Franza Kafki. Studium jednej śmierci. Lata uniwersyteckie w języku rosyjskim

Kafka urodził się 3 lipca 1883 roku w Czechach. Pierwszą edukację w zakresie biografii Franza Kafki otrzymano w Szkoła Podstawowa(od 1889 do 1893). Kolejnym etapem edukacji było gimnazjum, które Franz ukończył w 1901 roku. Następnie wstąpił na Uniwersytet Karola w Pradze, po czym został doktorem prawa.

Rozpoczynając pracę w dziale ubezpieczeń, Kafka przez całą karierę pracował na małych stanowiskach biurokratycznych. Pomimo swojej pasji do literatury, większość pism Kafki została opublikowana po jego śmierci, a swojej oficjalnej pracy nie lubił. Kafka zakochiwał się kilka razy. Ale sprawy nigdy nie wykraczały poza powieści, pisarz nie był żonaty.

Większość dzieł Kafki została napisana w języku Niemiecki. W jego prozie widać strach pisarza świat zewnętrzny, niepokój i niepewność. I tak w „Liście do ojca” znaleźli wyraz więzi łączącej Franza z ojcem, którą trzeba było wcześniej zerwać.

Kafka był człowiekiem chorowitym, ale starał się stawić czoła wszystkim swoim dolegliwościom. W 1917 roku biografia Kafki zapadła na poważną chorobę (krwotok płucny), w wyniku której u pisarza zaczęła zapadać na gruźlicę. Z tego powodu w czerwcu 1924 roku w czasie leczenia Franz Kafka zmarł.

Wynik biografii

Nowa cecha! Średnia ocena, jaką otrzymała ta biografia. Pokaż ocenę

Franza Kafki- jeden z najwybitniejszych pisarzy niemieckojęzycznych XX wieku, którego większość dzieł ukazała się pośmiertnie. Jego dzieła, przesiąknięte absurdem i strachem przed światem zewnętrznym i najwyższym autorytetem, zdolne wywołać u czytelnika odpowiednie niepokojące uczucia, - unikalne zjawisko w literaturze światowej.

Kafka urodził się 3 lipca 1883 r rodzina żydowska, który mieszkał w getcie miasta Praga (wówczas Czechy - część Cesarstwa Austro-Węgierskiego). Jego ojciec – Herman Kafka (1852-1931) pochodził z czeskojęzycznej gminy żydowskiej, od 1882 r. był pasmanterią. Matka pisarza – Julia Kafka (Loewy) (1856-1934) – preferowała język niemiecki. Sam Kafka pisał po niemiecku, choć znał też bardzo dobrze czeski. Posiadał kilka Francuski, i wśród czworo ludzi, którego pisarz, „nie udając, że jest z nimi porównywany siłą i rozumem”, czuł się „swoimi braćmi krwi”, był Francuski pisarz Gustaw Flaubert. Pozostali trzej to Grillparzer, Fiodor Dostojewski i Heinrich von Kleist.

Kafka miał dwóch młodszych braci i trzech młodsze siostry. Obaj bracia, zanim ukończyli dwa lata, zmarli, zanim Kafka skończył 6 lat. Siostry miały na imię Ellie, Wally i Ottla. W latach 1889-1893 Kafka uczęszczał do szkoły podstawowej (Deutsche Knabenschule), a następnie do gimnazjum, które ukończył w 1901 roku egzaminem maturalnym. Po ukończeniu Uniwersytetu Karola w Pradze uzyskał stopień doktora prawa (promotorem rozprawy Kafki był profesor Alfred Weber), a następnie rozpoczął służbę urzędnika w dziale ubezpieczeń, gdzie do emerytury pracował na skromnych stanowiskach, ze względu na choroba, w 1922. Praca dla pisarza była zajęciem dodatkowym. Literatura zawsze była na pierwszym planie, „usprawiedliwiając całe swoje istnienie”. W 1917 roku po krwotoku płucnym nastąpiła długotrwała gruźlica, na którą pisarz zmarł 3 czerwca 1924 roku w sanatorium pod Wiedniem.

Asceza, zwątpienie, samopotępienie i bolesne postrzeganie otaczającego świata – wszystkie te cechy pisarza są dobrze udokumentowane w jego listach i pamiętnikach, a zwłaszcza w „Liście do Ojca” – cenna introspekcja na temat relacji między ojciec i syn i w doświadczenia dzieci. Dręczyły go choroby przewlekłe (czy to natury psychosomatycznej, czy to kwestia dyskusyjna); oprócz gruźlicy cierpiał na migreny, bezsenność, zaparcia, czyraki i inne dolegliwości. Próbował temu wszystkiemu przeciwdziałać naturopatycznymi sposobami, np dieta wegetariańska, regularne ćwiczenia i picie dużych ilości niepasteryzowanego mleka krowiego (to ostatnie mogło być przyczyną gruźlicy). Już jako uczeń brał czynny udział w organizowaniu spotkań literackich i towarzyskich, podejmował wysiłki w celu organizowania i promowania przedstawień teatralnych w języku jidysz, mimo obaw nawet ze strony najbliższych przyjaciół, takich jak Max Brod, który zwykle we wszystkim go wspierał, oraz pomimo własnego strachu, że zostanie odebrany jako odrażający zarówno fizycznie, jak i psychicznie. Kafka imponował chłopięcym, schludnym, surowym wyglądem, spokojem i niewzruszonym zachowaniem, a także inteligencją i niezwykłym poczuciem humoru.

Istotnym elementem jego twórczości jest relacja Kafki z despotycznym ojcem, co przełożyło się także na porażkę pisarza jako człowieka rodzinnego. W latach 1912-1917 zabiegał o względy berlińskiej Felicji Bauer, z którą był dwukrotnie zaręczony i dwukrotnie zerwał zaręczyny. Komunikując się z nią głównie za pomocą listów, Kafka stworzył jej wizerunek, który zupełnie nie odpowiadał rzeczywistości. Rzeczywiście, były bardzo różni ludzie co wynika z ich korespondencji. (Drugą narzeczoną Kafki była Julia Wochryćek, ale zaręczyny ponownie wkrótce zostały zerwane). Na początku lat dwudziestych miał związek miłosny z zamężną czeską dziennikarką, pisarką i tłumaczką swoich dzieł - Mileną Yesenską. W 1923 roku Kafka wraz z dziewiętnastoletnią Dorą Dimant przenieśli się na kilka miesięcy do Berlina, mając nadzieję zdystansować się od wpływów rodziny i skoncentrować się na pisaniu; następnie wrócił do Pragi. W tym czasie nasiliła się gruźlica i 3 czerwca 1924 roku Kafka zmarł w sanatorium pod Wiedniem, prawdopodobnie z wycieńczenia. (Ból gardła uniemożliwiał mu jedzenie, a w tamtych czasach nie opracowano terapii dożylnej umożliwiającej sztuczne karmienie go). Ciało przewieziono do Pragi i pochowano 11 czerwca 1924 r. na Nowym Cmentarzu Żydowskim.

W ciągu swojego życia Kafka opublikował zaledwie kilka krótkie historie, które stanowiły bardzo niewielką część jego twórczości, a jego twórczość nie cieszyła się dużym zainteresowaniem, dopóki jego powieści nie zostały opublikowane pośmiertnie. Przed śmiercią polecił swojemu przyjacielowi i wykonawci literackiemu – Maxowi Brodowi – spalić bez wyjątku wszystko, co napisał (być może z wyjątkiem niektórych kopii dzieł, które właściciele mogli zachować dla siebie, ale nie publikować ich ponownie). Jego ukochana Dora Dimant zniszczyła posiadane przez siebie rękopisy (choć nie wszystkie), lecz Max Brod nie usłuchał woli zmarłego i opublikował większość jego dzieł, co wkrótce zaczęło przyciągać uwagę. Wszystkie jego opublikowane prace, z wyjątkiem kilku czeskojęzycznych listów do Mileny Jesenskiej, zostały napisane w języku niemieckim.

Więc żartowali Epoka radziecka intelektualiści, parafrazując początek słynna piosenka o lotnikach. Kafka wkroczył w nasze życie jako pisarz, który stworzył zadziwiająco głęboki obraz biurokratycznej machiny rządzącej społeczeństwem.

Syn Tomasza Manna – Klaus – przymierzał kafkowskie stroje nazistowskie Niemcy. Przez pewien czas wierzyliśmy, że ta „amunicja” jest szczególnie dobra dla krajów zwycięskiego socjalizmu. Kiedy jednak system ten przekształca się w rynkowy, staje się jasne, że świat kafkowski jest wszechogarniający, że śledzi powiązania, które w dużej mierze determinują parametry całego XX wieku.

Obraz tego świata to także historia budownictwa mur Chiński oraz wspomnienia pewnego Rosjanina o drodze do Kaldy, zbudowanej przez Kafkę na materiałach dwóch wschodnich despotyzmów. Ale przede wszystkim – jest to powieść „Zamek”, którą Kafka napisał, ale porzucił na kilka lat przed śmiercią. Powieść wyrosła oczywiście nie z sowieckiej rzeczywistości, ale z biurokratycznego świata monarchii austro-węgierskiej, która do 1918 roku obejmowała ziemie czeskie.

„Zamek” jest suchy, rozciągnięty, trudny do strawienia, tak jak same stosunki biurokratyczne są suche, rozciągnięte i trudne do strawienia. Zbudowany inaczej wczesny romans„Proces” – dynamiczny, niepokojący, żywy. „Proces” to osoba w nowym świecie, „Zamek” to sam świat, w którym człowiek jest tylko ziarenkiem piasku.

Kafka w zupełnie nieoczekiwanej na początku stulecia naturze powiązań między ludźmi widział zupełnie nieoczekiwany mechanizm motywowania ich działań. Co więcej, widział to swoją specjalną wizją, ponieważ nawet z biurokratycznego doświadczenia, które miał osobiście, nie można było wyciągnąć tak głębokich wniosków: świat po prostu nie dostarczył jeszcze na to wystarczającego materiału.

W chwili pisania Procesu Walter Rathenau rozpoczął budowę kompleksu wojskowo-przemysłowego w Niemczech wraz z nowy system znajomości. Gdy pisano „Zamek”, Rathenau zginął. Nowy Świat był dopiero w budowie, ale Kafka już go widział.

Rathenau pochodził z rzadkiego gatunku pragmatystów, podczas gdy „zaawansowani myśliciele”, którzy wówczas mówili o walce klas lub ras, w swoich intelektualnych konstrukcjach nie znajdowali prawie miejsca na biurokrację. Kafka natomiast ukazywał ją jako formę całego życia społeczeństwa, przenikającą cały pion władzy i podporządkowania nowymi relacjami: od zamku po wieś.

Przyczyny odkrycia dokonanego przez Kafkę można wytłumaczyć faktem, że był on geniuszem. Z tym zwykle nikt nie polemizuje. Wydaje się jednak, że takie wyjaśnienie wciąż nie jest wystarczające.

Bardziej trafne byłoby stwierdzenie, że Kafka dokonał wyczynu. W pełnym tego słowa znaczeniu, bez żadnej przesady. Była to medytacja odwrotna, wznoszenie się nie do wiecznej szczęśliwości, ale do wieczna męka. Fizycznie odczuwając grozę świata, był w stanie ją zrozumieć.

„Pisz wściekle tylko w nocy – tego właśnie chcę. I umrzyj od tego, albo zwariuj…” (z listu do Felitsy).

Przez lata doprowadził się do takiego stanu, w którym widzialny dla niego świat był dla niego zamknięty. zwyczajna osoba i wyszło na jaw coś zupełnie innego. Zabił się, ale przed śmiercią zobaczył coś, co być może uzasadniało poświęcenie.

Taniec świni

„Jestem zupełnie niezdarnym ptakiem. Jestem Kavka, kawka (po czesku – D.T.)… zwiędły mi skrzydła. A teraz dla mnie nie ma ani wysokości, ani odległości. Zdezorientowany skaczę między ludźmi… jestem szary jak popiół. Kawka chętna do ukrycia się wśród kamieni. Tak opisał siebie Kafka w rozmowie z młodym pisarzem.

Jednak był to bardziej żart. Ale nie dlatego, że w rzeczywistości widział świat w jasnych kolorach. Wręcz przeciwnie, wszystko było znacznie gorsze. Ptak, nawet z martwymi skrzydłami, Kafka nie czuł siebie. Raczej oślizłego owada, gryzonia trzęsącego się ze strachu, a nawet nieczystej świni dla każdego Żyda.

Oto z wczesnego pamiętnika - cicho, niemal delikatnie: „Czasami słyszałem siebie z boku, jakby skomlał kotek”. Oto z późniejszych listów - zdenerwowany, zrozpaczony: „Ja, zwierzę leśne, leżałem gdzieś w brudnej norze”.

A tu zupełnie inny obraz. Zrobiwszy kiedyś w swoim pamiętniku okropny szkic wielkości strony, Kafka od razu napisał: „No dalej, świnie, tańczcie. Co mnie to obchodzi?” A poniżej: „Ale to jest prawdziwsze niż wszystko, co napisałem w zeszłym roku”.

Czasami jego narracje były po prostu prowadzone w imieniu zwierząt. A jeśli w „Studium psa” jest dużo tego, co zewnętrzne, racjonalne (choć jak nie porównywać tego z wpisem w pamiętniku: „Mógłbym schować się w niełasce, wychodzić tylko wtedy, gdy przynoszą jedzenie”), to w W opowieści o mysiej piosenkarce Josephine świat rzeczywisty i fikcyjny zaczynają się w niewiarygodny sposób krzyżować. Umierający Kafka pod wpływem gruźliczego zapalenia krtani traci głos i sam zaczyna piszczeć jak mysz.

Ale naprawdę przerażające staje się, gdy w swoim najsłynniejszym opowiadaniu „Metamorfoza” Kafka ukazuje postać bardzo podobną do autora, która pewnego „pięknego” poranka zamieniła się w obrzydliwego owada.

Wiedząc, że pisarz nie komponował swoich najlepszych obrazów, lecz po prostu wyniósł je ze świata, do którego przenikała jedynie jego wizja, nietrudno sobie wyobrazić wrażenia Kafki opisującego własne twarde plecy, własny brązowy, wypukły brzuch podzielony łukowatymi łuskami, własnymi, licznymi, żałośnie cienkimi łapami, na których opuszkach znajdowała się jakaś lepka substancja.

Bohater „Przemiany” ginie ścigany przez bliskich. Zakończenie jest spektakularne, ale zbyt skandaliczne, zbyt cuchnące rozgrywką z własną rodziną. W opowiadaniu „Nora”, napisanym pod koniec jego życia, wszystko jest prostsze i bardziej naturalne.

Jego bohater – człowiek lub zwierzę – przez całe życie zakopuje się w ziemi, oddalając się od otaczającego go świata, który jest tak straszny i okrutny. Schować się, zniknąć, naciągnąć warstwę ziemi jak kombinezon ochronny – to cel jego życia od urodzenia. Ale nawet w dziurze nie ma zbawienia. Słyszy łoskot pewnego potwora, który przedostaje się do niego przez grubość ziemi, czuje, że jego skóra rzednie, czyniąc go nieszczęśliwym i bezbronnym.

„Nora” to horror bez końca, horror generowany wyłącznie przez własny światopogląd, a nie przez okoliczności zewnętrzne. Tylko śmierć może go uratować: „Doktorze, daj mi śmierć, inaczej…”

Franza Kafki i Josepha K.

Przez wiele lat Kafka świadomie opuszczał świat ludzi. Świat zwierząt, zrodzony z jego pióra, jest jedynie zewnętrzną, najbardziej uproszczoną reprezentacją tego, co czuł. Gdzie właściwie mieszkał w czasie, gdy zmagał się z bezsennością w swoim praskim mieszkaniu lub przesiadywał w spodniach w biurze, chyba nikt nie jest w stanie zrozumieć.

W pewnym stopniu osobisty świat Kafki wyłania się z pamiętników, które zaczął prowadzić od 27 roku życia. Ten świat to ciągły koszmar. Autor pamiętników znajduje się w ciągłym, wrogim środowisku i – trzeba mu przyznać – w ten sam sposób reaguje na świat.

Wszystkie problemy zaczęły się od złego wychowania. Ojciec i matka, krewni, nauczyciele, kucharz, który odprowadzał małego Franza do szkoły, dziesiątki innych osób, bliskich i bliskich, zniekształciły osobowość dziecka, zepsuły jego dobrą część. Jako dorosły Kafka był nieszczęśliwy.

Był nieszczęśliwy z powodu nienawistnej pracy. Po ukończeniu studiów na Uniwersytecie Praskim i zostaniu prawnikiem Kafka, aby zarobić na życie, zmuszony był zostać urzędnikiem ubezpieczeniowym. Usługa odwracała uwagę od kreatywności, zabierając najlepsze godziny dnia - te godziny, w których mogły rodzić się arcydzieła.

Był nieszczęśliwy ze względu na wątłe zdrowie. Przy wzroście 1,82 ważył 55 kg. Ciało nie przyjmowało dobrze jedzenia, żołądek ciągle bolał. Stopniowo narastała bezsenność, wstrząsając i tak już słabym układem nerwowym.

Piękny portret werbalny Kafce opowiedział znajomy, który widział z mostu na Wełtawie, jak Franz, wyczerpany wiosłowaniem, leży na dnie łodzi: „Jak dawniej Dzień Sądu Ostatecznego Groby zostały już otwarte, ale umarli jeszcze nie zmartwychwstali.

Nie był szczęśliwy w życiu osobistym. Zakochiwał się kilka razy, ale nigdy nie mógł nawiązać kontaktu z żadnym ze swoich wybrańców. Będąc kawalerem, Kafka śniła o okropnej kobiecie publicznej, której ciało pokrywały duże woskowoczerwone koła z blaknącymi krawędziami i czerwonymi plamami rozsianymi pomiędzy nimi, przyklejającymi się do palców pieszczącego ją mężczyzny.

Nienawidził i bał się nawet własnego ciała. „Jakże obce są mi na przykład mięśnie ramienia” – zapisał w swoim pamiętniku Kafka. Od dzieciństwa pochylał się i wykręcał całe swoje długie, niezdarne ciało z powodu niewygodnych ubrań. Bał się jedzenia ze względu na niezdrowy żołądek, a kiedy się uspokoił, ten szalony zjadacz był gotowy wpaść w drugą skrajność, wyobrażając sobie, jak wpycha do ust, nie odgryzając, długie chrząstki żebrowe, a następnie je wyciąga od dołu, przebijając się przez żołądek i jelita.

Był samotny i odcięty od społeczeństwa, bo nie potrafił rozmawiać o niczym innym niż o literaturze („Nie mam skłonności do literatury, po prostu składam się z literatury”), a temat ten był głęboko obojętny zarówno rodzinie, jak i współpracownikom.

Wreszcie do całego zespołu powodów, które odrzuciły Kafkę ze świata, należy wreszcie dodać antysemityzm, który uczynił życie rodziny żydowskiej niebezpiecznym i nieprzewidywalnym.

Nic dziwnego, że w dzienniku Kafki stale pojawia się motyw samobójstwa: „podbiegnij do okna i przez potłuczone ramy i szyby, osłabiony wysiłkiem sił, przeskocz przez parapet okna”. To prawda, że do tego nie doszło, ale przepowiadając własną śmierć – „Nie dożyję 40 lat” – Kafka prawie się nie mylił.

Tak więc z kart pamiętnika wyłania się naprawdę straszna twarz. Ale czy to naprawdę był Kafka? Zaryzykowałabym twierdzenie, że mamy raczej do czynienia z portretem wewnętrznego świata niejakiego Josefa K. – literackiego sobowtóra pisarza, który pojawia się i w Procesie, i w Zamku.

Jeśli zaś chodzi o mieszkającego w Pradze F. Kafki, to urodził się on w porządnej i zamożnej rodzinie żydowskiej. Biografom Kafki nie udaje się odnaleźć śladów szczególnie trudnego dzieciństwa, śladów deprywacji i represji ze strony rodziców. W każdym razie za epokę, w której dziecko w rzeczywistości nie zostało jeszcze uznane za osobę (więcej szczegółów można znaleźć w artykule o M. Montessori - „Sprawa”, 14 października 2002 r.), można uznać dzieciństwo Franza dostatni.

Nawiasem mówiąc, nie miał żadnych wrodzonych niebezpiecznych chorób. Czasami nawet uprawiał sport. Kafka swoje pierwsze doświadczenia seksualne miał w wieku 20 lat – wówczas nie było za późno. Sprzedawczyni ze sklepu z gotową odzieżą była całkiem ładna i „jęczące ciało odnalazło spokój”. A w przyszłości nieśmiały, ale uroczy młody mężczyzna nie będzie wyrzutkiem kobiecego społeczeństwa.

A z przyjaciółmi miał po prostu szczęście. W Pradze powstało małe kółko literackie, w którym młodzi ludzie mogli znaleźć w sobie wdzięcznych słuchaczy. Wśród nich był Max Brod – człowiek, który podziwiał Kafkę, uważał go za geniusza, nieustannie stymulował jego twórczość i pomagał publikować. Każdy pisarz może tylko marzyć o takim przyjacielu.

Praca na pół etatu dla Kafki nie była zakurzona, wymagała minimum czasu i wysiłku. Inteligentny wódz darzył go sympatią i przez wiele miesięcy płacił mu zwolnienie lekarskie, nawet gdy sam Kafka był gotowy przejść na wcześniejszą emeryturę.

Do tego wszystkiego dodać można, że trudno mówić poważnie o antysemityzmie w Pradze na tle tego, co działo się wówczas w Rosji, w Rumunii, w Wiedniu za burmistrza Lugera, a nawet we Francji w okresie afery Dreyfusa . Żydzi mieli trudności ze znalezieniem pracy, ale koneksje i pieniądze pozwalały łatwo je przezwyciężyć.

Jest więc zupełnie inny świat. A najciekawsze jest to, że w swoich notatkach Kafka w taki czy inny sposób rozpoznaje naturalną życzliwość swojego ojca (nawiasem mówiąc, jako dorosły Franz dobrowolnie mieszkał w swojej rodzinie rodzicielskiej) i życzliwość szefa i wartość relacji z Maxem. Ale to wszystko – krótko. Z drugiej strony cierpienie wybrzusza się.

Nagrobek dla siebie

Czy zatem dziennik – najbardziej intymny dokument każdego człowieka – kłamał? W pewnym stopniu sam Kafka w notatkach z ostatnich lat daje podstawy sądzić, że w młodości przesadził. A jednak ośmielę się zasugerować: było dwóch Kafków, obaj prawdziwi.

Jeden jest prawdziwym prażaninem (ten obraz znajduje odzwierciedlenie w pierwszej biografii Kafki, napisanej przez Broda). Drugi to równie realny mieszkaniec świata potworów, zrodzonego przez jego świadomość i odzwierciedlonego w jego twórczości (nawet Brod widział ten świat dopiero po przeczytaniu pamiętników, co nastąpiło po opublikowaniu jego biografii). Te dwa światy walczyły między sobą, a decydująca okoliczność determinowała życie, kreatywność i wczesna śmierć Kafki, polegało na tym, że dał pełną władzę światu potworów, stopniowo połykając całkowicie swojego pana.

Krytycy i ideolodzy wielokrotnie próbowali z mocą wsteczną przypisać Kafce osobę aktywną pozycja życiowa. W Brodzie nieszczęsny cierpiący, który być może zaabsorbował jedynie uczucie trwałego bólu z wielowiekowej kultury swojego ludu, jawi się jako humanista, miłośnik życia i głęboko religijny Żyd. Inny autor interpretuje przypadkowy epizod z życia Kafki jako pasję do anarchizmu. Wreszcie w ZSRR, chcąc opublikować obcego socjalizmowi pisarza, krytycy podkreślali jego sympatię dla ludzi pracy, których ubezpieczał od obrażeń i kalectwa.

Wszystkie te szacunki wydają się być naciągnięte. Czy można spekulować na temat judaizmu, zwłaszcza że nie sposób zignorować opinii Broda.

Kafka nie lubił dekadentów i w przeciwieństwie do Nietzschego nie brał ich pod uwagę Bóg martwy. A jednak jego pogląd na Boga był nie mniej paradoksalny i nie mniej pesymistyczny: „Jesteśmy tylko jednym z jego złych humorów. Miał zły dzień”. Gdzie może się tu zmieścić żydowska idea bycia wybranym przez Boga?

Kafka żył w środowisku żydowskim, interesował się kulturą i historią Żydów, problemem emigracji do Palestyny. A jednak jego dusza, tak słabo trzymana w ciele, została rozdarta nie na szczyt Syjonu, ale na świat intelektualizmu niemieckiego, skandynawskiego i rosyjskiego. Jego prawdziwym otoczeniem nie byli sąsiedzi Żydzi i nie Brod, zszokowany odkryciem pamiętników Kafki, które odsłoniły zakątek duszy niedostępny dla współczesnych. Prawdziwym środowiskiem była literatura myśli i cierpienia – Goethe, T. Mann, Hesja, Gogol, Dostojewski, Tołstoj, Kierkegaard, Strindberg, Hamsun.

Kafka przez długi czas był przekonany (zapewne słusznie), że pisać może jedynie zapędzając się w kąt i zabijając w sobie wszystko, co ludzkie. I dlatego naprawdę jechał i zabijał, wznosząc zamiast żywej osoby, jak sam to ujął, „ nagrobek się."

Freuda czytał, ale nie doceniał. Według trafnej uwagi T. Adorno „zamiast leczyć nerwice, szuka w nich uzdrawiająca moc- potęga wiedzy.

Jak jednak można powiedzieć, że Kafka świadomie podjął decyzję o odejściu? W dzienniku znajduje się niesamowity wpis, na pierwszy rzut oka o niczym: „Dlaczego Czukcze nie opuszczą swojej strasznej ziemi?..Nie mogą; dzieje się wszystko, co jest możliwe; możliwe jest tylko to, co się dzieje”.

Kafka żył najlepiej, jak mógł i nie był w stanie dokonać wyboru. Mówiąc ściślej, próbował uciec ze świata horroru. Mur oddzielający go od świata ludzi okazał się jednak nie do pokonania.

Śpiąca królewna nie może być księciem

Kafka próbował wyciągnąć się z bagna za włosy, jak kiedyś zrobił to baron Munchausen. Pierwsza próba została podjęta u progu trzydziestych urodzin, kiedy zapisywany w pamiętniku kryzys wewnętrzny był już w pełni.

Odwiedzając Brod, zastał przybyszkę z Berlina, Felitsę Bauer, Żydówkę w wieku 25 lat o kościstej, pustej twarzy, jak tydzień później zapisał w swoim pamiętniku sam Kafka. Niezła charakterystyka dla przyszłego kochanka?

Jednak miesiąc później nawiązuje z nią długi, długi romans listowy. Początek tej powieści charakteryzuje się gwałtownym wzrostem twórczym. W ciągu jednej nocy pisze opowiadanie „Wyrok”, dając z siebie wszystko, aż do bólu serca, przepojony tak rzadkim dla niego poczuciem satysfakcji z tego, co osiągnął.

Wtedy energia twórcza zostaje w pełni przełożona gatunek epistolarny. Czasami Kafka pisze do Felicji kilka listów dziennie. Ale jednocześnie nie próbuje się widywać, choć odległość z Pragi do Berlina jest w ogóle śmieszna. Nawet jej wizyta u siostry w Dreźnie (to już bardzo blisko) z niego nie korzysta.

Wreszcie, ponad sześć miesięcy od rozpoczęcia powieści, Kafka w swoich listach raczy dobrowolnie-przymusową i bardzo krótką wizytę u swojej „ukochanej”. Po kolejnych trzech miesiącach „młody kochanek”, tak wyraźnie i nie widząc wystarczająco pustej, kościstej twarzy swojej namiętności, składa jej ofertę.

W strumieniu werbalnym, który wcześniej został spuszczony na Felicę, uwagę zwracają autodeprecjonujące cechy Kafki, wyraźnie pokazując dziewczynie potwory, które rosły w jego duszy. Wydawałoby się, że zrobiono wszystko, aby uzyskać odmowę. Ale paradoksalnie Felitsa się zgadza, najwyraźniej biorąc pod uwagę, że jest już w wieku, w którym nie musi być wybredna. Dla Kafki to kompletna katastrofa.

Dwa tygodnie później nadchodzi chwila prawdy. Z pedanterią urzędnika Kafka zapisuje w swoim dzienniku siedem punktów analizy: za i przeciw małżeństwu. Teraz wszystko jest jasne. Pragnie uciec od samotności, ale jednocześnie ma świadomość, że nikomu nie może powierzyć starannie pielęgnowanych w swojej duszy potworów. Tylko kartka papieru. W końcu topienie potworów fikcja jest w istocie znaczeniem jego życia.

Wykorzystał dziewczynę, pocieszając się iluzją możliwości wejścia do świata ludzi, ale jednocześnie nie chcąc tego. Dręczył ją, ale jednocześnie dręczył siebie. Pisał powieść, która była skazana na porażkę. Jeśli jest na świecie smutniejsza historia niż historia Romea i Julii, to niewątpliwie jest to powieść Franza i Felicy.

Znowu z pamiętnika: „Książę może poślubić śpiącą królewnę i nawet gorzej, ale śpiąca królewna nie może być księciem”. Kafka nie może nie spać, bo wtedy nie będzie widział swoich koszmarów.

Ale nie ma odwrotu. Leci w przepaść i z pewnością musi się kogoś chwycić, nie zaciągając jednak żadnych zobowiązań. Gdy tylko korespondencja z Felitą zaniknie, rozpoczyna się nowy etap twórczości epistolarnej. Werbalny nurt Kafki spada teraz na przyjaciółkę nieudanej panny młodej – Gretę Bloch, która później zapewniała, że ma syna z Kafki.

Ale Kafka nie jest poszukiwaczem przygód, który łatwo potrafi skierować swoją uwagę na nowy obiekt. Bardzo cierpi i... zaręcza się z Felicją. Oczywista jest jednak beznadziejność rozwoju tych relacji. Wkrótce zaręczyny zostają zerwane. A trzy lata później nagle ponownie się zaręczyli. Pamiętacie Marksa: „Historia powtarza się dwa razy, raz jako tragedia, innym razem jako farsa”.

Problem mieszkaniowy

Jednak miesiąc po drugim zaręczynach farsa ponownie zamienia się w tragedię. Kafka ma krwotok płucny. Lekarze mogą nazwać to psychosomatyką. Kafka wjechał w kąt, a stres przerodził się w dość fizycznie namacalną chorobę.

Gruźlica stała się pretekstem do zerwania drugiego zaręczyn. Teraz Felitsa odeszła na zawsze. Cztery lata przed śmiercią ciężko chory Kafka podjął kolejną próbę związania swoich losów z kobietą – Julią Wochryćką, jednak gdy tylko przyszli małżonkowie dowiedzieli się, że nie mogą liczyć na mieszkanie, którym się opiekują, natychmiast się wycofali.

Jednak to nie był koniec. Ostatnie lata Kafka rozpalił „żywy ogień, jakiego nigdy wcześniej nie widziałem” (z listu do Broda). Ogień ten nazwano Mileną Jesenską. Czech, 23 lata, żonaty, niezrównoważony psychicznie, narkoman, narkoman... Dziennikarz i pisarz, tłumacz Kafki na język czeski, człowiek szaleńczej energii, przyszły komunista, przyszły bojownik ruchu oporu, przyszła ofiara Ravensbrück...

Być może pewnego dnia imię Mileny będzie na równi z imionami Laury, Beatrice, Dulcynei. W jej miłości do Franza rzeczywistość wtrąciła się w mit, ale literatura takich mitów potrzebuje. Powoli umierający Kafka wreszcie dostał źródło, z którego mógł czerpać energię.

Z Mileną nie można było nawiązać kontaktu (była zadowolona ze swojego obecnego męża) i nie było to konieczne. Ona mieszkała w Wiedniu, on w Pradze. Korespondencja dawała iluzję życia. Ale iluzje nie mogą trwać wiecznie. Kiedy Milena wysłała swój „żywy ogień”, aby ogrzał inne przedmioty, Kafka nie miał innego wyjścia, jak tylko umrzeć. Ale przed śmiercią kazał jeszcze zbudować „Zamek”.

Zmarł w ramionach młodej dziewczyny, Dory Dimant, polskiej Żydówki, której także udało mu się ofiarować rękę i serce. Franz zachowywał się już jak dziecko, Dora była teraz dzieckiem, teraz jak matka opiekująca się chorym synem. Ale nic nie dało się zmienić.

A Kafka urodził się w Pradze w 1883 roku. Wtedy wszystko dopiero się zaczynało, wszystko było możliwe. Do jego śmierci pozostało jeszcze 41 lat.

Dziwny, ale niewątpliwie genialny pisarz Franz Kafka, dzięki swojej twórczości, odcisnął głębokie piętno na literaturze światowej unikalny styl przesiąknięty strachem i absurdem wobec zewnętrznej rzeczywistości.

Na cześć urodzin światowej sławy austriackiego pisarza Franza Kafki, przewodnik po życiu przygotowany Interesujące fakty o jego życiu i twórczości.

1. Franz Kafka – pisarz austriacki Pochodzenie żydowskie, urodzony w Pradze i piszący głównie w języku niemieckim.

2. Kafka był wegetarianinem i wnukiem koszernego rzeźnika.

3. W dzieciństwie nazywany był dziwnym i szalonym, ponieważ zachowywał się odrzucony i zamknięty.

Nienawidzę wszystkiego, co nie jest związane z literaturą – zapisał – … Nudzą mnie odwiedziny, cierpienia i radości bliskich strasznie mnie nudzą. Rozmowy pozbawiają wszystkie moje myśli ważności, powagi, autentyczności.

4. Franz Kafka to jedna z głównych maskotek Pragi.

5. Młody Franz cierpiał z powodu nieopisanej samotności i nieporozumień z rodzicami, zwłaszcza z powodu despotyzmu ojca.

Przez Ciebie straciłam wiarę w siebie, w zamian zyskałam bezgraniczne poczucie winy. – pisze w liście do ojca.

6. Pisarz w tajemnicy, przez jakiś czas był prostym, nudnym pracownikiem biurowym w dziale ubezpieczeń wypadkowych, co doprowadziło go do całkowitej rozpaczy i jeszcze większego pesymizmu.

7. Kafka był rozdarty między uczuciem a obowiązkiem – z jednej strony uważał się za „dłużnika” rodziców, którzy narzucali mu orzecznictwo, z drugiej ciągnęło go do literatury i pisarstwa.

Dla mnie to straszne podwójne życie– zapisał w swoim pamiętniku – z którego być może jest tylko jedno wyjście – szaleństwo.

8.W życiu, Kafka miał wiele chorób przewlekłych, które podkopały jego życie - gruźlicę, migrenę, bezsenność, zaparcia, czyraki i inne.

9. Główny kreatywny technika artystyczna pisarz, metametafora*, nadał swoim dziełom większą wielkość, absurdalność, głębię i tragedię.

10. Franz Kafka podczas ciężkiej choroby poprosił swojego przyjaciela Maxa Broda o zniszczenie wszystkich jego rękopisów, w tym także nieznanych wcześniej nikomu powieści. Jednak go nie słuchał, a wręcz przeciwnie, przyczynił się do ich publikacji. Dzięki temu człowiekowi Kafka zyskał światową sławę.

11. Pomimo pośmiertnej sławy jego powieści, za jego życia Kafka opublikował kilka niedocenionych opowiadań.

12. Sam Kafka uważał, że ze względu na zły stan zdrowia nie dożyje 40. roku życia.

13. Historie i refleksje pisarza są odzwierciedleniem jego własnych nerwic i doświadczeń, które pomogły mu pokonać lęki.

14. Trzy z jego pośmiertnych powieści „Ameryka”, „Proces” i „Zamek” pozostały niedokończone.

15. Pisarz urodził się i zmarł tego samego dnia – 3.

16. Pomimo melancholii Franza przyjaciele go chwalili niezwykłe uczucie humoru, nazwano go „duszą towarzystwa”, w jednej z niemieckich publikacji napisano o podobieństwie Kafki do Charliego Chaplina.

Wiem, jak się dobrze bawić, co do tego nie ma wątpliwości. Jestem nawet znany ze swojej skłonności do zabawy. , Kafka napisał do jednego ze swoich przyjaciół.

17. Ze względu na trudne relacje rodzinne Kafka nie mógł zbudować własnej rodziny. Często był zakochany, wielokrotnie zrywał zaręczyny z wybranymi.

* Metametafora lub „realizm metaforyczny” to całkowita, dogłębna metafora, w której rzeczywistość jest ujęta w całej jej pełni i rozpiętości. Jest to swego rodzaju odwrócenie litote z hiperbolą. „Meta-metafora różni się od metafory jak metagalaktyka od galaktyki”.

Biografia Franza Kafki nie jest pełna wydarzeń, które przyciągają uwagę pisarzy obecnego pokolenia. wielki pisarz prowadził dość monotonne i krótkie życie. Jednocześnie Franz był postacią dziwną i tajemniczą, a wiele tajemnic tkwiących w tym mistrzu pióra do dziś ekscytuje umysły czytelników. Chociaż książki Kafki są świetne dziedzictwo literackie pisarz za życia nie zyskał uznania i sławy i nie wiedział, co to prawdziwy triumf.

Na krótko przed śmiercią Franz zapisał do najlepszego przyjaciela– dziennikarzowi Maxowi Brodowi – o spalenie rękopisów, lecz Brod, wiedząc, że w przyszłości każde słowo Kafki będzie na wagę złota, nie posłuchał Ostatnia wola kumpel. Dzięki Maxowi twórczość Franza ujrzała światło dzienne i wywarła ogromny wpływ na literaturę XX wieku. Dzieła Kafki takie jak „Labirynt”, „Ameryka”, „Anioły nie latają”, „Zamek” itp. są lekturą obowiązkową na uczelniach wyższych.

Dzieciństwo i młodość

Przyszły pisarz urodził się jako pierworodny 3 lipca 1883 roku w ważnym okresie gospodarczym i Centrum Kultury wielonarodowe Cesarstwo Austro-Węgierskie – miasto Praga (obecnie Czechy). W tamtym czasie w imperium mieszkali Żydzi, Czesi i Niemcy, którzy żyjąc obok siebie nie mogli ze sobą pokojowo współistnieć, dlatego w miastach panował przygnębiony nastrój, a czasem prześledzono zjawiska antysemickie. Kafkę nie obchodziły kwestie polityczne i konflikty etniczne, ale przyszły pisarz czuł się zepchnięty na margines życia: zjawiska społeczne i rodząca się ksenofobia odcisnęły piętno na jego charakterze i świadomości.

Na osobowość Franza wpływało także wychowanie rodziców: jako dziecko nie zaznał miłości ojca i czuł się w domu jak ciężar. Franz dorastał i wychowywał się w małej dzielnicy Josefov w niemieckojęzycznej rodzinie pochodzenia żydowskiego. Ojciec pisarza – Herman Kafka – był biznesmenem klasa średnia, sprzedaż detaliczna odzieży i innych artykułów pasmanteryjnych. Matka pisarki, Julia Kafka, pochodziła ze szlacheckiej rodziny zamożnego piwowara Jacoba Leviego i była dobrze wykształconą młodą damą.

Franz miał także trzy siostry (dwóch młodszych braci zmarło w r wczesne dzieciństwo przed drugim rokiem życia). Podczas gdy głowa rodziny znikała w sklepie z odzieżą, a Julia obserwowała dziewczyny, młody Kafka został pozostawiony sam sobie. Następnie rozcieńczyć szare płótno życia żywe kolory, zaczął wymyślać Franz krótkie historie co jednak nikogo nie zainteresowało. Głowa rodziny miała wpływ na kształtowanie się linii literackich i charakteru przyszłego pisarza. Franz czuł się jak plebejusz w porównaniu z dwumetrowym mężczyzną, który także miał basowy głos. To poczucie niższości fizycznej prześladowało Kafkę przez całe życie.

Kafka senior widział w potomku spadkobiercę biznesu, ale powściągliwy, nieśmiały chłopiec nie sprostał wymaganiom ojca. Herman stosował surowe metody edukacji. W liście napisanym do rodziców, który nie dotarł do adresata, Franz wspomina, jak w nocy wystawiono go na zimny i ciemny balkon, bo poprosił o wodę. Ta dziecięca uraza wzbudziła w pisarzu poczucie niesprawiedliwości:

„Wiele lat później wciąż cierpiałam na bolesną myśl o tym, jak wielki mężczyzna, mój ojciec, najwyższa władza, prawie bez powodu – w nocy może do mnie przyjść, wyciągnąć mnie z łóżka i zanieść na balkon – to znaczy, jakim byłem dla niego nikim” – Kafka podzielił się swoimi wspomnieniami.

W latach 1889–1893 przyszły pisarz uczył się w szkole podstawowej, a następnie wstąpił do gimnazjum. Jako student młody człowiek brał udział w amatorskich przedstawieniach uniwersyteckich i organizował przedstawienia teatralne. Po maturze Franz został przyjęty na Uniwersytet Karola na Wydziale Prawa. W 1906 roku Kafka uzyskał stopień doktora prawa. lider Praca naukowa Pisarzem był sam Alfred Weber, niemiecki socjolog i ekonomista.

Literatura

Pomyślał Franz Kafka działalność literacka główny cel w życiu, choć uchodził za wysokiego urzędnika w departamencie ubezpieczeń. Z powodu choroby Kafka przeszedł na wcześniejszą emeryturę. Autor Procesu był pracowitym pracownikiem i cieszył się dużym szacunkiem przełożonych, lecz Franz nienawidził tego stanowiska i niepochlebnie wypowiadał się o swoich przełożonych i podwładnych. Kafka pisał dla siebie i wierzył, że literatura usprawiedliwia jego istnienie i pomaga uciec od trudnych realiów życia. Franzowi nie spieszyło się z publikacją swoich dzieł, bo czuł się jak przeciętniak.

Wszystkie jego rękopisy zostały starannie zebrane przez Maxa Broda, którego pisarz spotkał na spotkaniu poświęconego mu klubu studenckiego. Brod nalegał, aby Kafka opublikował swoje opowiadania, w wyniku czego twórca się poddał: w 1913 roku ukazał się zbiór Kontemplacja. Krytycy mówili o Kafce jako o innowatorze, ale samokrytyczny mistrz pióra był niezadowolony własną twórczość, który uważał za niezbędny element życia. Również za życia Franza czytelnicy zapoznali się tylko z niewielką częścią jego dzieł: wiele znaczące powieści a opowieści Kafki ujrzały światło dzienne dopiero po jego śmierci.

Jesienią 1910 roku Kafka udał się z Brodem do Paryża. Ale po 9 dniach z powodu ostrego bólu brzucha pisarz opuścił kraj Cezanne'a i Parmezanu. W tym czasie Franz rozpoczyna swoją pierwszą powieść Missing, którą później przemianowano na Amerykę. Kafka napisał większość swoich dzieł w języku niemieckim. Jeśli zwrócimy się do oryginałów, prawie wszędzie panuje język biurokratyczny bez pretensjonalnych zwrotów akcji i innych literackich rozkoszy. Ale ta nuda i banalność łączy się z absurdem i tajemniczą niezwykłością. Większość Dzieło mistrza od deski do deski przesiąknięte jest strachem przed światem zewnętrznym i sądem najwyższym.

To uczucie niepokoju i rozpaczy przenosi się na czytelnika. Ale Franz był także subtelnym psychologiem, a raczej tym utalentowana osoba skrupulatnie opisywał rzeczywistość tego świata bez sentymentalnych upiększeń, za to z nienagannymi metaforycznymi zwrotami. Warto przypomnieć historię „Transformacja”, na podstawie której nakręcono w 2002 roku Film rosyjski od do Wiodącą rolę.

Jewgienij Mironow w filmie na podstawie książki „Przemiana” Franza Kafki

Fabuła tej historii kręci się wokół typowego Gregora Samza młody człowiek który pracuje jako komiwojażer i pomaga finansowo swojej siostrze i rodzicom. Ale stało się coś nieodwracalnego: pewnego pięknego poranka Gregor zamienił się w ogromnego owada. W ten sposób bohater stał się wyrzutkiem, od którego odwrócili się krewni i przyjaciele: nie zwracali uwagi na piękno wewnętrzny świat bohaterze, martwili się okropnym wyglądem strasznego stworzenia i nieznośną męką, na jaką nieświadomie ich skazał (na przykład nie mógł zarabiać pieniędzy, samodzielnie sprzątać pokoju i straszył gości).

Ilustracja do powieści Franza Kafki „Zamek”

Jednak w trakcie przygotowań do publikacji (które nie doszły do skutku z powodu nieporozumień z redaktorem) Kafka postawił ultimatum. Pisarz nalegał, aby na okładce książki nie było ilustracji owadów. Stąd istnieje wiele interpretacji tej historii - od dolegliwość fizyczna na zaburzenia psychiczne. Co więcej, Kafka na swój sposób nie odsłania wydarzeń poprzedzających metamorfozę, lecz stawia czytelnika przed faktem.

Ilustracja do powieści Franza Kafki „Proces”

Kolejna jest powieść „Proces”. znacząca praca pisarz, opublikowany pośmiertnie. Warto zaznaczyć, że twórczość ta powstała w czasie, gdy pisarka zerwała zaręczyny z Felicją Bauer i poczuła się oskarżona, która ma dług wobec wszystkich. A ostatnia rozmowa Franz porównany z ukochaną i jej siostrą przed trybunałem. Dzieło to, o nielinearnej narracji, można uznać za niedokończone.

Faktycznie, początkowo Kafka pracował nieprzerwanie nad rękopisem i krótkie fragmenty „Procesu” zapisywał w zeszycie, w którym zapisywał inne historie. Z tego notesu Franz często wyrywał kartki, więc przywrócenie fabuły powieści było prawie niemożliwe. Ponadto w 1914 roku Kafka przyznał, że nawiedził go kryzys twórczy, dlatego prace nad książką zostały zawieszone. Główny bohater„Proces” – Josef K. (warto zauważyć, że zamiast pełnego imienia i nazwiska autor podaje inicjały swoich bohaterów) – budzi się rano i dowiaduje się, że został aresztowany. Jednak prawdziwy powód zatrzymania nie jest znany, fakt ten skazuje bohatera na cierpienie i udrękę.

Życie osobiste

Franz Kafka dbał o swój wygląd. Na przykład młody pisarz przed wyjazdem na studia mógł godzinami stać przed lustrem, skrupulatnie przyglądając się swojej twarzy i czesając włosy. Aby nie dać się „upokorzyć i znieważyć”, Franz, który zawsze uważał się za czarną owcę, ubrał się zgodnie z najnowszymi trendami mody. Kafka zaimponował swoim współczesnym jako przyzwoity, inteligentny i spokojna osoba. Wiadomo również, że chudy pisarz o wątłym zdrowiu dbał o formę i jako student lubił sport.

Ale jego relacje z kobietami nie układały się dobrze, chociaż Kafka nie był pozbawiony uwagi uroczych pań. Faktem jest, że pisarz przez długi czas pozostawał w niewiedzy na temat intymności z dziewczynami, dopóki przyjaciele siłą nie zabrali go do lokalnego „lupanaru” – dzielnicy czerwonych latarni. Poznawszy przyjemności ciała, zamiast oczekiwanej rozkoszy, Franz doświadczył jedynie wstrętu.

Pisarz trzymał się linii postępowania ascety i jakby się bał, uciekł od korony Poważne relacje i obowiązków rodzinnych. Na przykład z Fraulein Felicją Bauer mistrz pióra dwukrotnie zrywał zaręczyny. Kafka często opisywał tę dziewczynę w swoich listach i pamiętnikach, jednak obraz, jaki pojawia się w głowach czytelników, nie ma odzwierciedlenia w rzeczywistości. Wybitny pisarz miał między innymi miłosny związek z dziennikarką i tłumaczką Mileną Jesenską.

Śmierć

Kafkę nieustannie nękały choroby przewlekłe, nie wiadomo jednak, czy miały one charakter psychosomatyczny. Franz cierpiał na niedrożność jelit, częste bóle głowy i brak snu. Ale pisarz nie poddał się, ale próbował poradzić sobie z dolegliwościami za pomocą zdrowy tryb życiażycie: Kafka przestrzegał zbilansowanej diety, starał się nie jeść mięsa, uprawiał sport i pił świeże mleko. Jednak wszelkie próby doprowadzenia ich kondycji fizycznej do właściwej formy były daremne.

W sierpniu 1917 roku lekarze zdiagnozowali u Franza Kafki straszliwą chorobę – gruźlicę. W 1923 roku mistrz pióra opuścił ojczyznę (wyjechał do Berlina) z niejaką Dorą Diamant i chciał skoncentrować się na pisaniu. Ale w tym czasie stan zdrowia Kafki tylko się pogorszył: ból gardła stał się nie do zniesienia, a pisarz nie mógł jeść. Lato 1924 świetny autor prace zmarły w szpitalu.

Pomnik „Głowa Franza Kafki” w Pradze

Możliwe, że przyczyną śmierci było wycieńczenie. Grób Franza znajduje się na Nowym Cmentarzu Żydowskim: ciało Kafki przewieziono z Niemiec do Pragi. Więcej niż jeden nakręcony ku pamięci pisarza film dokumentalny wzniesiono pomniki (np. głowę Franza Kafki w Pradze), wzniesiono także muzeum. Również twórczość Kafki wywarła wymierny wpływ na pisarzy kolejnych lat.

cytaty

Piszę inaczej niż mówię, mówię inaczej niż myślę, myślę inaczej niż powinienem myśleć i tak dalej, aż do najmroczniejszych głębin.
O wiele łatwiej jest uciskać bliźniego, jeśli nic o nim nie wiadomo. Sumienie zatem nie dręczy...
Ponieważ nie mogło być już gorzej, było lepiej.
Zostaw mi moje książki. To wszystko, co mam.
Forma nie jest wyrazem treści, a jedynie przynętą, bramą i drogą do treści. Zacznie działać - wtedy otworzy się ukryte tło.

Bibliografia

1912 - „Wyrok”
1912 - „Transformacja”
1913 - „Kontemplacja”
1914 - „W kolonii karnej”
1915 - „Proces”
1915 - „Kara”
1916 - „Ameryka”
1919 - „Lekarz wiejski”
1922 - „Zamek”
1924 - „Głód”