W Alentinie mieszkał Nikołajewicz Pluchek długie życie i pozostawił wspaniały teatr jako dziedzictwo wdzięcznej publiczności. W latach 1957–2000 kierował Moskiewskim Teatrem Satyry, w którym zgromadził potężną trupę gwiazd.

Kiedy Pluchek objął kierownictwo teatru, w skład trupy wchodzili już Tatiana Peltzer, Wiera Wasilijewa, Olga Arosewa, Georgy Menglet, Nina Arkhipova, Anatolij Papanow, Zoya Zelinskaya. Ale Andrey Mironov, Alexander Shirvindt (obecny szef teatru), Michaił Derzhavin, Jurij Wasiliew, Nina Kornienko, Natalya Selezneva, Valentina Sharykina, Alena Yakovleva i wielu innych aktorów zostali przyjęci do Teatru Satyry Pluchek.

Miał nierówny temperament – ​​jak prawie wszyscy reżyserzy. Domagał się absolutnej wierności i poświęcenia w pracy, ale tak się stało pełna racja- żył zgodnie z interesami swojego zespołu i nigdy nie wystawiał występów na boku. Najbardziej uważana jest satyra wysoka wartość tę koncepcję. Za Pluczka w repertuarze teatru znajdowały się przedstawienia oparte na dzieła dramatyczne Gogol, Gribojedow, Majakowski, Bułhakow, Beaumarchais, Shaw, Brecht, Frisch. Specjalizacja teatru nie ograniczała się do rozśmieszania publiczności. Pluchek był bezpośrednim spadkobiercą sztuki rewolucyjnej lat dwudziestych XX wieku, uczniem Wsiewołoda Meyerholda, czyli nosicielem idei pedagoga teatralnego i oświeciciela. Ale Pluchek miał też doskonały talent do nowej, ciekawej dramaturgii. Głośną premierą 1966 roku była produkcja „Terkina w innym świecie” na podstawie wiersz o tym samym tytule Aleksander Twardowski. Na scenie Teatru Satyry odbyły się przedstawienia na podstawie sztuk Jewgienija Schwartza, Wiktora Rozowa, Aleksandra Gelmana, Grigorija Gorina i Arkadego Arkanowa, Michaiła Roszczina. Pod okiem Pluczka reżyser Mark Zacharow rozpoczął swoją błyskotliwą karierę zawodową w Teatrze Satyry. Jego występy Śliwka”,„ Obudź się i śpiewaj! ”,„ Matka Courage i jej dzieci ”stały się kamieniem milowym dla Teatru Satyry końca lat 60. i 70.

Walenty Plutchek. Zdjęcie: kino-teatr.ru

Walentin Nikołajewicz na próbie spektaklu „Trybunał”. Zdjęcie: teatr.pro-sol.ru

Walenty Płuczek. Zdjęcie: teatr.pro-sol.ru

Ale Valentin Pluchek mógłby zostać nie reżyserem, ale artystą. Z łatwością wstąpił do WCHUTEMASU, mając za sobą siedmioletnią szkołę i Sierociniec. Tak, tak, Pluchek jako chłopiec uciekł z domu, trafił do towarzystwa bezdomnych dzieci, a z nimi do sierocińca. Wszystko wydarzyło się dlatego, że Valya nie mogła dogadać się ze swoim ojczymem. Ze strony matki Valentin Nikolaevich Pluchek jest kuzynem Petera Brooka. Co dziwne, na początku XX wieku gałęzie jednej rodziny rozproszyły się, ale warto zauważyć, że nie mając ze sobą żadnego związku, będąc w inne światy, bracia Valentin i Peter (mieszkający w Londynie, jego rosyjskojęzyczni rodzice nazywali chłopca Petya) zostali głównymi postaciami teatru, reżyserami! Poznali się pod koniec lat pięćdziesiątych, kiedy Brook i Królewski Teatr Szekspirowski odbyli tournee do Moskwy.

Nauczyciele WChUTEMAS zauważyli niezwykłe zdolności Pluczka, ale ten już zachorował na teatr. Konkretnie Teatr Meyerhold. Równie łatwo, jak w przypadku WCHUTEMASU, Pluchek dostał się do Państwowego Teatralnego Warsztatu Eksperymentalnego pod kierunkiem Wsiewołoda Meyerholda i po pewnym czasie został przyjęty do teatru mistrza. Młody aktor grał początkowo drobne role – w „Egzaminatorze”, „Pluskwie”. Kiedy umieścili „Banię”, sam Majakowski poprosił o mianowanie Pluczka na rolę Momentalnikowa. Młody aktor i początkujący reżyser Pluchek był idolem Meyerholda i ukształtował się jako artysta w swojej estetycznej „wirze”, ale pewnego dnia mimo to pokłócił się z mistrzem. „Ale mimo to wrócił do niego na pierwsze wezwanie, bo nigdzie nie mógł znaleźć się tak jednoznacznie, jak w jego teatrze”– wspominał później. Kiedy życie Meyerholda zostało tragicznie przerwane, Pluchek i dramaturg Aleksiej Arbuzow stworzyli studio teatralne, które później stało się znane jako Arbuzovskaya. Działalność tej grupy przerwała wojna. W czasie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej Pluchek kierował utworzonym przez siebie Teatrem Wojskowym Floty Północnej. W 1950 roku został zaproszony do Teatru Satyry, gdzie kilka lat później został głównym reżyserem.

„… Wokół niego utworzyła się grupa oddanych artystów, którym obiecał złote góry ról, karier! Kariera! Jeśli…

Wykorzystując artystów, splot okoliczności, intrygujący i rozważny umysł, Chek wypłynął na powierzchnię – udało mu się poprowadzić teatr Satyry. Wpadł w ramiona Mocy. Moc zaczęła go niepostrzeżenie zatruwać, niczym tlenek węgla. Grono oddanych artystów zamieniło się w poddanych. Podmiot jest rdzeniem słowa hołd, które oznacza pod hołdem.

Teraz zamiast przyjaźni ktoś wniósł do biura dyrektora naczelnego usługę, ktoś swoje własne ciało, ktoś pierścionek ze szmaragdem, kawałek kurczaka, złote kolczyki, tort, śledź. Zabrali ze swoją zielonooką żoną Ziną wszystko - koraliki, pachnię z Leningradu, koniak, pościel, pierogi, kroje na sukienki, wazony, wazony, rondle, surową wędzoną kiełbasę, czajnik z gwizdkiem, rzadkie książki (w końcu jaki on inteligentny, oczytany!), ser roquefort, cheddar, Liść laurowy, ogórki kiszone, mydło, grzyby i do tego oczywiście wódka. Wszystko to zostało sprowadzone, aby dostać w tym wszystkim rolę! Rolka! Rollish! Rollish!

Władze niszczyły Czeka co godzinę, co roku, jako rekompensatę przyszedł dobrobyt materialny: ogromne trzypokojowe mieszkanie, dywany, antyczne meble - mahoń, brzoza karelska, lustra, żyrandole - wszystko to zastąpiło umysł i duszę opuszczającą drzwi .

Opracowano czek cały system manipulacja ludźmi. Władze go skorumpowały, a on poczuł się urażony, że on był skorumpowany, podczas gdy inni nie! Aby nie czuć się samotnym, zepsuł wszystkich, którzy byli w pobliżu. Tak było wygodniej. Dla każdego artysty stworzono własną taktykę korupcji: każdy miał czuły punkt. Korupcja z donosami, kiedy wczołgali się do jego biura i donosili, kto z kim spał, kto pierdnął, kto co powiedział. Korupcja przez służalczość - filantropia, kiedy przyszli, pochylili się w kłaniach prawie do ziemi, uśmiechając się od ucha do ucha, „lizali im tyłki”, jak to określiła Maria Władimirowna. – No cóż, lepiej zjedz z nami obiad u Stendhala. Oznacza to czerwony i czarny kawior. Zepsucie darami oznacza uznanie go za bóstwo w akcie ofiary. Zepsucie przez cudzołóstwo - aby zasugerować rolę, a aktorki, odpychając się łokciami, pędzą do biura, na czwarte piętro, rozpinają rozporek, nie miały nawet czasu dostać się na sofę.

W księdze pamięci spichlerza wpisano, kto co przyniósł, komu co dać, komu co zabrać. Aktorka złożyła hołd i powinna otrzymać rolę w trwającym przedstawieniu zamiast innego artysty. Dal. Grał. Bankiet z okazji. Przebij się, wygraj! A Chek krzyczy w „słusznym gniewie”, aby wszyscy usłyszeli:
- Powierzyłem Ci tę rolę, zrobiłem więcej, niż mogłem! Oblałeś! Filmuję cię!
Rola została wybrana, podmiot ze „złamanymi skrzydłami” zaoszczędził siły i pieniądze na następną okazję – następnym razem na pewno sobie poradzi!

A teraz, popychając się łokciami, Acrobat i Galosha, nowe aktorki teatru, szybko pobiegły na czwarte piętro do gabinetu dyrektora artystycznego - kto włamie się pierwszy, rozpina zamek w rozporku i telebuje, że tam nie ma co telebunkować. I za to dostaną rolę! rola! Och, rola! – to jest najważniejsza rzecz w tym segmencie życia, który rozciąga się dla człowieka od dzieciństwa do starości… jeśli się rozciąga…

(Tatyana Egorova „Andriej Mironow i ja”)

I życie, i łzy, i miłość...

Tatyana EGOROVA: „Tanka Vasilyeva w rozmiarze 45 nadepnęła na wszystkich w teatrze, nikt nie mógł jej nic powiedzieć. Cała ona, cała jej… Ciężarna w dziewiątym miesiącu w „Biada dowcipu” grała Sophię – to w ogóle niezrozumiałe dla umysłu ”

Część IV

„ZNAM WIELU, KTÓRYCH SHIRVINDT ZACISKAŁ, ALE DLACZEGO TĘ BIELIZNĘ MIAŁBY WYJĄĆ? WSZYSTKIE JUŻ STARE GRANDY…”

- Tak się złożyło, że losy Papanova i Mironowa, którzy grali razem na scenie i grali w filmach, splatały się tragicznie, ale postać Anatolija Dmitriewicza nie była łatwa?

- Myślę, że był trudnym człowiekiem, ale świetnym aktorem. Tylko jedno zdanie: „No cóż, zając, czekaj!” co to jest warte?

- Czy nie był zazdrosny o Andrieja Mironowa? Wydaje mi się jednak, że Pluchek, mając dwóch tak wspaniałych aktorów, bardziej wyróżnił Mironowa, miał nad nim jakąś ojcowską opiekę…

- Tak, to prawda, ale ... Kiedyś w telewizji spotkaliśmy się z Leną, córką Papanova, a ona narzekała: w końcu nie można porównywać, Andrei otrzymał tyle samo ról, co tata. Powiedziałem jej: „Lena, pracujesz w teatrze i musisz zrozumieć: Andrei jest bohaterem, a twój tata jest aktorem charakterystycznym i nie mogą grać w ten sam sposób”. Zgodziła się: „Tak, to prawda!”.

- Czy myślisz, że Pluchek miał kiedyś jakąś pasję do Marii Władimirowna Mironowej?

- Nie, jaka pasja? NIE!

I nie mieli nic?

- Z Marią Władimirowna? Nie, absolutnie.

— Artysta narodowy Związku Radzieckiego, Georgy Menglet grał w teatrze wiele ról, unikał jednak kręcenia filmu, który przyniósłby mu ogólnounijną sławę. Czy był silnym artystą?

- Niesamowity! Niesamowity, zupełnie niepowtarzalny, nieludzki urok i cóż za oprawa głosowa! Na końcu sceny (mamy ogromną scenę, wiadomo) stanął przy kurtynie tyłem do publiczności…

- ... i każde słowo było dobrze słyszalne ...

- Słyszało go wszystkich 1200 widzów, a teraz nawet w telewizji czasami mówią, a ja nie rozumiem: co oni tam mamroczą? Menglet to szkoła, odpowiedzialność (taka sama jak Andreya). Tutaj wojsko ma zaszczyt munduru, ale miał zaszczyt talentu - nie każdy go ma.

– Przejdźmy do obecnego dyrektora artystycznego Teatru Satyry Aleksandra Shirvindta…

— (pokaż brawa).

— Brawo talent? Brawo co?

Tak, to ja, ironia.

- Alexander Anatolyevich to mistrz wszystkich zawodów: reżyser, scenarzysta i prezenter telewizyjny, ale co można powiedzieć o nim jako o aktorze?

- Shura jest dobrym artystą - niesamowicie dowcipnym... Był! Po raz pierwszy zobaczyłam go w instytucie - kiedy przyszedł, wszyscy, otwierając usta, spojrzeliśmy na niego i pomyśleliśmy: skąd takie piękno?

Czy był przystojnym mężczyzną?

— Och, niezwykłe! Czytałeś moją książkę – pamiętasz, jak pięknie ją opisałem? Kopia „Dawida” Michała Anioła, ale co do reszty… Zepsuł mu się chwytliwy wygląd – patrzył na siebie: tu, tam, marszczył czoło – wiedział, że jest przystojny i pod każdym względem to wykorzystywał. W radiu, w telewizji, tyr-pyr, ale co z Andriuszką? Oto nos (pokazuje - rozciągnięty), oczy ma niebieskie, nadgarstki szerokie - zdrowe, jak u jego matki. Wydawałoby się, czy może konkurować?

Czy Shirvindt miał romans z żoną Pluchka?

- Tak ty! - Moim zdaniem słowo „romans” w ogóle do niego nie pasuje.

— A jednak coś było?

- Alexander Anatolyevich mógłby ją po prostu uszczypnąć gdzieś w interesach - i to wszystko: w interesach! Cóż, mógł, że tak powiem, pieścić, kogo chciał, jeśli wymagał tego interes sprawy. Znam wiele osób, które uszczypnął, ale jaki jest sens wytrząsania tej bielizny tutaj? Wszystkie są już starymi babciami – po co narażać swoich biednych?

„Do muzyki Mozarta, czarnowłosego hrabiego – Scharmera(Aleksandra Shirvindta. —D.G.)ubrany w brokatowy surdut, białe pończochy opinały jego chude nogi, na głowie miał białą perukę z kokardą w ogonie. Oczywiście oczy są podsumowane, rzęski rozmazane, nos pudrowany. Jest na scenie. Trzy godziny później, pod koniec akcji, wszyscy zrozumieli: Scharmer – hrabia w spektaklu „Figaro” poniósł sromotną porażkę.

- Awaria! Awaria! On jest beztalentowy! Czy można porównać z Gaftem? To jakiś smarek na płocie! krzyczeli wszyscy, którzy ostatnio, dochodząc do szaleństwa, podziwiali go i masowali bokiem jego ubrany w niebieską marynarkę tors.

Na scenie, w przeciwieństwie do szybkiego, odważnego, bystrego Gafta, był leniwy, ospały, wymawiając tekst tak, jakby robił komuś przysługę. Co porównać! Rada Artystyczna na czele z Chekiem(Walenty Płuczek. —D.G.)był cichy. Kontrola zadzwoniła, a decyzja o usunięciu Sharmera z tej roli wisiała w powietrzu, ale jeśli Sharmer nie wyglądał na scenie zbyt mądrze, zemścił się w życiu.

Po przedstawieniu od razu zaprosił wybranych z teatru do swojego stalinowskiego wieżowca (w stylu wampira) na Nabrzeżu Kotelniczeskiej. Zwinął bankiet, wcisnął Zinkę (zwracał się do wszystkich, jak widać, pewne kompleksy, a żona głównego reżysera, zielonooka Zina, od pierwszej minuty zamieniła się dla niego w Zinkę) w ciemnym kącie, zwinięty spódnicę, jedną ręką trzymając się za klatkę piersiową, drugą zaczęła ściągać jej majtki. Zinka była zaszczycona, zniechęcona, chichotała jak głupia, co jakiś czas podnosiła majtki, aż ktoś wszedł i zaprosił ich do stołu. Obie zadowolone z takiego obrotu spraw poprawiły szorty i fryzury, a natchniona Zina Pluchek, zabierając się za deser, od niechcenia pomyślała: „Po co mi ten deser? Jestem gotowy zmienić wszystko, nawet ten deser dla Sharmera i usiąść na tym stole przed wszystkimi z nim w formie kanapki.

Pragnienie mogło natychmiast się zmaterializować, gdyż czaił się w niej temperament i chuligaństwo: pewnego razu w pełnym ludzi trolejbusie, będąc jeszcze młodą, przewróciła na głowę rzekomego rywala puszkę kwaśnej śmietany, którą właśnie nabyła. .

Ale Sharmer musiał niestety jedynie naprawić swoją porażkę, a zdjęcie i podniesienie bielizny Zinki służyło mu jedynie jako środek rehabilitacyjny. Cóż za cyniczni mężczyźni!

Wieczorem wszyscy zjedli do szpiku kości, usłyszeli dość jego przekleństw, Zinka poczuła się pożądana jeszcze dwukrotnie, do tego stopnia, że ​​pękła jej gumka w spodenkach, a następnego dnia w teatrze zabrzmiało: „Wprowadzenie Sharmera do rola hrabiego jest wspaniała! To prawdziwy hrabia – zarówno w życiu, jak i na scenie. Dali mu nawet nagrodę pieniężną.

Czas mijał, na scenie w roli hrabiego Scharmera stała się bezczelna i ta bezczelność w połączeniu z urodą Michała Anioła zaczęła być akceptowana przez widza. Tak więc za pomocą majtek i piersi Zinki wpasował się w rolę czołowego artysty teatralnego.

Dopasował się, ale zaczęło się w nim dziać coś dziwnego, czego się nie spodziewał. Żadna kobieta nigdy mu nie odmówiła, zawsze był pierwszy, najlepszy i najpiękniejszy, ale to już w innym teatrze, a tu, na scenie obok niego, trzepotał z zachwytu, zrywając brawa przy niemal każdym zdaniu, niezbyt przystojny , blondyn, o silnych chłopskich rękach i nogach, z długim nosem i wyłupiastymi oczami Andriej Mironow. Scharmer czuł, jak czuje się kobieta, że ​​nie jest kochany, nie kochany tak bardzo, jak ta jasnowłosa Andryushka.

Biedny Sharmer zachorował nerwowy teren klatce piersiowej i na skrzydłach duszy, w suknia wieczorowa, w złotych rękawiczkach narodził się Envy i natychmiast się zadeklarował. Wieczorem, bo rodzic nie może jej zobaczyć w ciemności i można udawać, że jej nie ma, ale złote rękawiczki, aby w przypływie zazdrości przeciwnik udusił się kolorem złota, nie pozostawiając śladów.

... Znowu siedziałem w łazience w pokoju Andrieja, on robił to, co kochał najbardziej - nacierał mnie myjką, mył włosy szamponem i wycierał, a potem zamieniliśmy się miejscami - przetarłem go myjką i wylałem szampon na jego luksusowe włosy. Weszła do pokoju zupełnie naga po ręcznik – pozostał na krześle – i zauważyła „rozpoznanie”: za oknem pokoju wypadając z ludzkiej postaci i jednocześnie z terenu jej balkonu, wyłoniła się twarz Korniszona(Michaił Derzawin. —D.G.). Słuchał uważnie i zaglądał we wszystko, co działo się w pokoju Mironowa.

- Andriuszenka! Buninie! Buninie! Musimy natychmiast przeczytać Bunina!

I czytamy Likę.

- Co Ci się stało? – zapytał mnie, widząc, jak nagle przetoczyła się nade mną chmura. Od Bunina zostałem przeniesiony do mojego życia, zacząłem płakać, potem szlochałem i powiedziałem przez łzy:

– Nie mogę niczego zapomnieć! Nie mogę zapomnieć tej historii z dzieckiem... jak leżałam na tym stole... a ty... wtedy mnie zdradziłaś... nie mogę... a teraz ty mnie zdradziłaś...

„Tuneczka, nie wiem, co myśleć… ty sam zawsze przede mną uciekasz…

- Bo się boję, mam już odruch psa Pawłowa...

„Tunechka, sam mnie zostawiłeś, a jeśli będziemy razem, będziesz mnie nienawidzić i znowu mnie zostawisz… Nie mogę już tak cierpieć… Wciąż się kochamy… Kto nas zabierze nas ...

Zadzwonił telefon zamiejscowy. Piosenkarz(Larisa Golubkina. — D.G.).

- Jestem zajęty! Andriej odpowiedział jej ostro i niegrzecznie.

I znowu zagłębiliśmy się w książkę. Wychodząc powiedziałem:

Nie powinieneś tak rozmawiać z kobietą, z którą mieszkasz. oddzwonić.

Następnego dnia podszedł do mnie i poinformował: „Oddzwoniłem”. Po występach chodziliśmy do górskich restauracji, do wiosek, wieczorem pływaliśmy w basenie w Medeo, kąpaliśmy się w łaźni parowej i całkowicie odcięliśmy się od życia Moskwy. Shamer(Aleksandra Shirvindta. —D.G.)zauważyłem to wszystko, wywąchałem i próbowałem wbić klin w nasz związek. Był to najbardziej typowy Shvabrin z „ córka kapitana» Puszkin.

„Tanya” – podszedł do mnie kiedyś blady Andriej – „nie możesz się tak zachowywać i nie możesz tak mówić!”

Szybko dowiedziałem się, o co chodzi, i zdałem sobie sprawę, że to była niska intryga zazdrosnego Sharmera.

Szczupła kobieta spaceruje korytarzem hotelu na wysokich obcasach(Lilia Szarapowa. —D.G.)Biorę ją za rękę i mówię:

– Teraz idziesz ze mną!

- Gdzie?

- Zobaczysz!

Wchodzimy do pokoju Sharmer. Leży pod białym prześcieradłem. Wieczór. Na stoliku nocnym stoi butelka koniaku i kieliszki. Wewnątrz mnie szaleje tornado. Siadam obok krzesła na czele. Smukły - przy ścianie w fotelu, na końcu łóżka. W nogach

„Jesteś osobą niehonorową” – zaczynam spokojnie. „Nawet jeśli założysz życzliwą maskę, rogi są przez nią widoczne. Och, nie jesteś dobry! Twoja ukochana zazdrość i do jakich strasznych czynów cię popycha! Jesteś zarówno dupkiem, Iago, jak i łajdakiem.

Leży pod białym prześcieradłem jak owinięty trup, a na jego twarzy nie porusza się ani jedna żyła.

- Jesteś nie tylko łajdakiem - jesteś oszustem moralnym. Jak nienawidzisz Andrieja, zazdrościsz! To oczywiste – lutujesz, dostrajasz. Masz mnóstwo uszu na głowie.

Szczupła, nerwowa ciągle mruga oczami – ma kleszcza.

„Ogólnie rzecz biorąc, diagnoza” – kontynuuję – „to galaretowaty drań!”

Sharmer się nie rusza. Podchodzę do stołu, wyjmuję z niego duży wazon z kwiatami i wyrzucam go przez otwarte drzwi balkonowe na ulicę. Siadam na krześle. Nie reaguje. Zapukać do drzwi. Czyściciel ulic:

- Czy to wazon, który właśnie wyleciał z twojego pokoju?

- Tak, czym jesteś? Odpowiadam. Mamy tu pacjenta, odwiedzamy go.

Woźny odchodzi. Sugeruję:

- Napijmy się! Według anpeshechki dla dr-r-r-r-zhbu! Kochasz koniak! - I nalewam nam pół szklanki koniaku.

- Zaszalejmy! Bierze szklankę, ja kontynuuję. - Kiedy brzęczą okularami, musisz spojrzeć w oczy, ty nicości! I chlusnęła mu brandy w twarz.

Wyskoczył z łóżka, zupełnie nagi, krzycząc: „Mam to w oczach! Oczy!" - i pobiegnij do łazienki, aby przemyć oczy spryskane koniakiem zimną wodą.

Minutę później niczym ranny dzik wskoczył do pokoju, złapał mnie, rzucił na łóżko i zaczął się dusić. Pokoje hotelowe są maleńkie, więc pochylając się i chwytając mnie za szyję, mimowolnie przejechał gołym tyłkiem po nosie Slendera.

Całkowicie się nie dusząc, leżałem na łóżku, śmiejąc się i mówiąc:

„W ogóle nie możesz się dusić!” Jakie ty masz słabe ręce!

On oczywiście podarł wszystkie bibeloty wiszące na mojej szyi, ledwo zebrałem resztki i wychodząc, od niechcenia zauważyłem:

Swoją drogą, po co przyszedłem? Zupełnie zapomniałam... Nie powinnam psuć sobie życia i robić nieprzyjemnych rzeczy. Ze mną jest niebezpiecznie – nie mam nic do stracenia.

Wyszliśmy. Slender oparł się o ścianę korytarza, kompletnie oszołomiony.

„KIEDY ANDRIEJ BYŁ BARDZO chory, ZWRÓCIŁ SIĘ DO PRZYJACIELA ZACHAROWA: „Marku, nie mogę już nic więcej zrobić – ZAPROŚ MNIE DO SWOJEGO TEATRU”. ŻE: „No cóż, chodźmy” I DWA MIESIĄCE PO DWÓCH MIESIĘCYCH OSZOŁOMIENIA: „WSZYSTKO JEST ODWOŁANE”. ŻONA WPŁYWAŁA NA NIEGO…”

- Co możesz powiedzieć o stałym partnerze Shir-wind-ta, Michaiłu Derzhavinie?

— Misza — dobry aktor i miłą osobą. Tak!

- Przeglądając nazwiska swoich kolegów, których wszyscy związek Radziecki Wiedziałem, że nie sposób nie wspomnieć o Spartaku Miszulinie, ale dlaczego jego los nie potoczył się w teatrze?

- On (nie chcę tego mówić, ale na tyle, na ile rozumiem, może nie mam racji) miał jakiś wygląd, jakiś specyficzny typ, ale w „The Kid and Carlson” zagrał znakomicie. W roli Carlsona jest po prostu wybitny, ale wszystko inne… Gdy tylko zaczął się triumf Figara, Andryusha stracił głos, a Pluchek Mironow przestraszył się: „Zastąpię cię Mishulinem!” Cóż, żart! Szanuję wszystkich, ale nie rozumiem Spartaka - tam nie ma typu, między krzesłami jest osoba.

Tatyana Vasilyeva (Maria Antonowna) i Andrey Mironov (Chlestakov) w przedstawieniu Teatru Satyry „Generał Inspektor”

- Twoja koleżanka z klasy Natalia Selezneva miała bardzo udaną karierę filmową ...

- ... tak, oczywiście! ..

- ...ale czy był popyt w teatrze?

- także z z wielkim trudem. Natasza jest dowcipna, przedsiębiorcza: urocza istota. Mimo, że bywa też inaczej, jak każdy z nas… Uwielbiam ją – rzadko do siebie dzwonimy, ale kiedy już to się dzieje, ona mówi: „Tanyulka, kocham cię”. - „I ja cię kocham, Natulik” – odpowiadam.

- Bardzo ciekawie opowiedziałeś o Marku Zacharowie, którego w swojej książce z szacunkiem nazwałeś Mistrzem. Kiedy stał na czele Lenkom, Andriej Mironow prawdopodobnie chciał iść do niego do teatru - dlaczego Zacharow nie wykonał jakiegoś nadchodzącego ruchu? Byli bliskimi przyjaciółmi...

- Byliśmy zszokowani, że Mark Anatolijewicz nie wykonał żadnego zbliżającego się ruchu do nikogo, do nas wszystkich w tej sprawie ” bitwa na lodzie" lewy. Byliśmy jego aktorami, za co Pluchek nas później zjadł, ale Andriej, kiedy poważnie zachorował, kiedy Isykowicz ( nazwisko panieńskie Wasilijewa. — Notatka. wyd.) swoim rozmiarem 45 w teatrze nadepnął na wszystkich...

- W tym sensie Tatiana Wasiljewa?

- Tak, Tanya Wasilijewa! Nikt w nic nie grał, nikt nie mógł jej nic powiedzieć – wszyscy się bali.

- To znaczy, że faworyt faktycznie prowadził teatr?

- Tak: wszystko jest nią, wszystko jest nią... W dziewiątym miesiącu ciąży w "Biada dowcipu" grała Sophia - jest to ogólnie niezrozumiałe dla umysłu, ale tak było, a Andriej zwrócił się do przyjaciela z prośbą: "Marek , Nie mogę już tego znieść - zabierz mnie do mojego teatru. On: „No dalej!” Siedzieliśmy i myśleliśmy: „Zrobimy nową sztukę o Cromwellu”. Andrei natychmiast się rozjaśnił, jego oczy się zaświeciły… Codziennie dzwonił do Marka, a dwa miesiące później Zacharow go oszołomił: „Uspokój się, nie zabieram cię do teatru - wszystko odwołane”.

– Bez wyjaśnienia dlaczego?

— (negatywnie kręci głową).

- Czy sam domyślasz się, dlaczego się cofnął?

- Nina, jego żona, wywarła na niego wpływ, jak zawsze ( Nina Łapszynowa zmarła w sierpniu 2014 r. —D.G.), ona mówi mu, co ma robić, a czego nie, a on jest jej posłuszny. A potem powiedziała: „Po co ci to? Jest sławny, będzie miał prawo pobrać, a wtedy nie będziesz rządził - będziesz miał podwójną władzę. Myślę, że tak było.

Z książki Tatyany Egorowej „Andrey Mironov i ja”.

„Rozpoczęły się próby Profitable Place – od pierwszego dnia od razu staliśmy się bardzo ważni i znaczący. gospodarz (Marek Zacharow. —D.G.) rozważnie pamiętał nasze imiona i zwracał się do wszystkich po imieniu i patronimii: Tatiana Nikołajewna, Andriej Aleksandrowicz, Natalia Władimirowna - wspierał nas siłą plemienną naszych ojców. Na pierwszą próbę przyniósł paczkę rysunków na papierze Whatmana. Były to szkice mise-en-scenes dla każdego fragmentu spektaklu. Nie tracąc czasu, od początku prób jasno określił, kto gdzie stoi, w jakiej pozycji, dokąd zmierza i jaki jest sens tej sceny.

Dwukrotnie się nie powtórzył, spóźnienie na próbę karane było surowymi sankcjami. Sekretarz organizacji partii Tatiana Iwanowna Peltzer, która gra rolę Kukushkiny, Artysta Ludowy, była znana ze swojego złego temperamentu i tego, że nigdy nie pojawiała się na czas. Po trzecim opóźnieniu Mistrz wstał i spokojnie powiedział:

- Tatiana Iwanowna, spóźniasz się po raz trzeci ... Proszę o opuszczenie próby.

Nikt wcześniej tak do niej nie mówił, a ona zatrzasnęła drzwi przeklinając i poszła lokomotywą do młodego reżysera: natychmiast napisała do komitetu partyjnego oświadczenie, że Mistrz wystawia spektakl antyradziecki i że może był agentem obcego wywiadu. SOS! Podejmij działania! W imię Ojczyzny!”.

W obliczu tych wszystkich szkód psychicznych Mistrz spokojnie oświadczył:

Wszystko, co prawdziwe, jest dane krwią!

Za 10 lat Peltzer, która oddała już serce twórcy Zyskownego miejsca, poprowadzi próbę Woe from Wit z Checkem (Valentin Pluchek). Sprawdź, siedząc na korytarzu, nie bez sadystycznych względów, poprosi ją do tańca. Powie: „Innym razem źle się czuję”. „Nie innym razem, ale teraz” – ze złością zażąda od starszej kobiety Czek. Na scenie, niedaleko Tatyany Iwanowna, stał mikrofon. Podeszła do niego, zatrzymała się i szczeknęła głośno na cały teatr:

„Pierdol się… ty stary rozpustniku!”

W przedpokoju siedział nowy ulubieniec libertyna. Teatr był wyposażony w radio i we wszystkich garderobach, w księgowości, w stołówce, w dyrekcji rozlegało się potężne echo: „Pieprz się... stary libertynie!” Za dwa dni zadzwoni do mnie do domu, zamieni chuligaństwo w litość:

Tan, co mam zrobić? Czy iść do Mistrza w teatrze, czy nie?

W tym czasie Mistrz miał już własny teatr.

- Czy on to bierze? Zapytam.

— Berecie!

„Więc biegnij, nie idź!” Uratujesz własne życie!

I odeszła. I żyła tam długo i szczęśliwie. Zakochany.

...Naprzeciwko Teatru Satyry stał budynek Teatru Sovremennik. Między teatrami trwa niewypowiedziana rywalizacja o to, kto to ma więcej widzów. W Sovremenniku Andrey i ja oglądaliśmy wiele występów z Olegiem Tabakowem, a on ciągle mnie wbijał:

- Ja nie gorszy artysta niż Tabakow? Cóż, powiedz mi, powiedz mi! - Dziecinne proszenie o komplement.

„No cóż, oczywiście, że jest lepiej. To oczywiste” – powiedziałem szczerze. „Spójrzcie, po raz pierwszy w historii teatru w Miejscu Dochodowym umieściliśmy policję konną, a tam zwykła publiczność.

Wreszcie występ dobiegł końca. Sprawdzać (Walenty Płuczek. — D.G.) zaprosili wszystkich artystów, bez rozbierania się i bez makijażu, na salę. On był w szoku.

Dziś na świat przyszedł genialny reżyser. gospodarz (Marek Zacharow. —D.G.), biegnij po szampana.

Tego dnia długo nie mogliśmy dojść do siebie i do wieczora spacerowaliśmy po piętrach teatru z kieliszkami i butelkami szampana. Ja i Ingenue (Natalia Zaszczypina. — D.G.) siedziałam w garderobie, wspominając ukłony na koniec występu. Wyszli kłaniać się na czele, trzymając się za ręce: w środku Zhorik Menglet, ja po lewej, Ingenue po prawej, a reszta wzdłuż łańcucha postacie. Moment ukłonu jest żywym przeżyciem emocjonalnym: pukanie w skroniach, wszystkie żyły wypełnia patos z powodu zaangażowania w wielkie wydarzenie. Idziemy w stronę proscenium, Zhorik (Jerzego Mengleta. — D.G.) mocno splotliśmy dłonie z Ingenue i z olśniewającym uśmiechem skierowanym do publiczności, przemycaliśmy nam poezję:

Cholera dziewczyny, jestem twoim wujkiem

Jesteście moimi siostrzenicami.

Chodźcie, dziewczyny, do kąpieli

Wznieś moje jajka!

gospodarz (Marek Zacharow. — D.G.) i nie mógł sobie wyobrazić, w kogo rzucił strzałę z „Dochodowego miejsca” - z zadanej mu rany wypłynęła biało-zielona ciecz. On cierpiał! To boli, to boli, to boli! Pozbądź się Magistra i jego przeklętego spektaklu, bo inaczej pozbędzie się mnie i zajmie moje miejsce! A potem sama Peltzer, niechętnie, skłoniła do tego posunięcia: antyradzieckiego występu! To oświadczenie znajduje się w biurze partii i choć teraz drży z miłości do Mistrza, praca została wykonana, wystarczy ją tylko dokończyć – skopiować list i wysłać do władz. Władze uwielbiają takie listy, nazywają to informowaniem i władze zostały poinformowane.

Dwa tygodnie później w trzecim rzędzie łańcuch potworów pod wodzą Ministra Kultury Furtsevy przybył do „Miejsca Dochodowego”: siedzieli z otwarte sztuki Ostrovsky'ego i sprawdziłem tekst.

- Cóż, nie może tak być z powodu podręcznika Ludzie Ostrowskiego „zawieszeni na żyrandolu”? Intrygi antyradzieckie: widzicie, sami coś przypisali - zdali sobie sprawę cenzorzy.

A na scenie artyści, patrząc na delegację przez szpary w skrzydłach, recytowali wiersze:

Nie boję się Chruszczowa

Wychodzę za Furtsevę.

Poczuję piersi

najbardziej marksistowski!

Nie znajdując w sztuce ani jednego zbędnego słowa, Furtseva wyszła z marksistowskimi cyckami, całkowicie zaskoczona.

„Z SHIRVINDTEM JESTEŚMY TERAZ NA SPOTKANIU, KTÓRYM SIĘ POWITAJEMY, ON PRÓBUJE MNIE POCAŁOWAĆ. CIENKI..."

- Ukazała się Twoja rewelacyjna książka „Andriej Mironow i ja” w nakładzie trzech milionów egzemplarzy – fantastyczny sukces dla każdego, nawet wybitnego pisarza. Wyznaję wam: kiedy to czytałem, w niektórych momentach po prostu łzy mi się w oczach kręciły – było napisane tak szczerze i z takim talentem literackim, że nawet wasi nieżyczliwi nie mogą się do tego nie przyznać…

- Dziękuję.

- Całkiem szczerze powiedziałem to Shirvindtowi, Arosevie, Seleznevie i dwóm Wasiljewom - Verze Kuzminichnej i Tatyanie. Powiedz mi, czy kiedy książka już się ukazała, poczułeś radość, ulgę na myśl, że spadł ciężar wspomnień?

– Po pierwsze, muszę podkreślić: to nie są wspomnienia, nie są tak napisane. Czytałeś książkę – czy zrozumiałeś, że nie jest to pamiętnik w dobrym stylu?

Oczywiście, że to dzieło sztuki...

- Powieść - można to nazwać dokumentem, można to nazwać inaczej ... Nazwisko „Andriej Mironow i ja” nie jest moje - wymyślił je mój wydawca, który znalazł mnie w mieszkaniu mojej przyjaciółki Iriny Nikołajewnej Sakharowej , kuzyn Andrieja Dmitriewicza. Przyszedłem wieczorem na kolację z nią - uwielbialiśmy się komunikować i aby nie wychodzić nigdzie w nocy, często spędzaliśmy noc razem. A tu siedzimy cicho, nagle dzwoni telefon. Pasuje. „Jegorow” – pytają – „mogę? Powiedziano mi, że to masz” – możesz to sobie wyobrazić? Jak mnie znalazł? Następnie w Moskwie można było dowiedzieć się od ludzi, gdzie jest dana osoba.

Był rok 1997 i po prostu spadło na mnie z nieba – dał mi zadanie napisania jednego rozdziału. Kiedy był już gotowy, przeczytałem go, odliczyłem mi 300 dolarów i powiedziałem: „Idź do pracy!”. To wszystko. Tę książkę, może naiwnie, nazwałem „Próbą miłości” – w końcu teatr…

- Tytuł nie do sprzedania...

- Tak? A wydawnictwo musi zarabiać. Dalej. Wszystkim bohaterom nadałem pseudonimy – to mózgi można złamać, aby wymyślić dla nich pseudonimy, a wydawca je wziął i rozszyfrował. I właściwie postąpił słusznie - dlaczego jest to konieczne: zgadnąć, kto jest kim?

- Maria Władimirowna Mironova już wtedy zmarła, ale jak, twoim zdaniem, zareagowałaby na tę książkę?

„Myślę, że to niesamowite. Jestem pewien, że byłaby zadowolona. Wszyscy są tam szczęśliwi i bardzo mi pomagają - zabrali mojego męża Seryozha i wysłali mnie tutaj. I oni cię wysłali - wszystko pochodzi od nich.

Jak na wydanie książki zareagowali Pana koledzy z teatru?

- Kto jest jak...

- Na przykład Shirvindta?

- Krzyknął: „Nie czytaj tego, to jest takie złe! Och, horror! Nie czytaj, nie czytaj! ”, A teraz go witamy, kiedy się spotykamy, próbuje mnie pocałować. Normalne... Nie jestem na niego zły, już filozofuję - powtarzam, jestem w wieży z kości słoniowej.

- Czy Pluchek, wówczas 90-letni, czytał Pana twórczość?

- Tak. Przebywał wtedy w sanatorium „Sosny”, toteż nie tylko od razu wysłano mu książkę, ale podkreślono wszystkie miejsca go dotyczące.

- To znaczy, ktoś nie był leniwy?

- Cóż, sam rozumiesz, kto - ten, który chciał zostać głównym. Pomyślałem pewnie: może Pluchek czegoś by się zawahał. Walentin Nikołajewicz wtedy nie poszedł, ale potem - oto! O Wielka moc sztuka! - zadzwonili do mnie i powiedzieli: „Pluchek wszystko przeczytał i o własnych siłach przyszedł do teatru. Bez kija…”.

– Nie powiedział ci nic o twoich objawieniach?

- Nie, ale powiedziałem aktorowi, z którym miałem próbę. Tam mieli krótką przerwę, usiedli z nim, a Pluchek powiedział: „I wszystko, co napisała Tanya Egorova, jest prawdą”.

- Aktorzy, zwłaszcza aktorki, rozmawiali między sobą o Twoim bestsellerze? Czy uderzyły Cię jakieś fale?

„Nie każdemu się to podoba, bo... Mój Boże, powód jest ten sam: dostałeś tę rolę - zazdroszczą ci, dobrze grasz - zazdroszczą ci, napisałeś książkę - zazdroszczą ci, kupiłeś futro - zazdroszczą ci. Cóż, co możesz zrobić? Nie reaguję na to.

Czy kiedykolwiek żałowałeś, że napisałeś to wyznanie?

— Nie, spełniłem prośbę Andrieja. Powiedział: „Tanya, napisz całą prawdę – wiesz jak” i już w latach 80. wpadłem na taki pomysł. Z moją przyjaciółką Walią Titową...

— ...była żona Włodzimierz Basow...

- ... i kamerzysta Georgy Rerberg, jakoś zdecydowaliśmy się zakopać w ziemi dwie butelki szampana do roku 2000 (z jakiegoś powodu myśleliśmy, że do tego czasu nie będzie już w ogóle życia - wszystko zniknie, eksploduje i Wkrótce). A potem, w latach 80., kiedy wszyscy grzebali…

- ... pochowali wszystko! ..

- Nie, tylko szampan - w ogóle wyobrażali sobie, że go wypijemy i umrzemy. Z jakiegoś powodu mieliśmy taki ponury nastrój...

- Jak dziwnie bawiły się dwie piękne aktorki...

— Tak, psotnicy! - i wtedy pomyślałem: muszę do końca stulecia napisać książkę. Samo stulecie mnie o to pyta – takie myśli chodziły mi po głowie. Jak widać napisałem...

- Wykopałeś szampana?

- Tylko jedna butelka - druga najwyraźniej poszła gdzieś bardzo daleko.

„POWIEDZIAŁEM MARII WŁADIMIROWNEJ: „ZOSTAW CHATĘ MASZY, BO NIC DLA NIEJ NIE ZROBILI. MUSISZ ODPOWIEDZIEĆ NA STRASZNY SĄD - POWIEDZISZ TO?

- Andriej Aleksandrowicz ma córkę Marię Mironową, która opuściła ...

- A drugi - Masza Golubkina.

- Zarówno Masza, rodzima, jak i adoptowana, są aktorkami: czy Twoim zdaniem są utalentowane?

– No wiesz, trudno powiedzieć. Widziałem Maszę Mironową w teatrze Marka Zacharowa, spodobała mi się, ale potrzebuję reżysera, więc co sama może zrobić aktorka?

Czy czci pamięć ojca?

- Kolejne pokolenie, potem kolejne, ale to ... Widzisz, jest wpływ matki: Andriej jest taki i taki, a Maria Władimirowna była zła - ocenia po tym, jak została traktowana. Córka nie widywała się zbyt często z ojcem - to także wina Marii Władimirowna. Powiedziałem jej: „Opuść daczę Maszy, bo nic dla niej nie zrobiono. Aby odpowiedzieć Ci na Sądzie Ostatecznym – co powiesz? „Cały czas wychodziłem na scenę – to było dla mnie najważniejsze”?

Z książki Tatyany Egorowej „Andrey Mironov i ja”.

„Maszka dzwoniła! Wnuczka! Mówi tajemniczo Maria Władimirowna. - Przyjdzie teraz.

Na jej beznamiętnej twarzy widać przerażenie – nie widziała wnuczki od kilku lat.

Dzwonek do drzwi. Wchodzi spektakularna, szczupła, wysoka młoda dama z długimi, białymi włosami. Uśmiechnąłem się - kopia Andrei! W płaszczu z norek typu swinger dżinsy dobrze leżą długie nogi. Natychmiast skończył dwa lata i prawnuk Marii Władimirowna - Andriej Mironow. Podczas swojej nieobecności Masza urodziła syna, nadała mu imię i nazwisko ojca, wyszła za mąż, kończy Instytut Kinematografii i zostanie artystką.

Rozebrany. Marya jak zwykle siedzi „w książkach”, z siatką na głowie, w pikowanym szlafroku i cała w czerwonych plamach z podniecenia. Przygląda się dziecku uważnie, jak na prześwietleniu, po czym od razu podbiegł do niej i pocałował ją w rękę. Całowałem, znowu, i znowu, i znowu. Patrząc na to, pomyślałem, że Marya naprawdę wyleci w jakąś rurę. Potem dziecko zaczęło biegać po mieszkaniu, z przyjemnością upadło na dywan w pobliżu prababci, zaczęło się na nim tarzać, a kiedy zobaczył ogromne lustro na podłodze w korytarzu, zaczął je lizać językiem . Faliste brwi Marii Władimirowna zaczęły przypominać linię Mannerheima.

— Ach! – zawołała Masza. - Muszę zadzwonić.

Babcia kiwnęła głową na stojący nieopodal telefon, ale Masza poszła do szatni, wyjęła z kieszeni futrzanego krótkofalówkę i zaczęła dzwonić.

„Nie, jest rozmagnesowany” – powiedziała, natychmiast wyciągając z innej kieszeni kolejny telefon, wciskając i wciskając przyciski, wypowiadając dwa lub trzy słowa i wkładając telefon z powrotem do kieszeni futra. Usiadłem na krześle. Babcia i prababcia z wielkim zdziwieniem patrzyły na „młode nieznane” pokolenie.

„Obecnie remontujemy mieszkanie” – powiedziała Masza, nie zwracając uwagi na syna, który polizał już dwa metry kwadratowe lustra.

- Jaką masz łazienkę? Poprosiłem Maszę, aby kontynuowała rozmowę.

„Mam jacuzzi” – odpowiedziała Masza.

Maria Władimirowna wzdrygnęła się. I nagle zapytała wprost:

- Dlaczego do mnie przyszedłeś? Lepiej po prostu powiedz mi, czego ode mnie potrzebujesz?

Masza rozładowała napięcie, wyjęła z torby górę jedzenia, prezentów, położyła wszystko na stole i powiedziała:

- Babciu, zadzwonię i przyjadę.

— Jak pójdziesz? Zapytałem ją, bo też musiałem wyjść.

- I? W BMW, jak tata!

Założyła huśtawkę z norek i wraz z Andryuszką wyleciała za drzwi.

- Widziałeś? - zaczęła wściekle komentować przybycie swojej wnuczki Maryi. — Telefon w kieszeni! Pieprzyć telefon! A ten polizał całe lustro! Nigdy czegoś takiego nie widziałem. Słyszałeś, jaką ona tam ma łazienkę?

— Jakuzzi.

- Dupki! - Marya zmieniła to, oszołomiona przybyciem bliskich i intensywnie się zastanawiała.

- Tanya, komu mam opuścić daczę, mieszkanie? Jeśli umrę, możesz sobie wyobrazić, co się tutaj stanie? Wszystko pójdzie pod młotek! Na szmaty i torby. Nie widzę tych kobiet! – kontynuowała wściekle.

Zawsze miała niewidzialnych informatorów, a jako harcerka wiedziała wszystko o wszystkich, a zwłaszcza o żonach, których nienawidziła.

Syrena (Ekaterina Gradova.— D.G.) Sprzedałam mieszkanie mojej matki” – kontynuowała. - Za te pieniądze kupiłem sobie futro, poślubiłem tę matkę - tego właśnie potrzebuje! - umieszczony w domu opieki. A? dobra córka! A teraz przemienił się w modliszkę. straszni ludzie. Mummersy. Pevunya (Larisa Golubkina. — D.G.)? Widziałeś na jej dłoni? kciuk? Czy wiesz co to znaczy?

„Widziałem to i wiem o tym” – powiedziałem i westchnąłem w duchu. Skąd ona, Marya, wie o kciuku? To ja przejrzałem wszystkie książki o chiromancji, a ona? Cóż, partyzant!

Siedzi cała czerwona, podniosło jej się ciśnienie i jest zagubiona: jak pozbyć się majątku?

- A więc, Mario Władimirowna, żebyś nie cierpiała, sugeruję: zostaw to mieszkanie muzeum. Masz już znak na drzwiach. Będzie pamięć i ta pamięć będzie strzeżona. I nie musisz niczego dawać nikomu z „ciepłymi rękami” - żyj spokojnie w swoim domu, a wtedy zorganizują tam muzeum.

Jej oczy błyszczały: och, jak bardzo podobał jej się ten pomysł!

- A dacza? ona rozkwitła. - Do kogo? Pozwól mi cię opuścić.

Byłoby bardzo pomocne. Sprzedałbym go, bo nie mogę go wyciągnąć, a na starość miałbym pieniądze na wszystkie swoje trudy. Pojechałbym do Tajlandii, do Indii, do Ameryka Południowa do Azteków, do Grecji. Kupowałabym sobie pędzle, płótna, rozciągałam je na noszach i zaczynałam malować obrazy! I co najważniejsze - cały rok jedz truskawki! - przemknęło mi przez głowę, a na scenie moich fantazji pojawiła się moja przyjaciółka Seneka:

- Ile razy musisz powtarzać? obraził się na mnie. „Życie należy przeżyć właściwie, a nie długo.

„Maria Władimirowna” – zacząłem – „zostaw daczę Maszy, ona jest córką Andrieja”. To majątek rodzinny i Andryusha by tego chciała. Przecież bardzo ją kochał - wiem, a on nie dał tak wiele, mieszkał w innej rodzinie. Tak bardzo cierpiała, bo całe jej życie przeleciało mi przed oczami w teatrze, widziałam nawet, jak ją wynosili ze szpitala. I tego potrzebujesz! Przecież nic dla niej nie zrobiłeś, tylko teatr był dla ciebie zawsze ważny. Dzięki Bogu, Menaker spotkał - oddał Ci życie...

Tak, on dowodził. dyrektor artystyczny mojego życia. Oj, Sasza, Sasza!.. - I w jej oczach pojawiły się łzy.

- Co ze mną? Mam swój własny domek. Zbudowałem to sam - po co mi ktoś inny? Tak się składa, że ​​ona sama jest cała ze swoim garbem, a Ewangelia mówi: wchodźcie przez wąską bramę, wąską. Czemu myślisz?

Maria Władimirowna zastanowiła się chwilę i odpowiedziała:

- Aby nikt ze mną nie przechodził, abym tylko ja wszedł! zinterpretowała przypowieść ewangeliczną na swój własny sposób.

... Na Kremlu prezydent Jelcyn przyznał jej Order Zasługi dla Ojczyzny - wesoło wyszła na podium i powiedziała:

„Dzielę tę nagrodę na trzy części - dla siebie, dla mojego męża i dla mojego syna!”

- Komu w rezultacie Mironova opuściła daczę?

- Masza, ale sprzedała to.

- Czy córka przychodzi na grób ojca?

- Kiedyś ją tam widziałem, ale w ogóle rzadko przychodzą. Niewiele osób tam chodzi - odwiedzamy z mężem ( jego mąż i żona, dziennikarz Siergiej Sze-le-chow, zmarli w 2014 roku. — Notatka. wyd.).

- Niewiele osób idzie?

- Ludzie odwiedzają, ale ci, że tak powiem, krewni, którzy go rzekomo kochają i czczą... Wielcy przyjaciele, najlepsi, nie pojawiają się tam. Tak, słuchajcie, muszę cały czas opowiadać artystom teatralnym, co leci Cmentarz Wagankowski dziać się. Oto byłem 13 listopada przy grobie Marii Władimirowna, mijałem grób Pluczka, a tam była góra posypek, zgniłych kwiatów (obchodzono 100. rocznicę, a potem padał deszcz). To wszystko było tak straszne – a ja chodziłem z wiadrem i szmatą – że zapominając o wszystkim, zacząłem wrzucać śmieci do wiadra, do pojemników. Nie mogłem cię ominąć, wiesz? Kornienko powiedział: „Dla ciebie zrobił karierę – po co, sam wiesz, ale nie dla mnie – no cóż, przynajmniej raz w miesiącu idź do grobu”.

W ogóle teatr tak powinien robić – trzeba zatrudnić jakąś osobę, która będzie opiekowała się grobami. Jest to bardzo tanie, ale nie, nie uważają tego za konieczne, a grób Andryuszyna mógłby też zaopiekować się teatrem. Nigdy co ty! Trzeba było widzieć, jakie kwiaty mu przynieśli w 25. rocznicę ucieczki do innego życia. Oh (śmiech) nie bądź taki smutny!

- No cóż, powiem ci, to nie jest zabawne...

- Ale przynoszą inne dobre kwiaty, a „przyjaciele” z teatru będą za to odpowiedzialni: oni zapłacą za swoje czyny, a ja - za swoje. Wcześniej nie zdawałam sobie sprawy, że robię coś złego, ale im dalej, tym wyraźniej rozumiem, że zrobiłam to źle, to znaczy proces trwa, coś dzieje się w mojej duszy.

„Z ANDRYUSHĄ BYŁEM DUŻO PO JEGO ŚMIERCI. PRZEZ LATA PRAWDOPODOBNIE DWA LUB TRZY KAŻDEGO DNIA WE śnie, WIDZIAŁEM TO…”

- Zagrałeś w 25 filmach, dużo grałeś na scenie, a co dzisiaj robisz?

- Teraz, przed Twoim przyjazdem, zostałem zaproszony do jednego projektu i myślałem o tym chyba z 10 dni, ale wczoraj odmówiłem - nie mój! No faktycznie, piszę. Jestem bardzo piękny dom, które uwielbiam, mieszkanie i domek letniskowy, wszystko w kwiatach. Wszystko tam robiłam sama i codziennie modlę się: „Och, moje róże! Panie, pomóż mi, żeby nie zamarzli. ”

Czy jesteś szczęśliwym małżeństwem?

- Tak. Rzadki przypadek...

- Mąż, że Andriej Mironow wciąż jest w twoim sercu, traktuje go ze zrozumieniem, już martwy nie zazdrosny?

- Nie - on też miał przede mną pewne wydarzenia, były spotkania. Nie da się wykorzenić, spalić rozżarzonym żelazem – niech każdy ma swoją przeszłość.

- Masz jakieś rzeczy Andreya?

- No tak, mam jego blokadę dla dzieci - dała Maria Władimirowna. Jakimś cudem wychodzi z pudełka. „Tutaj” – mówi – „Andryushin: był taki biały”. Błagałem: „Maryjo Władimirowna, daj mi prezent”. Są jego listy, sweter, a także ciągłe poczucie troski o mnie. (wyciera łzę). Och, wtedy się śmieję, a potem płaczę – to szaleństwo!

- Wielokrotnie przyznałeś, że twoje życie jest owiane mistycyzmem - jak się to wyraża?

- Dzisiaj śniła mi się Katya Gradova z dwiema małymi dziewczynkami - nadal nie rozumiem, co to jest i do czego to służy. Powiedziałem jej: „Jeden wygląda jak ty, a drugi wygląda jak ktoś inny”. Mistycyzm to przeczucia: na przykład wiem, że nigdy nie będę musiał wyważać drzwi. Zdarza się, że coś robisz, ale nic nie wychodzi, więc mówię sobie, że nie muszę tam iść. To przyjdzie z drugiej strony – trzeba przestudiować siebie i, że tak powiem, swoje miejsce na tym świecie: dlaczego tu jestem, co na mnie wpływa, a co nie, jak postępować.

Z Andryushą przeszedłem długą drogę po jego śmierci. Przez jakieś dwa, trzy lata widziałam go codziennie we śnie, a potem przyszedł do mnie w koszuli – ładnej, czystej, w skórzanej kurtce: zupełnie innej niż kiedyś. Po prostu miałem wrażenie, że został skądś wyciągnięty, a on zapytał: „Przyniosłeś mi książkę?” Czy potrafisz sobie wyobrazić? Lubię to! - i wtedy myślę: może jest włączone Sąd Ostateczny książka? Wszyscy siedzą tam z Księgą Życia.

- Wiem, że Andriej Mironow powiedział: „Bóg mnie ukarze za Tanechkę” - co miał na myśli?

Widzisz, był taką osobą. Po raz pierwszy usłyszałam od niego: „Dzisiaj z mamą zdejmowałyśmy całun”. Panie, pomyślałem, co to jest? No cóż, ani Biblia, ani Ewangelia – nic nie wiedzieli, mroczni ludzie – jak można tak żyć? Po prostu sadzić wszystkich, sadzić i sadzić... Pod ścianę, prawda?

- To święte!

- A Maria Władimirowna urodziła się w 1910 r., A jej rodzice byli bardzo religijni, silni, bogaci. Przyzwyczaiła się, dorastała w takiej atmosferze, a potem wojna domowa, NEP, represje, wojna i tak dalej minęły. Otaczali ją różni ludzie: wierzący, niewierzący, choć co oni, wychowani w ateizmie, wiedzieli o wierze? Nikt nic nie rozumiał, a potem zdjęcie całunu, Wielki Piątek…

Na Wielkanoc zawsze mieli w domu ciasta wielkanocne, mieli kolorowe jajka – choć tutaj wszystko płonie niebieskim płomieniem! W roku swojej śmierci Maria Władimirowna zapytała mnie: „No cóż, czy pójdziemy do kościoła na Wielkanoc?” Biegałem w ciągu dnia - szukałem, który jest bliżej, bo musiałem wybierać według dystansu, i tak poszliśmy. Po prostu mnie wisiała - nie wiedziałem, jak ją zatrzymać, a gdyby nie moja siła woli ... Maria Władimirowna poznała ostatnią Wielkanoc, ale nie wiem, gdzie wszyscy byli w tym czasie (to to moja złośliwość).

- Tyle lat minęło od śmierci Andrieja Mironowa ...

W sierpniu skończył 28 lat.

- Co myślisz o nim dzisiaj, z wysokości minionych lat, z tak chwilowego dystansu? Czym miłość do niego stała się w twoim życiu?

- Wiesz, to było mistyczne - jakby jakieś siły specjalnie wepchnęły mnie do tego teatru, abyśmy mogli z Andryushą spotkać się i przeżyć z nim jakieś czarujące, zaskakująco czułe życie. Dla innego może to być przemijający epizod, ale dla nas… Nawet jedno słowo to szczęście, uwaga, telefon, prysznic Charcota…

— ...uderzenie w nos...

I jeszcze cios w nos. Rzeczy było wiele: kotlety za 17 kopiejek, lektura Doktora Żywago… Nauczyłam go kochać poezję: nie znał jej zbyt dobrze, ale ja, istota poetycka, tak. Miałem też swoje własne wiersze. Andrei powiedział: „Tanya, przeczytaj mi to” i zaczął czytać. I Puszkin: „Mój aniele, nie jestem godzien miłości! Ale udawaj!…”, a Pasternak zadedykował mi to wszystko.

Zebraliśmy się w domu Tanyi i Igora Kvashy - było tam dużo ludzi, każdy coś mówił, wyrażał się. Młodość, ciekawa, ale czytam poezję: byłem tak zachwycony życiem - jak na obrazach Chagalla latałem.

„I nawet teraz jesteś zachwycony życiem - nie bez powodu twoje piękne oczy są szeroko otwarte i błyszczące ...

- No cóż, słuchaj. W jakiś sposób Andryusha poczuł się zawstydzony, że czytam poezję, ale on nie. Z natury był konkurencyjny i nagle siada przy fortepianie: „Skomponowałem dla ciebie piosenkę, Tyunechka”. On gra i śpiewa: „...weźmy naszą suczkę i siebie nawzajem za rękę i pójdziemy…”, a ja siedzę i płaczę ze szczęścia. Ciągle mówiłem, że moje łzy są bliskie, a Maria Władimirowna natychmiast podchwyciła: „Ale jestem daleko”. Później opowiedziałam jej o tej piosence i wszyscy lamentowali: „Jak to nie zapisałeś?”. Zwykle wszystko zapisuję, ale tutaj nie zaprzątnąłem sobie tym głowy – dlaczego, Panie? Wiem, że nie można polegać na pamięci, trzeba trzymać wszystko na ołówku i nagle Maria Władimirowna mówi: „Tanya, Vertinsky wyszedł bardzo dobra książka. Biegnij do stacji metra Kropotkinskaya - kup dla mnie i dla siebie. Przybiegam - tu obok mnie siada do czytania, ja też i nagle się odwracam... Rozumiesz już?

- Tak!

- Ogólnie moje łzy, jak klaun, pluskają. Pyta: „Oszalałeś?”, A ja: „Maria Władimirowna, jak on mnie oszukał! Powiedział, że napisał dla mnie tę piosenkę, a ona napisała Vertinsky'ego. Andryusha przeszukał notatki ojca i je ukradł: śpiewał mi… i nigdy się nie przyznał.

- Zadam ci ostatnie pytanie: czy nadal kochasz Andrieja Aleksandrowicza?

- No, a co powiesz na to - dokąd to wszystko pójdzie, jak możesz o tym zapomnieć? Ale żyję szczęśliwie - nie jak w pierwszych latach bez niego. Zanim pójdziesz na cmentarz - masz 46 lat, a z powrotem - 82 lub 92 lata, nogi nie noszą, ale teraz już się do tego przyzwyczaiłeś. Tam gromadzą się ludzie, niektórzy poeci czytają poezję… Zresztą zawsze mam mokre oczy: zarówno Maria Władimirowna jest tam droga, jak i Andryusha. Cóż, co zrobisz? - Musisz posprzątać grób. Maria Władimirowna zrobiła to znakomicie – i poszła do Menakera, a do Andrieja, nie jest tak, że pochowali i zapomnieli – miała wszystko pod kontrolą.