Stephen King nocna zmiana czytana online. Nocna zmiana. Wprowadzenie do kolekcji „Nocna zmiana”

Dawno, dawno temu Stephen King był zwykłym nauczycielem/złota rączka, który marzy o karierze pisarskiej i wysyła swoje historie do różnych magazynów, marząc o zrobieniu z nich przynajmniej czegoś. Ale w zasadzie nie były nigdzie drukowane, a nawet jeśli gdzieś się pojawiły, to wystarczyło o nich zapomnieć kilka godzin po przeczytaniu.

Z biegiem czasu King w szaleńczym tempie zdobywał popularność iw 1978 roku postanowił wydać swoją pierwszą autorską kolekcję, która, jak można się domyślać, składała się głównie z tych „przegranych” historii. I oto paradoks - "Nocna zmiana" jest uważana przez wielu (i słusznie), najlepsza kompilacja pisarz. Czemu? Trudno powiedzieć – jeśli ktoś w obskurnym magazynie natknie się na dzieło takie jak „Szare śmieci” czy „Kosiarka”, jest mało prawdopodobne, że od razu rozpozna talent osoby, która to wszystko napisała. Ale wszystkie te historie wzięte razem tworzą jedną całość, a prostota, a czasem naiwność nadaje tej kolekcji szczególnego uroku. A jednak – Kingowi udało się bardzo dobrze oddać ducha epoki lat 70., kiedy mężczyźni chodzili w dzwonach, kobiety w dżinsach, a zwykli pracowici podjeżdżali do barów swoimi starymi Chevy i Buickami, by świętować koniec dzień roboczy.

Ale jednocześnie w „Night Shift” jest kilka diamentów (a dokładniej surowych diamentów). Dwa genialne thrillery – „Gzyms” i „Stop Smoking Corporation”, horror „Children of the Corn”, którego nazwisko stało się już powszechnie znane. I oczywiście dwie sentymentalne historie – „Kobieta na oddziale” i „Ostatnia poprzeczka” (które nasi wydawcy z niezrozumiałym uporem umieszczają w „Drużynie szkieletów”), opowiadające o stracie bliskich, ale nie dające odpowiedź, jak z tym żyć.

Ogólnie rzecz biorąc, Night Shift to zbiór dobrych opowieści, bez pretensji do czegoś więcej, dwudziestu opowieści o zwykłych ludziach, którzy stają w obliczu czegoś niezrozumiałego i próbują wrócić do normalnego życia.

Wynik: 9

Na początek powiem kilka słów o tych historiach, które oceniłem na siedem punktów:

„Osiedlenie Jerozolimy” – prequel powieści „Lot”, jednak dzieła te łączy tylko scena. Powieść jest dobrym prowadzeniem horroru o wampirach w nowoczesny świat. Opowieść jest ukłonem w stronę Lovecrafta, którego akcja toczy się dość spokojnie w czasie połowa dziewiętnastego wiek. Narrację ujawniają listy bohatera, który nazywa się Charles Boone, a także wpisy pamiętnika jego sługi. Charles przeprowadził się do starej rodzinnej posiadłości swojej rodziny i odkrywa, że ludzie z najbliższej wioski boją się go i unikają, w ścianach domu nieustannie słychać tajemnicze szelesty i kroki, a w pobliżu znajduje się przerażające opuszczone miasto z przerażającym kościołem. Ogólnie stylizacja nie była zbyt udana, czegoś Kingowi tutaj brakowało. Być może doświadczenie, tk. wydany dwa lata później „Crouch End” okazał się mocniejszy. I możliwe, że moje wrażenia są wynikiem osobistej percepcji i nie są do końca poprawne. W każdym razie polecam tę historię miłośnikom „lovecraftowskiego” horroru, a także wszystkim, którzy chcą dowiedzieć się więcej o zasiedleniu Jerozolimy.

„Oczy obcych”. Fabuła obraca się wokół kosmonauty Artura, który będąc na orbicie Wenus i wrócił na Ziemię, otrzymał medal, pieniądze, niepełnosprawność i dodatkowe zestawy oczy na twoich rękach. To właściwie cała fabuła. I zupełnie zapomniałem, że tymi oczami patrzy ktoś inny, obcy i bardzo, bardzo nienawidzący wszystkiego, co ziemskie. Historia jest ciekawa, ale zbyt mroczna.

"Pole bitwy". Hitman John Renshaw, po pomyślnym zrealizowaniu kolejnego zamówienia, otrzymuje niezwykłe pudełko. John „wyczyścił” właściciela firmy zabawkarskiej, a w pudle wysłano żołnierzyków składających się z „dwudziestu piechoty, dziesięciu helikopterów, dwóch strzelców maszynowych z karabinami maszynowymi Browninga, czterech jeepów”. Kto by pomyślał, że ci sami żołnierze nie mają nic przeciwko prawdziwej walce? Opowieść składa się w całości z akcji, to prawdziwa, oszałamiająca akcja militarna, aczkolwiek ograniczona tylko do jednego mieszkania. Bohater na pierwszy rzut oka wydaje się nieco ograniczony i nudny, ale jego umiejętność adaptacji do nowych warunków jest godna podziwu. Dobry pomysł, dobra realizacja. Polecam wszystkim fanom akcji huraganowej.

„Truskawkowa wiosna”. Postawiłem Strawberry Spring na równi z Człowiekiem, który kochał kwiaty. To szkopuł, opowieść, której intryga zniknie po pierwszym przeczytaniu, a Ty wrócisz do niej nie po rozwiązanie zagadek czy poszukiwanie nowych znaczeń, ale po perfekcyjnie napisaną atmosferę i nastrój opowieści. Bohater, będąc studentem college'u, odnajduje „truskawkowe źródło” – fałszywe źródło, kiedy upał przychodzi zbyt wcześnie, a ziemia jest spowita gęstą mgłą. Według popularnych wierzeń taka wiosna zdarza się raz na 8-10 lat. No cóż, słusznie mówią: na wiosnę wszyscy psychole mają irytację, więc na kampusie pojawia się Jack the Jumper, maniak zabijający dziewczyny nożem. Podobieństwa z Kubą Rozpruwaczem są moim zdaniem oczywiste, autor starał się nawet pokazać tę samą historię, ale we współczesnych realiach, dodając swojej postaci niemal nadprzyrodzoną zdolność do wymykania się policji we mgle i kontynuowania zabijania, pomimo patroli i niepokoje wśród studentów. Polecam opowiadanie wszystkim fanom czytania thrillerów o maniakach.

"Kosiarka". Wiele osób nie rozumie tej historii. Nie jestem wyjątkiem. Na początek przeczytałem The Lawnmower Man w wieku 11 lat i wszystko w nim było mi obce. Koszenie trawy na podwórku kosiarką to coś, co można zobaczyć tylko na filmach, ai to nieczęsto. Cóż, nagi grubas jedzący trawę był też dziwny i niezrozumiały. Ale w tej historii nie było nic przerażającego. I skończmy na tym, że czytając ponownie jako dorosły, ta historia nadal nie jest przerażająca, ale wydaje się mniej dziwna. Po próbach przetrwania "Amerykańskich Bogów" tutejszy Pan nie jest imponujący. A sama historia jest wyblakła i niewyrażalna.

Porozmawiajmy teraz o wszystkich tych historiach, które oceniłem na „ósemki”:

"Nocna zmiana". Nigdy nie bałem się szczurów. Myślę, że wynika to z faktu, że w dzieciństwie miałem udomowioną odmianę tego gryzonia i widok jego szarych krewniaków nie budził ani wstrętu, ani strachu. Dlatego historia Kinga jako horroru o monstrualnych szczurach nie zrobiła większego wrażenia. Oceń sam: grupa postaci czyściła piwnicę starej fabryki z różnego rodzaju śmieci. Szare gryzonie dookoła - ciemność jest ciemna. W trakcie pracy okazało się, że piwnica nie jest tak prosta, jak się wydaje na pierwszy rzut oka. Jak żyjące w nim szczury. Ta historia została oczywiście odczytana nieźle, ale była zbyt prosta i tradycyjna. Jakby szef kuchni gotował smaczne ciasto dokładnie według przepisu, choć bez większej inspiracji i chęci. Kiedyś ponownie czytając tę historię, zmieniłem kąt widzenia i nagle odkryłem, że Night Shift może być postrzegany jako horror o ludziach. Sędzia dla siebie: główny bohater to wykształcony facet, który ukończył studia. Jednak nie tylko zarabiał na życie nie głową, ale rękoma, dobrze przemierzał kraj. Jest samotnikiem, nie ma przyjaciół, dziewczyny, nie potrzebuje towarzystwa. Nie stroni od przemocy i wyraźnie przed czymś ucieka lub czegoś szuka. A kiedy ten towarzysz zszedł w głąb piwnicy ze swoim szefem, kto wie, co tam zobaczył? Mamy nierzetelną wersję narratora, ale co tak naprawdę się wydarzyło i jaka była wyobraźnia bohatera, to ciekawe pytanie. A jeśli spojrzysz pod tym kątem, szefowi kuchni na pewno się udało. Niech będzie za dużo szczurzego mięsa, jednak tajny składnik zbawia wszystko. Po prostu musisz to wypróbować.

„Nocne surfowanie”. Ta historia jest jak rozdarty kawałek rzeczywistości, historia, która się wydarzyła, ale której początku i końca nigdy się nie dowiemy. Kiedy czytałem go po raz pierwszy, miałem wrażenie, że trzymam przed sobą podarte kartki z pamiętnika, a sam pamiętnik już dawno zaginął lub został zniszczony. Nie ma tu punktu kulminacyjnego ani otwarcia, po prostu pokazuje nam wieczór i noc grupę młodych ludzi, którzy przeżyli pandemię grypy i teraz nie mają nic. Tylko wspomnienia z przeszłości, beznadziejnej teraźniejszości i przyszłości, w której tylko śmierć. I właśnie z powodu tej beznadziejności jest to naprawdę straszna historia. Wystarczy tylko wyobrazić sobie, że jedziesz gdzieś po to, żeby w ogóle jechać, bo nie ma celu, twoi towarzysze są ci obojętni, bo wszyscy nie żyjesz, a ty sam jesteś obojętny, bo nic już nie ma znaczenia. Jeśli jesteś martwy w sercu, to cię to nie obchodzi.

„Szare śmieci”. Horror przypominający przerażającą opowieść opowiedzianą przy ognisku. Pewnego razu miarowe życie stałych bywalców baru Night Owl zostało przerwane przez przestraszonego chłopca, który tam wbiegł. Chłopiec powiedział: przerażająca historia o swoim ojcu, który po wypiciu jakiegoś dziwnego piwa zaczął prowadzić zupełnie inny tryb życia. Zabił deskami wszystkie okna w mieszkaniu, cały czas spędza w fotelu pod kocem, tryskając piwem jak woda i… śmierdzi. Apoteozą wszystkiego była przypadkowo widziana przez chłopca scena, w której jego tata pożerał rozkładającego się kota. Zdając sobie sprawę, że jego ojciec nie jest już mężczyzną, facet pobiegł do baru do starych przyjaciół rodziców i opowiedział im wszystko. I tak troje dorosłych idzie zobaczyć istotę, którą kiedyś znali. Dobrze napisane, niektóre sceny opowieści mogą wywołać atak zawrotów głowy.

"Samochody ciężarowe". Stephen King postanowił jakoś spekulować na temat powstania maszyn, ale szybko zagłębił się w sferę społeczną i wady współczesnego społeczeństwa. Przed nami, że tak powiem, odmiana globalnego kataklizmu. Faktem jest, że ciężarówki poczuły nieodparte pragnienie morderstwa i otworzyły sezon polowań na ludzi. Kilkoro ocalałych ukrywa się w jadłodajni, ale czy są bezpieczni? A jeśli tak, to na jak długo? Wszystko, co kochamy w King, jest tutaj. Psychologizm, żywe postacie, napięta fabuła i niejednoznaczne zakończenie.

„Sometimes They Come Back” to dość złowieszczy tytuł, prawda? A historia pasuje do tego. Mistyczna opowieść o złu, z jakim borykał się protagonista jako dziecko, a który po latach powrócił, by się zemścić. Opowieść można uznać za typowo królewską: psychologizm, rozwój postaci, bardzo żywe przedstawienie wydarzeń, trafne, znany autorowi Z pierwszej ręki opis pracy nauczyciela... W swoim klimacie opowieść najbardziej przypomina „Cmentarz dla zwierząt”: przytłaczającą atmosferę strachu, graniczącą z beznadziejnością i rozpaczą.

"Gzyms". Kolejna praca, w której King zabiera najzwyklejszych ludzi i umieszcza ich w ekstremalnych okolicznościach. Główny bohater musi obejść budynek po gzymsie 43. piętra, po czym otrzyma wolność, pieniądze i ukochaną kobietę. Kłopot w tym, że szerokość tego gzymsu to tylko 12 cm, nie ma się czego trzymać, a głównymi wrogami w takiej sytuacji są zimno, wiatr i gołębie. Można przejść, ale jest to cholernie trudne, ale ponieważ cel jest wart tych wszystkich nie do pomyślenia wysiłków, to trzeba go osiągnąć za wszelką cenę.

"Wiem czego chcesz." Wielu facetów marzyłoby o tym, by wiedzieć, czego chcą tam dziewczyny, bo czasem łatwiej wytłumaczyć 8-letniemu bratu teorię falowo-korpuskularną światła niż zrozumieć logikę pięknej połowy ludzkości. Z kolei dziewczyny wcale nie są przeciwne facetom odgadującym ich pragnienia (i pożądane jest również, aby zostały spełnione właśnie tam). Fabuła. Niestety, King nie przepada za pisaniem bajek i rozmywa obraz przyziemnym życiem, realizmem i zaburzeniami psychicznymi. Fabułę można opisać jednym zdaniem: dziewczyna Elizabeth spotyka niezwykłego chłopca Eda, który zakochuje się w niej, odgadując wszystkie jej pragnienia. Niestety zakończenie psuje całą historię: zbyt miękkie, zbyt proste, zbyt proste. Nawet nie wiesz, komu w tej historii bardziej sympatyzujesz i czy warto?

"Dzieci kukurydzy". Bert i Vicki, mąż i żona, podróżują samochodem po Ameryce. Pewnego dnia się rozbijają młody gość. Próbując znaleźć pomoc, odkrywają, że obszar, w którym wszystko się wydarzyło, jest bardzo dziwny: rośnie tu nienormalnie wysoka kukurydza, kwitnie wśród niej dziwny kult mistyczny, a nie na pustym miejscu. W kukurydzy jest ktoś lub coś. Ten, który chodzi po rzędach, to imię tego stworzenia. Krótko, ale zwięźle, King mówi o problemach małżonków, o problemach społeczeństwa dziecięcego, o edukacji religijnej i światopoglądzie, o okrucieństwie wobec dzieci.

„Ostatnie przejście”. Nawet nie wiem, jak komentować. „The Last Crossbar” jest przeze mnie postrzegana jako lżejsza wersja „Ciała”, ale nie pod względem uczuć, emocji i głębi, ale pod względem fabuły i rozgrywających się wydarzeń. Przed nami historia w opowieści: bohater przywołuje jeden z najjaśniejszych epizodów swojego dzieciństwa, aby na chwilę oderwać się od teraźniejszości. Siostra bohatera przytrafiła się tragedii i zostaje on mentalnie przeniesiony do czasów, gdy miał 10 lat i jak kiedyś uratował życie swojej siostrze, bo tak powinni postępować starsi bracia. Jasne wspomnienia z dzieciństwa są pełne tak nierozsądnych, ale tak prawdziwych przygód, że w czytelnikach budzi się nostalgia. Nigdy nie byliśmy bardziej żywi niż w dzieciństwie, szkoda, że wielu traci to jako dorośli. I dobre, choć intensywne, wspomnienia ostro kontrastują z teraźniejszością, wywracając wszystko do góry nogami.

„Człowiek, który kochał kwiaty” Krótka opowieść o miłości. To zdumiewające, jak dobrze King wypisał romantyczną atmosferę tej opowieści, jej liryzm, nie zapominając o włożeniu do niej małego tunelu czasoprzestrzennego niebezpiecznego szaleństwa.

"Na drodze." Wampiry w Salem's Lot to drażliwy temat. Ale interesujące. "W drodze" - swego rodzaju posłowie do "Lota". Od głównych wydarzeń powieści minęły dwa lata, ale w sąsiednim miasteczku wciąż wiedzą, że Lot to mroczne i niebezpieczne miejsce i w żadnym wypadku nie należy tam jechać. Jednak ludzie nie są miejscowi, którzy w tych miejscach, że tak powiem, przechodząc obok, nie wiedzą nic o wampirach i dlatego stają się łatwą zdobyczą. Jeden taki przypadek jest opisany w tej historii. Historia nie jest zła, bardzo klimatyczna, ale zbyt nielogiczna. Jak wampiry przeżyły po pożarze - nie najlepsze skomplikowany problem. O wiele ciekawsze jest to, dlaczego krwiopijcy z głodu nie tupali na obiad do sąsiednich miast? Czy po uzdrawiającym świetle tworzyły ściśle określone siedlisko? Mimo to dobra opowieść o wampirach z horroru.

„Kobieta w pokoju”. Jeden z najcięższych i straszne historie u króla. I przeraża nie potworami, nie ludźmi, ale okolicznościami życiowymi, w jakich znajduje się główny bohater. Mama Johnny'ego jest śmiertelnie chora. Syn każdego dnia widzi, jak powoli zanika, a jego serce jest wyrwane z pragnienia, by jej pomóc. Tak po prostu to zrobić? Próbując przedłużyć swoje życie, a zarazem cierpiąc, albo… Przez większość historii bohaterka pozostaje bezosobowa. Jego imię i imię matki prawie nie wpadają w narrację, ale w zasadzie mamy przed sobą „on” i „matkę”. A dzięki temu łatwiej jest samemu przymierzyć historię.

I na koniec wszystkie te historie, które w kolekcji podobały mi się najbardziej:

„Młynek do mięsa” jest jednym z najbardziej ciekawe historie Stephen King. Zbudowana na dość prostym pomyśle posiadania, historia zachwyca prezentacją fabuły i obrazowością narracji. Mamy nieporęczną maszynę do prasowania, którą pracownicy pralni nazywają „Młynek do mięsa”. Jak wyglądają takie urządzenia i do czego są zdolne, King wie z pierwszej ręki – sam kiedyś pracował nad takimi urządzeniami, więc poświęcono wystarczająco dużo czasu na opis maszyny, aby każdy czytelnik również miał wystarczające pojęcie. Pewnego dnia gwiazdy układają się tak, że krwiożerczy demon zamieszkuje Maszynę do Mięsa. I jak być teraz zwykli ludzie, niezwiązany z egzorcyzmem - pytanie oczywiście jest ciekawe. Stephen King bardzo skutecznie buduje grozę i napięcie ze zwykłych, codziennych rzeczy. A jeśli maszyna do prasowania może być ciekawostką dla wielu współczesnych czytelników, to równie imponuje obraz opętanej lodówki, o której pokrótce mowa w opowiadaniu.

"I przyszedł Buka" - najlepsza historia S. Króla. Najlepszy ze względu na to, że tak nie jest prosta historia o potworze, ale opowieść o człowieku, który okazał się gorszy od samego potwora. To opowieść o tym, jak pan Billings przyszedł do lekarza i opowiedział mu o swoim życiu, o swoich zmarłych dzieciach i o swoich lękach. Pan Billings uważał, że jego dzieci zostały zabite przez stracha na wróble (w innych tłumaczeniach „buk” lub „brownie”, w oryginale stwór nazywa się „boogeyman”, czyli archetyp dziecięcego stracha na wróble, jak nasz „ babayka”) i mogą być dwie interpretacje tej historii :

Spoiler (ujawnienie fabuły) (kliknij aby zobaczyć)

1) Strach na wróble naprawdę istnieje. Jednak wtedy protagonista nie zrobił nic, by uratować swoją rodzinę. Czasami nawet przypadkowo pomagał potworowi.

2) Strachy na wróble nie istnieją. Potem okazuje się, że główny bohater jest chory psychicznie i zabił swoich bliskich.

Jak widać, oba warianty Billings nie malują. Ale to jest racjonalny pogląd osoby dorosłej. Kiedy ponownie czytam tę książkę, część mnie wciąż pamięta te dziecięce emocje i po prostu nakłania, żebym zajrzała do szafy. W razie czego.

Rzuć palenie korporacji. To okrutna historia, choć nie mówię, że jestem absolutnie przeciwna takim środkom. Pozostaje podwójne uczucie. Z jednej strony robienie tego ludziom jest po prostu nieludzkie, ale z drugiej strony jest to kolosalny wzrost siły woli palacza. King, jako narrator, znakomicie poradził sobie ze swoim zadaniem, fabuła porywa, skłania do myślenia, wczuwania się w głównego bohatera, nienawidzenia korporacji, lęku o rodzinę głównego bohatera i współczucia wszystkim, którzy rzucają palenie.

Wynik: 8

Pierwsza „oficjalna” kolekcja Kinga jest już uważana za klasykę. To właśnie te prace wyrządziły mu krzywdę, nadając mu tytuł „Króla grozy”. Prawie wszystkie historie należą do gatunku „tego samego”, a kilka wyjątków tylko to podkreśla.

Tutaj mamy do czynienia z wczesnym Królem, ze wszystkimi wadami i zaletami. Zaletą jest zwartość i lekkość stylu, która zniknęła gdzieś z późniejszych prac, często cierpiących na nadmierne dzwonki i gwizdki. Ale same historie okazały się bardziej… powierzchowne, czy co? - w porównaniu z późniejszymi. Jednak to, co dla Kinga jest „powierzchowne”, to nieosiągalna głębia dla innych autorów, ponieważ jako jeden z pierwszych zauważył, że horrory są odzwierciedleniem realnych trudów życia.

Tak więc ślepa religijność i hipokryzja rodzą CORN CHILDREN. Pijaństwo psuje duszę, zamieniając człowieka w SZARE GÓWNO. Społeczeństwo konsumpcyjne staje się niewolnikiem mechanizacji, a CIĘŻARÓWKI przejmują ludzi. Wydaje się człowiekowi, że po osiągnięciu dojrzałości opuści trudy dzieciństwa w przeszłości, ale ... CZASEM POWRACAJĄ.

Dzięki temu mogę powiedzieć, że kolekcja przypadnie do gustu wszystkim miłośnikom dobrej literatury, poza tymi bardzo poważnymi, którzy bardziej nadają się na EVERYTHING TO THE MAX i AFTER SUNSET. Cóż, fanom Kinga nie doradzę: wezmą cię za idiotę, bo przeczytali to dawno temu!

Wynik: 9

Wszystko. Przeczytałem dla mnie pierwszą książkę Stephena Kinga. Stała się kolekcją „Night Shift”.

Po pierwsze, był sceptycznie nastawiony do gatunku horroru, nawet z pokręconą fabułą. Wolę science fiction. Po drugie, nie spodziewałem się takiej głębi, psychologii i niesamowicie żywotnych detali, które bezpośrednio ożywiają bohaterów, a to bardzo przyjemne uczucie.

Kolekcja jest rzeczywiście, jak mówi przedmowa, o Strachu. I tu King, można by rzec, uderzył mnie na miejscu. Przygotowywałam się na to, że będą tylko opowieści o strachu przed szczurami, o strachu przed maszyną do prasowania schwytaną przez diabła, o strachu przed wampirami (choć te historie są napisane znakomicie). Nie. Stephen King okazał się głębokim psychologiem ludzkich dusz...

Chodzi o ten sam strach. Ale o czym? Tu znalazłem Strach przed fanatyzmem religijnym i okrucieństwem wobec dzieci, Strach przed odpowiedzialnością za śmierć moich dzieci, Strach wysokości, Strach przed potworem, który żyje w każdym człowieku pod wpływem alkoholu, Strach przed mechanizacją i przesunięciem wszelkich zmartwień maszyn, Strach beznadziejności i samotności, Strach przed dawno zapomnianymi, ale powracającymi wspomnieniami, Strach przed poczuciem, że będąc absolutnie zrozumianym, rozumiesz, że jesteś kontrolowany, że stajesz się zależny, Strach przed fanatyczna miłość, Lęk przed wyobcowaniem w dorosłym życiu, nawet najbliższych i wreszcie Lęk przed bezradnością w obliczu poważnej choroby, która zmienia kochany w warzywo.

Wynik: 9

Kolekcja wczesne historie Kinga mnie nie zaskoczyła, a jedynie potwierdziła moją wiarę w króla okropności. Od psychologicznych do śmieciowych opowieści o maszynkach do mielenia mięsa.

Więc podkreślę najpiękniejsze ...

Osada Jerozolimska.

Nad opuszczonym miastem Jerozolimy Lot wisi brzemię terroru. W stary dom na przedmieściach wkracza dziedzic starożytnego rodu i mieszkańcy pobliskiej wioski nie mogą się z tego cieszyć, bo zło śpiące w Jerozolimie obudzi się i nikogo nie zostawi na boku. Na pytanie – jak w skrócie opisać wszystkie horrory – można nawiązać do tej historii.

Nocna zmiana

Ohydna sensacja prześladuje czytelnika przez całą historię - duszny smród, tłuste szczury, brud i ciemność. Bez względu na to, jak śmiesznie to zabrzmi, pomyślałem, czy tak bardzo nienawidzę swojego szefa?))

Maszynka do mielenia mięsa

Mówiąca nazwa niejako wskazuje na to, z czym trzeba będzie się zmierzyć… nieuchronnością i nieuchronnością zwycięstwa techniki nad człowiekiem. Temat ten będzie można spotkać nie raz na stronach tej kolekcji. Otóż głównym bohaterem jest policjant pracujący nad sprawą wypadku w pralni. To tutaj wszystkie drobne i głupie lęki człowieka rozwijają skrzydła. Jakby pojawiły się nudności. Jak to wszystko się skończyło, przekonasz się sam... Nie pozbawę Cię tej przyjemności..

Szare śmieci

To był typowy wieczór przed zamknięciem baru i nagle drzwi się otwierają i do środka wbiega chłopak, błagając o pomoc. Tak prosto i niepokojąco zaczyna się ta podła i szara historia. Jedna z najbardziej przerażających historii w tej książce. Może staram się kopać zbyt głęboko i znaleźć coś, czego tu nie może być? Ale ta historia jest jak parodia współczesnego zanurzenia społeczeństwa w sieciach społecznościowych i telewizji. A głównym bohaterem jest tutaj szary śmieć. A co to jest szare śmieci, każdy widzi na swój sposób.

Czasami wracają

Co wydarzyło się w dzieciństwie naszego nauczyciela, co tak bardzo zmieniło jego życie? To chyba główny wątek tej historii. Ale jakimi metodami będzie walczył z przeszłością - to drugie kluczowe zdanie. Historia jest doskonała. A posmak jest tak jasny ze smakiem straszliwej zemsty.

Zaczynasz czytać i przychodzą ci do głowy myśli - jaki jest haczyk, wydaje się, że jest niewiele akcji, ale jest tak chwytliwy i wzruszający. Nie wiem, czy to spoiler - ale kto by pomyślał, że chodzenie po półce może stać się tak atrakcyjne.

Rzuć palenie korporacji

A oto główny filar kolekcji! Jeśli wcześniej były historie na rozgrzewkę, ta uderzy cię jak dorosły. Atmosfera horroru w najlepszym wydaniu! 10 punktów. Chcesz rzucić palenie i nie wiesz jak? Chcesz schudnąć i nie masz poczucia siły woli? Elementarne, w naszej korporacji będziesz zmuszony spojrzeć na wiele rzeczy od nowa! I nigdy nas nie opuścisz. Py.sy. jeśli możesz wyjść, oczywiście...

Wynik: 10

Jeśli nadal czytasz te wiersze, porozmawiajmy. Porozmawiajmy o strachu.

„Szary śmietnik”

Bardzo przerażająca historia, choć może zrobiła na mnie takie wrażenie, biorąc pod uwagę fakt, że jest to pierwsza historia, którą przeczytałem z „Króla grozy”. Obraz śmierdzącej, lepkiej, paskudnej szarości prześladuje mnie już od wielu dni. To nie tylko horror – to cała patchworkowa tkanina utkana z kawałków losów mieszkańców prowincjonalnego miasteczka. Historia pełna jest szkiców z życia. Szczególnie udane były zdjęcia chłopca Timmy'ego i jego ojca Richiego Grinedina. „Szare śmieci” to ostrzeżenie dla tych, którzy lubią pić ubogich: przestań, w przeciwnym razie najbliżsi cię opuszczą, a ty sam zamienisz się w coś obrzydliwego i strasznego. Klasa 10.

"Maszynka do mielenia mięsa"

Ciekawa, ale prosta i naiwna historia. Wszystko wydaje się w nim dobrze, ale czegoś brakuje. Brakuje drugiego dna, filozoficznych podtekstów, przesłania dla czytelnika. Zwykle odnajduję to podłoże filozoficzne i psychologiczne, nawet jeśli wydaje się, że nie istnieje i nie może być. Nie znalazłem tego w tej historii - fabuła w tym przypadku jest pierwotna. Widać, że autor pracował w pralni, o wszystkich subtelnościach wie z pierwszej ręki. Stopień 4.

„Nocne surfowanie”

Główni bohaterowie praktycznie nie są przeliterowani, ale z skąpych informacji czytelnikowi wciąż udaje się zsumować w głowie pewne zdjęcie. W opowieści panuje atmosfera samotności i ogólnej bezradności, ogólne poczucie historii nie uchroniło go przed zaliczeniem go do kategorii zwykłych. Ocena 5.

"Nocna zmiana"

Tytułowa historia kolekcji powinna wyznaczać pewien poziom i ogólny nastrój kolekcji. W zasadzie opowieść radzi sobie ze swoją rolą – jest to opowieść straszna, pozostawiająca po sobie uczucie wstrętu i strachu przed piwnicami. Nigdy nie uważałem się za zemmifobię (Zemmifobia to strach przed szczurami), ale po przeczytaniu tej historii potraktuję je z ostrożnością i ostrożnością. Stopień 9.

"Wiem czego chcesz"

Ciekawa, prowokująca do myślenia historia. Co chcesz zrobić dla ukochanej osoby? To jest wybór każdego z nas: albo naprawdę kochasz i życzysz szczęścia swojej ukochanej, nawet z drugą osobą, albo stajesz się egoistą i siłą trzymasz miłość blisko siebie. Klasa 10.

"Gzyms"

Nadal portrety psychologiczne bohaterowie następują po Stephenie Kingu. Nawet bez żadnego fantastycznego elementu potrafi stworzyć historię napiętą jak naciągnięta struna, a to od czytelnika zależy, czy ta struna się zerwie, czy nie. Klasa 8.

Rzuć palenie korporacji

Co chcesz zrobić dla szczęścia swojej rodziny? Rzuć palenie wkrótce, w przeciwnym razie bliskim wkrótce zabraknie palców. Klasa 8.

„Przez oczy”

Historia Lovecrafta jest zagrożeniem z innych planet, dziwne, że nie wspomniano o Yuggoth. Bez względu na to, jak bardzo się starasz, klątwa nigdy nie pozwoli ci odejść, albo walczysz i umierasz, albo poddajesz się i umierasz. Ocena 6.

"Pole bitwy"

Ciekawy pomysł, słaba realizacja. To nie zostało napisane przez Stephena Kinga, ale przez studenta Liceum, pamiętam, w szkole nas poproszono fantastyczne pisma. Tak, i jest stary film o wskrzeszonych żołnierzach. Stopień 4.

"Czasami wracają"

Ciekawa, urzekająca historia o tym, że kiedy duchy przeszłości nie pozwalają odejść, trzeba się ich samemu pozbyć. Nie musisz smucić się z powodu tego, co straciłeś, musisz radować się z tego, co masz.

Najważniejsza jest nienawiść i zemsta, a także miłość mocne uczucia. Tak silni, że mogą sprowadzić zmarłych z innego świata. Istnieje przekonanie, że duch zmarłej osoby nie może znaleźć spokoju, jeśli ma ważne niedokończone sprawy, a ci faceci mieli takie niedokończone sprawy w postaci żywego Jima Normana. Ale zapłacił w pełni swoje poświęcenie i pozbył się ich, miejmy nadzieję, że nie wrócą PONOWNIE. Klasa 10.

„Zbożowe dzieci”

Stephen King jest „Królem Horrorów” i wielkim Mistrzem. Mistrz opisywania prowincjonalnych zaścianek, w "Szarych śmietnikach", w "Jerusalem Lot", w "Dzieciach zboża". Niemal fizycznie czujesz atmosferę spustoszenia i rozkładu, możesz nawet nieumyślnie kichnąć z kurzu, który nagromadził się przez 12 lat na ladach barowych w Gatlin. Najgorsze jest degeneracja miasta, te dzieci, ślepo i fanatycznie wierzące w TEGO, KTÓRY OMIJA RZĘDY, nawet nie podejrzewają, że z każdym odejściem ulegają degeneracji. A nawet jeśli zrodziło się już wśród nich ziarno zwątpienia, pozostaje tylko czekać na wrzesień, po upalnym lecie, kiedy palące słońce wysuszy tę przeklętą kukurydzę. Klasa 10.

„I przyszedł Buka”

„Dobrze, że nie mam szafy” – pomyślałam po przeczytaniu tej historii. Gdybym to zrobił, wyprowadziłbym się dzisiaj. Gdyby przyszedł do mnie Lester Billings, radziłbym mu się nie poddawać, bo oni nie poddali się ostatni ludzie nie Ziemia z Surf, nieszczęsny kochanek z Cornice, pechowy zabójca z Battlefield, nauczycielka z Czasami wracają. Ale zrezygnował jeszcze przed pierwszym przybyciem Buka. „Kto jest głową rodziny? Mąż ... Nie możesz drżeć nad dziećmi ”- tak pomyślał, popełnił błąd i drogo za nią zapłacił. Klasa 10.

„Człowiek, który kochał kwiaty”

Cudowna, ciekawa, krótka historia pełna znaczeń i nastroju. Gdzie jest moja szara kurtka? Gdzie jest mój młotek? A gdzie do diabła mam szukać mojej Normy? Klasa 10.

"Samochody ciężarowe"

To już druga opowieść w zbiorze o rzeczach, które ożywają, ale tym razem okazała się ciekawsza i bardziej ekscytująca niż „Pole Bitwy”. Piłką rządzą animowane ciężarówki, a ludzie to tylko marne marionetki i niewolnicy. Ocena 6.

„Truskawkowa Wiosna”

Napięta opowieść detektywistyczna o najciekawszym i ulubionym czasie każdej osoby - studentów. Jak rozpoznać zabójcę wśród najbliższych przyjaciół? Nie ma mowy, zacznij od siebie: może jesteś zabójcą?Mister Hyde lub Dark Traveller mieszka w każdym z nas, czasami wyciąga rękę do kierownicy i przejmuje kontrolę, nieważne jak dobrzy możemy być z zewnątrz. Czy pamiętasz, co zrobiłeś ostatniej nocy? Ja nie. Klasa 10.

"Kosiarz umyslów"

Bardzo dziwna, po prostu strasznie nudna historia, szczerze mówiąc, szkoda tylko spędzonych nad nią minut. Thrash - nie więcej słów, z wyjątkiem wyniku 1 punktu.

„Kobieta w pokoju”

Bardzo ciekawy pomysł, ale słaba realizacja. Jak taki mistrz psychologii jak Stephen King mógł się odwrócić. Wygląda na to, że wolał iść na skróty, że król przestraszył się i nie zawrócił z pełną siłą. Udało się stworzyć bardziej obszerne i wieloaspektowe dzieło. Ocena 6.

"Przejście"

Wampiry? Przepraszam, nudny i pobity. Lepiej czytać historię zimą, kiedy za oknami szaleje śnieg. Dobry dodatek do opowiadania „Jerusalem's Los”, którego niestety nie ma w publikacji. Dlaczego nie można było opuścić obu historii, tym bardziej łączy je miejsce akcji. Ocena 6.

Stephen King nie wymyśla fabuł do swoich dzieł, po prostu pokazuje nam, czego tak naprawdę się boimy, czego powinniśmy się bać, aby przeżyć. Człowiek nie może żyć bez strachu, w takim przypadku traci sens życia, traci motywację, by iść naprzód, rozwijać się, ewoluować. Strach jest motorem postępu. W tym zbiorze opowiadań król dokonał sekcji i przedstawił publiczności dosłownie wszystkie rodzaje strachu, od strachu przed ciemnością i strachu przed samotnością, po strach przed nieznanym i nadprzyrodzonym, strach przed własną ciemnością. połowa.

* * *

Przedmowa

1
Wprowadzenie Johna D. MacDonalda. © 1998. H. Rein. Tłumaczenie z języka angielskiego.

Na imprezach (których staram się unikać jak najbardziej) często spotykam się z uśmiechem i mocnym uściskiem dłoni przez najbardziej różni ludzie, którzy następnie z wyraźnie tajemniczą miną oświadczają:

Wiesz, zawsze chciałem pisać.

Zawsze starałem się być dla nich grzeczny.

Ale teraz z tym samym radośnie tajemniczym uśmiechem odpowiadam im:

– A wiesz, zawsze chciałem być neurochirurgiem.

Na ich twarzach widać zakłopotanie. Ale to nie jest ważne. Krąg jest pełen dziwnych zdezorientowanych ludzi, którzy nie wiedzą, gdzie się wbić i co robić.

Jeśli chcesz pisać, to pisz.

I możesz nauczyć się pisać tylko w trakcie. Niezbyt odpowiedni sposób na opanowanie zawodu neurochirurga.

Stephen King zawsze chciał pisać i robi.

Napisał Carrie, Lot i Lśnienie i wspaniałe historie, które można przeczytać w tej książce, a także niewiarygodną ilość innych opowiadań, powieści, fragmentów, wierszy, esejów i tak dalej. które nie podlegają klasyfikacji, a tym bardziej w większości publikacji. Opisano tam zbyt odpychające i straszne zdjęcia.

Ale tak je napisał.

Bo po prostu nie ma innego sposobu, żeby o tym napisać. Nie istnieje i tyle.

Pracowitość i pracowitość to wspaniałe cechy. Ale to nie wystarczy. Musisz mieć zamiłowanie do słów. Upij się, rozkoszuj się słowami. Pływaj w nich, tocz na języku. Przeczytaj ponownie miliony słów napisanych przez innych.

A najgwałtowniejszą pogardę należy zachować dla ludzi, którzy swoją całkowitą bezradność i przeciętność ukrywają za gadatliwością, sztywną strukturą zdań tkwiącą w językach germańskich, nieodpowiednimi symbolami i całkowitym brakiem zrozumienia, czym jest fabuła, kontekst historyczny, rytm i obraz.

Dopiero zaczynając rozumieć, kim jesteś, nauczysz się rozumieć innych ludzi. W końcu w każdej pierwszej napotkanej osobie jest kawałek twojego własnego „ja”.

Cóż, to wszystko. Więc znowu, czego potrzebujemy? Pracowitość i pracowitość, plus miłość do słowa, plus ekspresja - iz całej tej częściowej obiektywności z trudem przedostaje się do światła Bożego.

Albowiem absolutna obiektywność w ogóle nie istnieje...

A potem ja, pisząc te słowa na mojej niebieskiej maszynie do pisania i dochodząc już do drugiej strony przedmowy i mając na początku całkiem jasne wyobrażenie, co i jak powiem, nagle straciłem głowę.

A teraz wcale nie jestem pewien, czy sam rozumiem, co dokładnie chciałem powiedzieć.

Żyjąc na świecie dwa razy dłużej niż Stephen King, mam powody sądzić, że oceniam swoją pracę bardziej obiektywnie niż Stephen King swoją własną.

Obiektywizm… och, rozwija się tak powoli i boleśnie.

Piszesz książki, one krążą po świecie i nie da się ich już oczyścić z ich nieodłącznego ducha, jak z łuski. Jesteś z nimi połączony tak, jakby były dziećmi, które dorosły i wybrały własną ścieżkę, pomimo wszystkich etykietek, które im nałożyłeś. Och, gdyby tylko było to możliwe – przywieźć je do domu i nadać każdej książce dodatkowego blasku i siły!.. Posprzątaj, popraw stronę po stronie. Pogłębiaj, szufl, poleruj, pozbądź się nadmiaru...

Ale po trzydziestce Stephen King najlepszy pisarz niż ja po trzydziestce i czterdziestce.

I za to czuję do niego nienawiść - tylko trochę.

Poza tym wydaje mi się, że znam z widzenia tuzin demonów ukrywających się w krzakach na wybranej przez niego ścieżce, ale nawet gdybym miał go przed tym ostrzec, i tak by nie słuchał. W tym momencie kto jest kim – albo jest ich, albo oni są jego.

Wszystko jest bardzo proste.

OK. Więc o czym mówię?

Pracowitość, miłość do słowa, wyrazistość, obiektywizm... A co jeszcze?

Fabuła! Cóż, oczywiście historia, co jeszcze, do cholery!

Historia to coś, co przydarzyło się komuś, kogo obserwujesz i na kim ci zależy. Może się to zdarzyć w dowolnym wymiarze - fizycznym, mentalnym, duchowym. A także w połączeniu wszystkich tych trzech wymiarów.

Inny rodzaj interwencji czystej wody groteskowy. Oto jeden z moich ulubionych przykładów z zeszłorocznej kolekcji bestsellerów: „Jego oczy przesunęły się po przodzie jej sukienki”.

Obraz musi być napisany dokładnie, zawierać nieoczekiwaną i trafną obserwację i nie łamać uroku historii. Ta kolekcja zawiera historię zatytułowaną „Trucks”, w której Stephen King rysuje scenę pełnego napięcia oczekiwania w warsztacie samochodowym i opisuje zgromadzonych tam ludzi. „Podróżny komiwojażer nie rozstał się ani na chwilę z upragnioną walizką z próbkami. A teraz walizka leżała u jego stóp, jak ukochany pies, który postanowił się zdrzemnąć.

Myślę, że bardzo dokładny obraz.

W innej historii demonstruje nienaganne ucho, nadając dialogowi niezwykłą żywotność i autentyczność. Mąż i żona wyruszyli w daleką podróż. Jadą opuszczoną drogą. Mówi: „Tak, Burt, wiem, że jesteśmy w Nebrasce, Burt. A jednak, gdzie do diabła jesteśmy? poślizgnął się? A on odpowiada: „Masz atlas dróg. Więc spójrz. A może zapomniałeś, jak czytać?

Bardzo dobrze. I tak proste i dokładne. Tak jak w neurochirurgii. Nóż ma ostrze. Trzymasz to odpowiednio. I robisz nacięcie.

I wreszcie, ryzykując oskarżenie o obrazoburstwo, muszę z całą odpowiedzialnością stwierdzić, że absolutnie nie obchodzi mnie, jaki temat do swojej pracy wybierze Stephen King. Fakt, że jest w dany czas oczywiście upaja się opisem różnych okropności z życia duchów, wiedźm i innych potworów żyjących w piwnicach i studzienkach kanalizacyjnych, nie wydaje mi się to najważniejsze, jeśli chodzi o praktykę jego pracy.

W końcu wokół nas dzieje się wiele najstraszniejszych rzeczy. A każdy z nas - zarówno ty, jak i ja - co godzinę doświadczamy szalonego stresu. A dzieci, w których duszach żyje zło, możesz wypełnić Disneyland. Ale najważniejsze, powtarzam, to historia.

Bierze czytelnika za rękę i prowadzi go dalej. I nie pozostawia obojętnym.

I dalej. Dwie najtrudniejsze dla pisarza dziedziny to humor i mistycyzm. Pod niezdarnym piórem humor zamienia się w żałobę, a mistycyzm wywołuje śmiech.

Ale jeśli pióro jest zręczne, możesz pisać o wszystkim.

I wydaje się, że Stephen King wcale nie będzie ograniczał się do sfery swoich aktualnych zainteresowań.

Celem Stephena Kinga nie jest zadowolenie czytelnika. Pisze dla siebie. Ja też. A kiedy tak się dzieje, wszystkim podoba się wynik. Historie, które podobają się Stephenowi Kingowi, podobają się mnie.

Dziwnym zbiegiem okoliczności, pisząc tę przedmowę, nagle dowiedziałem się, że King's The Shining i moja powieść The Condominium znalazły się na liście bestsellerów roku. Nie zrozum mnie źle, King i ja wcale nie rywalizujemy o uwagę czytelnika. Wydaje mi się, że on i ja konkurujemy z bezradnymi, pretensjonalnymi i pseudosensacyjnymi dziełami tych, którzy nigdy nie zadawali sobie trudu, by uczyć się swojego rzemiosła.

Jeśli chodzi o kunszt, z jakim napisano tę historię i przyjemność, jaką można czerpać z jej czytania, nie mamy zbyt wielu Stephenów Kings.

A jeśli przeczytałeś to wszystko, mam nadzieję, że masz wystarczająco dużo czasu. I możesz zacząć czytać historie.

John D. McDonald

Do czytelnika

2
Przedmowa. © 1998. N. Rein. Tłumaczenie z języka angielskiego.

Porozmawiajmy. Porozmawiajmy o strachu.

Piszę te linijki i jestem sama w domu. Zimny lutowy deszcz za oknem. Noc... Czasami, gdy wiatr wyje tak jak dzisiaj, jest szczególnie ponuro, tracimy wszelką władzę nad sobą. Ale chociaż nie jest to jeszcze stracone, porozmawiajmy o strachu. Porozmawiajmy spokojnie i rozsądnie o zbliżaniu się do przepaści zwanej szaleństwem… o balansowaniu na jej samej krawędzi.

Nazywam się Stephen King. Jestem dorosłym mężczyzną. Mieszkam z żoną i trójką dzieci. Bardzo ich kocham i wierzę, że to uczucie jest wzajemne. Moją pracą jest pisanie i bardzo kocham swoją pracę. Powieści Carrie, The Lot, The Shining odniosły taki sukces, że teraz mogę zarabiać na życie wyłącznie pisaniem. I bardzo mnie to cieszy. Obecnie wszystko wydaje się być w porządku ze zdrowiem. Pozbyłem się go w zeszłym roku zły nawyk palił mocne papierosy bez filtra, które smołował od osiemnastego roku życia, i przerzucił się na papierosy z filtrem o niskiej zawartości nikotyny. W końcu mam nadzieję rzucić palenie całkowicie. Mieszkam z rodziną w bardzo wygodnym i ładnym domu nad stosunkowo czystym jeziorem w Maine; Pewnego razu zeszłej jesieni, budząc się wcześnie rano, nagle zobaczyłem jelenia na podwórku. Stał obok plastikowego stołu piknikowego. Żyjemy dobrze.

A jednak porozmawiajmy o strachu. Nie podnośmy głosu i nie krzyczmy naiwnie. Porozmawiajmy spokojnie i rozważnie. Porozmawiajmy o chwili, gdy solidna tkanina twojego życia nagle zaczyna się rozpadać i otwierają się przed tobą zupełnie inne obrazy i rzeczy.

W nocy, kiedy kładę się spać, nadal trzymam się jednego nawyku: przed wyłączeniem światła chcę się upewnić, że moje nogi są odpowiednio przykryte kocem. Dawno nie byłam dzieckiem, ale… ale nigdy nie zasnę, jeśli chociaż krawędź mojej stopy wystaje spod koca. Bo jeśli nagle wyjdzie spod łóżka zimna ręka i chwyta mnie za kostkę, wiesz, mogę krzyczeć. Krzycz, żeby umarli się obudzili. Oczywiście nic takiego nie może mi się przydarzyć i wszyscy bardzo dobrze to rozumiemy. W opowieściach zebranych w tej książce spotkasz wiele różnych nocnych potworów - wampiry, demony, stworzenie żyjące w szafie i inne przerażające stworzenia. Wszystkie są nierealne. A istota, która mieszka pod moim łóżkiem i jest gotowa złapać mnie za nogę, też jest nierealna. Wiem to. Ale wiem też na pewno, że jeśli właściwie zakryję nogi kocem, to nie będzie mogła chwycić mnie za kostkę.

Czasami muszę rozmawiać z różnymi osobami, które interesują się literaturą i pisarstwem. Zwykle, gdy kończę odpowiadać na pytania, ktoś na pewno wstanie i niezmiennie zadaje to samo pytanie: „Dlaczego piszesz o tak okropnych i mrocznych rzeczach?”

I zawsze odpowiadam tak samo: Jak myślisz, dlaczego mam wybór?

Pisanie to czynność, którą można podsumować następującymi słowami: Chwyć, co możesz.

W głębinach ludzka świadomość jest kilka filtrów. Filtry o różnej wielkości, różnym stopniu przepuszczalności. To, co utkwiło w moim filtrze, może prześlizgnąć się przez twój. To, co tkwi w twoim, po prostu prześlizguje się przez moje. Każdy z nas ma wbudowany system ochrony ciała przed brudem, który gromadzi się w tych filtrach. A to, co tam znajdujemy, często zmienia się w uboczną linię zachowania. Księgowy nagle zaczyna interesować się fotografią. Astronom zbiera monety. Nauczyciel w szkole zaczyna robić szkice nagrobków węglem drzewnym. Żużel, osad utkwiony w filtrze, cząsteczki, które nie prześlizgują się przez niego, często zamieniają człowieka w manię, rodzaj obsesji. W cywilizowanych społeczeństwach, przez milczącą zgodę, ta mania nazywana jest zwykle „hobby”.

Czasami hobby zamienia się w zajęcie na całe życie. Księgowy nagle odkrywa, że może swobodnie wyżywić rodzinę, robiąc zdjęcia; nauczyciel staje się prawdziwym znawcą nagrobków i może nawet wygłosić serię wykładów na ten temat. Ale są na świecie zawody, które zaczynają się jako hobby i pozostają hobby na całe życie, nawet jeśli osoba w nie zaangażowana nagle widzi, że może na tym zarobić. Ale ponieważ samo słowo „hobby” brzmi mało i jakoś niegodnie, my, znowu w niewypowiedzianej zgodzie, zaczynamy w takich przypadkach nazywać nasze działania „sztuką”.

Obraz. Rzeźba. Komponowanie muzyki. Śpiewanie. Gra aktorska. gra włączona instrument muzyczny. Literatura. Na te wszystkie tematy napisano tak wiele książek, że pod ich obciążeniem cała flotylla luksusowych liniowców może zejść na dno. A jedyną rzeczą, z którą zgadzają się autorzy tych książek, jest to, że ten, kto jest prawdziwym zwolennikiem jakiejkolwiek sztuki, będzie ją uprawiał, nawet jeśli nie otrzyma ani grosza za swoją pracę i wysiłki; nawet jeśli nagrodą za wszystkie jego wysiłki będzie tylko surowa krytyka i besztanie; nawet pod groźbą cierpienia, deprywacji, więzienia i śmierci. Osobiście to wszystko wydaje mi się klasycznym przykładem zachowania pod wpływem obsesji. I może się z równym powodzeniem przejawiać w najzwyklejszych i zwyczajnych hobby oraz w tym, co tak pompatycznie nazywamy „sztuką”. Niektóre samochody kolekcjonerów broni mogą mieć na zderzaku naklejkę z napisem: MÓJ PISTOLET BĘDZIESZ TYLKO JEŚLI MOŻESZ WYCIĄGNĄĆ MOJE ZIMNE MARTWE PALCE. A gdzieś na przedmieściach Bostonu gospodynie domowe, niezwykle aktywne politycznie w walce z planowanym zagospodarowaniem swojego terenu wieżowcami, często umieszczają na tylnych szybach swoich pickupów naklejki z napisem: Pójdę do więzienia SZYBCIEJ NIŻ MOŻESZ PRZEŻYĆ MOJE DZIECI POZA TYM NARODEM. Cóż, przez analogię, jeśli jutro nagle zostanie ogłoszony zakaz numizmatyki, to astronom-kolekcjoner raczej nie wyrzuci swoich żelaznych pensów i aluminiowych pięciocentówek. Nie, starannie wrzuci monety do plastikowej torby, schowa się gdzieś na dnie zbiornika w toalecie i nocą będzie podziwiał swoje skarby.

Odchodzimy nieco od naszego tematu dyskusji - strachu. Jednak niewiele. Tak więc brud tkwiący w filtrach naszej podświadomości często ma naturę strachu. A moja obsesja jest straszna. Nie napisałem ani jednego opowiadania dla pieniędzy, chociaż wiele z nich zostało opublikowanych w czasopismach, zanim pojawiły się w tej książce, i nigdy nie zwróciłem wysłanego mi czeku. Może mam obsesję, ale jeszcze nie jest szaleństwo. Tak, powtarzam: nie pisałem ich dla pieniędzy. Napisałem je po prostu dlatego, że przyszły mi do głowy. Poza tym nagle okazało się, że moja obsesja jest dość gorący towar. Ile jest rozproszone różne rogiświatło różnych szaleńców i szaleńców, którzy mają znacznie mniej szczęścia z obsesją.

Nie uważam się za wielkiego pisarza, ale zawsze czułem, że jestem skazany na pisanie. Tak więc codziennie filtruję przez moje filtry wszelkiego rodzaju żużle, sortuję fragmenty różnych obserwacji, wspomnień i rozumowań tkwiących w podświadomości, próbuję coś zrobić z cząsteczkami, które nie prześlizgnęły się przez filtr.

Louis Lamour, autor westernów, i ja… moglibyśmy być obaj nad brzegiem jakiejś tamy w Kolorado i obaj moglibyśmy wpaść na ten sam pomysł w tym samym czasie. A potem znowu w tym samym czasie odczuwaliśmy niezłomną chęć usiąść przy stole i przenieść myśli na papier. I napisałby historię o wzroście wody w porze deszczowej, a ja - najprawdopodobniej, że gdzieś w głębinach pod wodą kryje się okropnie wyglądające stworzenie. Od czasu do czasu wyskakuje na powierzchnię i ciągnie na dno owce... konie... wreszcie człowiek. Obsesją Louisa Lamoura jest historia amerykańskiego Zachodu; moje są stworzenia wypełzające ze swoich kryjówek w świetle gwiazd. Dlatego pisze westerny, a ja piszę horrory. I oboje jesteśmy trochę szaleni.

Pogoń za jakąkolwiek sztuką jest podyktowana obsesją, a obsesje są niebezpieczne. To jak nóż wbity w mózg. W niektórych przypadkach – jak w przypadku Dylana Thomasa, Rossa Lockridge’a, Harta Crane’a i Sylvii Plath 3
Tomasz, Dylan angielski poeta, symbolista; Lockridge, Ross – amerykański pisarz, autor kryminałów; Crane, Hart - amerykański poeta; Plath, Sylwia, amerykańska poetka. Wszyscy ci pisarze zginęli przedwcześnie i tragicznie. - Uwaga tutaj i poniżej. uliczka.

- nóż może się bezskutecznie obrócić i zabić człowieka.

Sztuka to choroba indywidualna, strasznie zaraźliwa, ale bynajmniej nie zawsze śmiertelna. Przecież z prawdziwym nożem też trzeba się umiejętnie obchodzić, sam wiesz. W przeciwnym razie możesz się skaleczyć. A jeśli jesteś wystarczająco mądry, ostrożnie potraktuj cząsteczki, które osiadły w podświadomości - wtedy choroba, która cię dotknęła, nie doprowadzi do śmierci.

Więc na pytanie DLACZEGO PISZESZ TO WSZYSTKIE GÓWNO? – nieuchronnie powstaje następujące: CO SPRAWIA, ŻE LUDZIE CZYTAJĄ TO CAŁE GÓWNO? CO SPRAWIA, ŻE TO SPRZEDAJE? Już samo sformułowanie pytania sugeruje, że każda praca z kategorii horrorów, także literackich, odwołuje się do złego gustu. Listy, które otrzymuję od czytelników, często zaczynają się od: „Myślę, że pomyślisz, że jestem dziwny, ale naprawdę podobała mi się twoja powieść”. Albo: „Może i jestem szalony, ale dosłownie rozkoszowałem się każdą stroną Lśnienia…”

Myślę, że trop znalazłem na łamach Newsweeka, w dziale krytyki filmowej. Artykuł dotyczył horroru, niezbyt dobrego, i było w nim takie zdanie: „... świetny film dla tych, którzy lubią zwalniać i patrzeć na wypadek samochodowy. Niezbyt głębokie stwierdzenie, ale jeśli się nad tym zastanowić, można je zastosować do wszystkich filmów i horrorów. Ze swoimi potwornymi scenami kanibalizmu i matkobójstwa, Noc żywych trupów jest zdecydowanie jednym z tych filmów, w których fani zwalniają i gapią się na skutki wypadku samochodowego. A co z tą sceną z Egzorcysty, w której dziewczynka wymiotuje zupą fasolową prosto w sutannę księdza? Albo weźmy na przykład Draculę Brama Stokera, która jest niejako standardem wszystkich nowoczesne powieści horror, co zresztą jest prawdą, ponieważ był to pierwszy utwór, w którym wyraźnie słychać psycho-freudowskie podteksty. Tam maniak Renfeld pożera muchy, pająki, a potem ptaka. A potem zwymiotuje tego ptaka, pióra i wszystko inne. Powieść opisuje także wbicie na pal – rodzaj rytualnego stosunku – młodej i pięknej wiedźmy oraz zabójstwo dziecka i jego matki.

I w świetna literatura o tym, co nadprzyrodzone, często można znaleźć sceny z tej samej kategorii - dla tych, którzy lubią zwalniać i gapić się. Morderstwo przez Beowulf 4
Beowulf jest najważniejszym zachowanym zabytkiem starożytnej epopei anglosaskiej. Wiersz dotarł do nas w jednej rękopiśmiennej wersji z początku X wieku.

matka Grendela; rozczłonkowanie dotkniętego kataraktą dobroczyńcy z Serca oskarżyciela, po którym morderca (który jest również autorem opowieści) chowa pod deskami części ciała; bitwa hobbita Sama z pająkiem Szelobem w końcowej części trylogii Tolkiena 5
Tolkien, John Ronald (1892 - 1973) - angielski pisarz, autor bajecznie heroicznego eposu „Władca Pierścieni”.

Nie, oczywiście będą ludzie, którzy będą się gwałtownie sprzeciwiać i podadzą przykład Henry'ego Jamesa. 6
James, Henry (1843 - 1916) - amerykański pisarz, od 1875 mieszkający w Europie, mistrz powieści psychologicznej. Wśród jego dzieł znajduje się mistyczna i tajemnicza opowieść „Zakręt śruby” („Zakręt Serew”, 1898).

Kto nie opisał okropności? wypadek samochodowy w „Obrót śruby”; twierdzą, że w takich horrorach Nathaniela Hawthorne'a 7
Hawthorne, Nathaniel (1804 - 1864) - amerykański pisarz, autor zbioru opowiadań "Legendy starego dworu" i "Śnieżynka i inne opowieści dwukrotnie opowiedziane".

Podobnie jak „Młody Goodman Brown” („Młody Goodman Brown”) i „Czarna szata księdza” („Czarny welon ministra”), w przeciwieństwie do „Draculi”, w ogóle nie ma złego gustu. To złudzenie. "wypadek samochodowy" - co prawda ciała ofiar zostały już usunięte, ale widzimy pogniecione szczątki i plamy krwi na tapicerce. I w pewnym sensie delikatność opisu, brak tragedii, stłumienie i wyważony ton narracji, racjonalne podejście, które dominuje na przykład w „czarnych szatach księdza”, jest jeszcze straszniejsze niż szczery i szczegółowy opis egzekucji w opowiadaniu Edgara Allana Poe „Studnia i wahadło”.

Chodzi o to – i większość ludzi czuje to w głębi serca – że niewielu z nas potrafi przezwyciężyć nieposkromioną chęć choćby spojrzenia w bok, choćby kątem oka, na miejsce katastrofy otoczone przez radiowozy z migającymi światłami. Starsi obywatele mają swój własny sposób: rano najpierw chwytają za gazetę i najpierw szukają nekrologu, aby zobaczyć, kogo udało im się przeżyć. Każdy z nas, przynajmniej przez chwilę, doświadcza przeszywającego poczucia niezręczności i niepokoju – dowiadując się na przykład, że Dan Blocker nie żyje, czy Freddie Prins 8
Prince, Freddie to młody amerykański komik, którego kariera zakończyła się w 1977 roku.

Lub Janis Joplin 9
Joplin, Janice (1942-1969) amerykańska piosenkarka.

Jesteśmy przerażeni, zabarwieni odrobiną radości, kiedy słyszymy głos Paula Harveya w radiu informujący nas o kobiecie złapanej w śmigło podczas ulewnego deszczu na małym podmiejskim lotnisku; albo o człowieku ugotowanym żywcem w wielkim przemysłowym mikserze, gdy jeden z pracowników pomieszał przyciski na panelu sterowania. Nie ma potrzeby udowadniać tego, co oczywiste - życie jest pełne lęków, dużych i małych, ale ponieważ małe lęki są łatwiejsze do zrozumienia, jako pierwsze wprowadzają się do naszych domów i napełniają nasze dusze śmiertelnym, mrożącym krew w żyłach uczuciem grozy.

Nasze zainteresowanie lękami „kieszonkowymi” jest oczywiste, ale mniej więcej to samo można powiedzieć o obrzydzeniu. Te dwa doznania przeplatają się w dziwny sposób i wywołują poczucie winy… winy i niezręczności, podobne do tego, jakiego doświadcza młody człowiek przy pierwszych oznakach przebudzenia seksualności…

I nie do mnie należy przekonywanie Cię do porzucenia poczucia winy, a tym bardziej – do usprawiedliwiania swoich opowiadań i powieści, które przeczytasz w tej książce. Ale istnieje interesująca paralela między seksem a strachem. Wraz z początkiem dojrzewania i zdolnością do nawiązywania relacji seksualnych budzimy również zainteresowanie tymi związkami. Zainteresowanie, jeśli nie jest związane z perwersją seksualną, jest zwykle skierowane na łączenie się w pary i kontynuację gatunku. Kiedy uświadamiamy sobie skończoność wszystkich żywych istot, nieuchronność śmierci, poznajemy również strach. I choć kojarzenie się jest samozachowawczym, wszystkie nasze lęki biorą się ze świadomości nieuchronności końca, więc i tak to widzę.

Stephen King

Nocna zmiana (kompilacja)

Przedmowa

Na przyjęciach (których staram się unikać w miarę możliwości) często dostaję uśmiechy i stanowcze uściski dłoni od najróżniejszych osób, które następnie z wyraźnie tajemniczym tonem deklarują:

Wiesz, zawsze chciałem pisać.

Zawsze starałem się być dla nich grzeczny.

Ale teraz z tym samym radośnie tajemniczym uśmiechem odpowiadam im:

– A wiesz, zawsze chciałem być neurochirurgiem.

Na ich twarzach widać zakłopotanie. Ale to nie jest ważne. Krąg jest pełen dziwnych zdezorientowanych ludzi, którzy nie wiedzą, gdzie się wbić i co robić.

Jeśli chcesz pisać, to pisz.

I możesz nauczyć się pisać tylko w trakcie. Niezbyt odpowiedni sposób na opanowanie zawodu neurochirurga.

Stephen King zawsze chciał pisać i robi.

Ale tak je napisał.

Bo po prostu nie ma innego sposobu, żeby o tym napisać. Nie istnieje i tyle.

Dopiero zaczynając rozumieć, kim jesteś, nauczysz się rozumieć innych ludzi. W końcu w każdej pierwszej napotkanej osobie jest kawałek twojego własnego „ja”.

Albowiem absolutna obiektywność w ogóle nie istnieje...

Żyjąc na świecie dwa razy dłużej niż Stephen King, mam powody sądzić, że oceniam swoją pracę bardziej obiektywnie niż Stephen King swoją własną.

Obiektywizm… och, rozwija się tak powoli i boleśnie.

Ale po trzydziestce Stephen King jest znacznie lepszym pisarzem niż ja po trzydziestce i czterdziestce.

I za to czuję do niego nienawiść - tylko trochę.

Wszystko jest bardzo proste.

OK. Więc o czym mówię?

Pracowitość, miłość do słowa, wyrazistość, obiektywizm... A co jeszcze?

Fabuła! Cóż, oczywiście historia, co jeszcze, do cholery!

Inny rodzaj ingerencji to czysta groteska. Oto jeden z moich ulubionych przykładów z zeszłorocznej kolekcji bestsellerów: „Jego oczy przesunęły się po przodzie jej sukienki”.

Myślę, że bardzo dokładny obraz.

W innej historii demonstruje nienaganne ucho, nadając dialogowi niezwykłą żywotność i autentyczność. Mąż i żona wyruszyli w daleką podróż. Jadą opuszczoną drogą. Mówi: „Tak, Burt, wiem, że jesteśmy w Nebrasce, Burt. A jednak, gdzie do diabła jesteśmy? wpadł w poślizg? A on odpowiada: „Masz atlas dróg. Więc spójrz. A może zapomniałeś, jak czytać?

Bardzo dobrze. I tak proste i dokładne. Tak jak w neurochirurgii. Nóż ma ostrze. Trzymasz to odpowiednio. I robisz nacięcie.

I wreszcie, ryzykując oskarżenie o obrazoburstwo, muszę z całą odpowiedzialnością stwierdzić, że absolutnie nie obchodzi mnie, jaki temat do swojej pracy wybierze Stephen King. To, że obecnie wyraźnie rozkoszuje się opisem różnych okropności z życia duchów, wiedźm i innych potworów żyjących w piwnicach i kanałach, nie wydaje mi się najważniejsze, jeśli chodzi o praktykę jego pracy.

Bierze czytelnika za rękę i prowadzi go dalej. I nie pozostawia obojętnym.

I dalej. Dwie najtrudniejsze dla pisarza dziedziny to humor i mistycyzm. Pod niezdarnym piórem humor zamienia się w żałobę, a mistycyzm wywołuje śmiech.

Ale jeśli pióro jest zręczne, możesz pisać o wszystkim.

I wydaje się, że Stephen King wcale nie będzie ograniczał się do sfery swoich aktualnych zainteresowań.

Jeśli chodzi o kunszt, z jakim napisano tę historię i przyjemność, jaką można czerpać z jej czytania, nie mamy zbyt wielu Stephenów Kings.

A jeśli przeczytałeś to wszystko, mam nadzieję, że masz wystarczająco dużo czasu. I możesz zacząć czytać historie.

...

John D. McDonald

Do czytelnika

Porozmawiajmy. Porozmawiajmy o strachu.

Nazywam się Stephen King. Jestem dorosłym mężczyzną. Mieszkam z żoną i trójką dzieci. Bardzo ich kocham i wierzę, że to uczucie jest wzajemne. Moją pracą jest pisanie i bardzo kocham swoją pracę. Powieści Carrie, The Lot, The Shining odniosły taki sukces, że teraz mogę zarabiać na życie wyłącznie pisaniem. I bardzo mnie to cieszy. Obecnie wszystko wydaje się być w porządku ze zdrowiem. W zeszłym roku pozbyłam się złego nawyku palenia mocnych papierosów bez filtra, które smolowałam od osiemnastego roku życia i przerzuciłam się na papierosy z filtrem i niską zawartością nikotyny. W końcu mam nadzieję rzucić palenie całkowicie. Mieszkam z rodziną w bardzo wygodnym i ładnym domu nad stosunkowo czystym jeziorem w Maine; Pewnego razu zeszłej jesieni, budząc się wcześnie rano, nagle zobaczyłem jelenia na podwórku. Stał obok plastikowego stołu piknikowego. Żyjemy dobrze.

Przez cały tydzień radio nadawało, że niedługo zacznie się silny północny wiatr i obfite opady śniegu. W czwartek w końcu prognoza się sprawdziła. I bardzo szybko, o czwartej po południu, spadło około ośmiu cali śniegu, a wiatr nadal nie ucichł. W barze Henry'ego, zwanym NIGHTOWL, było w tym czasie pięciu lub sześciu stałych bywalców. Ten zakład jest zwykłym małym sklepem gastronomicznym po tej stronie Bangor, który jest otwarty dla zwiedzających przez całą dobę.

Henry nie zajmuje się biznesem na dużą skalę – jego klientami są głównie studenci, którzy napompują od niego piwo i tanie wino. Jednak te dochody wystarczą mu na spokojne i całkiem wygodne życie. My też tu wpadamy, starzy kretyni z wydziału opieki społecznej, żeby pogadać o tym, za kogo zginął ostatnie czasy czyli o tym, jak ludzkość powoli zbliża się do końca świata.

Sam Henry był tego wieczoru w barze; Bill Pelham, Bertie Connors, Carl Littlefield i ja siedzieliśmy przy kominku z nogami wyciągniętymi do ognia. Na zewnątrz, na ulicy, prawie nie było ruchu. Ani jeden samochód wzdłuż Ohio Street - tylko pługi śnieżne powoli usuwały zatory śniegu. Tam, gdzie jeszcze nie dotarli, wiatr rozwiał dziwaczne śnieżne wydmy, z których niektóre swoimi żebrami przypominały długie kolce starożytnych dinozaurów.

Przez całe popołudnie oprócz nas do NOCNEGO SOWA weszło tylko trzech innych gości. Jednym z nich, jeśli można go uznać za klienta, był niewidomy Eddie. Eddie był już po siedemdziesiątce i tak naprawdę nie był całkowicie ślepy - po prostu poważne osłabienie widzenia na starość. Przychodzi tu raz lub dwa razy w tygodniu i po chwili posiedzenia i niepostrzeżenie wyciągnięciu bochenka chleba z lady z godnością wychodzi. W takich momentach jest z siebie niezmiernie zadowolony, a wyraz jego „sprytnej” zmrużonej twarzy można w przybliżeniu wyrazić słowami: TUTAJ SUKNIE BEZ MÓZGÓW! PONOWNIE CIEBIE PIEPŁEM!

Bertie zapytał kiedyś Henry'ego, dlaczego nigdy nie próbuje tego powstrzymać.

Mogę ci odpowiedzieć – powiedział Henry. - Kilka lat temu siły Powietrzne zwrócił się do państwa (a właściwie od podatników oczywiście) o dwadzieścia milionów dolarów na zbudowanie latającego modelu nowego samolotu w fazie rozwoju. Ostatecznie koszt tego programu wyniósł siedemdziesiąt pięć milionów dolarów, ale samolot nigdy nie został wprowadzony do produkcji seryjnej. To wszystko było dziesięć lat temu, kiedy niewidomy Eddie i ja byliśmy młodsi niż jesteśmy teraz, a ja głosowałem na jedną kobietę, która była za finansowaniem tego programu, a Eddie głosował przeciwko niej. W końcu takich jak ja było więcej i siedemdziesiąt pięć milionów dolarów zostało, jak się później okazało, zmarnowanych. I od tamtej pory udaję, że nie zauważyłem, jak Eddie kradnie mi chleb.

Verti nie od razu zrozumiał, o co w tym chodzi zabawna historia i ze zdumionym spojrzeniem wrócił do swojego stołu, próbując przetrawić to, co usłyszał.

Drzwi otworzyły się ponownie iz ulicy, z maczugami zimnego powietrza, wpadł młody chłopak, jeszcze chłopiec. To był syn Richiego Greenadine'a. Otrzepując śnieg z butów, pospieszył prosto do Henry'ego. Wyglądał na bardzo podekscytowanego, jakby właśnie był świadkiem czegoś bardzo, bardzo strasznego. Jabłko Adama na jego cienkiej szyi, koloru brudnej naoliwionej od mrozu szmaty, podrygiwało się nerwowo w górę iw dół - po prostu trzęsło się z podniecenia.

Panie Pameli, - trajkotał podekscytowany, rozglądając się z przerażeniem swoimi wyłupiastymi małymi oczkami. - Musisz tam iść! Przynieś mu piwo, proszę! Nie mogę tam już wrócić! Boję się!

No, no, uspokój się – zatrzymał go Henry, zdejmując biały fartuch i wychodząc zza lady. - Zróbmy to jeszcze raz od początku i zwolnijmy. Co ci się tam stało? Czy twój ojciec się upił?

Kiedy usłyszałem te słowa, nagle przypomniałem sobie, że nie widziałem Richiego od dłuższego czasu. Przychodził tu przynajmniej raz dziennie po skrzynkę piwa. Piwo brał z reguły najtańsze. Był ogromnym i bardzo grubym mężczyzną o obwisłych policzkach, podwójnym podbródku i grubych, mięsistych rękach. Richie zawsze pił piwo jak świnia. Kiedy pracował w tartaku w Clifton, nadal jakoś się kontrolował. Ale kiedyś zdarzył się jakiś wypadek - albo z powodu złego drewna, albo z winy samego Richiego - ale w rezultacie doznał poważnego urazu pleców i został zwolniony z powodów zdrowotnych. Od tego czasu Richie nigdzie nie pracował, jeszcze bardziej otył (może od piwa, a może po kontuzji), a fabryka wypłacała mu miesięczną rentę inwalidzką. Ostatnio, jak powiedziałem, całkowicie zniknął z pola widzenia. Najwyraźniej po prostu w ogóle nie wyszedł z domu. Ale regularnie obserwowałem, jak jego syn przynosi mu codzienną (lub conocną) skrzynkę piwa. Należy zauważyć, że jest całkiem słodki, mały chłopiec tej tłustej świni. Henry zawsze sprzedawał mu piwo, wiedząc, że chłopak zaniesie je ojcu, a nie pije gdzieś z przyjaciółmi.

Tak, upił się - odpowiedział chłopiec - ale wcale nie o to chodzi. Rzecz w tym... Rzecz w tym... O mój Boże, jakie to STRASZNE!

Henry zdał sobie sprawę, że biedne dziecko zaraz wybuchnie płaczem, a jeszcze trudniej będzie uzyskać od niego coś mniej lub bardziej zrozumiałego.

Carl, zostań trochę dla mnie - warknął. - Dobrze?

Oczywiście.

Cóż, Timmy, chodźmy do spiżarni i spokojnie opowiedz mi, co się tam wydarzyło - powiedział Henry i pochylając się nad chłopcem, kojąco objął go ramieniem.

Wyszli, a Carl wszedł za bar z miną powagi i zajął miejsce Henry'ego. Przez cały ten czas nikt z obecnych nie wypowiedział ani słowa, a głosy dochodzące ze spiżarni były dość dobrze słyszane - niski, dźwięczny bas Henry'ego i cienki, dudniący głos Timmy'ego Greenadine'a. Po kilku minutach zaczął piszczeć, a chłopiec zaczął płakać. Will Pelham odchrząknął głośno i zaczął napełniać fajkę.

Nie widziałem Richiego od kilku miesięcy, powiedziałem głośno.

Niewielka strata - zachichotał Bill.

Ostatni raz widziałem go… mmm, pod koniec października” – dodał Karl. - Myślę, że to było w przeddzień Wszystkich Świętych. Kupił wtedy też skrzynkę piwa Schlitz. Ledwo stanął na nogach. I był spuchnięty jak zawsze.

Nie było praktycznie nic do dodania do tego, co zostało powiedziane o Richiem. Chłopiec wciąż płakał, ale jednocześnie próbował powiedzieć coś innego. Tymczasem wiatr na zewnątrz zaczął gwizdać i wyć jeszcze głośniej niż przedtem, a radio poinformowało, że do rana grubość pokrywy śnieżnej wzrosłaby o co najmniej sześć cali. Była wtedy połowa stycznia i bardzo się zdziwiłem, że od końca października nikt nie widział Richiego – może z wyjątkiem jego syna.