Tołstoj Lew Nikołajewicz

Wojna i pokój. Pierwszy szkic powieści

Od wydawcy

„1. Dwa razy krótszy i pięć razy ciekawszy.

2. Prawie żadnych dygresji filozoficznych.

4. Dużo więcej spokoju i mniej wojny.

5. Szczęśliwe zakończenie...”

Te słowa umieściłem siedem lat temu na okładce poprzedniego wydania, zaznaczając w adnotacji: „Pierwsze pełne wydanie wielkiej powieści, powstałe pod koniec 1866 roku, zanim Tołstoj przerobił je w latach 1867-1869” i że ja korzystałem z takich i takich publikacji.

Sądząc, że wszyscy wiedzą wszystko, nie wyjaśniłem, skąd wzięło się to „pierwsze wydanie”.

Okazało się, że się myliłem, w związku z czym wściekli i ignoranccy krytycy, udając znawców literatury rosyjskiej, zaczęli mnie publicznie oskarżać o fałszerstwo („to wszystko wymyślił sam Zacharow”) i o obrazę Tołstoja („przecież , Lew Nikołajewicz nie publikował, to jest pierwsza opcja, a ty…”).

Nadal nie uważam za konieczne szczegółowego przedstawiania we wstępach wszystkiego, co można znaleźć w literaturze specjalistycznej, ale wyjaśnię to w kilku linijkach.

Tak więc L.N. Tołstoj pisał tę powieść od 1863 r. i pod koniec 1866 r., umieszczając słowo „koniec” na stronie 726, zabrał ją do Moskwy w celu wydrukowania. W tym czasie opublikował już dwie pierwsze części powieści („1805” i „Wojna”) w czasopiśmie „Russian Messenger” oraz jako osobną książkę, a także zamówił ilustracje u artysty M.S. Baszilowa do pełnego wydania książkowego .

Ale Tołstoj nie był w stanie opublikować książki. Katkow namówił go, aby nadal publikował fragmentami w swoim „Biuletynie Rosyjskim”, inni wydawcy, zawstydzeni objętością i „nieaktualnością dzieła”, najlepszy scenariusz zaproponował autorowi opublikowanie powieści na własny koszt. Artysta Baszyłow pracował bardzo powoli, a przerabiał go – zgodnie z pisemnymi instrukcjami Tołstoja – jeszcze wolniej.

Jego żona Zofia Andriejewna, która pozostała w Jasnej Polanie, uparcie domagała się, aby mąż szybko wrócił: dzieci płakały, zima się zbliżała, a ona sama nie mogła poradzić sobie z obowiązkami domowymi.

I wreszcie w Bibliotece Czertkowskiej, która właśnie została otwarta do użytku publicznego, Bartieniew (przyszły redaktor „Wojny i pokoju”) pokazał Tołstojowi wiele materiałów, które pisarz chciał wykorzystać w swojej książce.

W rezultacie Tołstoj, deklarując, że „wszystko jest na najlepszej drodze” (grał to Oryginalny tytuł jego powieść „Wszystko dobre, co się dobrze kończy”), wrócił z rękopisem do Jasnej Połyany i pracował nad tekstem przez kolejne dwa lata; Wojna i pokój po raz pierwszy opublikowano w całości w sześciu tomach w latach 1868–1869. Co więcej, bez ilustracji Baszilowa, który nigdy nie ukończył swojego dzieła, zapadł na śmiertelną chorobę i zmarł w 1870 roku w Tyrolu.

To właściwie cała historia. Teraz dwa słowa o pochodzeniu samego tekstu. Wracając do Jasnej Polany pod koniec 1866 roku, Tołstoj oczywiście nie odłożył na półkę swojego 726-stronicowego rękopisu, aby zacząć wszystko od nowa, od pierwszej strony. Pracował z tym samym rękopisem - dodawał, przekreślał, przestawiał strony, pisał na odwrocie, dodawał nowe kartki...

Pięćdziesiąt lat później w Muzeum Tołstoja na Ostożence w Moskwie, gdzie przechowywano wszystkie rękopisy pisarza, Evelina Efimovna Zaidenshnur rozpoczęła pracę – i pracowała tam przez kilka dziesięcioleci: odszyfrowała i wydrukowała te rękopisy dla pełne spotkanie dzieła Tołstoja. To jej zawdzięczamy możliwość przeczytania pierwszej wersji „Wojny i pokoju” – zrekonstruowała oryginalny rękopis powieści, porównując charakter pisma Tołstoja, kolor atramentu, papier itp., a w 1983 roku ukazała się ona w 94. tom „Dziedzictwo literackie” wydawnictwa „Nauka” Akademii Nauk ZSRR. Opublikowano dla specjalistów w ścisłej zgodności z rękopisem, który pozostał nieedytowany. Ja, dyplomowany filolog i redaktor z 30-letnim stażem, dostałem więc tylko najłatwiejsze i najprzyjemniejsze zadanie – „przeczesać” ten tekst, czyli sprawić, by był akceptowalny dla przeciętnego czytelnika: sprawdzić, poprawić błędy gramatyczne, wyjaśnić numeracja rozdziałów itp. Jednocześnie redagowałem tylko to, czego nie dało się nie edytować (np. Pierre pije w moim klubie „Chateau Margot”, a nie „Alito Margot”, jak w „Dziedzictwie literackim”), oraz wszystko, czego nie dało się edytować do edycji - nie edytowałem. W końcu to Tołstoj, a nie Zacharow.

I ostatnia rzecz. Przy drugim wydaniu (1873) sam Tołstoj przetłumaczył cały francuski tekst powieści na język rosyjski. Właśnie tego użyłem w tej książce.

Wciąż piszę tylko o książętach, hrabiach, ministrach, senatorach i ich dzieciach i obawiam się, że w przyszłości nie będzie już innych osób w mojej historii.

Może to nie jest dobre i społeczeństwu się to nie podoba; Być może ciekawsza i pouczająca jest dla niej historia chłopów, kupców i seminarzystów, ale przy całej mojej chęci posiadania jak największej liczby czytelników, z wielu powodów nie mogę zadowolić się takim gustem.

Po pierwsze dlatego, że zabytki epoki, o której piszę, zachowały się jedynie w korespondencji i notatkach osób z najwyższego kręgu ludzi wykształconych; nawet ciekawe i mądre historie, które udało mi się usłyszeć, słyszałem tylko od osób z tego samego kręgu.

Po drugie, ponieważ życie kupców, woźniców, seminarzystów, skazańców i chłopów wydaje mi się monotonne i nudne, a wszelkie działania tych ludzi wydają mi się w większości wypływać z tych samych źródeł: zazdrości o szczęśliwsze klasy, chciwość i materialne namiętności. Nawet jeśli nie wszystkie działania tych ludzi wypływają z tych źródeł, to ich działania są tak przesłonięte tymi impulsami, że trudno je zrozumieć, a tym samym opisać.

Po trzecie dlatego, że życie tych ludzi (klas niższych) w mniejszym stopniu nosi piętno czasu.

Po czwarte, bo życie tych ludzi nie jest piękne.

Po piąte, bo nigdy nie mogłem zrozumieć, co myśli stróż stojący przy kramie, co myśli i czuje sklepikarz, zapraszając go do zakupu kaucji i krawatów, co myśli kleryk, gdy po raz setny zabierają go na chłostę itp. Po prostu nie mogę tego zrozumieć, tak jak nie mogę zrozumieć, co myśli krowa, gdy się ją doi, i co myśli koń, niosąc beczkę.

Po szóste, bo w końcu (i to jest najlepszy powód), że sam należę do wyższej klasy, społeczeństwa i to kocham.

Nie jestem kupcem, jak z dumą powiedział Puszkin, i śmiało mówię, że jestem arystokratą zarówno z urodzenia, jak i nawyków i stanowiska. Jestem arystokratą, bo wspominając moich przodków – moich ojców, dziadków, pradziadków, nie tylko nie wstydzę się, ale szczególnie raduję. Jestem arystokratą, ponieważ od dzieciństwa wychowywano mnie w miłości i szacunku do elegancji, wyrażającym się nie tylko u Homera, Bacha i Rafaela, ale także we wszystkich drobiazgach życia: w miłości do czystych rąk, piękna sukienka, elegancki stół i załoga. Jestem arystokratą, bo byłem tak szczęśliwy, że ani ja, ani mój ojciec, ani mój dziadek nie znali potrzeby i walki sumienia z potrzebą, nigdy nie mieli potrzeby nikomu zazdrościć ani kłaniać się, nie znali potrzeby kształcenia się za pieniądze i pozycję w lekkich i podobnych próbach, jakim poddawani są ludzie w potrzebie. Widzę, że jest to wielkie szczęście i dziękuję za nie Bogu, ale jeśli to szczęście nie każdemu przysługuje, to nie widzę powodu, aby się go wyrzekać i z niego nie korzystać.

Jestem arystokratą, bo nie mogę uwierzyć w wysoką inteligencję, subtelny gust i wielką uczciwość człowieka, który dłubie palcem w nosie i którego dusza rozmawia z Bogiem.

Wszystko to jest bardzo głupie, może kryminalne, bezczelne, ale tak jest. I z góry mówię czytelnikowi, jaką jestem osobą i czego może się ode mnie spodziewać. Pora jeszcze zamknąć tę książkę i zdemaskować mnie jako idiotę, retrogradanta i Askoczeńskiego, któremu korzystając z okazji spieszę wyrazić szczery i głęboki, poważny szacunek, jaki darzę od dawna*.

CZĘŚĆ PIERWSZA

I

Eh bien, mój książę. Genes et Lucques ne sont plus que des apanages, des Estates, de la famille Buonaparte. Non, je vous previens, que si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocites de cet Antichrist (ma parole, j'y crois) - je ne vous connais plus, vous n'etes plus mon ami, vous n'etes plus mój wierny niewolnik, comme vous dites. [ No cóż, książę, Genua i Lukka stały się niczym więcej jak posiadłościami rodziny Bonaparte. Nie, ostrzegam cię, jeśli nie powiesz mi, że jesteśmy w stanie wojny, jeśli nadal pozwolisz sobie bronić wszystkich paskudnych rzeczy, wszystkich okropności tego Antychrysta (naprawdę wierzę, że to Antychryst) - Nie znam cię już, nie jesteś moim przyjacielem, nie jesteś już moim wiernym niewolnikiem, jak mówisz . ] No cześć, cześć. Je vois que je vous fais peur, [ Widzę, że cię przerażam , ] usiądź i powiedz mi.

Tak powiedziała w lipcu 1805 roku słynna Anna Pawłowna Szerer, druhna i bliska współpracownica cesarzowej Marii Fiodorowna, spotyka się z ważnym i oficjalnym księciem Wasilijem, który jako pierwszy przybył na jej wieczór. Anna Pawłowna kaszlała od kilku dni, rzeczywiście grypa jak powiedziała ( grypa było wówczas nowym słowem, używanym tylko przez nieliczne osoby). W notatkach rozesłanych rano przez czerwonego lokaja było napisane we wszystkich bez różnicy:

„Si vous n”avez rien de mieux a faire, M. le comte (lub mon Prince), et si la perspektywy de passer la soiree chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai Charmee de vous voir chez moi entre 7 i 10 godzin. Annette Scherer.

[ Jeśli ty, hrabio (lub książę), nie masz nic lepszego na myśli i jeśli perspektywa wieczoru z biedną chorą nie przeraża cię zbytnio, to bardzo się cieszę, że cię zobaczę dzisiaj między siódmą a dziesiątą . Anna Scherer . ]

Dieu, quelle virulente wypad [ O! Który brutalny atak!] - odpowiedział wcale nie zawstydzony takim spotkaniem książę, który wszedł na dwór w haftowanym mundurze, w pończochach, butach, z gwiazdami, z pogodnym wyrazem płaskiej twarzy. Mówił tak wytwornie Francuski, w którym nasi dziadkowie nie tylko mówili, ale i myśleli, i to z tą cichą, protekcjonalną intonacją, charakterystyczną dla osoby znaczącej, która zestarzała się na świecie i na dworze. Podszedł do Anny Pawłownej, ucałował ją w rękę, ofiarował jej swoją wyperfumowaną i lśniącą łysinę i spokojnie usiadł na sofie.

Avant tout dites moi, komentuj vous allez, chere amie? [ Przede wszystkim powiedz mi, jak Twoje zdrowie? ] Uspokój przyjaciela” – powiedział nie zmieniając głosu i tonem, w którym dzięki przyzwoitości i współczuciu przebijała się obojętność, a nawet szyderstwo.

Jak można być zdrowym... skoro cierpi się moralnie? Czy w naszych czasach można zachować spokój, gdy ktoś ma uczucia? - powiedziała Anna Pawłowna. - Mam nadzieję, że jesteś ze mną przez cały wieczór?

A co ze świętem posła angielskiego? Jest środa. „Muszę się tam pokazać” – powiedział książę. - Moja córka mnie odbierze i zabierze.

Myślałem, że obecne wakacje zostały odwołane. Je vous avoue que toutes ces fetes et tous ces feux d”artifice rozpoczęte a devenir insipides. [ Przyznam, że te wszystkie święta i fajerwerki stają się nie do zniesienia. . ]

„Gdyby wiedzieli, że tego chcesz, wakacje zostałyby odwołane” – powiedział książę z przyzwyczajenia, jak nakręcony zegar, mówiąc rzeczy, w które nie chciał wierzyć.

Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu'a-t-on, decyduj par report a la depeche de Novosiizoff? Vous savez tout. [ Nie torturuj mnie. No cóż, co postanowili przy okazji wysłania Nowosiltsowa? Ty wiesz wszystko . ]

Jak mogę Ci powiedzieć? - powiedział książę zimnym, znudzonym tonem. - Qu "a-t-on zdecydować? Zdecyduj que Buonaparte a brule ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de bruler les notres. [ Co myślisz? Zdecydowali, że Bonaparte spalił swoje statki; i my także wyglądamy na gotowych spalić swoje . ] - Książę Wasilij zawsze mówił leniwie, jak aktor odgrywający rolę w starej sztuce. Przeciwnie, Anna Pavlovna Sherer, mimo czterdziestu lat, była pełna ożywienia i impulsów.

Bycie entuzjastką stało się jej pozycją społeczną, a czasami, gdy nawet nie chciała, aby nie zawieść oczekiwań osób, które ją znały, stawała się entuzjastką. Powściągliwy uśmiech, który nieustannie gościł na twarzy Anny Pawłownej, choć nie pasował do jej przestarzałych rysów, wyrażał, niczym rozpieszczone dzieci, ciągłą świadomość jej drogich wad, których nie chce, nie może i nie uważa za konieczne poprawiać się.

W środku rozmowy o działaniach politycznych Anna Pawłowna wpadła w szał.

Och, nie mów mi o Austrii! Może nic nie rozumiem, ale Austria nigdy nie chciała i nie chce wojny. Ona nas zdradza. Sama Rosja musi być zbawicielem Europy. Nasz dobroczyńca zna swoje wysokie powołanie i będzie mu wierny. To jedna rzecz, w którą wierzę. Nasz dobry i wspaniały władca pełni największą rolę na świecie, a jest tak cnotliwy i dobry, że Bóg go nie opuści, a on spełni swoje powołanie, aby zmiażdżyć hydrę rewolucji, która jest teraz jeszcze straszniejsza w osobie tego mordercy i złoczyńcy. Tylko my musimy odpokutować za krew sprawiedliwych... Na kim możemy polegać, pytam?... Anglia, ze swoim duchem handlowym, nie będzie i nie może zrozumieć pełnego wzrostu duszy cesarza Aleksandra. Nie zgodziła się na sprzątanie Malty. Chce widzieć, szuka ukrytej myśli naszych działań. Co powiedzieli Nowosiltsowowi?... Nic. Nie rozumieli, nie mogą zrozumieć bezinteresowności naszego cesarza, który nie chce niczego dla siebie, a wszystkiego pragnie dla dobra świata. I co obiecali? Nic. A to, co obiecali, nie stanie się! Prusy oświadczyły już, że Bonaparte jest niepokonany i że cała Europa nie może mu nic zrobić... A ja nie wierzę ani Hardenbergowi, ani Gaugwitzowi w żadne słowo. Cette Fameuse neutralite prussienne, ce n"est qu"un piege. [ Ta owiana złą sławą neutralność Prus to tylko pułapka . ] Wierzę w jednego Boga i wysokie przeznaczenie nasz drogi cesarzu. On uratuje Europę!.. - Urwała nagle z kpiącym uśmiechem na jej zapał.

197. Cała Moskwa mówi tylko o wojnie. Jeden z moich dwóch braci jest już za granicą, drugi jest ze strażnikiem, który maszeruje w stronę granicy. Nasz kochany władca opuszcza Petersburg i, jak się przypuszcza, zamierza wystawić swoje cenne życie na wypadki wojenne. Niech Bóg sprawi, aby korsykański potwór, który zakłóca spokój Europy, został strącony przez anioła, którego Wszechmogący w swojej dobroci uczynił nad nami suwerenem. Nie mówiąc już o moich braciach, ta wojna pozbawiła mnie jednej z relacji najbliższych mojemu sercu. Mówię o młodym Mikołaju Rostowie, który mimo swojego entuzjazmu nie tolerował bezczynności i opuścił uczelnię, aby wstąpić do wojska. Wyznaję Ci, droga Mario, że pomimo jego skrajnego młodego wieku, jego wyjazd do wojska był dla mnie wielkim smutkiem. W młody człowiek, o którym opowiadałam Wam zeszłego lata, tyle szlachetności, prawdziwej młodości, którą tak rzadko widuje się w naszym wieku wśród naszych dwudziestolatków! Szczególnie on ma tyle szczerości i serca. Jest tak czysty i pełen poezji, że moja relacja z Nim, mimo całej swojej ulotności, była jedną z najsłodszych radości mojego biednego serca, które już tak wiele wycierpiało. Kiedyś opowiem Ci nasze pożegnanie i wszystko, co zostało powiedziane na rozstaniu. To wszystko jest jeszcze zbyt świeże... Ach! drogi przyjacielu, jesteś szczęśliwy, że nie znasz tych palących przyjemności, tych palących smutków. Jesteś szczęśliwy, ponieważ ci drudzy są zwykle silniejsi niż pierwsi. Wiem doskonale, że hrabia Mikołaj jest za młody, aby stać się dla mnie kimkolwiek innym niż przyjacielem. Ale ta słodka przyjaźń, ta tak poetycka i tak czysta relacja była potrzebą mojego serca. Ale dość o tym. Najważniejsze wiadomości, zajmując całą Moskwę - śmierć starego hrabiego Bezuchowa i jego spadek. Wyobraź sobie, że trzy księżniczki otrzymały niewielką sumę, książę Wasilij nie otrzymał nic, a Pierre jest spadkobiercą wszystkiego, a ponadto jest uznawany za prawowitego syna, a zatem hrabiego Bezukowa i właściciela największej fortuny w Rosji. Mówią, że książę Wasilij odegrał w tej całej historii bardzo paskudną rolę i że bardzo zawstydzony wyjechał do Petersburga. Wyznaję Ci, że bardzo słabo rozumiem te wszystkie sprawy dotyczące woli duchowych; Wiem tylko, że odkąd ten młody człowiek, którego wszyscy znaliśmy pod imieniem Pierre, został hrabią Bezuchowem i właścicielem jednej z największych fortun w Rosji, z rozbawieniem obserwuję zmianę tonu matek, które urodziły córki… narzeczonych i samych młodych dam w stosunku do tego pana, który (powiedzmy w nawiasie) zawsze wydawał mi się bardzo nieistotny. Od dwóch lat wszyscy bawią się w szukanie dla mnie zalotników, których ja przez większą część Nie wiem, ale moskiewska kronika małżeńska czyni mnie hrabiną Bezuchową. Ale rozumiesz, że wcale tego nie chcę. Mówiąc o małżeństwach. Czy wiesz, że ostatnio ciocia wszystkich Anna Michajłowna powierzyła mi w największej tajemnicy plan zaaranżowania waszego małżeństwa. To nic innego jak syn księcia Wasilija, Anatola, którego chcą osiedlić, poślubiając go z bogatą i szlachetną dziewczyną, a wybór twoich rodziców padł na ciebie. Nie wiem, jak na to patrzysz, ale uznałem za swój obowiązek cię ostrzec. Mówi się, że jest bardzo dobry i duży rake. Tylko tyle udało mi się o nim dowiedzieć.

Wojna i pokój Lwa Tołstoja

W latach 1863–1869 niedaleko starożytnej Tuły, w ciszy rosyjskiej prowincji, być może najbardziej niezwykła praca w całej historii literatury rosyjskiej. Już wówczas znany pisarz, zamożny ziemianin, właściciel majątku ziemskiego Jasna Polana Hrabia Lew Nikołajewicz Tołstoj pracował nad ogromnym książka o sztuce o wydarzeniach sprzed pół wieku, o wojnie 1812 roku.

W literaturze rosyjskiej znane były już wcześniej opowiadania i powieści inspirowane zwycięstwem ludu nad Napoleonem. Ich autorami byli często uczestnicy i naoczni świadkowie tych wydarzeń. Ale Tołstoj – człowiek pokolenia powojennego, wnuk generała epoki Katarzyny i syn rosyjskiego oficera z początku stulecia – jak sam sądził, nie pisał opowiadania, nie powieści, nie kronika historyczna. Starał się ogarnąć niejako całą minioną epokę, pokazać ją poprzez doświadczenia setek postaci: fikcyjnych i rzeczywistych. Co więcej, rozpoczynając tę pracę, wcale nie myślał o ograniczeniu się do jednego okresu czasu i przyznał, że zamierza przeprowadzić wielu, wielu swoich bohaterów przez wydarzenia historyczne lat 1805, 1807, 1812, 1825 i 1856. „Nie przewiduję rozwiązania stosunków między tymi osobami” – powiedział – „w którejkolwiek z tych epok”. Jego zdaniem historia przeszłości powinna zakończyć się w teraźniejszości.

W tym czasie Tołstoj niejednokrotnie, także sobie, próbował wyjaśnić wewnętrzną naturę swojej z roku na rok rosnącej książki. Naszkicował do niej wersje przedmowy i wreszcie w 1868 roku opublikował artykuł, w którym, jak mu się wydawało, odpowiedział na pytania, jakie jego niemal niewiarygodna twórczość może postawić czytelnikom. A jednak duchowy rdzeń tego gigantycznego dzieła nie został w pełni nazwany. „Dlatego ważne jest, aby dobre dzieło sztuki – zauważył po latach pisarz – aby tylko w nim można było wyrazić jego zasadniczą treść w całości”. Wydaje się, że tylko raz udało mu się ujawnić istotę swojego planu. „Celem artysty” – powiedział Tołstoj w 1865 roku – „nie jest bezsporne rozwiązanie problemu, ale umożliwienie życia miłosnego w jego niezliczonych, nigdy niewyczerpujących przejawach. Gdyby mi powiedzieli, że potrafię napisać powieść, w której bez wątpienia ustaliłbym to, co wydaje mi się słuszne, na wszystkie kwestie społeczne, nie poświęciłbym takiej powieści nawet dwóch godzin pracy, ale gdybym powiedziano mi, że to, co napiszę, dzisiejsze dzieci przeczytają to za 20 lat, będą płakać, śmiać się z tego powodu i kochać życie, poświęciłbym temu całe swoje życie i wszystkie swoje siły.

Wyjątkowa kompletność i radosna siła światopoglądowa charakteryzowały Tołstoja przez sześć lat tworzenia nowego dzieła. Kochał swoich bohaterów, tych „młodych i starych ludzi, zarówno mężczyzn, jak i kobiety tamtych czasów”, kochał w ich życiu rodzinnym i wydarzeniach o zasięgu uniwersalnym, w domowej ciszy i wrzawie bitew, bezczynności i pracy, upadkach i ups... Kochał epokę historyczną, której poświęcił swoją książkę, kochał kraj, który odziedziczył po przodkach, kochał naród rosyjski.

W tym wszystkim niestrudzenie widział ziemską, jak wierzył – boską rzeczywistość z jej wiecznym ruchem, z jej spokojem i namiętnościami. Jeden z głównych bohaterów dzieła, Andriej Bołkoński, w chwili swojej śmiertelnej rany na polu Borodino doświadczył uczucia ostatniego płonącego przywiązania do wszystkiego, co otacza człowieka na świecie: „Nie mogę, nie Nie chcę umierać, kocham życie, kocham tę trawę, ziemię, powietrze…” Te myśli nie były jedynie wybuchem emocji osoby, która widziała śmierć twarzą w twarz. W dużej mierze należały nie tylko do bohatera Tołstoja, ale także do jego twórcy. W ten sam sposób on sam nieskończenie cenił wówczas każdą chwilę swojej ziemskiej egzystencji. Jego wspaniałe dzieło z lat sześćdziesiątych XIX wieku było od początku do końca przeniknięte osobliwą wiarą w życie. To właśnie pojęcie – życie – stało się dla niego prawdziwie religijne i nabrało szczególnego znaczenia.

Duchowy świat przyszłego pisarza ukształtował się w erze postdekabrystycznej, w tym środowisku, które dało Rosji przytłaczającą liczbę Wybitnych postaci we wszystkich obszarach jej życia. Jednocześnie z pasją interesowali się przyswojonymi naukami filozoficznymi Zachodu różne rodzaje nowe, bardzo chwiejne ideały. Pozostając pozornie prawosławnymi, przedstawiciele klasy wybranej byli już często bardzo dalecy od pierwotnie rosyjskiego chrześcijaństwa. Ochrzczony w dzieciństwie i wychowany w wierze prawosławnej Tołstoj długie lata szanował świątynie swego ojca. Ale jego osobiste poglądy bardzo różniły się od poglądów wyznawanych przez Świętą Ruś i prości ludzie jego epoka.

Od najmłodszych lat całą duszą wierzył w jakieś bezosobowe, mgliste bóstwo, dobroć bez granic, która przenika wszechświat. Człowiek z natury wydawał mu się bezgrzeszny i piękny, stworzony dla radości i szczęścia na ziemi. Nie najmniejszą rolę odegrały tu dzieła jego ukochanego francuskiego powieściopisarza i myśliciela XVIII wieku, Jeana Jacques’a Rousseau, choć Tołstoj postrzegał je na rosyjskiej ziemi i w sposób całkowicie rosyjski. Wewnętrzny nieporządek jednostki, wojny, nieporozumienia społeczne i nie tylko – cierpienie jako takie wydawało się z tego punktu widzenia fatalnym błędem, wytworem głównego wroga prymitywnej błogości – cywilizacji.

Ale jego zdaniem Tołstoj nie uważał tej utraconej doskonałości za utraconą raz na zawsze. Wydawało mu się, że jest nadal obecny na świecie i że jest bardzo blisko, niedaleko. Prawdopodobnie nie byłby wówczas w stanie jednoznacznie nazwać swojego boga, trudno było mu to zrobić znacznie później, już zdecydowanie uważając się za twórcę nowej religii. Tymczasem jego prawdziwi idole już wtedy byli dzika natura oraz sfera emocjonalna w duszy ludzkiej, która jest częścią zasady naturalnej. Wyczuwalne drżenie serca, własne zadowolenie lub wstręt wydawały mu się nieomylną miarą dobra i zła. Pisarz wierzył, że są one echem tego samego ziemskiego bóstwa dla wszystkich żyjących ludzi - źródłem miłości i szczęścia. Uwielbiał bezpośrednie uczucie, doświadczenie, odruch - najwyższe fizjologiczne przejawy życia. To w nich, jego zdaniem, leżało jedyne prawdziwe życie. Wszystko inne związane z cywilizacją - kolejny, martwy biegun istnienia. I marzył, że prędzej czy później ludzkość zapomni o swojej cywilizowanej przeszłości i odnajdzie bezgraniczną harmonię. Być może wtedy pojawi się zupełnie inna „cywilizacja uczuć”.

Niepokojąca była epoka, w której powstała nowa książka. Często mówi się, że w latach 60. XIX wieku Rosja stanęła przed wyborem drogi historycznej. W rzeczywistości kraj dokonał takiego wyboru prawie tysiąc lat wcześniej, wraz z przyjęciem prawosławia. Teraz rozstrzygała się kwestia, czy przeżyje ten wybór, czy przeżyje jako taka. Zniesienie pańszczyzny i inne reformy rządowe odbiły się echem w społeczeństwie rosyjskim prawdziwymi bitwami duchowymi. Kiedyś odwiedził mnie duch zwątpienia i niezgody zjednoczeni ludzie. Europejska zasada „ile ludzi, tyle prawd”, przenikająca wszędzie, rodziła niekończące się spory. Licznie pojawili się „nowi ludzie”, gotowi na własne życzenie całkowicie odbudować życie kraju. Książka Tołstoja zawierała swego rodzaju odpowiedź na tego typu plany napoleońskie.

Rosyjski świat czasów Wojna Ojczyźniana z Napoleonem reprezentował, zdaniem pisarza, zupełne przeciwieństwo nowoczesności, zatrutej duchem niezgody. Ten jasny, stabilny świat skrywał w sobie silne duchowe wskazówki niezbędne nowej Rosji, o których w dużej mierze zapomniano. Ale sam Tołstoj był skłonny widzieć w narodowych obchodach 1812 r. zwycięstwo właśnie bliskich mu wartości religijnych „życia życia”. Pisarzowi wydawało się, że jego własny ideał był ideałem narodu rosyjskiego.

Starał się opisać wydarzenia z przeszłości w niespotykany dotąd sposób. Z reguły dbał też o to, aby wszystko, co mówił, w najdrobniejszych szczegółach ściśle odpowiadało faktom z aktualnej historii. W zakresie dokumentalnej, faktycznej autentyczności jego książka zauważalnie poszerzyła znane wcześniej granice twórczość literacka. Wchłonęła setki niefikcyjnych sytuacji, prawdziwych wypowiedzi postacie historyczne i szczegóły ich zachowania, w tekst literacki Umieszczono wiele oryginalnych dokumentów z epoki. Tołstoj dobrze znał dzieła historyków, czytał notatki, wspomnienia, pamiętniki ludzi początek XIX wiek.

Wiele dla niego znaczyły także rodzinne legendy i wrażenia z dzieciństwa. Powiedział kiedyś, że pisze „o tamtym czasie, którego zapach i dźwięk wciąż są dla nas słyszalne i drogie”. Pisarz przypomniał sobie, jak w odpowiedzi na pytania z dzieciństwa dotyczące własnego dziadka stara gospodyni Praskovya Isaevna czasami „z szafy” wyciągała pachnące kadzidło - smołę; to prawdopodobnie było kadzidło. „Według niej okazało się” – powiedział – „że dziadek przywiózł tę smołę z okolic Oczakowa. Podpala papier w pobliżu ikon i podpala smołę, która dymi przyjemnym zapachem. Na kartach książki o przeszłości emerytowany generał, uczestnik wojny z Turcją w latach 1787-1791 stary książę Bolkoński pod wieloma względami przypominał krewnego Tołstoja - swojego dziadka N. S. Wołkonskiego. W ten sam sposób stary hrabia Rostowa przypominał drugiego dziadka pisarza, Ilję Andriejewicza. Księżniczka Marya Bołkońska i Mikołaj Rostow swoimi postaciami i niektórymi okolicznościami życiowymi przywodzili na myśl jego rodziców - księżniczkę z domu M.N. Wołkońską i N.I. Tołstoja.

Inny postacie, czy to skromny artylerzysta kapitan Tuszyn, dyplomata Bilibin, zdesperowana dusza Dołochow czy krewna Rostowów Sonya, mała księżniczka Liza Bolkońska, również z reguły miała nie jedną, ale kilka prawdziwe prototypy. Co możemy powiedzieć o husarze Vasce Denisowie, który jest tak podobny (wydaje się, że pisarz tego nie ukrywał) do słynnego poety i partyzanta Denisa Davydova! Myśli i aspiracje naprawdę istniejących ludzi, niektóre cechy ich zachowań i zwrotów życiowych nie były trudne do dostrzeżenia w losach Andrieja Bolkonskiego i Pierre'a Bezuchowa. Ale nadal postaw znak równości między prawdziwą osobą a charakter literacki Okazało się to całkowicie niemożliwe. Tołstoj znakomicie wiedział, jak tworzyć rodzaje sztuki, charakterystyczne dla ich czasu, środowiska, dla rosyjskiego życia jako takiego. I każdy z nich w mniejszym lub większym stopniu był posłuszny ideałowi religijnemu autora, ukrytemu w głębi dzieła.

Na rok przed rozpoczęciem pracy nad książką, w wieku trzydziestu czterech lat, Tołstoj poślubił dziewczynę z zamożnej moskiewskiej rodziny, córkę nadwornego lekarza Zofii Andreevny Bers. Był zadowolony ze swojego nowego stanowiska. W latach sześćdziesiątych XIX wieku Tołstojowie mieli synów Siergieja, Ilję, Lwa i córkę Tatianę. Relacja z żoną przyniosła mu nieznaną wcześniej siłę i pełnię uczuć w jej najbardziej subtelnych, zmiennych, a czasem dramatycznych odcieniach. „Zanim pomyślałem” – zauważył Tołstoj sześć miesięcy po ślubie – „a teraz, będąc żonatym, jestem jeszcze bardziej przekonany, że w życiu, we wszystkich relacjach międzyludzkich podstawą wszystkiego jest dramat uczuć i rozumowania, nie tylko myśli nie kieruje uczuciami i czynami, lecz jest podrabiany przez uczucia.” W swoim dzienniku z 3 marca 1863 roku kontynuował rozwijanie nowych dla siebie myśli: „Ideałem jest harmonia. Tylko sztuka to czuje. I tylko teraźniejszość, która za swoje motto przyjmuje: nie ma na świecie winnych. Kto jest szczęśliwy, ma rację!” Jego zakrojona na szeroką skalę twórczość w kolejnych latach stała się kompleksowym wyrazem tych myśli.

Już w młodości Tołstoj zadziwiał wielu, którzy go znali, swoją ostrą wrogością wobec wszelkich abstrakcyjnych koncepcji. Pomysł, któremu nie ufa uczucie, nie mogący pogrążyć człowieka we łzach i śmiechu, wydawał mu się martwy. Sąd wolny od bezpośredniego doświadczenia nazwał „wyrażeniem”. Częste problemy stawiane poza codziennymi, zmysłowo dostrzegalnymi szczegółami, ironicznie nazwał „pytaniami”. Lubił „łapać frazesy” w przyjaznej rozmowie lub na łamach drukowanych publikacji swoich słynnych współczesnych: Turgieniewa, Niekrasowa. Pod tym względem był także dla siebie bezlitosny.

Teraz, w latach 60. XIX w., rozpoczynając nowe dzieło, zadbał o to, aby w jego opowieści o przeszłości nie było „cywilizowanych abstrakcji”. Dlatego Tołstoj wypowiadał się wówczas z taką irytacją o dziełach historyków (były wśród nich np. dzieła A.I. Michajłowskiego-Danilewskiego, adiutanta Kutuzowa w 1812 r. i genialnego pisarza wojskowego), gdyż jego zdaniem wypaczały one ich „naukowy” ton, zbyt „ogólne” oceny prawdziwego obrazu istnienia. On sam starał się spojrzeć na dawne wydarzenia i dni z namacalnej, domowej perspektywy. Prywatność, nie ma to znaczenia - generał czy prosty chłop, pokaż ludziom 1812 roku w tym jedynym, drogim mu środowisku, w którym żyje i manifestuje się „świątynia uczuć”. Wszystko inne wydawało się w oczach Tołstoja naciągane i nieistniejące. Stworzył w oparciu o materiał autentycznych wydarzeń rodzaj nowej rzeczywistości, która miała swoje własne bóstwo, swoje uniwersalne prawa. I tak pomyślałem świat sztuki jego książki są najpełniejszą, ostatecznie odnalezioną prawdą o historii Rosji. „Wierzę” – powiedział pisarz, kończąc swoje gigantyczne dzieło – „że odkryłem nową prawdę. Przekonanie to potwierdza bolesna i radosna wytrwałość i niezależne ode mnie podekscytowanie, z którymi pracowałem przez siedem lat, krok po kroku odkrywając to, co uważam za prawdę.

Tytuł „Wojna i pokój” pojawił się u Tołstoja w 1867 roku. Znalazł się na okładkach sześciu odrębnych książek, które ukazały się w ciągu następnych dwóch lat (1868–1869). Początkowo dzieło, zgodnie z wolą pisarza, później przez niego korygowane, zostało podzielone na sześć tomów.

Znaczenie tego tytułu nie jest od razu i nie do końca ujawnione człowiekowi naszych czasów. Nowa pisownia, wprowadzona rewolucyjnym dekretem z 1918 r., zakłóciła w dużej mierze duchową naturę pisma rosyjskiego i utrudniła jego zrozumienie. Przed rewolucją w Rosji istniały dwa słowa „pokój”, choć powiązane, ale wciąż różne w znaczeniu. Jeden z nich - „Mip”- odpowiadał materialnym, obiektywnym pojęciom, oznaczał pewne zjawiska: Wszechświat, Galaktykę, Ziemię, kulę ziemską, cały świat, społeczeństwo, społeczność. Inny - "Świat"– obejmował pojęcia moralne: brak wojny, harmonia, harmonia, przyjaźń, dobroć, spokój, cisza. Tołstoj użył tego drugiego słowa w tytule.

Tradycja prawosławna od dawna widzi w koncepcjach pokoju i wojny odzwierciedlenie wiecznie nie do pogodzenia zasad duchowych: Boga - źródła życia, stworzenia, miłości, prawdy i Jego nienawidzącego, upadły anioł Szatan jest źródłem śmierci, zniszczenia, nienawiści i kłamstw. Jednak wojna na chwałę Boga, o ochronę siebie i bliźnich przed ateistyczną agresją, bez względu na to, pod jaką postacią ta agresja przybiera, zawsze była rozumiana jako wojna słuszna. Słowa na okładce dzieła Tołstoja można również odczytać jako „harmonia i wrogość”, „jedność i brak jedności”, „harmonia i niezgoda” i ostatecznie „Bóg i wróg człowieka – diabeł”. Najwyraźniej odzwierciedlały one wielką powszechną walkę, której wynik był z góry przesądzony (Szatanowi wolno działać na świecie jedynie tymczasowo). Ale Tołstoj nadal miał swoje własne bóstwo i swoją wrogą siłę.

Słowa zawarte w tytule książki odzwierciedlały dokładnie ziemską wiarę jej twórcy. "Świat" I „Mip” dla niego w rzeczywistości byli jednym i tym samym. wielki poeta ziemskiego szczęścia Tołstoj pisał o życiu, jakby nigdy nie zaznało Upadku – życiu, które w jego przekonaniu kryło w sobie rozwiązanie wszelkich sprzeczności i dawało człowiekowi wieczne, niewątpliwe dobro. „Przedziwne są dzieła Twoje, Panie!” – powtarzały od wieków pokolenia chrześcijan. I z modlitwą powtarzali: „Panie, zmiłuj się!” „Niech żyje cały świat! (Die ganze Welt hoch!)” – wykrzyknął Nikołaj Rostow za entuzjastycznym Austriakiem w powieści. Trudno było precyzyjniej wyrazić najskrytszą myśl pisarza: „Nie ma na świecie winnych”. Wierzył, że człowiek i ziemia są z natury doskonałe i bezgrzeszne.

Z punktu widzenia takich pojęć drugie słowo nabrało innego znaczenia: „wojna”. Zaczęło to brzmieć jak „nieporozumienie”, „pomyłka”, „absurd”. Książka o najbardziej ogólnych ścieżkach wszechświata wydaje się odzwierciedlać w całości duchowe prawa prawdziwego istnienia. A jednak był to problem, w dużej mierze generowany własną wiarę wielki twórca. Najwięcej jest słów na okładce dzieła Ogólny zarys oznaczało: „cywilizację i życie naturalne”. Taka wiara mogła jedynie zainspirować bardzo złożoną całość artystyczną. Jego stosunek do rzeczywistości był złożony. Jego tajemna filozofia skrywała wielkie tajemnice wewnętrzne sprzeczności. Ale, jak to często bywa w sztuce, te zawiłości i paradoksy stały się kluczem do twórczych odkryć na najwyższym poziomie i stworzyły podstawę niezrównanego realizmu we wszystkim, co dotyczyło wyróżnialnych emocjonalnie i psychologicznie aspektów rosyjskiego życia.

* * *

Nie ma chyba drugiego dzieła w literaturze światowej, które tak szeroko omawiałoby wszystkie okoliczności ludzkiej egzystencji na ziemi. Jednocześnie Tołstoj zawsze wiedział, jak nie tylko pokazać to, co zmienne sytuacje życiowe, ale także z całą prawdą wyobrazić sobie w tych sytuacjach „pracę” uczuć i rozumu u ludzi w każdym wieku, narodowości, rangi i stanowiska, zawsze wyjątkowych pod względem struktury nerwowej. W „Wojnie i pokoju” z niezrównaną umiejętnością ukazano nie tylko doświadczenia na jawie, ale także niestabilną krainę snów, marzeń na jawie i półzapomnienia. Ten gigantyczny „odlew istnienia” wyróżniał się wyjątkową, niespotykaną dotychczas prawdziwością. O czymkolwiek mówił pisarz, wszystko wydawało się żywe. A jedną z głównych przyczyn tej autentyczności, tego daru „jasnowidzenia ciała”, jak to kiedyś ujął filozof i pisarz D. S. Mereżkowski, była ciągła poetycka jedność na kartach „Wojny i pokoju” życia wewnętrznego i zewnętrznego .

Świat mentalny bohaterów Tołstoja z reguły uruchamiał się pod wpływem zewnętrznych wrażeń, a nawet bodźców, co dało początek najintensywniejszej aktywności uczuć i następującej po nich myśli. Niebo Austerlitz widziane przez rannego Bolkońskiego, dźwięki i kolory pola Borodino, które tak zadziwiły Pierre'a Bezukhova na początku bitwy, dziura na brodzie francuskiego oficera schwytanego przez Mikołaja Rostowa - duża i mała, nawet najmniejsze szczegóły zdawały się wpadać w duszę tej czy innej postaci, stały się „aktywnymi” faktami z jego najskrytszego życia. W Wojnie i pokoju prawie nie było obiektywnych obrazów natury pokazanej z zewnątrz. Wyglądała też na „wspólniczkę” w przeżyciach bohaterów książki.

Podobny życie wewnętrzne którakolwiek z postaci, poprzez niewątpliwie znalezione cechy, rezonowała na zewnątrz, jakby wracała do świata. A potem czytelnik (zwykle z punktu widzenia innego bohatera) śledził zmiany na twarzy Nataszy Rostowej, rozróżniał odcienie głosu księcia Andrieja, widział - i to wydaje się być najbardziej uderzającym przykładem - oczy księżnej Marii Bołkońskiej podczas pożegnanie z bratem wyjeżdżającym na wojnę, spotkania z Mikołajem Rostowem. W ten sposób pojawił się obraz Wszechświata, jakby oświetlony od wewnątrz, wiecznie przesiąknięty uczuciem, opartym wyłącznie na uczuciu. Ten jedność świata emocjonalnego, odzwierciedlona i postrzegana, Tołstoj wyglądał jak niewyczerpane światło ziemskiego bóstwa - źródło życia i moralności w Wojnie i pokoju.

Pisarz wierzył: zdolność jednej osoby do „zarażenia” uczuciami drugiej, jego umiejętność słuchania głosu natury są bezpośrednim echem wszechprzenikającej miłości i dobroci. Swoją sztuką chciał także „obudzić” emocjonalną, jak sądził, boską wrażliwość czytelnika. Twórczość była dla niego zajęciem prawdziwie religijnym.

Potwierdzając „świątynię uczuć” niemal w każdym opisie „Wojny i pokoju”, Tołstoj nie mógł zignorować najtrudniejszego, bolesnego tematu całego swojego życia - tematu śmierci. Być może ani w literaturze rosyjskiej, ani w literaturze światowej więcej artysty, który tak nieustannie, uporczywie myślałby o ziemskim kresie wszystkich rzeczy, tak intensywnie zaglądał w śmierć i ukazywał ją w różnych odsłonach. Nie tylko doświadczenie wczesnych strat w rodzinie i przyjaciołach zmuszało go do ciągłego podejmowania prób uchylenia zasłony nad najważniejszym momentem losów wszystkich żyjących ludzi. I nie tylko namiętne zainteresowanie żywą materią we wszystkich jej bez wyjątku przejawach, w tym przejawach przedśmiertnych. Jeśli podstawą życia jest uczucie, to co dzieje się z człowiekiem w tej godzinie, gdy jego zdolności zmysłowe umierają wraz z ciałem?

Groza śmierci, której Tołstoj zarówno przed, jak i po Wojnie i Pokoju z pewnością musiał doświadczyć z niezwykłą, przytłaczającą siłą, była oczywiście zakorzeniona właśnie w jego ziemskiej religii. Nie była to obawa o przyszły los w zaświatach, charakterystyczna dla każdego chrześcijanina. Nie da się tego też wytłumaczyć tak zrozumiałą obawą przed umierającym cierpieniem, smutkiem z powodu nieuniknionego rozstania ze światem, z bliskimi i bliskimi, z krótkimi radościami, jakie przysługują człowiekowi na ziemi. Nieuchronnie musimy tu pamiętać o Tołstoju, władcy świata, twórcy „ nowa rzeczywistość„, dla którego jego własna śmierć w ostatecznym rozrachunku powinna oznaczać nie mniej niż upadek całego świata.

Religia uczuć w swych początkach nie znała „zmartwychwstania i życia w następnym stuleciu”. Oczekiwanie na osobową egzystencję poza grobem, z punktu widzenia panteizmu Tołstoja (tym słowem od dawna określa się wszelkie deifikacje ziemskiej, zmysłowej egzystencji), powinno wydawać się niewłaściwe. Tak właśnie myślał wtedy i tak też myślał w czasach swojej śmierci. Pozostało wierzyć, że uczucie umierające w jednej osobie nie znika całkowicie, ale łączy się ze swoim absolutnym początkiem, znajduje kontynuację w uczuciach tych, którzy pozostali przy życiu, w całej naturze.

Lew Nikołajewicz Tołstoj

WOJNA I POKÓJ

CZĘŚĆ PIERWSZA

I

Eh bien, mój książę. Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages, des Estates, de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens, que si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Antichrist (ma parole, j'y crois) - je ne vous connais plus, vous n"êtes plus mon ami, vous n"êtes plus mój wierny niewolnik, comme vous dites. [No cóż, książę, Genua i Lukka stały się niczym więcej niż posiadłościami rodziny Bonaparte. Nie, ostrzegam cię, jeśli nie powiesz mi, że jesteśmy w stanie wojny, jeśli nadal pozwolisz sobie bronić wszystkich paskudnych rzeczy, wszystkich okropności tego Antychrysta (naprawdę wierzę, że jest Antychrystem) - nie znam cię już, ty nie jesteś już moim przyjacielem, nie jesteś już moim wiernym niewolnikiem, jak mówisz.] No cóż, cześć, cześć, Je vois que je vous fais peur, [widzę, że cię przerażam], usiądź i powiedz mi.

Tak powiedziała słynna Anna Pawłowna Szerer, druhna i bliska współpracownica cesarzowej Marii Fiodorowna, w lipcu 1805 r., spotykając się z ważnym i oficjalnym księciem Wasilijem, który jako pierwszy przybył na jej wieczór. Anna Pawłowna kaszlała od kilku dni, rzeczywiście grypa jak powiedziała ( grypa było wówczas nowym słowem, używanym tylko przez nieliczne osoby). W notatkach rozesłanych rano przez czerwonego lokaja było napisane we wszystkich bez różnicy:

„Si vous n”avez rien de mieux à faire, M. le comte (lub mon Prince), et si la perspektywy de passer la soirée chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai Charmée de vous voir chez moi entre 7 i 10 godzin. Annette Scherer.

[Jeśli ty, hrabio (albo książę), nie masz nic lepszego na myśli i jeśli perspektywa wieczoru z biedną chorą nie przeraża cię zbytnio, to bardzo się cieszę, że cię zobaczę dzisiaj między siódmą a dziesiątą. zegar. Anna Scherer.]

Dieu, quelle virulente sortie [Och! co za okrutny atak!] - odpowiedział, wcale nie zawstydzony takim spotkaniem, książę, który wszedł na dwór w haftowanym mundurze, w pończochach, butach, z gwiazdami, z pogodnym wyrazem płaskiej twarzy. Mówił tym wyrafinowanym językiem francuskim, w którym nasi dziadkowie nie tylko mówili, ale i myśleli, i z tą cichą, protekcjonalną intonacją, charakterystyczną dla osoby znaczącej, która zestarzała się na świecie i na dworze. Podszedł do Anny Pawłownej, ucałował ją w rękę, ofiarował jej swoją wyperfumowaną i lśniącą łysinę i spokojnie usiadł na sofie.

Avant tout dites moi, komentarz vous allez, chère amie? [Przede wszystkim powiedz mi, jak twoje zdrowie?] Uspokój przyjaciela” – powiedział, nie zmieniając głosu i tonem, w którym dzięki przyzwoitości i współczuciu przebijała się obojętność, a nawet kpina.

A co ze świętem posła angielskiego? Jest środa. „Muszę się tam pokazać” – powiedział książę. - Moja córka mnie odbierze i zabierze.

Myślałem, że obecne wakacje zostały odwołane. Je vous avoue que toutes ces fêtes et tous ces feux d „artifice Beginent à devenir insipides. [Przyznaję, te wszystkie święta i fajerwerki stają się nie do zniesienia.]

„Gdyby wiedzieli, że tego chcesz, wakacje zostałyby odwołane” – powiedział książę z przyzwyczajenia, jak nakręcony zegar, mówiąc rzeczy, w które nie chciał wierzyć.

Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu "a-t-on décidé par rapport à la dépêche de Novosiizoff? Vous savez tout. [Nie dręcz mnie. No cóż, co postanowili przy okazji depeszy Nowosiltsowa? Wiesz wszystko.]

Jak mogę Ci powiedzieć? - powiedział książę zimnym, znudzonym tonem. - Qu "a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brûler les nôtres. [Co postanowili? Zdecydowali, że Bonaparte spalił swoje statki; i my też to wydaje się, że są gotowi spalić nasze.] - Książę Wasilij zawsze mówił leniwie, jak aktor odgrywający rolę w starej sztuce. Anna Pawłowna Szerer, przeciwnie, mimo czterdziestu lat, była pełna ożywienia i impulsów.

W środku rozmowy o działaniach politycznych Anna Pawłowna wpadła w szał.

Och, nie mów mi o Austrii! Może nic nie rozumiem, ale Austria nigdy nie chciała i nie chce wojny. Ona nas zdradza. Sama Rosja musi być zbawicielem Europy. Nasz dobroczyńca zna swoje wysokie powołanie i będzie mu wierny. To jedna rzecz, w którą wierzę. Nasz dobry i wspaniały władca pełni największą rolę na świecie, a jest tak cnotliwy i dobry, że Bóg go nie opuści, a on spełni swoje powołanie, aby zmiażdżyć hydrę rewolucji, która jest teraz jeszcze straszniejsza w osobie tego mordercy i złoczyńcy. Tylko my musimy odpokutować za krew sprawiedliwych... Na kim możemy polegać, pytam?... Anglia, ze swoim duchem handlowym, nie będzie i nie może zrozumieć pełnego wzrostu duszy cesarza Aleksandra. Nie zgodziła się na sprzątanie Malty. Chce widzieć, szuka ukrytej myśli naszych działań. Co powiedzieli Nowosiltsowowi?... Nic. Nie rozumieli, nie mogą zrozumieć bezinteresowności naszego cesarza, który nie chce niczego dla siebie, a wszystkiego pragnie dla dobra świata. I co obiecali? Nic. A to, co obiecali, nie stanie się! Prusy oświadczyły już, że Bonaparte jest niepokonany i że cała Europa nie może mu nic zrobić... A ja nie wierzę ani Hardenbergowi, ani Gaugwitzowi w żadne słowo. Cette Fameuse neutralité prussienne, ce n"est qu"un piège. [Ta notoryczna neutralność Prus to tylko pułapka.] Wierzę w jednego Boga i w wysokie przeznaczenie naszego drogiego cesarza. On zbawi Europę!... - Urwała nagle z kpiącym uśmiechem na jej zapał.