Taras Prochasko: „W takich przypadkach najlepiej nazywać mnie pisarzem…. Taras Prochasko

Taras Prochasko

trudny

Moskwa: Ad Marginem, 2009

Tarasa Prochasko. Nepro?st?

Pierwsza rosyjska kolekcja Tarasa Prochasko, wybitnego przedstawiciela nowej prozy ukraińskiej, zawierała trzy najbardziej znane książki: powieść „Niespokojny” (2002), powieści „Można z tego zrobić kilka historii” i „Jak ja przestał być pisarzem”. Powieść „Niespokojny” można uznać za ukraiński realizm magiczny; opowieści zbudowane na obsesji narratora na punkcie własnych wspomnień nawiązują do Prousta. Jeśli jednak Prochasko ma być włączony do jakiejś obcej tradycji, to w tradycji żydowskiej, uważnej na problemy pamięci i życia miasta. Takim „miejscem” dla Prochasko staje się Iwano-Frankiwsk, gdzie urodził się pisarz. W „Nieprostym” opowiadana jest jego wyobrażeniowa historia, w „Można z tego zrobić kilka historii” – realnych, a ściślej mówiąc, wszystko, co narratorowi udało się zapamiętać i przemyśleć, zostało wydane w jednym strumieniu. „Są rzeczy ważniejsze od losu" - powtarza sobie cały czas główny bohater „Niespokojnych". „Może to kultura. A kultura jest rodzajem, świadomym przebywaniem w niej". Podobno dlatego sypia z własnymi córkami. Jego córki są trudne, a interesują je Nieproste – z dużej litery „ziemskie bogowie”, jak je poświadcza narrator, polujący na życiorysy. A „podstawą każdej prywatnej epopei jest lista pomysłów na temat miejsc, w których rozgrywała się historia rodziny”.

Jak każda praca zbudowana na czystej idei, czytanie powieści jest prawie niemożliwe. Ponadto „Nieproste”, które zgodnie z tradycją realizmu magicznego powinny być całkowicie poetyckie, napisane są potwornym, czasem wręcz klerykalnym językiem, jakby celowo sprzeczne z tą tradycją. Ale wraz z kolejnymi opowiadaniami powieść rozwija się w obraz bardzo wymownego ruchu pisarskiego - od eposu do słowa, do nowego języka, do ponownego doświadczania własnej historii.

Don Winslow

Śmierć i życie Bobby'ego Z

M.: Cudzoziemiec, 2009

Don Winslow. Śmierć i życie Bobby'ego Z

Powieść Amerykanina Dona Winslowa z 1997 roku, znana nam z dwóch wspaniałych kryminałów „Frankie the Machine's Winter Race” i „The Power of the Dog”. Winslow, który w 1991 roku zrezygnował z kariery aktora i reżysera teatralnego na rzecz powieści kryminalnych, jest dziś odnoszącym sukcesy autorem kilkunastu książek. Wszyscy obiecują, że zamienią "Frankie the Car" w film z Robertem De Niro w roli tytułowej, a jest już film na podstawie "Bobby'ego Z" z Paulem Walkerem i Laurence Fishburne, który wyszedł z nami pod nazwą "Setup". ”. Film jest szalony, jak sama książka, którą Winslow napisał w całości w pociągu - bez konturów, od razu w czystym egzemplarzu. Tak to się czyta, tyle że mieszanka żargonu, którą Winslow skomponował dla „Bobby Z” zniknęła w rosyjskim tłumaczeniu. Jednak od dawna nie dziwią nas złe tłumaczenia detektywów.

Tak więc Federalna Służba Kontroli Narkotyków (dla Amerykanów brzmi to łatwiej - DNA) znajduje w jednym z więzień przegranego Marine Tima Kearneya, jak dwa groszki w kapsułce, podobnego do guru narkotykowego biznesu Bobby'ego Zety, który miał zostać wymieniony dla schwytanego agenta. W zamian za wolność Tim otrzymuje propozycję zostania Bobbym. Bohater zgadza się i wraz ze sławą najlepszego handlarza narkotyków w Kalifornii dostaje piękność, dziecko i bandę mafiosów polujących na jego głowę. Aby przeżyć, uratować dziecko i kilka milionów Bobby-Zet, musisz być bardzo twardym żołnierzem piechoty morskiej. Jak Tim Kearney, nie zepsuty Bobby Z.

To nie tylko dobra, ale i bardzo aktualna kryminał, bo gdyby została napisana pięć lat później, nie dałoby się jej przeczytać. Ale tutaj Marine to tylko Marine, za dostojną postacią amerykańskiego żołnierza nie ma ducha Iraku, piękno to tylko piękno, bomby wybuchają, a karabiny maszynowe strzelają z prędkością godną Szklanej pułapki, a za tym wszystkim jest taka swoboda typowa dla minionej dekady, że nie dziwi nas, że siedmioletnie dziecko staje się jednym z głównych bohaterów strzelaniny gangów.

Sportowcy mają taką chorobę serca - zaczyna boleć, gdy zmniejsza się aktywność fizyczna.

Przypomina mi moje własne życie, życie z ludźmi, których kocham niesamowicie. Widzę ich, marnujemy sobie nawzajem czas - coś robimy, rozmawiamy, wygłupiamy się, gdzieś idziemy, coś pijemy, życie toczy się dalej, przemija i topi się. To właśnie sportowcy nazywają „obciążeniem”. Zawsze tak się dzieje… Ale czasami tych ludzi nie ma, gdzieś znikają, a potem bez zwykłego obciążenia zaczyna boleć serce. Płuca i wszystkie inne drogi oddechowe są ściśnięte, brakuje powietrza. Zaczynasz dokładnie rozumieć, że bez kilku Juroków, Olegów, Wołodek, Andreev, Ivanov, Romanov, Bogdanov nie będziesz w stanie pokonać własnej drogi. Widzisz, jak bez nich zamieniasz się w górę lodową, przyciągnięty do jakiegoś głupiego portu, aby go stopić i wypić nieznajomi i nieznajomi. Jeśli czasami żałuję, że nie jestem kobietą, to tylko dlatego, że nie mogę stać się wszystkim dla kilku mężczyzn, którzy są godni złożyć niebo u ich stóp. Piekło to inni – powiedział ktoś bez zastanowienia. Ponieważ inni są niebem. Ci „inni”, o których mówimy, to strzała w klatce piersiowej, która jest napięta i nawiedzająca, ale jeśli ją wyciągniesz, umrzesz.

Jeśli warto poświęcić swoje cenne życie na cokolwiek, to właśnie na tym – aby zobaczyć, usłyszeć, poczuć, dotknąć. I niech to się stanie bez wyraźnego sensu, bez konkretnego rezultatu – nie powstanie dom, nie wyrośnie ogród, nie narodzą się dzieci. Niech na ciele i sercu pozostaną tylko blizny. Ale dając tym ludziom część swojego przeznaczenia, dasz przyszłość tym dzieciom, które już istnieją. Zrozumieją: tata wiedział, co robić.

Twoja mała armia partyzancka nie zajmuje żadnego nowego terytorium, ale istnieje, aby uniemożliwić najeźdźcom wkroczenie do twojej ojczyzny. Bo to naprawdę jest twoje. A ty lub my nigdy nie będziemy w stanie zrobić piekła na tym małym skrawku firmamentu. Tu, czy ci się to podoba, czy nie, możliwy jest tylko raj.

2. Znałem jednego żółwia

Największym szczęściem, jakie może mieć osoba lub jakakolwiek inna żywa istota, jest społeczność, komunikacja. Bez względu na to, co ktoś mówi, ale do tego sprowadzają się wszystkie przejawy życia, które nazywamy szczęściem. Bez komunikacji wszystko traci sens i żadna przyjemność nie może tego przywrócić. Dlatego wszystko, co wiąże się z nieudaną komunikacją, jest dramatem. A wzajemne nieporozumienie, nieporozumienie to prawdziwa tragedia. Nieporozumienia są różne – zamierzone lub mimowolne, drobne i długie, ulotne i niekończące się, radykalne i pozwalające na kompromis. Wszystkie są tragiczne. A polegają przede wszystkim na przeciwstawieniu pragnień i intencji, na ich niedopasowaniu. To pierwszy poziom nieporozumień. Drugi poziom jest trudniejszy – kiedy interesy się pokrywają, ale różne są wyobrażenia o świecie i współistnieniu w nim. Jeszcze wyższy jest poziom, na którym wszystko się pokrywa, z wyjątkiem rozumienia słów - ich znaczeń, odcieni, akcentów semantycznych, pochodzenia i rzędu synonimów.

Takie tragedie są najbardziej bolesne i prawie nic tu nie pomoże. Najsmutniejsze jest to, że wszystkim wydaje się, że zrobili wszystko, aby zrozumieć drugiego i jak najdokładniej wyrazić siebie. Ale pozostaje tylko smutek, irytacja i nieufność. Znałem jednego żółwia. I znał jej właścicieli. Zarówno właściciele, jak i żółw byli bardzo słodcy i kochali się nawzajem, starając się zrobić wszystko, aby wszyscy byli szczęśliwi i radośni. Pamiętam wygląd tego żółwia, kiedy „rozmawiał” ze swoimi właścicielami. Ale pewnego dnia żółw nieumyślnie wdrapał się na krawędź balkonu i bezradnie upadł na chodnik. To prawda, że natychmiast została odnaleziona i przywieziona do domu. Okazało się, że żyje. Skorupa była tylko nieznacznie uszkodzona i pojawiło się na niej pęknięcie. Pęknięcie zostało szybko zagojone i wydaje się, że wszystko minęło. Ale coś już było nie tak - radość gdzieś zniknęła, najpierw żółw stał się obojętny, a potem - już w rezultacie - ludzie.

Utracono kontakt, wzajemne zrozumienie i możliwość komunikacji zniknęły. Był smutek, irytacja i nieufność. I tak żyli. Kiedyś długo patrzyłem w oczy żółwia i wszystko rozumiałem. Stała się inna - spadając, żółw uszkodził mu mózg. Poza tym to nieodwracalne. I po prostu oszalał, zwariował. Nie mogliśmy wiedzieć, co było teraz w jej głowie - solidna ciemność lub potężne światła reflektorów-ścigaczy, może zapomniała o wszystkim, a może co noc bolała ją głowa nie do zniesienia, może łaskotała ją między czaszką a mózgiem, a może była zaniepokojony każdym dźwiękiem i zapachem. Nie mogliśmy wiedzieć. Nie mogliśmy się zrozumieć. Nie mogłem pomóc. Nie mogli uratować, bo nie mogli w pełni „rozmawiać” – jak wcześniej. Nawiasem mówiąc, musiała z nami mieszkać przez kolejne 240 lat. Z tym, ale bez nas.

3. Ptaki

Będąc jeszcze studentem na Wydziale Biologii odkryłem, że biologia jest fundamentalną podstawą edukacji, światopoglądu, rozumienia konstrukcji filozoficznych i konstrukcji logicznych, a nawet twórczości artystycznej i metafor, tak fundamentalnych jak językoznawstwo. Biologia może stać się podstawą wszystkiego, czego potrzebuje głowa. Ale poznawszy dzisiaj, po wielu latach, kolegę z klasy-biologa, który zmienił zawód, przypomniałem sobie cały system moich obserwacji i przemyśleń na temat wpływu różnych nauk biologicznych na psychikę.

Entomolodzy (insektolodzy) zawsze stają się kolekcjonerami. Co więcej, są tak naprawdę kolekcjonerami - zbierają wszystko, nawet przygody i wrażenia, i umiejętnie je systematyzują. Wszyscy botanicy są różni. Jedni zamieniają się niemal w filologów, inni stają się erudytami praktykami - ogrodnikami, ogrodnikami, grzybiarzami i hodowcami kwiatów, a jeszcze inni - ekspertami od wszystkich zakamarków regionu, wiedzą dokładnie, gdzie rośnie.

Osobną kategorią są specjaliści pracujący z mikroskopem. Herpetolodzy, ichtiolodzy i fizjolodzy rozwijają swoje osobliwości. Ale ornitolodzy - obserwatorzy ptaków - zupełnie się różnią. Już sama decyzja o zostaniu ornitologiem jest oznaką niestabilnej psychiki. Ornitologów można odróżnić natychmiast i bezbłędnie. Są wyjątkowe, coś oddziela je od ziemi po niebo. Prawdopodobnie zaprzęgają ptaki, nie rozumieją co, i jeżdżą gdzieś tymi zespołami. Ornitolodzy nie widzą ziemi - tylko niebo, wierzchołki drzew. To są ich korzenie. Pomyśl sam - policz tysiące przemieszczających się stad wzdłuż ich konturów, obliczyć ich trasy między nami a Afryką, obrączkować schwytane ptaki i odbierać telegramy z wyspy Jawa, jeśli ten ptak tam umrze, rozróżnij dwadzieścia odcieni różu w upierzeniu na brzuchu. Zgaduj gniazda, szukaj jaj o różnych kolorach i rozmiarach. Ciągle patrz przez lornetkę, lornetki i lunety. Dowiedz się, którym pociągiem jechać, aby złapać migrujące stado na określonej stacji. Wszystko to nie sprzyja normalnemu stanowi psychicznemu.

Wiem z własnego doświadczenia koegzystencji z ptakami: drozdy zjadały jagody z krzaka, który sam zerwałem; wrony zawsze siedziały na domu przed moim oknem; wróble trzymały jaskółki z dala od ich gniazd na moim balkonie; gawron utopił się w mojej beczce z wodą; wrona mieszkała ze mną przez długi czas; moje dzieci znalazły zamarzniętą papugę, która potem swobodnie latała po domu; wycieńczony lotem bocian padł na moje stanowisko w wojsku; gołębie, które przed szabatem upiekli sąsiedzi; żuraw, który poleciał do mojego lasu przez zbombardowaną Serbię; wrony, od których brałem orzechy w wojsku… Jeśli rośliny to pojęcia, zwierzęta to obrazy, to ptaki to symbole i znaki. Nie zdziwiłem się, że ornitolog, którego znałem, został teologiem. Ponieważ ptaki są trochę jak anioły.

4. Niewybrany

Możliwość wyboru, która jest uważana za najwyższe ucieleśnienie ludzkiej wolności, jest w rzeczywistości niczym innym jak najwyższą formą niewoli. To jest zguba. Musisz wybrać, nie możesz nie wybrać. Ponieważ nawet nie wybierając, już dokonałeś wyboru, by nie wybierać. Wybór to obowiązkowy egzamin, który nie każdy może zdać. To szczególna odpowiedzialność wobec krewnych i ludzkości. To wybrane przez ciebie ruchy są najcenniejszą rzeczą, jaką możesz zrobić dla ludzkości. W końcu każdy z twoich wyborów, a zwłaszcza ich kombinacja i kolejność, świadczy o możliwości obranej przez ciebie drogi. Kiedy dokonujesz własnego wyboru, wskazujesz drogę komuś innemu.

To są rzeczy oczywiste i proste. Ale jest jeden aspekt problemu wyboru, o którym niewielu myśli poważnie. To kwestia niewybranych. Wybrany natychmiast staje się rzeczywistością, co oznacza, że nabiera tymczasowego o nie wymiar, ale to, co należy do czasu, na pewno się skończy. To znaczy to, co wybraliśmy, staje się nasze tylko na chwilę, a potem znika, przechodzi lub ewoluuje w coś, co bardzo niewiele przypomina oryginał…

W tym samym czasie łańcuch nie W waszej nierzeczywistości gromadzi się gigantyczne wyliczenie odrzuconych możliwości, ludzi, związków, słów, miejsc i działań, uczuć i doświadczeń, melodii, zapachów i smaków, dotknięć i dotknięć. Wszystko to jest niezrealizowane i dlatego jest nieskończone. To cmentarz, który jest zawsze z tobą. Ten bagaż zawiera starość i zmęczenie, ale wyładowuje się z niego sztuka i literatura, stamtąd gra najpiękniejsza muzyka, a tam mienią się najpiękniejsze twarze świata. To prawda, że niektóre manie, lęki i inne brzydkie rzeczy zaczynają się wić i drapać. W tym bagażu zawsze jest jakiś stary płaszcz przeciwdeszczowy, w kieszeni którego leży zapomniany bilet - bilet zniżkowy na schizofrenię, najczęstszy dowód istnienia wybranych i niewybranych. Ale w innych, silnych, niewybrany rozwija to, co czyni ssaki człowiekiem - niewyrażalną nostalgię, smutek, który nie niszczy, ale podnosi, uwzniośla. Jakiś brak strachu, jakaś nieznośna lekkość istnienia…

5. Imbir

Dawno temu zdałem sobie sprawę, że kiedy broń jest wycelowana w ciebie, to nic nie znaczy, bo jeśli jest wycelowana naprawdę, to nie ma nic do zrobienia, a jeśli jest w połowie naprawdę, to nie strzela. Byłem wielokrotnie na celowniku i zawsze się to udawało. Trzeba było tylko zachowywać się spokojnie, choć na muszce proponowali mi robić głupie rzeczy - wyskoczyć z pędzącego pociągu, potem z wysokiego mostu, odmówić czegoś bardzo ważnego lub czegoś innego niemożliwego. Ale to wszystko są fragmenty, o których wkrótce zapomnisz. Strzelali rzadziej i prawie zawsze nie celują. Strzelali do mnie celująco tylko raz - wtedy musiałem umrzeć zamiast przyjaciela. Ale z tego też nic nie wyszło. Nie oberwałem. I to właśnie zapewniło przyjacielowi trochę szczęśliwsze życie. Rzadko mam tak niezawodnych przyjaciół. I tak doskonały. Nazywał się Ryżik. Tak go nazwałem. Duży, wilczy, ale żółty i długowłosy pies. Z niesamowitymi oczami tygrysa lub rysia - bursztynowymi, głębokimi i mądrymi. I brwi. Absolutnie ludzkie brązowe brwi. Był już całkiem dorosły iz ogromnym doświadczeniem najgorszych, kiedy przybił gwoździami do naszej góry. Jakoś od razu przywiązał się do mnie. Z początku mógł od czasu do czasu warczeć, kiedy go pieściłem, bo czułość wydawała mu się czymś niezwykłym i podstępnym. Ale szybko się do tego przyzwyczaiłem. Tylko ja mogłam go pieścić tak, jak chciałam. Pomimo tego, że zaczął z nami mieszkać, Ryzhik nigdy nie wszedł do domu. Podejrzewam, że był klaustrofobiczny. Na dziedzińcu ustanowił własne zasady – nie wpuszczał nikogo poza członkami rodziny, wściekle ścigający listonoszy, szczekający na wszystkie pociągi. Nienawidziłam wszystkiego, co może oznaczać nawet najmniejszą zmianę w rytmie naszego życia. Ponadto z jakiegoś powodu strzegł mnie przed kilkoma krewnymi i upewniał się, że się z nimi nie spotykam. Czasami mógł się denerwować i kogoś ugryźć. Nie gryźć, ale żuć. Po pewnym czasie lista nadgryzionych była prawie identyczna z listą wszystkich, którzy mieszkali w pobliżu. A potem dorośli sąsiedzi zdecydowali, że czas się go pozbyć. Jeden z nich miał broń, inni dopiero zaczęli tropić Ryżika. Pies coś poczuł i przestał chodzić po okolicy.

Biegłem wzdłuż wąwozu, kiedy śrut zaczął gwizdać nad moją głową. Ze zdziwienia nie spadłem na dno, tylko wyjrzałem z wąwozu i usłyszałem jeszcze kilka gwizdów za głową i zobaczyłem sąsiadów myśliwych, którzy strzelali w moim kierunku. Strzelili, bo z wąwozu wystawała tylko moja głowa, która kolorem i kosmatym wyglądem przypominała jakąś część ciała Ryżikowa. Kiedy strzelcy opamiętali się, długo mnie całowali i przytulali. I tak jakby komuś, kto wrócił z innego świata, obiecano, że nigdy nie będzie prześladował mojego przyjaciela. Oczywiście, jak napisano w najstarszych księgach, po pewnym czasie z łatwością złamali swoją obietnicę. Myślę, że gdybym został zastrzelony tego dnia, stałoby się to jeszcze wcześniej.

6. Dopóki nie zapadła noc

Wiele lat temu kołysałem nocą dzieci w ramionach. Wtedy nie było to uważane za złe. Zaśpiewał coś, starając się, aby zarówno głos, jak i rezonans w klatce piersiowej oraz motyw piosenki były pigułkami nasennymi. Małego przytulonego ciała nie da się oszukać. Aby to się uspokoiło, musisz być całkowicie spokojny. A młody tata tak często chciał, aby jego synowie zasnęli, a on mógł gdzieś iść publicznie. Arytmia serca tej nadziei budziła zmęczone wrażeniami dnia dzieci, nie dawała im spokoju, opóźniała moment zaśnięcia, dodając jeszcze większego napięcia niepokojowi taty.

Potem użyłem ostatniego argumentu. Śpiewał smutną piosenkę o tym, jak wiatr złamał brzozę, jak łucznik zastrzelił kozicę, jak migotała ranna ćma, jak nie można walczyć ze śmiercią, ale walczyła do zapadnięcia nocy, jak każde słońce w świat ma swoje, jak świeci - a moje serce jest lekkie, jak gaśnie słońce, jak życie nie jest słodkie... stałam się spokojna. Dzieci spały. Poszedłem tam, gdzie nie trzeba było już iść i pomyślałem, że pragnienie życia nie odleciało i może bym żył, ale słońce zaszło ...

Nie mogłem sobie nawet wyobrazić, że życie tak mocno się broni, tak mocno trzyma się tego promienia słonecznego, który sprawia, że nieistnienie jest do końca niewidzialne. Nigdy nie sądziłem, że kompres na pamięć ma taką samą zdolność uzdrawiania jak sny, w których po prostu nie da się dosięgnąć poczucia śmierci.

Wszakże dlaczego zamiast wyschniętych ust, przewróconych oczu, wykrzywionych palców, spoconych twarzy, zaciśniętych szczęk, duszności, gorących i zimnych ciał, jęków, krzyków i delirium mówionego, zamiast konwulsji i bezruchu, napięcia i osłabienia mięśni, otchłań widoków, w której widać wszystko, zamiast otwartych ciał, z których odeszły płyny i dusza, pamiętam coś zupełnie innego? Coś, co było obok najdroższych zgonów, ale nie miało już z nimi nic wspólnego. Jakieś niezrozumiałe fragmenty - jakieś błękitne wrześniowe niebo, jesienne ciepło, lampa na nocnym werandzie, czyjeś żebra pod cienką brudną sukienką, kwietniowy śnieg, długie białe korytarze, zimna wódka z sokiem z cytryny, gigantyczne liście jaworu, które opadły na raz godzina, pola żonkili, górne półki przegrzanych zwykłych samochodów, żółta piana pyłkowa w kwietniowych kałużach, pospieszny papieros w szpitalnej windzie, różne herbaty, różne zapachy, koniczyna i dzika róża, lśniące i twarde liście w bukowym lesie, porysowane ramiona przez jeżyny, suszone na gruszkach (coś podejrzanie dużo wspomnień roślinnych)...

A potem dzieci zaskoczyły, sprawiając, że wszelkie nieporozumienia, refleksje, skojarzenia, wspomnienia i spostrzeżenia były przejrzyste, słodko-gorzkie i niepohamowane, jak łza. Jechaliśmy przypadkowym minibusem strasznie trudną drogą w mglistym wąwozie. W tym samym samochodzie była też dwuletnia dziewczynka. Potem nastąpiła jakaś awaria, w której każdy pasażer widzi jej powolny rozwój przez kilka sekund. I wyraźnie widzi, jak to wszystko się skończy. Ale zdarzył się cud, jeden z wielu. Jak we śnie, który nie pozwala odczuć stanu umierania. A potem dzieci bardzo spokojnie powiedziały – szkoda tylko dla dziecka, ona jeszcze nic nie wie, bo już tyle przeżyliśmy… Jeden miał dziewięć lat, najmłodszy osiem więcej.

7. Sen

Jako dziecko nikt tego nie rozumie. W dzieciństwie jest to postrzegane jako dziwna słabość rodzica. Dziecko nie może zrozumieć, jak można próbować przeciągnąć noc, bo czasami dzieci nie mogą czekać na jutro. Dzieci wstają wcześnie i chcą iść spać jak najpóźniej. To samo dotyczy wczesnej młodości. Wydaje się, że dowody medyczne na potrzebę snu to bzdury. Ale potem... Wtedy nagle nadchodzi chwila, kiedy zaczynasz rozumieć, że jedyną rzeczą, za którą nie będziesz tęsknił przez następne dziesięciolecia, jest sen. Nadal możesz pracować w nocy, nadal możesz nabrać sił i być produktywnym w ciągu dnia po nieprzespanej nocy. Możesz nawet, strasznie wyczerpany, nagle zdecydować się nie kłaść się spać, gdy jest taka okazja, ale obejrzeć wartościowy film, poczytać książkę, napić się drinka z przyjaciółmi, kochać się. Jednak cały ten entuzjazm nie potrwa długo. W końcu, gdy jesteś wystarczająco duży, ale jeszcze nie jesteś stary, kilka godzin snu to twój skarb, dodatkowa godzina to luksus, a pół dnia snu to obsesyjny sen. W końcu tylko tutaj można zrobić sobie przerwę między atakami długiej listy agresorów. Nie potrzebujesz nawet tak bardzo snów. Chociaż sny są najlepsze, co można uzyskać w tym segmencie życia, otchłań ci wystarczy. Niczym zwierzę otoczone pułapkami, powoli kierujesz się do łóżka i znikasz w dziurze. W ciemności, głębi, gęstości i szczelności. Cieszysz się, że możesz zostać jeżem, kretem, płazem, larwą, która nie rozumie, co się dzieje. Dążysz do powrotu do ciepła i zwięzłości, dalekiej nawet od dzieciństwa. Gdzie odpoczywać pod ścianami jest równoznaczne ze szczęściem. Gdzie możesz mieszkać, istnieć w formie cebulki, korzenia lub nasiona. A potem martwi cię tylko jedno - że jutro znów będzie dzień. Że będziesz rozświetlony, podlany i rozgrzany. Rano będziesz miał kilka minut najbardziej rozmarzonej radości, będziesz we wszystkich fazach wybuchu - łącznie z chwilą ciszy, w tym rozrzedzeniem i kondensacją powietrza. W końcu przez kilka minut będziesz wiedział, że prawie nie śpisz, ale możesz. Kilka z najbardziej wypełnionych życiem minut, zanim twoje oczy się otworzą i dziękujesz Bogu za ponowne zobaczenie światła.

8. Tajna mapa

Wielu z nas ma jakąś tajną mapę - może to być sama mapa, może to być rysunek odręczny, może to być jakaś fotografia lub ilustracja w książce, rysunek w atlasie, diagram w encyklopedii. Może stary obraz z nieznajomymi lub czyjś obraz. Czasami może to być nawet wizerunek jakiegoś autora, pomnik czy nawet plac. Ta karta może istnieć w postaci starego swetra, łyżki, zużytego noża lub wyszczerbionego kubka. Można go rozpuścić w konkretnym winie lub zmiażdżyć i zmielić ze specjalnym rodzajem kawy. Nie mówię o przyprawach i perfumach, o kilku słowach zapisanych pewną czcionką, o zielnikach i kolekcjach numizmatycznych czy filatelistycznych. O strychach i piwnicach, o łóżkach i komodach, o melodiach i pianoforte.

Może to być twarz jakiejś osoby, czasem nieznanej, lub może to być wygrawerowane epitafium na czyimś nagrobku. Więc ta tajna mapa może być zaszyfrowana w czymkolwiek. Jedyną wspólną cechą wszystkich tych opcji jest to, że pokazują ci drogę do twojego osobistego utraconego raju. To jest plan twojego raju i droga do niego.

Mam też tę kartę. Dorastałem na balkonie. Moja cioteczna babcia zrobiła coś niesamowitego z tego balkonu. Był duży i porośnięty winogronami. I wyszedł na trzy strony świata. A moja babcia była najwspanialszą hodowczynią kwiatów na świecie. Nigdy nie przejmowała się wielkością kwietnika, nie potrzebowała wielu kwiatów. Chciała tylko, żeby było wiele rodzajów kwiatów. Setki najbardziej egzotycznych roślin rosły w kilku skrzynkach i doniczkach plecionych z drutu. Dostała zewsząd przynajmniej jedno nasionko niesamowicie dziwnej rośliny. Nie potrzebowała więcej. Jedno ziarno, jedna roślina. To była zasada. Hodowcy kwiatów z całego świata przesyłali jej nasiona listownie. Balkon, na którym dorastałem, wyglądał jak tropikalne wybrzeże. Brakowało tylko raf. Kąpałem się w wannie wystawionej na słońce, żeby ogrzać wodę. Wtedy ta woda, podobnie jak w dżungli, służyła do podlewania roślin.

Kiedy zmarła moja babcia, przerysowałem dla siebie schemat jej ogrodu. Zapisałem tam wszystkie nazwiska. To jest moja mapa raju utraconego. Ogrzewam się myślą, że kiedyś uda mi się odtworzyć cały ten raj na innym balkonie.

Taras Prochasko

trudny

A kto nie przeczyta tego eseju, będzie miał trudności w życiu, bo ich Niespokojni ominą ich oczywiste wątki, a może nawet wyłączą dźwięk i światło.

Jarosław Dowgan

Sześćdziesiąt osiem losowych fraz otwierających

1. Jesienią 1951 r. nie byłoby zaskoczeniem ruch na zachód – wtedy nawet wschód zaczął stopniowo zmierzać w tym kierunku. Jednak w listopadzie 1951 roku Sebastian i Anna wyruszyli z Wet na wschód, który wówczas był liczniejszy. Dokładniej - na wschód, południe lub południowy wschód.

2. Ta podróż została odłożona na tyle lat nie z powodu wojny - wojna niewiele mogła zmienić w ich życiu. Sam Sebastian postanowił zerwać z tradycją rodzinną, zgodnie z którą dzieciom w wieku piętnastu lat pokazywano miejsca związane z historią rodziny. Bo wtedy, gdy Anna miała piętnaście lat, Sebastian zdał sobie sprawę, że wszystko się powtarza, a Anna stała się dla niego jedyną możliwą kobietą na całym świecie. Że mógł nie tylko być blisko niej, ale nie mógł już być bez niej.

Tymczasem w Yalivets, rodzinnym domu, do którego Anna powinna zostać zabrana, czekali na nią Nieprosti. A Sebastian wiedział, że bardzo łatwo przekonają córkę, by z nimi została.

W końcu to, że Anna również stanie się trudna, przewidzieli już po urodzeniu.

3. W kwietniu 1951 Anna poczuła, że Papa Sebastian jest jej jedynym możliwym mężem i zbliżyli się.

Tej wiosny wielu wędrowało niesłychanymi trasami i rozpowszechniało niesamowite plotki. Więc Sebastian dowiedział się, że Nepr o reszta zniknęła z Yalivets. Od tego czasu nikt o nich nie słyszał.

Przez całe lato Sebastian i Anna byli głęboko zakochani, a obok nich przeszło kilka różnych armii. Nic nie stało na przeszkodzie, abyśmy udali się na wschód, południe lub południowy zachód. Kiedy zrobiło się naprawdę zimno, a drogi zacisnęły się w koleinach, w końcu opuścili Wet i za kilka dni mogli być w Yalivets.

Podróż została opóźniona o trzy lata. Ale Sebastian niczego się nie bał – znów miał prawdziwą żonę. Ta sama rasa co zawsze.

4. Nie wyobrażał sobie, jak mógłby naprawdę pokazać córce wszystkie miejsca w górach od Wet do Yalivets. Zamiast czterech dni konieczne jest, aby podróż trwała cztery pory roku. Tylko w ten sposób, nawet w dzień, w nocy, rano i wieczorem, Anna mogła zobaczyć, jak różnie wygląda ta droga jednocześnie. Spojrzał na mapę, odczytał na głos nazwiska i już się z tego ucieszył.

Nie przeszkadzało mu nawet, że karta nie mówi nic Annie.

Prawdę mówiąc, drzewa, których nie widział od tylu lat, były trochę niepokojące. Ich wzrost jest najczęstszym powodem, dla którego miejsca nagle stają się nierozpoznawalne. I najważniejszy dowód na to, że nigdy nie należy zostawiać blisko drzew bez opieki.

Jeśli chodzi o samą przemianę, żadna podróż nie wie, co może się z nią stać, nie może poznać jej prawdziwych przyczyn i konsekwencji.

5. Franz powiedział kiedyś Sebastianowi, że na świecie są rzeczy o wiele ważniejsze niż to, co nazywa się przeznaczeniem. Franz miał na myśli przede wszystkim to miejsce. Jeśli istnieje, to będzie historia (jeśli jest, to musi być odpowiednie miejsce). Znajdź miejsce - rozpocznij historię. Wymyśl miejsce - znajdź działkę. A w końcu fabuły też są ważniejsze niż los. Są miejsca, w których już nic nie da się opowiedzieć, a czasem warto porozmawiać z niektórymi imionami w odpowiedniej kolejności, aby na zawsze opanować ciekawą historię, która będzie cię mocniejsza niż biografia. Toponimia może prowadzić do pokusy, ale można jej całkowicie zrezygnować.

6. Coś podobnego przydarzyło się Sebastianowi. Znalazł Yalivets, wynaleziony przez Franza. Był zafascynowany językoznawstwem. Pochwyciła go Toponimia i nie tylko dał się porwać urzekającemu pięknu imion.

Płaska, Opres, Tempa, Apaska, Pidpula, Sebastian. Szesa, Szeszul, Menchul, Bilyn, Dumen, Petros, Sebastian.

Kiedy nie było jeszcze gór, nazwy były już przygotowane. Tak jak z jego żonami – nie było ich jeszcze na świecie, gdy jego krew zaczęła mieszać się z tą, która miała się stać ich krwią.

Od tego czasu wszystko, co musiał zrobić, to trzymać się tej ograniczonej toponimii i skróconej genetyki.

7. Francis spotkał Sebastiana na skale za Yalivets. Sebastian wracał z Afryki i strzelał do ptaków. Karabin snajperski nie wydawał się zabójczy. Przez optykę widać wszystko jak w filmie. Ujęcie nie kończy dokładnie filmu, ale wprowadza do scenariusza nową scenę. W ten sposób ustrzelił kilka różnych małych ptaków latających nad Yalivets w samej Afryce.

Zima miała się rozpocząć. Musi coś zmienić. Zima daje cel - to jest jego główna cecha. Zamyka otwartość lata, a to już powinno coś zaowocować.

Francis szukał czegoś do nakręcenia swojego kolejnego filmu animowanego. I nagle - przed zimą skała nad miastem, w środku miasta stado ptaków nad górą, które lecą do Afryki, Azji Mniejszej, gdzie prawie pola z szafranem, aloesem i hibiskusem między gigantycznymi krzewami dzikiej róży przed długim Nilem wiele zabitych w oku wielobarwnych ptaków ułożonych jeden na drugim, co sprawia, że różne kolory jeszcze bardziej się różnią, w każdym prawym oku jest odbicie trasy międzykontynentalnej, w każdym lewym oku szkarłat plama i żadne pióro nie jest uszkodzone, a lekki wiatr rzuca puch jednego nieważkiego ciała na upiorny puch drugiego, a oko strzelca w odwrotne załamanie optyki. I strzelec. Czerwony biały Afrykanin.

8. Ręce Sebastiana są zamrożone. Zamroził je w nocy na Saharze. Od tego czasu dłonie nie tolerują rękawiczek. Sebastian powiedział do Franza - co powinni robić pianiści, kiedy robi się tak zimno?

Rozglądali się we wszystkich kierunkach i wszędzie było dobrze. Bo była jesień, a jesień przeszła w zimę. Franz nazwał różne góry, nie pokazując nawet, która jest która. Następnie zaprosił do siebie Sebastiana. Od dawna nie miał gości - od dawna nie spotkał nikogo nieznanego na skałach. Prawdopodobnie wtedy najpierw pili kawę z sokiem grejpfrutowym. Kiedy Anna przyniosła im dzbanek do przeszklonej galerii, gdzie w miedzianym piecu rozpalano sadzonki winorośli, Sebastian poprosił ją, żeby trochę się zatrzymała i pokazała im to, co widać przez to okno. Anna wymieniła - Plaska, Opres, Tempu, Pidpulu, Shesu, Sheshul, Manchul, Bilyn, Dumen, Petros.

Była późna jesień 1913 roku. Franz powiedział, że są rzeczy znacznie ważniejsze niż to, co nazywa się losem. I zasugerował, żeby Sebastian spróbował zamieszkać w Yalivets. Robiło się ciemno, a Anna przed przyniesieniem kolejnego dzbanka – prawie jeden sok, tylko kilka kropel kawy – poszła mu pościelić, bo nadal nie mogła tego zrobić dotykiem.

Chronologicznie

1. Sebastian przebywał w Jaliwecu jesienią 1913 roku. Miał wtedy dwadzieścia lat. Urodził się po drugiej stronie Karpat - na Borżawie - w 1893 roku. W 1909 przez cały miesiąc mieszkał z rodzicami w Trieście, a rok później wyjechał walczyć do Afryki. Wrócił do domu przez Morze Czarne i Konstancję, potem Rodniańskie Góry, Gryniawę i Pop Iwan. Przeszedłem Czarnogórę, przeszedłem pod Goverlą i Petrosem. Była późna jesień 1913 roku.

2. Yalivets pojawił się dwadzieścia pięć lat wcześniej.

To miasto zostało wymyślone przez Franciszka, którego często nazywano Franz. Przez dwadzieścia lat Franciszek mieszkał w miastach - Lwowie, Stanisławie, Wyżnicy, Mukaczewie. Rysować nauczył się tylko od jednego grafika (tego, który kiedyś pracował z Bramem, a potem robił i podrabiał grafiki) i musiał, chciał i mógł się z nim przemieszczać z miejsca na miejsce. Jakoś pokazali mu aparat i przestał rysować. Jednak nieco później, zaraz po Morszynie, zmarł ilustrator, który towarzyszył krakowskiemu profesorowi botaniki - udali się do Czarnogóry, aby opisać rośliny regionu huculskiego. W Stanisławie profesor zauważył Franza, a kilka dni później zobaczył miejsce, w którym poczuł się na swoim miejscu - pokrewny i szczęśliwy. Rok później Franciszek wrócił tam i zaczął budować miasto.

A pięć lat później Yalivets było najbardziej fantastycznym i całkiem modnym kurortem w Europie Środkowej.

3. Anna, z powodu której Sebastian przebywał w Yalivets, nazywała się po raz pierwszy Stephanie. Prawdziwą Anną była jej matka, żona Franciszka. Traktowano ją z lęku wysokości, ponieważ była alpinistką. Do ośrodka przyjechałam z kolegą, speleologiem. Zrobili to samo lepiej niż ktokolwiek na świecie. Tylko ona wspięła się na górę, a on na dół, ale obojgu najbardziej brakowało miejsca. Kiedy Anna zaszła w ciążę z Franciszkiem, postanowiła urodzić dziecko tutaj, w Yalivets. A kiedy urodziła się Stefania, Anna nie chciała nigdzie wracać.

Zginęła w pojedynku, na który wyzwał ją mąż. Francis natychmiast zmienił imię Stephanie Anna. Sam wychowywał córkę aż do dnia, w którym zaprosił do swojego domu Sebastiana, który wracał z Afryki do Borżawy. Wtedy Francis zobaczył, że teraz albo podda się innemu mężczyźnie, albo nikomu.

Taras Bogdanovich Prochasko to współczesny ukraiński pisarz, dziennikarz, jeden z przedstawicieli fenomenu Stanisława – ur. 16 maja 1968 w Iwano-Frankowsku.

MATY PERAKHASKA - TROURIDNA PELLINNITINGI WHATSNITIESІ ІRINI Vіldі, Yaka Pіdtrimval Tіsnі ZVI „Yazkov oo ї и молина то и от и и за и и и илільі діда дід подкоска вітовой ині и під под подши ростовой ивізіїния opisując Yernest Gemіnґvey w swojej autobiograficznej powieści„Pożegnanie, sbroє!” Starzec Tarasa Prochaski został natychmiast wywieziony od matki, babci Prochaski, z Morszyna do specjalnej osady pod Czit, gwiazdy win zwróciły się na Ukrainę rok 1956, jeśli zaatakujesz 16.

W szkole Prochasko, mając dobrą znajomość biologii, brał udział w Ogólnoukraińskiej Olimpiadzie Języka Ukraińskiego, ale nie za chwilę dał się poznać jako filolog Radian czy dziennikarz, wstąpił na wydział biologii Państwowego Uniwersytetu im. Iwana Franki Lwowa ( 1992 ). Za fah stoi botanik. Po ukończeniu uniwersytetu dostałeś pratsyuvati na biostacjonarnej roślinie zasadzonej w górach; Student Rukh uczestnik 1989-1991 lat, zokrema biorący los „rewolucji na granicy” w Kijowie rok 1990.

Po ukończeniu studiów rozpocząłem pracę w Iwano-Frankowskim Instytucie Leśnictwa Karpackiego, a następnie - nauczycielem w moim rodzinnym mieście, przy ul. 1992-1993 rock Byłem barmanem, potem stróżem, prezenterem radia FM Vezha, pracowałem w galerii sztuki, w gazecie, w studiu telewizyjnym. U 1992-1994 Kiedyś byłem redaktorem naczelnym „uprzejmym” pisma „Chetver”, bo o tej godzinie pojechałem na studia do Lwowa do Lwowa. Laureat vidavnitstva „Smoloskip” ( 1997 ).

U 1993 Taras Prochasko wraz z Andrijem Fedotowem i Adamem Zevelem zagrał w krótkometrażowym filmie „Kviti St. Francis” oraz rok 1996 w pobliżu wsi Delatyn w obwodzie iwanofrankowskim odbył się pierwszy międzynarodowy festiwal sztuki wideo na Ukrainie, po raz pierwszy odbyło się grand prix po obejrzeniu dwufilmowego filmu „Wjazd do Egiptu” ( 1994 ), de znyavsya Taras Prokhasko, yoga blue i Lesya Savchuk.

U 1998 pracował jako praktykujący dziennikarz we lwowskiej gazecie „Express”, pisząc przez rok felietony autorskie dla „Expressu” i „Stupu”. Pisałem przez godzinę przed gazetą internetową Telekritika, a potem, jeśli znajomi Prochaski stworzyli „gazetę marzeń o jogach”, zacząłem pisać artykuły i pisać kolumnę autorską w regionalnej gazecie Iwano-Frankowsk „Korespondent galicyjski”.

U 2004 mieszkał przez kilka miesięcy pod Krakowem, otrzymując stypendium literackie Polskiej Fundacji Kulturalnej "Stowarzyszenie Willa Decjusza - Homines Urbani".

kwiecień 2010 Prochasko po raz pierwszy zobaczył Stany Zjednoczone, a w nowym roku pod Nowym Jorkiem i Waszyngtonem odbyły się kreatywne wieczory.

Pratsyuє w „Korespondencie galicyjskim”. Przyjaciele, mam dwóch bluesów, jeden studiuje na historyka na Ukraińskim Uniwersytecie Katolickim, a drugi na architekta i budzika na Politechnice Lwowskiej. Członek Stowarzyszenia Pisarzy Ukraińskich.

Za słowami Prochaski został pisarzem, jeśli zrobiłeś 12 lat. W szkole nie czytałem radianów ukraińskich pisarzy, ale dopiero po tym, jak wojsko przeczytało wiersze Wasyla Stusa i zacząłem pisać. Wydział biologii w Oskіlki, na którym rozpoczęli wina, będąc nie mistycznym gimnazjum, Prochasko zajęło godzinę, aby docenić, że współczesna literatura ukraińska taka nie jest. Najpierw utwórz wino, czytając mniej 1990 głaz, jeśli poznacie Jurka Izdryka, opowie wam w Iwano-Frankowsku o powstaniu literacko-mistycznego obrazu godziny „Czwartek”. Pierwszego stworzenia Prochaska Izdryk nie zaakceptował, zamiast tego Prochasko napisał swój pierwszy opis „Śpiące lato”, jakby został opublikowany w kaplicy.

Wśród pisarzy bliskich youmu „ze względu na śpiewający typ przyjmowania światła” Prochasko nazywał się Bohumil Hrabal, Jorge Luis Borges, Bruno Schulz, Wasyl Stefanik, Danilo Kisz, Gabriel Garcia Marquez, Milan Kundera, Honore de Balzac, Anton Pawłowicz Czechow , Sergiy Dovlatov, Lew Rubinshtein , a wśród ulubionych utworów - uczeń Andrzeja Bobkowskiego "Wojna i pokój" (1940-1944) i "Sherlock Holmes".

Przez godzinę widać, że Taras Prochasko jest bardzo dorosłym człowiekiem i nie tylko doskonale zna jego twórczość, ale także upamiętnia pamięć innych ukraińskich prozaików. Nic dziwnego, że wina nieustannie starają się naprawić nieprzejednaną niezmienność i zamienić kontrowersje ludzkiej duszy w zwrot z narastającym światłem. Bogata twórczość Tarasa ma w sobie obecność biografizmu, ale nie chcę nic mówić o prozie, ale jednocześnie - przebić się przez drzwi i zbliżyć ją do intymnej mowy.

Seria przeżyć intymnych „FM „Galicja” i „Port Frankiwsk” ma nieco przypowieściowy charakter. Napisany w formie studenta, pomyśl na różne tematy, opublikowany w gazecie „Korespondent galicyjski” i wygłoszony na antenie radia FM „Vezha”.

Prochasko bierze udział w różnych przedstawieniach artystycznych. U 2009 Wraz z innymi pisarzami (Jurієm Andruchowycz, Jurk Izdryk, Wołodymyr Yoshkіlєvim, Sofia Andruchovich) bierze udział w projekcie „Bez Znaku Tajemniczego Życia” Rostysława Szpuka, prezentowanym wcześniej na Polskim Międzynarodowym Festiwalu Bezdomny.

Serpni 2010 Prochasko w ramach muzycznego i literackiego dialogu, który celebrował pierwszą godzinę festiwalu Porto-Franco, czytając na ruinach Zamku Pniwskiego fragment z powieści Stanisława Vincenza „Na wysokiej Połoninie”. Pod godziną czytania francuski wiolonczelista Dominik de Vienkur vikonav suita Bacha.

2011 Książka Tarasa Prochaska „Botak” została uznana przez Księgę Zagłady.

2013 Książka „BBC Book of Rock” została przyznana dziecku przez książkę Tarasa Prochaska „Kto uczyni śnieg”, stworzoną w tym samym czasie przez Mar'yanę Prokhasko.

Hałdy:

1997 - Laureat nagrody sztuk wizualnych „Smoloskyp”.
2006 - I miejsce w nominacji „Belletristika” za książkę „Kto mógł zrobić mały research” (wersja do magazynu „Korespondent”).
2007 - trzecie miejsce w nominacji „Dokument” za książkę „Port Frankowsk” (wersja magazynu „Korespondent”).
2007 - Laureat Nagrody Literackiej im. Josepha Conrada (ufundowanej przez Instytut Polski pod Kijowem).
2013 – Nagroda im. Jurija Szewelowa za książkę „Jeden i ten sam”.

Tworzenie T. Prochaski:

1998 - Ostatnie dni Annie
2001 - "FM Galicja",
2002 - powieść „Niełatwo”
2005 - "Gdzie możesz podnieść szprota donosu?"
2006 - Port Frankowsk.
2006 – „Ukraina” z Sergijem Zhadanem.
2007 - "Galizien-Bukowina-Express", we współpracy z Yurkiem Prohasko i Madaleną Blaschuk.
2010 - "Botak".
2013 - Prochasko T., Prochasko M. „Kto uczyni śnieg”.
2013 - „Jeden i ten sam”.
2014 - „Oznaki dojrzałości”.
2014 - Prochasko T., Prochasko M. "Skąd wzięło się morze".
2015 - Prochasko T., Prochasko M. „Jak zrozumieć kozę”.
2017 - Prochasko T., Prochasko M. „Życie i sen”.