Hemingway założył się kiedyś, że ułoży sześciowyrazowe opowiadanie (w oryginalnym języku), które będzie najbardziej wzruszające ze wszystkich dotychczas napisanych. I wygrał spór.
1. „Sprzedam buty dziecięce. Nie noszona.
("Na sprzedaż: buty dziecięce, nigdy nie używane.")
2. Zwycięzca konkursu na najkrótsze opowiadanie z fabułą, kulminacją i zakończeniem. (O.Henry)
„Kierowca zapalił papierosa i pochylił się nad zbiornikiem paliwa, żeby zobaczyć, ile zostało benzyny. Zmarły miał dwadzieścia trzy lata.
3. Fredericka Browna. Najkrótszy straszna opowieść kiedykolwiek napisane.
„Ostatni człowiek na Ziemi siedział w pokoju. Rozległo się pukanie do drzwi”.
4. W Wielkiej Brytanii odbył się konkurs na najkrótszą historię.
Parametry były następujące:
- trzeba wspomnieć o Bogu,
- Królowa,
- Trzeba uprawiać seks
i uczestniczyć w jakiejś tajemnicy.
Zwycięzca historii:
- Bóg! - zawołała królowa - Jestem w ciąży iz tego nie wiadomo
kogo, komu!…
5. W konkursie na najkrótszą autobiografię zwyciężyła starsza Francuzka, która napisała:
„Kiedyś miałam gładką twarz i pomarszczoną spódnicę, ale teraz jest na odwrót”.
Jane Orvis. Okno.
Odkąd Rita została brutalnie zamordowana, Carter siedzi przy oknie.
Żadnej telewizji, czytania, korespondencji. Jego życie jest tym, co widać przez zasłony.
Nie dba o to, kto przynosi jedzenie, płaci rachunki, nie wychodzi z pokoju.
Jego życie to biegający sportowcy, zmiana pór roku, przejeżdżające samochody, duch Rity.
Carter nie zdaje sobie sprawy, że wyłożone filcem oddziały nie mają okien.
Larissa Kirkland. Wyrok.
Noc gwiazd. Bardzo odpowiedni czas. Romantyczna kolacja. Przytulna włoska restauracja. Mała czarna sukienka. Wspaniałe włosy, błyszczące oczy, srebrzysty śmiech. Jesteśmy razem już dwa lata. Świetny czas! Prawdziwa miłość, najlepszy przyjaciel, nikt inny. Szampan! Daję rękę i serce. Na jednym kolanie. Czy ludzie patrzą? Dobrze niech! Cudowny diamentowy pierścionek. Rumieniec na policzkach, czarujący uśmiech.
Jak nie?!
Charlesa Enrighta. Duch.
Gdy tylko to się stało, pobiegłem do domu, aby przekazać żonie smutną wiadomość. Ale ona zdawała się mnie w ogóle nie słuchać. W ogóle mnie nie zauważyła. Spojrzała na mnie i nalała sobie drinka. Włączyłem telewizor.
W tym momencie zadzwonił telefon. Podeszła i odebrała telefon.
Widziałem, jak pomarszczyła się jej twarz. Płakała gorzko.
Andrew E. Hunta. Wdzięczność.
Wełniany koc, w który niedawno został obdarowany fundacja charytatywna przytulił się wygodnie do jego ramion, a buty, które znalazł dziś w koszu na śmieci wcale nie szczypały.
Latarnie uliczne tak przyjemnie rozgrzały duszę po całym tym mroźnym mroku...
Krzywizna ławki w parku wydawała się tak znajoma dla jego zmęczonych, starych pleców.
„Dzięki Ci Boże” – pomyślał – „życie jest niesamowite!”
Briana Newella. Czego chce diabeł.
Dwaj chłopcy stali i patrzyli, jak Szatan powoli odchodzi. Błysk jego hipnotyzujących oczu wciąż przesłaniał ich głowy.
Słuchaj, czego on od ciebie chciał?
- Moja dusza. A od ciebie?
- Moneta do budki telefonicznej. Musiał pilnie zadzwonić.
- Chcesz iść coś zjeść?
- Chcę, ale teraz nie mam w ogóle pieniędzy.
- W porządku. mam pełne.
Alana E. Mayera. Pech.
Obudziłam się z silnym bólem całego ciała. Otworzyłem oczy i zobaczyłem pielęgniarkę stojącą przy moim łóżku.
– Panie Fujima – powiedziała – ma pan szczęście, że przeżył bombardowanie Hiroszimy dwa dni temu. Ale teraz jesteś w szpitalu, nie jesteś już w niebezpieczeństwie.
Trochę żywy ze słabości, zapytałem:
- Gdzie jestem?
— Nagasaki — odpowiedziała.
Jay Rip. Los.
Było tylko jedno wyjście, ponieważ nasze życia były splecione w supeł gniewu i błogości zbyt splątane, aby wszystko rozwiązać w inny sposób. Zaufajmy losowi: głowom - a się pobierzemy, ogonom - i rozstaniemy się na zawsze.
Moneta została odwrócona. Zadzwoniła, obróciła się i zatrzymała. Orzeł.
Spojrzeliśmy na nią zdezorientowani.
Wtedy jednym głosem powiedzieliśmy: „Może jeszcze raz?”
Roberta Tompkinsa. W poszukiwaniu prawdy.
Wreszcie, w tej odległej, odosobnionej wiosce, jego poszukiwania dobiegły końca. Prawda siedziała przy ognisku w zrujnowanej chacie.
Nigdy nie widział starszej i brzydszej kobiety.
- Czy jesteś prawdziwy?
Stara, pomarszczona wiedźma z powagą skinęła głową.
„Powiedz mi, co mam powiedzieć światu?” Jakie przesłanie przekazać?
Stara kobieta splunęła w ogień i odpowiedziała:
„Powiedz im, że jestem młoda i piękna!”
Sierpień Salemi. Nowoczesna medycyna.
Oślepiające reflektory, ogłuszający zgrzyt, przeszywający ból, absolutny ból, a potem ciepłe, kuszące, czyste, niebieskie światło. John poczuł się niesamowicie szczęśliwy, młody, wolny, ruszył w stronę promiennego blasku.
Ból i ciemność powoli powracały. John powoli, z trudem otworzył zapuchnięte oczy. Bandaże, kilka rurek, gips. Brakowało obu nóg. Płacząca żona.
Zostałeś uratowany, kochanie!
Magazyn New Time ogłosił kiedyś konkurs na najlepsze opowiadanie: długość była ograniczona liczbą słów, nie mogło ich być więcej niż 55. Nieoczekiwanie dla siebie redaktor magazynu Steve Moss spotkał się z takim odzewem, że był zmuszony zatrudnić dwóch asystentów tylko do przeczytania wszystkich otrzymanych historii. . Wybór był bardzo trudny – wielu autorów wykazało się błyskotliwą znajomością sylaby i słowa. Oto kilka najciekawszych historii.
Niestety, Dan Andrews
Mówią, że zło nie ma twarzy. Rzeczywiście, jego twarz nie wyrażała żadnych emocji. Nie było w nim ani odrobiny współczucia, a jednak ból jest po prostu nie do zniesienia. Czy on nie widzi przerażenia w moich oczach i paniki na mojej twarzy? Spokojnie, można by rzec, fachowo wykonał swoją brudną robotę, a na koniec uprzejmie poprosił: „Proszę przepłukać buzię”.
Spotkanie, Nicole Weddle
Telefon zadzwonił.
Cześć, szepnęła.
Wiktoria, to ja. Spotkajmy się w porcie o północy.
Dobrze, kochanie.
I proszę, nie zapomnijcie zabrać ze sobą butelki szampana” – powiedział.
Nie zapomnę, kochanie. Chcę być z tobą tej nocy.
Pospiesz się, nie mam czasu czekać! powiedział i rozłączył się.
Westchnęła, po czym się uśmiechnęła.
Ciekawe, kto to jest – powiedziała.
Czego chce diabeł, Brian Newell
Dwaj chłopcy stali i patrzyli, jak Szatan powoli odchodzi. Błysk jego hipnotyzujących oczu wciąż przesłaniał ich głowy.
Słuchaj, czego on od ciebie chciał?
Moja dusza A od ciebie?
Moneta do budki telefonicznej. Musiał pilnie zadzwonić.
Chcesz iść i zjeść?
Chcę, ale teraz nie mam pieniędzy.
W porządku. mam pełne.
Szkolnictwo wyższe, Ron Bast
Na uniwersytecie po prostu wycieraliśmy spodnie – powiedział Jennings, myjąc brudne ręce. - Po tych wszystkich cięciach budżetowych niewiele cię uczą, tylko wystawiają stopnie i wszystko idzie jak zwykle.
Więc jak się uczyłeś?
I nie uczyliśmy się. Możesz jednak zobaczyć, jak pracuję.
Pielęgniarka otworzyła drzwi.
Doktorze Jennings, jest pan potrzebny na sali operacyjnej.
Decydujący moment, Tina Milburn
Niemal słyszała, jak zamykają się drzwi jej więzienia.
Wolność odeszła na zawsze, teraz jej los jest w rękach innych i nigdy nie zobaczy swojej woli.
Przez jej głowę przemknęły szalone myśli o tym, jak fajnie byłoby teraz polecieć daleko, daleko. Wiedziała jednak, że nie da się ukryć.
Zwróciła się do pana młodego z uśmiechem i powtórzyła: „Tak, zgadzam się”.
Zabawa w chowanego, Kurt Homan
Dziewięćdziesiąt dziewięć, sto! Gotowy czy nie, nadchodzę!
Nienawidzę prowadzić, ale jest to dla mnie o wiele łatwiejsze niż ukrywanie się. Wchodząc do ciemnego pokoju, szepczę do tych, którzy się w nim czają: „Potrącony i upadł!”.
Idą za mną wzrokiem długim korytarzem, a lustra wiszące na ścianach odbijają moją postać w czarnej sutannie iz kosą w dłoniach.
Bed Story, Jeffrey Whitmore
Uważaj kochanie, jest naładowany, powiedział, wchodząc z powrotem do sypialni.
Jej plecy spoczywały na wezgłowiu łóżka.
Czy to dla twojej żony?
Nie. Byłoby to ryzykowne. Zatrudnię zabójcę.
A jeśli zabójcą jestem ja?
Uśmiechnął.
Kto byłby na tyle sprytny, by zatrudnić kobietę do zabicia mężczyzny?
Oblizała usta i wycelowała w niego muchę.
U twojej żony.
W szpitalu Barnaby Conradesche
Prowadziła samochód z zawrotną prędkością. Boże, zrób to na czas.
Ale z wyrazu twarzy lekarza z oddziału intensywnej terapii zrozumiała wszystko.
Płakała.
Czy jest przytomny?
Pani Allerton, powiedział cicho lekarz, powinna być pani zadowolona. Jego ostatnie słowa brzmiały: „Kocham Cię, Maryjo”.
Spojrzała na lekarza i odwróciła się.
Dziękuję – powiedziała chłodno Judith.
Incepcja, Enrique Cavalitto
Była na niego zła. W swoim idyllicznym życiu mieli prawie wszystko, ale ona tęskniła za jednym – tym, czego nigdy nie mieli. Tylko jego tchórzostwo było przeszkodą.
Wtedy trzeba będzie się go pozbyć, ale jest jeszcze za wcześnie. Lepiej być spokojnym i przebiegłym. Piękna w swojej nagości, chwyciła owoc.
Adamie, zawołała cicho.
Okno, Jane Orvi
Odkąd Rita została brutalnie zamordowana, Carter siedzi przy oknie. Żadnej telewizji, czytania, korespondencji. Jego życie jest tym, co widać przez zasłony. Nie dba o to, kto przynosi jedzenie, płaci rachunki, nie wychodzi z pokoju. Jego życie to biegający sportowcy, zmiana pór roku, przejeżdżające samochody, duch Rity.
Carter nie zdaje sobie sprawy, że wyłożone filcem oddziały nie mają okien.
W poszukiwaniu prawdy, Robert Tompkins
Wreszcie, w tej odległej, odosobnionej wiosce, jego poszukiwania dobiegły końca. Prawda siedziała przy ognisku w zrujnowanej chacie.
Nigdy nie widział starszej i brzydszej kobiety.
Czy jesteś prawdziwy?
Stara, pomarszczona wiedźma z powagą skinęła głową.
Powiedz mi, co mam powiedzieć światu? Jakie przesłanie przekazać?
Stara kobieta splunęła w ogień i odpowiedziała:
Powiedz im, że jestem młoda i piękna!
krótkie historie tylko prawdziwi eksperci mogą tworzyć o miłości ludzka dusza. W dziele krótkiej prozy nie jest tak łatwo okazywać głębokie uczucia. Rosyjski klasyk Ivan Bunin wykonał z tym znakomitą robotę. Ciekawe opowiadania o miłości stworzyli także Iwan Turgieniew, Aleksander Kuprin, Leonid Andriejew i inni pisarze. W tym artykule rozważymy autorów zagranicznych i literaturę domową, w którego dziele występują drobne utwory liryczne.
Iwan Bunin
Opowiadania o miłości... Jakie powinny być? Aby to zrozumieć, konieczne jest przeczytanie dzieł Bunina. Ten pisarz jest skończony mistrz proza sentymentalna. Jego prace są przykładem tego gatunku. W słynnej kolekcji Ciemne zaułki» wpisał trzydzieści osiem romantyczne historie. W każdym z nich autor nie tylko ujawnił najgłębsze przeżycia swoich bohaterów, ale także potrafił przekazać, jak potężną moc ma miłość. W końcu to uczucie może zmienić los człowieka.
Takie opowiadania o miłości jak „Kaukaz”, „Ciemne zaułki”, „ Późna godzina”, może powiedzieć więcej o wspaniałym uczuciu niż setki sentymentalnych powieści.
Leonid Andriejew
Miłość w każdym wieku. Utalentowani pisarze poświęcili opowiadania o miłości nie tylko czystemu uczuciu młodych ludzi. W przypadku eseju na ten temat, o który czasami pyta się w szkole, materiałem może być dzieło Leonida Andriejewa „Niemiec i Marta”, którego główni bohaterowie są niezwykle odlegli od wieku Romea i Julii. Akcja tej historii rozgrywa się w jednym z miast obwodu leningradzkiego na początku wieku. Wtedy miejsce, w którym doszło do opisanego przez rosyjskiego pisarza tragicznego wydarzenia, należało do Finlandii. Zgodnie z prawem tego kraju osoby, które ukończyły pięćdziesiąty rok życia, mogą zawrzeć związek małżeński tylko za zgodą swoich dzieci.
Historia miłosna Hermana i Marty była smutna. Najbliższe im osoby nie chciały zrozumieć uczuć dwojga starszych osób. Bohaterowie opowieści Andriejewa nie mogli być razem, dlatego historia zakończyła się tragicznie.
Wasilij Szukszyn
Szczególnie serdeczne są opowiadania o tym, czy są tworzone przez prawdziwego artystę. W sumie silniejsze uczucia jakiego doświadcza kobieta dla swojego dziecka, nie ma nic na świecie. Zostało to opowiedziane ze smutną ironią przez scenarzystę i reżysera Wasilija Szukszyna w opowiadaniu „ Serce matki».
Bohater tej pracy znalazł się w tarapatach z własnej winy. Ale serce matki, choć mądre, nie uznaje żadnej logiki. Kobieta pokonuje nie do pomyślenia przeszkody, aby wydostać syna z więzienia. „Serce matki” – jedno z najbardziej przenikliwych dzieł proza rosyjska poświęcony miłości.
Ludmiła Kulikowa
Kolejną pracą o najpotężniejszym uczuciu jest opowiadanie „Meet”. Ludmiła Kulikova poświęciła go miłości swojej matki, której życie kończy się po zdradzie jedynego ukochanego syna. Ta kobieta oddycha, mówi, uśmiecha się. Ale ona już nie żyje. W końcu syn, który był sensem jej życia, nie dał się odczuć przez ponad dwadzieścia lat. Historia Kulikovej jest szczera, smutna i bardzo pouczająca. Matczyna miłość- najjaśniejsza rzecz, jaką człowiek może mieć. Zdradzić ją to popełnić największy grzech.
Anatolij Aleksin
Krótka historia tzw skład domu”, poświęcony miłości, zarówno macierzyńskiej, jak i młodzieńczej. Pewnego dnia bohater Aleksina, chłopiec Dima, znajduje list w starej, grubej encyklopedii. List został napisany wiele lat temu, a jego autor już nie żyje. Był uczniem dziesiątej klasy, a adresatem był kolega z klasy, w którym był zakochany. Ale list pozostał bez odpowiedzi, bo wybuchła wojna. Autor listu zmarł nie wysyłając go. Dziewczyna, do której przeznaczone były romantyczne wersety, ukończyła szkołę, college i wyszła za mąż. Jej życie toczyło się dalej. Matka autorki przestała się uśmiechać na zawsze. W końcu nie da się przeżyć własnego dziecka.
Stefana Zweiga
Długie i krótkie historie miłosne tworzył także słynny austriacki prozaik. Jedna z tych prac nosi tytuł „List od nieznajomego”. Kiedy czyta się wyznanie bohaterki tego opowiadania, która przez całe życie kochała mężczyznę, który nie pamięta jej twarzy, ani imienia, robi się bardzo smutno. Ale jednocześnie jest nadzieja, że prawdziwe wzniosłe i bezinteresowne uczucie wciąż istnieje i nie jest sprawiedliwe fikcja utalentowany pisarz.
Opowieści klasyków proza klasyczna o miłości, romansie i tekstach, humorze i smutku w opowieściach uznanych mistrzów gatunku.
Antonio był młody i dumny. Nie chciał być posłuszny swemu starszemu bratu, Marco, choć miał ostatecznie zostać władcą całego królestwa. Następnie zły stary król wypędził Antonio ze stanu jako buntownika. Antonio mógł schronić się u swoich wpływowych przyjaciół i przeczekać czas niełaski ojca lub wycofać się za granicę do krewnych matki, ale duma mu na to nie pozwoliła. Przebrawszy się w skromną suknię i nie zabierając ze sobą żadnej biżuterii ani pieniędzy, Antonio po cichu opuścił pałac i interweniował w tłumie. Stolica była handlowym, nadmorskim miastem; jego ulice zawsze były pełne ludzi, ale Antonio nie błąkał się długo bez celu: pamiętał, że teraz musi sam zarabiać na życie. Aby nie zostać rozpoznanym, postanowił wybrać najbardziej czarną pracę, poszedł na molo i poprosił tragarzy, aby przyjęli go jako towarzysza. Zgodzili się, a Antonio natychmiast zabrał się do pracy. Do wieczora niósł pudła i bele, a dopiero po zachodzie słońca szedł z towarzyszami na odpoczynek.
Mam niesamowite szczęście! Gdyby moje pierścionki nie zostały wyprzedane, celowo wrzuciłbym jeden z nich do wody na próbę, a gdybyśmy nadal łowili ryby i gdyby ta ryba została nam dana do zjedzenia, to z pewnością znalazłbym porzucony pierścionek w to. Jednym słowem szczęście Polikratesa. Jak najlepszy przykład niezwykłego szczęścia, opowiem wam moją historię z poszukiwaniami. Muszę wam powiedzieć, że od dawna byliśmy gotowi do poszukiwań. Nie dlatego, że czuliśmy się lub uznaliśmy się za przestępców, ale po prostu dlatego, że wszyscy nasi znajomi zostali już przeszukani i dlaczego jesteśmy gorsi od innych.
Czekałem długo - nawet zmęczony. Faktem jest, że zwykle przychodzili na poszukiwania w nocy, około trzeciej, i ustawiliśmy straż - jednej nocy mąż nie spał, inna ciocia, trzeciej - ja. I to jest nieprzyjemne, jeśli wszyscy są w łóżku, nie ma nikogo Drodzy Goście spotykać się i rozmawiać, gdy wszyscy są ubrani.
I
Molton Chase to urocza stara posiadłość, w której rodzina Claytonów mieszka od setek lat. Jego obecny właściciel, Harry Clayton, jest bogaty, a ponieważ cieszy się przyjemnościami życia małżeńskiego dopiero od pięciu lat i nie otrzymał jeszcze rachunków za studia i szkołę do Bożego Narodzenia, chce, aby dom był stale pełen gości. Każdego z nich przyjmuje z serdeczną i szczerą serdecznością.
Grudzień, Wigilia. Rodzina i goście zebrali się przy wigilijnym stole.
— Bello! Chcesz wziąć udział w przejażdżce konnej po kolacji? Harry odwrócił się do żony, która siedziała naprzeciw niego.
Bella Clayton, drobna kobieta z dołeczkami w policzkach i prostym wyrazem twarzy pasującym do męża, natychmiast odpowiedziała:
— Nie, Harry! Nie dzisiaj, kochanie. Wiesz, że Daymerowie mogą przybyć lada chwila przed siódmą, a nie chciałbym wyjść z domu, nie widząc ich.
„Czy mogę wiedzieć, pani Clayton, kim dokładnie są ci Daymerowie, których przybycie pozbawia nas dziś pani drogiego towarzystwa?” zapytał kapitan Moss, przyjaciel jej męża, który, jak wielu przystojny mężczyzna Uważałem się za uprawnionego do nieskromności.
Ale niechęć była najmniej charakterystyczną cechą natury Belli Clayton.
– Deimerowie to moi krewni, kapitanie Moss – odparła. – W każdym razie Blanche Deimer to moja kuzynka.
Dacza była malutka - dwa pokoje i kuchnia. Matka marudziła w pokojach, kucharka w kuchni, a ponieważ Katenka była obiektem narzekania dla obojga, nie było możliwości, żeby ta Katia została w domu i cały dzień przesiadywała w ogródku na bujanej ławce. Matka Katenki, biedna, ale nieszlachetna wdowa, przez całą zimę i nawet całą zimę szyła damskie ubrania drzwi wejściowe przybił tabliczkę „Madame Parascove, moda i sukienki”. Latem odpoczywała i wychowywała córkę-gimnazjum poprzez wyrzuty niewdzięczności. Kucharka Daria była arogancka od dawna, jakieś dziesięć lat temu, aw całej przyrodzie nie znalazło się jeszcze stworzenie, które mogłoby postawić ją na swoim miejscu.
Katenka siedzi na bujanym fotelu i marzy „o nim”. Za rok skończy szesnaście lat, wtedy będzie można wyjść za mąż bez zgody metropolity. Ale kogo poślubić, oto jest pytanie?
Należy zauważyć, że ta historia nie jest zbyt zabawna.
Innym razem pojawiają się takie nieśmieszne motywy wzięte z życia. Doszło do jakiejś bójki, bójki, gwizdania własności.
Lub, na przykład, jak w tej historii. Opowieść o tym, jak pewna inteligentna dama utonęła. Można powiedzieć, że śmiechu z tego faktu można trochę zebrać.
Chociaż muszę powiedzieć, że w tej historii nie zabraknie zabawnych przepisów. Zobaczysz sam.
Oczywiście, nie przeszkadzałbym nowoczesny czytelnik taka niezbyt brawurowa opowieść, ale bardzo, no wiesz, odpowiedzialna współczesna Temka. O materializmie i miłości.
Jednym słowem jest to opowieść o tym, jak pewnego dnia przez przypadek stało się wreszcie jasne, że jakikolwiek mistycyzm, każdy idealista, różne nieziemskie miłości i tak dalej, i tak dalej, to czysty nonsens i nonsens.
I że w życiu liczy się tylko podejście realnie materialne i nic więcej niestety.
Może niektórym zacofanym intelektualistom i naukowcom wyda się to zbyt smutne, może będą przez to jęczeć, ale jęcząc, niech spojrzą na swoje wcześniejsze życie a wtedy zobaczą, jak bardzo nawalili sobie za bardzo.
Pozwólcie więc temu staremu, prymitywnemu materialiście, który po tej historii położył kres wielu wzniosłym rzeczom, opowiedzieć tę właśnie historię. I jeszcze raz przepraszam, jeśli nie będzie tyle śmiechu, ile byśmy chcieli.
I
Sułtan Mohammed II Zdobywca, zdobywca dwóch imperiów, czternastu królestw i dwustu miast, przysiągł, że na ołtarzu św. Piotra w Rzymie nakarmi swojego konia owsem. Wielki wezyr sułtana, Ahmet Pasza, po przekroczeniu cieśniny z silną armią, otoczył miasto Otranto z lądu i morza i zajął je atakiem 26 czerwca, w roku od wcielenia Słowa 1480. Messer Francesco Largo, wielu mieszkańców zdolnych do noszenia broni zostało zabitych, arcybiskupa, księży i mnichów poddano wszelkiego rodzaju upokorzeniom w świątyniach, a szlachetne damy i dziewczęta pozbawiono honoru przemocą.
Córka Francesca Largo, piękna Giulia, zapragnęła wziąć do swojego haremu samego Wielkiego Wezyra. Ale dumna neapolitanka nie zgodziła się zostać konkubiną niechrystusa. Spotkała Turka podczas jego pierwszej wizyty z takimi obelgami, że wybuchnął przeciwko niej straszliwym gniewem. Oczywiście Ahmet Pasza mógł siłą pokonać opór słabej dziewczyny, ale wolał zemścić się na niej w bardziej okrutny sposób i kazał ją wtrącić do miejskiego podziemnego więzienia. Neapolitańscy władcy wrzucali do tego więzienia tylko notorycznych morderców i najczarniejszych złoczyńców, dla których chcieli znaleźć karę gorszą od śmierci.
Julia, ze związanymi rękami i nogami grubymi sznurami, została przywieziona do więzienia na zamkniętych noszach, ponieważ nawet Turcy nie mogli się powstrzymać przed okazaniem jej trochę szacunku, stosownie do jej urodzenia i pozycji. Ściągnęli ją po wąskich i brudnych schodach w głąb więzienia i przykuli do ściany żelaznym łańcuchem. Julia została z luksusową jedwabną sukienką z Lyonu, ale cała biżuteria, która była na niej, została zerwana: złote pierścionki i bransoletki, perłowy diadem i diamentowe kolczyki. Ktoś też zdjął jej marokańskie orientalne buty, tak że Julia była boso.
Świat powstał w pięć dni.
„I Bóg widział, że to było dobre” — czytamy w Biblii.
Widział dobro i stworzył człowieka.
Po co? — pyta się.
Niemniej stworzony.
Oto gdzie to poszło. Bóg widzi, „co jest dobre”, ale człowiek natychmiast dostrzega, co jest złe. A to nie jest dobre, a to jest złe, i dlaczego są przymierza i dlaczego są zakazy.
A tam - wszystko wiadomo smutna historia z jabłkiem. Mężczyzna zjadł jabłko i obwinił węża. Podobno podżegał. Technika, która żyła przez wiele stuleci i przetrwała do naszych czasów: jeśli ktoś ma psoty, przyjaciele są zawsze winni za wszystko.
Ale to nie los człowieka nas teraz interesuje, ale pytanie - po co został stworzony? Czy nie dlatego, że wszechświat, jak każdy inny dzieło sztuki potrzebna krytyka?
Oczywiście nie wszystko w tym wszechświecie jest idealne. Dużo bzdur. Dlaczego na przykład jakieś źdźbło trawy łąkowej ma dwanaście odmian i wszystko jest bezużyteczne. I przyjdzie krowa, i zabierze z szerokim językiem, i pożre wszystkich dwunastu.
I dlaczego dana osoba potrzebuje procesu jelita ślepego, który należy jak najszybciej usunąć?
- No cóż! - powiedzą. „Mówisz lekko. Ten dodatek wskazuje, że osoba kiedyś ...
Nie pamiętam, o czym świadczy, ale chyba o jakiejś zupełnie niepochlebnej rzeczy: o przynależności do pewien rodzaj małpy lub niektóre południowoazjatyckie mątwy wodne. Lepiej nie składaj zeznań. Robakowaty! Takie bzdury! Ale powstał.
Siedząca na szezlongu pani Hamlin wpatrywała się pustym wzrokiem w pasażerów wspinających się po trapie. Statek przybył do Singapuru w nocy, a załadunek rozpoczął się od samego świtu: wciągarki pracowały cały dzień, ale oswoiwszy się, ich nieustanne skrzypienie przestało ranić uszy. Zjadła śniadanie w „Europie”, a dla zabicia czasu wsiadła do rykszy i pojechała eleganckimi uliczkami miasta, rojącymi się od różnorodnych ludzi. Singapur to miejsce wielkiego pandemonium narodów. Malajowie, prawdziwi synowie tej ziemi, są tu nieliczni, ale najwyraźniej niewidzialnie służalczy, zwinni i pracowici Chińczycy; ciemnoskórzy Tamilowie bezgłośnie dotykają bosymi stopami, jakby czuli się tutaj obcymi i przypadkowymi ludźmi, ale zadbani bogaci Bengalczycy świetnie czują się w swoich dzielnicach i są pełni samozadowolenia; posłuszni i przebiegli Japończycy są pochłonięci niektórymi swoimi pospiesznymi i pozornie mrocznymi sprawami, i tylko Brytyjczycy, w wybielających hełmach i płóciennych pantalonach, latający w swoich samochodach i siedzący swobodnie na rikszach, mają niedbały i swobodny wygląd. Z uśmiechniętą obojętnością władcy tego kłębiącego się tłumu dźwigają ciężar swojej władzy. Zmęczona miastem i upałem pani Hamlin czekała, aż statek wyruszy w długą podróż przez Ocean Indyjski.
Widząc lekarza i panią Linsell wchodzących na pokład, pomachała im ręką - jej dłoń była duża, a ona sama była duża, wysoka. Z Yokohamy, gdzie rozpoczęła się jej obecna podróż, obserwowała ze złowrogą ciekawością, jak szybko rośnie zażyłość tej pary. Linsell był oficerem marynarki wojennej przydzielonym do ambasady brytyjskiej w Tokio i obojętność, z jaką patrzył, jak lekarz łasi się na jego żonę, wprawiła panią Hamlin w zakłopotanie. Po drabinie wspinało się dwóch nowoprzybyłych i dla rozrywki zaczęła się zastanawiać, czy są małżeństwem, czy też są samotni. Niedaleko, z odsuniętymi wiklinowymi krzesłami, siedziała grupa mężczyzn – plantatorów, pomyślała, patrząc na ich garnitury khaki i fedory z szerokim rondem; steward został zwalony z nóg podczas przyjmowania ich rozkazów. Rozmawiali i śmiali się zbyt głośno, bo wlali w siebie tyle alkoholu, że wpadli w jakąś głupią animację; było to najwyraźniej pożegnanie, ale czyje, pani Hamlin nie mogła zrozumieć. Do odlotu zostało już tylko kilka minut. Pasażerowie przybywali i przybywali, aż w końcu konsul, pan Jephson, majestatycznie maszerował po trapie; był na wakacjach. Wszedł na pokład statku w Szanghaju i natychmiast zaczął zabiegać o względy pani Hamlin, ale ona nie miała ochoty na flirt. Przypomniała sobie, co teraz pcha ją do Europy, zmarszczyła brwi. Chciała spędzić Boże Narodzenie na morzu, z dala od wszystkich, którzy mieli z nią coś wspólnego. Ta myśl natychmiast ścisnęła jej serce, ale natychmiast rozzłościła się na siebie, że wspomnienie, które stanowczo odrzuciła, ponownie obudziło jej oporny umysł.
Za darmo, chłopcze, za darmo! Za darmo, chłopcze, za darmo!
Piosenka nowogrodzka
- Nadchodzi lato.
- Jest wiosna. Może. Wiosna.
Nic tu nie zrozumiesz. Wiosna? Lato? Upał, duszność, a następnie - deszcz, śnieg, piece są ogrzewane. Znowu duszność, upał.
Nie byliśmy tacy. Mamy - nasza północna wiosna była wydarzeniem.
Niebo, powietrze, ziemia, drzewa się zmieniły.
Wszystkie tajne siły, tajemne soki nagromadzone w czasie zimy, wybiegły.
Zwierzęta ryczały, zwierzęta ryczały, powietrze szeleściło skrzydłami. Wysoko, pod samymi chmurami, w trójkącie, jak serce szybujące nad ziemią, latały żurawie. Rzeka była wypełniona lodem. Strumienie bulgotały i bulgotały wzdłuż wąwozów. Cała ziemia drżała w świetle, dzwonieniu, szeleście, szeptach, krzykach.
A noce nie przynosiły pokoju, nie zamykały oczu spokojną ciemnością. Dzień pociemniał, zrobił się różowy, ale nie odszedł.
A ludzie zwisali, bladzi, ospali, wędrowali, słuchali, jak poeci szukający rymu do już powstałego obrazu.
Normalne życie stało się trudne.
Na początku tego stulecia było istotne wydarzenie: urodził się syn radcy dworskiego Iwana Mironowicza Zaedina. Kiedy pierwsze impulsy rodzicielskiego entuzjazmu minęły i siły matki nieco się poprawiły, co nastąpiło bardzo szybko, Iwan Mironowicz zapytał żonę:
- A co, moja droga, jak myślisz, młodzieniec musi być moim odbiciem?
— Jak nie tak! I broń Boże!
„Ale co, czyż nie… Nie jestem dobra, Sofio Markowna?”
- Dobrze, ale niefortunnie! Wszyscy się rozchodzicie; nie masz zmartwień: siedem arszin sukna na frak!
- To właśnie dodali. Czego ci żal szmaty, czy co? O, Sofio Markovna! Gdybyś nie mówił, nie słuchałbym!
- Chciałem wyciąć kamizelkę z mojej katsaveyki: dokąd! nie wychodzi na pół ... Eka łaska Boża! Gdybyś więcej chodził, Iwanie Mironowiczu: w końcu wstydem będzie pojawiać się z tobą wśród ludzi!
– Co w tym złego, Sofio Markowna? Chodzę więc codziennie na oddział i nie widzę u siebie krzywdy: wszyscy patrzą na mnie z szacunkiem.
„Śmiają się z ciebie, ale ty nawet nie masz głowy, żeby to zrozumieć!” I chcesz, żeby inni byli tacy jak ty!
„Doprawdy, moja droga, jesteś wyrafinowana: co tu się dziwić, jeśli syn wygląda jak jego ojciec?
- Nie będzie!
- Będzie, kochanie. Teraz maluch jest taki ... Znowu weź nos ... możesz powiedzieć, że najważniejsza jest osoba.
- Co ty tu robisz z nosem! On jest moim narodzeniem.
- I moje też; tutaj zobaczysz.
Tutaj zaczęły się wzajemne argumenty i obalenia, które zakończyły się kłótnią. Iwan Mironowicz przemawiał z takim zapałem, że górna część jego ogromnego brzucha kołysała się jak stojące bagno, mimowolnie wstrząśnięte. Ponieważ nadal nie można było dostrzec niczego na twarzy noworodka, po pewnym uspokojeniu rodzice postanowili poczekać na najdogodniejszy czas na rozwiązanie sporu i na tym końcu zawarli następujący zakład: jeśli syn, który miał się nazywać Dmitrij, będzie wyglądał jak jego ojciec, wtedy ojciec ma prawo do samodzielności, a żona nie ma prawa do najmniejszej ingerencji w tej sprawie i vice versa, jeśli zysk jest na stronie matki...
„Będziesz zawstydzona, moja droga, z góry wiem, że będziesz zawstydzona; lepiej odmówić ... weź nos - powiedział doradca sądowy - i jestem tak pewien, że przynajmniej być może na ostemplowanym papierze napiszę nasz stan i ogłoszę w komorze, prawda.
- Wymyślili też, na co wydać pieniądze; ech, Iwanie Mironowiczu, Bóg nie dał ci rozsądnego rozumowania, a ty też czytasz Pszczołę Północną.
– Nie spodoba ci się, Sofio Markowna. Zobaczymy co powiesz, jak będę edukować Mitenkę.
- Nie zrobisz tego!
- Ale zobaczymy!
- Widzieć!
Kilka dni później Mitenka został poddany formalnemu badaniu w obecności kilku krewnych i przyjaciół w domu.
„Ani trochę nie przypomina ciebie, kochanie!”
- On jest od ciebie jak od ziemi z nieba, Iwanie Mironowiczu!
Oba okrzyki wyleciały jednocześnie z ust małżonków i zostały potwierdzone przez obecnych. W rzeczywistości Mitenka w ogóle nie przypominał ani ojca, ani matki.
