Stephen King Night Shift อ่านออนไลน์ กะดึก. ข้อมูลเบื้องต้นเกี่ยวกับคอลเลกชัน "กะกลางคืน"

กาลครั้งหนึ่ง สตีเฟน คิง เป็นครู/ช่างซ่อมบำรุงธรรมดาๆ ที่ฝันอยากเป็นนักเขียนและส่งเรื่องราวของเขาไปยังนิตยสารต่างๆ โดยฝันว่าจะทำอย่างน้อยบางอย่างจากพวกเขา แต่โดยพื้นฐานแล้วพวกเขาไม่ได้พิมพ์ที่ไหนและแม้ว่าพวกเขาจะปรากฏตัวที่ไหนสักแห่ง แต่ก็เพียงเพื่อจะลืมพวกเขาหลังจากอ่านสองสามชั่วโมง

เมื่อเวลาผ่านไป King ได้รับความนิยมอย่างรวดเร็ว และในปี 1978 เขาตัดสินใจเปิดตัวคอลเล็กชันของผู้แต่งชุดแรก ซึ่งอย่างที่คุณอาจเดาได้ ส่วนใหญ่ประกอบด้วยเรื่องราว "ผู้แพ้" เหล่านี้ และนี่คือความขัดแย้ง - "กะกลางคืน" หลายคนถือว่า (และถูกต้อง) การรวบรวมที่ดีที่สุดนักเขียน ทำไม พูดยาก ถ้ามีคนในนิตยสารห่วยๆ เจองานสร้างสรรค์อย่าง "Gray Rubbish" หรือ "Lawnmower" ไม่น่าจะเป็นไปได้ที่คนๆ นี้จะรู้จักพรสวรรค์ของผู้เขียนเรื่องนี้ในทันที แต่เมื่อนำเรื่องราวเหล่านี้มารวมกันเป็นหนึ่งเดียว ความเรียบง่าย และบางครั้งก็ไร้เดียงสา ทำให้คอลเล็กชันนี้มีเสน่ห์เป็นพิเศษ และอีกสิ่งหนึ่ง - คิงสามารถจับภาพจิตวิญญาณแห่งยุค 70 ได้เป็นอย่างดี เมื่อผู้ชายสวมกางเกงทรงกระดิ่ง ผู้หญิงใส่กางเกงยีนส์ และคนทำงานหนักธรรมดาๆ ขับรถขึ้นไปที่บาร์ในรถเชฟวี่และบูอิคเก่าเพื่อเฉลิมฉลองการสิ้นสุดการทำงาน วัน.

แต่ในขณะเดียวกัน ใน "กะกลางคืน" มีเพชรหลายเม็ด (ให้แม่นยำกว่าคือเพชรหยาบ) สองระทึกขวัญที่ยอดเยี่ยม - "Cornice" และ "Stop Smoking Corporation" ภาพยนตร์สยองขวัญเรื่อง "Children of the Corn" ซึ่งชื่อได้กลายเป็นชื่อครัวเรือนแล้ว และแน่นอนว่ามีเรื่องราวซาบซึ้งสองเรื่อง - "The Woman in the Ward" และ "The Last Crossbar" (ซึ่งผู้จัดพิมพ์ของเรานำเสนอด้วยความเพียรที่เข้าใจยากใน "Skeleton Team") ซึ่งบอกเกี่ยวกับการสูญเสียคนที่รัก แต่อย่า ให้คำตอบว่าจะอยู่กับมันอย่างไร

โดยทั่วไปแล้ว Night Shift คือชุดของเรื่องราวดีๆ ยี่สิบเรื่องราวเกี่ยวกับคนธรรมดาที่ต้องเผชิญกับบางสิ่งที่เข้าใจยากและพยายามกลับคืนสู่ชีวิตปกติโดยไม่มีการเสแสร้ง

คะแนน: 9

และเริ่มต้นด้วย ฉันจะพูดสองสามคำเกี่ยวกับเรื่องราวเหล่านั้นที่ฉันให้คะแนนที่เจ็ดคะแนน:

"The Settlement of Jerusalem" - ภาคต่อของนวนิยายเรื่อง "The Lot" อย่างไรก็ตามงานเหล่านี้เป็นเพียงฉากเท่านั้น นิยายเรื่องนี้เป็นหนังสยองขวัญเกี่ยวกับแวมไพร์ใน โลกสมัยใหม่. เรื่องนี้เป็นการพาดพิงถึงเลิฟคราฟท์ การกระทำที่คลี่คลายใน กลางสิบเก้าศตวรรษ. การเล่าเรื่องถูกเปิดเผยผ่านตัวอักษรของตัวเอกที่ชื่อชาร์ลส์ บูน เช่นเดียวกับรายการบันทึกประจำวันของคนรับใช้ของเขา ชาร์ลส์ย้ายไปที่ที่ดินของครอบครัวเก่าของครอบครัวและพบว่าผู้คนจากหมู่บ้านที่ใกล้ที่สุดกลัวและหลีกเลี่ยงเขา เสียงกรอบแกรบลึกลับและขั้นตอนที่ได้ยินอยู่ตลอดเวลาในกำแพงของบ้าน และเมืองร้างที่น่าสะพรึงกลัวพร้อมโบสถ์ที่น่าขนลุกตั้งอยู่ใกล้ๆ โดยทั่วไปแล้วการจัดแต่งทรงผมไม่ประสบความสำเร็จมากนัก King ขาดอะไรบางอย่างที่นี่ บางทีประสบการณ์ tk ออกฉายในอีกสองปีต่อมา "Crouch End" กลับกลายเป็นว่าแข็งแกร่งขึ้น และเป็นไปได้ว่าความประทับใจของฉันเกิดจากการรับรู้ส่วนบุคคลและไม่ถูกต้องทั้งหมด ไม่ว่าในกรณีใดฉันแนะนำเรื่องนี้ให้กับผู้ชื่นชอบหนังสยองขวัญ "Lovecraftian" รวมถึงผู้ที่สนใจเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับการตั้งถิ่นฐานของกรุงเยรูซาเล็ม

"ตาคนต่างด้าว". เนื้อเรื่องหมุนรอบนักบินอวกาศอาเธอร์ซึ่งอยู่ในวงโคจรของดาวศุกร์และกลับมายังโลกได้รับเหรียญเงินความพิการและ ชุดเสริมตาบนมือของคุณ นี่คือพล็อตทั้งหมดจริงๆ และฉันลืมไปโดยสิ้นเชิงว่ามีคนอื่นกำลังมองด้วยสายตาเหล่านี้ ต่างด้าว และเกลียดชังทุกสิ่งในโลกนี้มาก เรื่องราวน่าสนใจแต่มืดเกินไป

"สนามรบ". Hitman John Renshaw หลังจากทำการสั่งซื้อสำเร็จอีกครั้ง จะได้รับ กล่องไม่ธรรมดา. จอห์น "ทำความสะอาด" เจ้าของบริษัทของเล่น และกล่องที่ส่งมามีทหารของเล่น ซึ่งประกอบด้วย "ทหารราบ 20 นาย เฮลิคอปเตอร์ 10 นาย พลปืนกล 2 นายพร้อมปืนกลบราวนิ่ง และรถจี๊ป 4 ลำ" ใครจะคิดว่าทหารกลุ่มเดียวกันเหล่านี้ไม่รังเกียจที่จะต่อสู้อย่างแท้จริง? เรื่องราวประกอบด้วยการกระทำทั้งหมด นี่เป็นปฏิบัติการทางทหารที่น่าเวียนหัวอย่างแท้จริง แม้ว่าจะจำกัดอยู่เพียงอพาร์ตเมนต์เดียวเท่านั้น ตัวเอกในตอนแรกดูเหมือนค่อนข้างจำกัดและน่าเบื่อ แต่ความสามารถของเขาในการปรับตัวเข้ากับสภาพใหม่นั้นน่าชื่นชม ความคิดที่ดี การนำไปปฏิบัติที่ดี ฉันแนะนำให้แฟน ๆ ทุกคนของการกระทำของพายุเฮอริเคน

"สตรอเบอรี่สปริง". ฉันใส่สตรอเบอรี่สปริงให้พอๆ กับชายผู้รักดอกไม้ นี่คืออุปสรรค์ เรื่องราว ความน่าสนใจที่จะหายไปหลังจากการอ่านครั้งแรก และคุณจะไม่กลับมาเพื่อแก้ปริศนาหรือค้นหาความหมายใหม่ แต่สำหรับบรรยากาศและอารมณ์ของเรื่องราวที่เขียนได้สมบูรณ์แบบ ตัวเอกที่เป็นนักศึกษาวิทยาลัยพบ "น้ำพุสตรอเบอร์รี่" ซึ่งเป็นน้ำพุปลอม เมื่อความร้อนมาเร็วเกินไปและมีหมอกหนาปกคลุมโลก ตามความเชื่อที่นิยมสปริงดังกล่าวเกิดขึ้นทุกๆ 8-10 ปี พวกเขาพูดถูก ในฤดูใบไม้ผลิ คนโรคจิตทุกคนมีอาการกำเริบ ดังนั้น แจ็ค เดอะ จัมเปอร์ คนบ้าที่ฆ่าเด็กผู้หญิงด้วยมีด จึงปรากฎตัวในมหาวิทยาลัย ความคล้ายคลึงของ Jack the Ripper นั้นชัดเจนในความคิดของฉันผู้เขียนพยายามแสดงเรื่องราวเดียวกัน แต่ในความเป็นจริงสมัยใหม่เพิ่มความสามารถเหนือธรรมชาติให้กับตัวละครของเขาในการหลบเลี่ยงตำรวจในสายหมอกและสังหารต่อไปแม้จะมีการลาดตระเวน และความไม่สงบในหมู่นักเรียน ฉันแนะนำเรื่องนี้ให้กับแฟน ๆ ทุกคนที่อ่านเรื่องระทึกขวัญเกี่ยวกับความบ้าคลั่ง

"เครื่องตัดหญ้า". หลายคนไม่เข้าใจเรื่องนี้ ฉันไม่ใช่ข้อยกเว้น อย่างแรกเลย ฉันอ่านเรื่อง The Lawnmower Man เมื่ออายุ 11 ขวบ และทุกอย่างในนั้นก็ต่างกับฉัน การตัดหญ้าในสนามหญ้าด้วยเครื่องตัดหญ้าเป็นสิ่งที่คุณจะเห็นได้เฉพาะในภาพยนตร์เท่านั้น และไม่บ่อยนัก ชายอ้วนเปลือยกายกินหญ้าก็แปลกและเข้าใจยากเช่นกัน แต่ไม่มีอะไรน่ากลัวในเรื่องนี้ และขอปิดท้ายด้วยข้อเท็จจริงที่ว่าเมื่อกลับมาอ่านตอนโตเป็นผู้ใหญ่ เรื่องนี้ก็ยังไม่น่ากลัว แต่ก็ดูแปลกน้อยลง หลังจากที่ "American Gods" พยายามเอาชีวิตรอดจากถิ่น Pan ก็ไม่น่าประทับใจ และในตัวของมันเอง เรื่องราวก็เลือนลางและไม่แสดงออก

ตอนนี้เรามาพูดถึงเรื่องราวทั้งหมดที่ฉันให้คะแนนที่ "แปด":

"กะดึก". ฉันไม่เคยกลัวหนู ฉันคิดว่านี่เป็นเพราะในวัยเด็กของฉัน ฉันมีสัตว์ฟันแทะชนิดนี้หลายแบบ และสายตาของญาติสีเทาของมันก็ไม่ได้ทำให้เกิดความรังเกียจหรือความกลัว ดังนั้นเรื่องราวของคิงในฐานะหนังสยองขวัญเกี่ยวกับหนูตัวมหึมาจึงไม่สร้างความประทับใจมากนัก ตัดสินด้วยตัวคุณเอง: กลุ่มตัวละครกำลังทำความสะอาดห้องใต้ดินของโรงงานเก่าจากขยะทุกประเภท สัตว์ฟันแทะสีเทารอบๆ - ความมืดนั้นมืดมิด ในกระบวนการทำงานปรากฏว่าห้องใต้ดินไม่ง่ายอย่างที่เห็นในแวบแรก เหมือนหนูที่อาศัยอยู่ในนั้น แน่นอนว่าเรื่องนี้อ่านแล้วไม่เลว แต่มันเรียบง่ายและดั้งเดิมเกินไป ราวกับว่าเชฟได้ทำอาหาร พายอร่อยตรงตามสูตรแม้ว่าจะไม่มีแรงบันดาลใจและความปรารถนามากนัก เมื่ออ่านเรื่องนี้ซ้ำอีกครั้งเมื่อวันก่อน ฉันเปลี่ยนมุมมองและพบว่า Night Shift สามารถรับรู้ได้ว่าเป็นหนังสยองขวัญเกี่ยวกับผู้คน ตัดสินด้วยตัวคุณเอง: ตัวละครหลักเป็นคนมีการศึกษาที่จบการศึกษาจากวิทยาลัย อย่างไรก็ตาม ไม่เพียงแต่เขาหาเลี้ยงชีพไม่ได้ด้วยหัวของเขา แต่ด้วยมือของเขา เขายังเที่ยวไปทั่วเมืองด้วย เป็นคนขี้เหงา ไม่มีเพื่อน ไม่มีแฟน ไม่ต้องมีเพื่อน เขาไม่อายที่จะใช้ความรุนแรงและเห็นได้ชัดว่าวิ่งหนีจากบางสิ่งบางอย่างหรือมองหาบางสิ่งบางอย่าง และเมื่อสหายผู้นี้ลงไปในส่วนลึกของห้องใต้ดินกับเจ้านายของเขา ใครจะรู้ว่าเขาเห็นอะไรที่นั่น? เรามีเวอร์ชันผู้บรรยายที่ไม่น่าเชื่อถือ แต่สิ่งที่เกิดขึ้นจริงและจินตนาการของตัวเอกคืออะไรเป็นคำถามที่น่าสนใจ และถ้ามองในมุมนี้ เชฟทำพายสำเร็จแน่นอน ปล่อยให้มีเนื้อหนูมากเกินไป แต่ส่วนผสมลับแลกทุกอย่าง คุณเพียงแค่ต้องลอง

"ท่องกลางคืน". เรื่องนี้เป็นเหมือนชิ้นส่วนของความเป็นจริงที่ฉีกขาด เรื่องราวที่เกิดขึ้น แต่จุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดที่เราไม่เคยรู้ เมื่อฉันอ่านมันเป็นครั้งแรก ฉันรู้สึกว่าฉันกำลังถือสมุดฉีกอยู่ตรงหน้า และตัวไดอารี่เองก็สูญหายหรือถูกทำลายไปนานแล้ว ไม่มีจุดไคลแม็กซ์หรือจุดเปิดที่นี่ เราแสดงให้เห็นเพียงช่วงเย็นและกลางคืนของกลุ่มคนหนุ่มสาวที่รอดชีวิตจากการระบาดของไข้หวัดใหญ่และตอนนี้ไม่มีอะไร มีแต่ความทรงจำในอดีต ปัจจุบันที่สิ้นหวัง และอนาคตที่มีแต่ความตาย และเป็นเพราะความสิ้นหวังนี้เองที่ทำให้เรื่องราวนี้เลวร้ายอย่างแท้จริง แค่จินตนาการว่าคุณกำลังจะไปที่ไหนสักแห่งเพียงเพื่อไปก็เพียงพอแล้ว เพราะไม่มีเป้าหมาย เพื่อนของคุณไม่สนใจคุณ เพราะคุณตายหมดแล้ว และคุณเองก็เฉยๆ เพราะไม่มีอะไรสำคัญอีกต่อไป ถ้าหัวใจตายก็ไม่ต้องสนใจ

"ขยะสีเทา". เรื่องราวสยองขวัญชวนให้นึกถึงเรื่องราวน่าขนลุกที่เล่าขานรอบกองไฟ เมื่อชีวิตที่วัดได้ของขาประจำของบาร์ Night Owl ถูกขัดจังหวะโดยเด็กที่หวาดกลัวซึ่งวิ่งเข้ามาที่นั่น เด็กชายบอก เรื่องน่าขนลุกเกี่ยวกับพ่อของเขาที่ดื่มเบียร์แปลก ๆ เริ่มมีวิถีชีวิตที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง เขาขึ้นหน้าต่างทุกบานในอพาร์ตเมนต์ ใช้เวลาทั้งหมดของเขาในเก้าอี้นวมใต้ผ้าห่ม เบียร์ที่พุ่งออกมาราวกับน้ำและ ... มีกลิ่นเหม็น เด็กชายคนหนึ่งบังเอิญเห็น apotheosis ว่าเป็นฉากที่พ่อของเขากินแมวที่เน่าเปื่อย เมื่อตระหนักว่าพ่อของเขาไม่ใช่ผู้ชายอีกต่อไป ผู้ชายคนนั้นจึงวิ่งไปที่บาร์ไปหาเพื่อนเก่าของพ่อแม่และเล่าทุกอย่างให้พวกเขาฟัง ดังนั้นผู้ใหญ่สามคนจึงไปดูสิ่งมีชีวิตที่พวกเขาเคยรู้จัก เขียนได้ดี บางฉากของเรื่องอาจทำให้เกิดอาการวิงเวียนศีรษะได้

"รถบรรทุก". สตีเฟน คิง ตัดสินใจที่จะคาดเดาในหัวข้อของการจลาจลของเครื่องจักร แต่เจาะลึกเข้าไปในทรงกลมทางสังคมและความชั่วร้ายของสังคมสมัยใหม่อย่างรวดเร็ว ก่อนที่เราจะมีการเปลี่ยนแปลงของหายนะทั่วโลกเพื่อที่จะพูด ความจริงก็คือรถบรรทุกรู้สึกกระหายอย่างไม่อาจต้านทานต่อการฆาตกรรมและเปิดฤดูกาลสำหรับการตามล่าผู้คน ผู้รอดชีวิตสองสามคนซ่อนตัวอยู่ในร้านอาหาร แต่พวกเขาปลอดภัยหรือไม่? และถ้าเป็นเช่นนั้นนานแค่ไหน? ทุกสิ่งที่เรารักเกี่ยวกับคิงอยู่ที่นี่ จิตวิทยา ตัวละครที่มีชีวิต พล็อตตึงเครียด และตอนจบที่คลุมเครือ

"Sometimes They Come Back" เป็นชื่อที่ค่อนข้างเป็นลางไม่ดีใช่ไหม และเรื่องราวก็เข้าที่เข้าทาง เรื่องราวลึกลับเกี่ยวกับความชั่วร้ายที่ตัวเอกต้องเผชิญเมื่อตอนเป็นเด็ก และผู้ที่กลับมาอีกหลายปีต่อมาเพื่อแก้แค้น เรื่องนี้ถือได้ว่าเป็นพระราชา: จิตวิทยา การพัฒนาตัวละคร การแสดงเหตุการณ์ที่สดใสมาก ถูกต้อง ที่ผู้เขียนรู้จักคำอธิบายงานของครูโดยตรง... ในอารมณ์ของเรื่องนี้ เรื่องนี้ชวนให้นึกถึง "สุสานสัตว์เลี้ยง" มากที่สุด: บรรยากาศกดขี่ของความกลัวที่ล้อมรอบด้วยความสิ้นหวังและความสิ้นหวัง

"บัว". อีกงานหนึ่งที่คิงใช้คนธรรมดาที่สุดและทำให้พวกเขาอยู่ในสถานการณ์ที่รุนแรง ตัวละครหลักต้องไปรอบ ๆ อาคารตามชายคาของชั้น 43 หลังจากนั้นเขาจะได้รับอิสรภาพเงินและผู้หญิงที่รักของเขา ปัญหาคือความกว้างของชายคานี้มีเพียง 12 ซม. ไม่มีอะไรให้ยึดและศัตรูหลักในสถานการณ์เช่นนี้คือความหนาวเย็นลมและนกพิราบ เป็นไปได้ที่จะผ่าน แต่เป็นเรื่องยาก แต่เนื่องจากเป้าหมายมีค่ากับความพยายามที่คิดไม่ถึงเหล่านี้ทั้งหมด จึงต้องทำให้สำเร็จด้วยค่าใช้จ่ายทั้งหมด

"ฉันรู้ว่าคุณต้องการอะไร." ผู้ชายหลายคนใฝ่ฝันที่จะรู้ว่าเด็กผู้หญิงต้องการอะไรที่นั่น เพราะบางครั้งมันก็ง่ายกว่าที่จะอธิบายทฤษฎีคลื่นสมองของแสงให้น้องชายวัย 8 ขวบเข้าใจ มากกว่าที่จะเข้าใจตรรกะของครึ่งมนุษย์ที่สวยงาม ในทางกลับกัน ผู้หญิงไม่ได้ต่อต้านผู้ชายที่คาดเดาความต้องการของพวกเขาเลย เรื่องราว. อนิจจา คิงไม่ชอบเขียนเทพนิยายเป็นพิเศษ และทำให้ภาพเจือจางด้วยชีวิตทางโลก ความสมจริง และความผิดปกติทางจิต โครงเรื่องสามารถอธิบายได้ในประโยคเดียว: เด็กสาวเอลิซาเบธพบกับเด็กชายเอ็ดผู้แปลกประหลาดซึ่งตกหลุมรักเธอโดยคาดเดาความต้องการทั้งหมดของเธอ อนิจจาตอนจบทำให้เสียเรื่องราวทั้งหมด: นุ่มนวลเกินไป ตรงไปตรงมาเกินไป เรียบง่ายเกินไป คุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่าใครในเรื่องนี้ที่คุณเห็นอกเห็นใจมากกว่า และคุ้มไหม?

"ลูกของข้าวโพด". เบิร์ตและวิกกี้ สามีและภรรยา เดินทางข้ามอเมริกาด้วยรถยนต์ วันหนึ่งพวกเขาพัง หนุ่มน้อย. พยายามขอความช่วยเหลือ พวกเขาค้นพบว่าบริเวณที่ทุกอย่างเกิดขึ้นนั้นแปลกมาก: ข้าวโพดที่สูงผิดปกติเติบโตที่นี่ ลัทธิลึกลับแปลก ๆ เติบโตท่ามกลางมัน และมันก็ไม่ได้เติบโตตั้งแต่เริ่มต้น มีใครบางคนหรือบางสิ่งบางอย่างในข้าวโพด ผู้ที่เดินตามแถวคือชื่อของสิ่งมีชีวิตนี้ คิงกล่าวถึงปัญหาของคู่สมรส ปัญหาสังคมเด็ก เรื่องการศึกษาศาสนาและโลกทัศน์ เกี่ยวกับความทารุณเด็ก

"การข้ามครั้งสุดท้าย". ฉันไม่รู้จะแสดงความคิดเห็นยังไง ฉันมองว่า "The Last Crossbar" เป็นเวอร์ชันที่เบากว่าของ "The Body" แต่ไม่ใช่ในแง่ของความรู้สึก อารมณ์ และความลึก แต่ในแง่ของโครงเรื่องและเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น เบื้องหน้าเราคือเรื่องราวภายในเรื่องราว: ตัวเอกระลึกถึงตอนที่สดใสที่สุดตอนหนึ่งในวัยเด็กของเขาเพื่อหลีกหนีจากปัจจุบันชั่วขณะหนึ่ง โศกนาฏกรรมเกิดขึ้นกับน้องสาวของฮีโร่และจิตใจของเขาเปลี่ยนไปเมื่อเขาอายุ 10 ขวบและเขาเคยช่วยชีวิตน้องสาวของเขาอย่างไรเพราะพี่ชายควรทำเช่นนั้น ความทรงจำที่สดใสในวัยเด็กนั้นเต็มไปด้วยเรื่องที่ไม่สมเหตุสมผล แต่การผจญภัยที่แท้จริงนั้นทำให้ผู้อ่านรู้สึกคิดถึง เราไม่เคยมีชีวิตมากไปกว่าในวัยเด็ก น่าเสียดายที่หลายคนสูญเสียสิ่งนี้เมื่อเป็นผู้ใหญ่ และความทรงจำที่ดีแม้จะเข้มข้นก็ตรงกันข้ามกับปัจจุบันอย่างมาก ทำให้ทุกอย่างกลับหัวกลับหาง

"ชายผู้รักดอกไม้" เรื่องสั้นเกี่ยวกับความรัก. น่าทึ่งมากที่คิงเขียนบรรยากาศโรแมนติกของเรื่องนี้ เนื้อเพลง โดยไม่ลืมที่จะใส่รูหนอนเล็ก ๆ แห่งความบ้าคลั่งที่เป็นอันตรายเข้าไป

"บนถนน." แวมไพร์ใน Salem's Lot เป็นเรื่องที่น่าปวดหัว แต่น่าสนใจ "บนถนน" - คำตามหลัง "ล็อต" สองปีผ่านไปตั้งแต่เหตุการณ์หลักของนวนิยายเรื่องนี้ แต่ในเมืองใกล้เคียงพวกเขายังรู้ว่า Lot เป็นสถานที่ที่มืดมนและอันตราย และไม่ว่าในกรณีใดคุณไม่ควรไปที่นั่น อย่างไรก็ตามผู้คนไม่ใช่คนท้องถิ่นซึ่งในสถานที่เหล่านี้พูดได้ว่าผ่านไปแล้วไม่รู้อะไรเกี่ยวกับแวมไพร์และกลายเป็นเหยื่อง่าย ๆ กรณีดังกล่าวได้อธิบายไว้ในเรื่องนี้ เนื้อเรื่องไม่ได้แย่ ได้บรรยากาศมาก แต่ก็ไร้เหตุผลเกินไป แวมไพร์รอดชีวิตหลังไฟไหม้ได้อย่างไร - ไม่ใช่สิ่งที่ดีที่สุด ปัญหาที่ซับซ้อน. น่าสนใจกว่ามากว่าทำไมผู้กระหายเลือดจากความหิวโหยไม่กระทืบกินข้าวในเมืองใกล้เคียง? หลังจากแสงบำบัด พวกมันสร้างที่อยู่อาศัยที่กำหนดไว้อย่างเข้มงวดหรือไม่? ยังคงเป็นเรื่องสยองขวัญแวมไพร์ที่ดี

"ผู้หญิงในห้อง". หนึ่งในที่หนักที่สุดและ เรื่องน่ากลัวที่คิง. และเขาไม่ได้กลัวสัตว์ประหลาดไม่ใช่กับผู้คน แต่ด้วยสถานการณ์ชีวิตที่ตัวละครหลักพบว่าตัวเอง แม่ของจอห์นนี่ป่วยหนัก ทุกวัน ลูกชายเห็นว่าเธอค่อยๆ จางหายไป และหัวใจของเขาขาดจากความปรารถนาที่จะช่วยเธอ ทำได้แค่นี้เองเหรอ? พยายามจะยืดอายุขัยและในขณะเดียวกันก็ทุกข์ทรมาน หรือ ... สำหรับเรื่องราวส่วนใหญ่ ตัวเอกยังคงไม่มีตัวตน ชื่อของเขาและชื่อแม่ของเขาแทบไม่หลุดจากการเล่าเรื่อง แต่โดยพื้นฐานแล้วเราก็แค่มี "เขา" และ "แม่" อยู่ตรงหน้าเรา และด้วยเหตุนี้ การลองใช้ประวัติศาสตร์ด้วยตัวเองจึงง่ายขึ้น

และสุดท้าย เรื่องราวทั้งหมดที่ฉันชอบมากที่สุดในคอลเล็กชันนี้:

“เครื่องบดเนื้อ” เป็นหนึ่งในที่สุด เรื่องราวที่น่าสนใจสตีเฟน คิง. สร้างขึ้นจากแนวคิดที่เรียบง่ายในการครอบครอง เรื่องราวสร้างความประทับใจด้วยการนำเสนอโครงเรื่องและภาพของการเล่าเรื่อง เรามีเครื่องรีดผ้าขนาดใหญ่ ซึ่งพนักงานซักผ้าเรียกว่า "เครื่องบดเนื้อ" คิงรู้ดีว่าอุปกรณ์ดังกล่าวมีหน้าตาเป็นอย่างไรและมีความสามารถอย่างไร คิงทราบโดยตรง - เขาทำงานบนอุปกรณ์ดังกล่าวในคราวเดียว ดังนั้นมีเวลาเพียงพอสำหรับคำอธิบายของเครื่องเพื่อให้ผู้อ่านได้รับแนวคิดที่เพียงพอ อยู่มาวันหนึ่ง ดวงดาวเรียงตัวกันในลักษณะที่ปีศาจกระหายเลือดอาศัยอยู่ในเครื่องบดเนื้อ และตอนนี้จะเป็นอย่างไร คนธรรมดาไม่เกี่ยวข้องกับการไล่ผี - แน่นอนว่าคำถามนั้นน่าสนใจ สตีเฟน คิง ประสบความสำเร็จอย่างมากในการสร้างความสยองขวัญและความตึงเครียดจากสิ่งต่างๆ ในชีวิตประจำวัน และถ้าเครื่องรีดผ้าอาจเป็นสิ่งที่ผู้อ่านยุคใหม่หลายคนอยากรู้ ภาพของตู้เย็นที่ถูกครอบครองซึ่งถูกกล่าวถึงสั้น ๆ ในเรื่องก็สร้างความประทับใจได้เช่นกัน

"และบูก้าก็มา" - เรื่องที่ดีที่สุดเอส.คิง. ดีที่สุดเพราะว่าไม่ใช่ เรื่องง่ายๆเกี่ยวกับสัตว์ประหลาด แต่เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับชายที่กลับกลายเป็นว่าแย่กว่าตัวสัตว์ประหลาดเอง นี่คือเรื่องราวที่มิสเตอร์บิลลิงส์มาหาหมอและเล่าชีวิตของเขา เกี่ยวกับลูกๆ ที่ตายแล้ว และความกลัวของเขา นายบิลลิงส์เชื่อว่าลูกๆ ของเขาถูกหุ่นไล่กาฆ่า (ในการแปลอื่น ๆ คือ "บีช" หรือ "บราวนี่" ในต้นฉบับ สิ่งมีชีวิตนี้เรียกว่า "บูกี้แมน" นั่นคือต้นแบบของหุ่นไล่กาเด็กเหมือนของเรา " babayka") และสามารถตีความเรื่องราวได้สองแบบ:

สปอยเลอร์ (เปิดเผยพล็อต) (คลิกเพื่อดู)

1) หุ่นไล่กามีอยู่จริง อย่างไรก็ตาม ตัวเอกไม่ได้ทำอะไรเพื่อช่วยครอบครัวของเขา บางครั้ง เขาก็บังเอิญช่วยสัตว์ประหลาด

2) ไม่มีหุ่นไล่กา จากนั้นปรากฎว่าตัวละครหลักป่วยทางจิตและได้ฆ่าคนที่เขารัก

อย่างที่คุณเห็น Billings ทั้งสองรุ่นไม่ได้ลงสี แต่นี่เป็นมุมมองที่มีเหตุผลของผู้ใหญ่ เมื่อฉันอ่านหนังสือเล่มนี้ซ้ำ ส่วนหนึ่งของฉันยังคงจำความตื่นเต้นในวัยเด็กเหล่านั้นได้ และเพียงขอให้ฉันตรวจสอบตู้เสื้อผ้า ในกรณีที่

บริษัทเลิกบุหรี่. เป็นเรื่องที่โหดร้ายแม้ว่าจะไม่ได้บอกว่าฉันต่อต้านมาตรการดังกล่าวโดยสิ้นเชิง ความรู้สึกสองครั้งยังคงอยู่ ในทางหนึ่ง การทำเช่นนี้กับผู้คนเป็นเพียงการไร้มนุษยธรรม แต่ในทางกลับกัน เป็นการเพิ่มความมุ่งมั่นอย่างมโหฬารของผู้สูบบุหรี่ คิงในฐานะผู้บรรยาย รับมือกับงานของเขาได้อย่างยอดเยี่ยม เรื่องราวดึงดูดใจ ทำให้คุณคิดว่า เห็นอกเห็นใจตัวละครหลัก เกลียดชังบริษัท กลัวครอบครัวของตัวละครหลัก และเห็นอกเห็นใจทุกคนที่เลิกบุหรี่

คะแนน: 8

คอลเล็กชั่น "อย่างเป็นทางการ" ชุดแรกของ King ถือเป็นคลาสสิกอยู่แล้ว ผลงานเหล่านี้ทำให้เขาเสียประโยชน์โดยตั้งฉายาว่า "ราชาแห่งความน่าสะพรึงกลัว" เรื่องราวเกือบทั้งหมดอยู่ในประเภท ""เหมือนกัน" และมีข้อยกเว้นสองสามข้อที่เน้นเฉพาะเรื่องนี้เท่านั้น

ที่นี่เรากำลังติดต่อกับพระมหากษัตริย์ยุคแรกพร้อมข้อบกพร่องและคุณธรรมทั้งหมด ข้อดีรวมถึงความกะทัดรัดและความเบาของสไตล์ซึ่งหายไปจากงานในภายหลังซึ่งมักจะประสบกับเสียงระฆังและเสียงนกหวีดที่มากเกินไป แต่เรื่องราวเหล่านั้นกลับกลายเป็น ... ผิวเผินหรืออะไร? - เมื่อเทียบกับอันหลัง อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ "ผิวเผิน" สำหรับคิงคือความลึกซึ้งที่ไม่อาจบรรลุได้สำหรับผู้เขียนคนอื่น เพราะเขาเป็นคนแรกที่สังเกตเห็นว่าความน่าสะพรึงกลัวเป็นภาพสะท้อนของความยากลำบากในชีวิตจริง

ดังนั้น ศาสนาที่ตาบอดและความเจ้าเล่ห์จึงให้กำเนิดลูกข้าวโพด ความมึนเมาทำให้จิตใจเสื่อมทราม ทำให้คนกลายเป็นสีเทา สังคมผู้บริโภคกลายเป็นทาสของเครื่องจักร และรถบรรทุกก็เข้าครอบงำผู้คน ดูเหมือนว่าคนที่เมื่อโตแล้วเขาจะทิ้งความยากลำบากในวัยเด็กไว้ในอดีต แต่ ... บางครั้งพวกเขาก็กลับมา

ด้วยเหตุนี้ ฉันสามารถพูดได้ว่าคอลเลคชันนี้จะดึงดูดใจแฟนวรรณกรรมดีๆ ทุกคน ยกเว้นเล่มที่จริงจังมาก ซึ่งเหมาะสำหรับทุกอย่างให้มากที่สุดและหลังจากพระอาทิตย์ตกดิน ฉันจะไม่แนะนำแฟน ๆ ของ King: พวกเขาจะพาคุณไปเป็นคนงี่เง่าเพราะพวกเขาอ่านมานานแล้ว!

คะแนน: 9

ทุกอย่าง. ฉันอ่านหนังสือสตีเฟน คิงเล่มแรกสำหรับฉัน เธอกลายเป็นคอลเล็กชั่น Night Shift

ประการแรก เขาสงสัยเกี่ยวกับแนวสยองขวัญ แม้ว่าจะมีโครงเรื่องบิดเบี้ยวก็ตาม ฉันชอบนิยายวิทยาศาสตร์มากกว่า ประการที่สอง ฉันไม่ได้คาดหวังความลึกซึ้ง จิตวิทยา และรายละเอียดที่สำคัญอย่างเหลือเชื่อที่จะทำให้ตัวละครมีชีวิตชีวาขึ้นได้โดยตรง และนี่เป็นความรู้สึกที่น่าพอใจอย่างยิ่ง

คอลเลกชันนี้เป็นจริงตามคำนำที่กล่าวถึงความกลัว และที่นี่กษัตริย์อาจกล่าวได้ว่า ฉันกำลังเตรียมตัวสำหรับความจริงที่ว่าจะมีเพียงเรื่องราวเกี่ยวกับความกลัวหนู เกี่ยวกับความกลัวของเครื่องรีดผ้าที่ปีศาจจับ เกี่ยวกับความกลัวแวมไพร์ (แม้ว่าเรื่องราวเหล่านี้จะถูกเขียนอย่างยอดเยี่ยม) เลขที่ สตีเฟน คิง กลายเป็นนักจิตวิทยาที่ลึกซึ้งของจิตวิญญาณมนุษย์...

มันคือทั้งหมดที่เกี่ยวกับความกลัวเดียวกัน แต่เกี่ยวกับอะไร? ที่นี่ฉันพบความกลัวความคลั่งศาสนาและความทารุณเด็กและความกลัวความรับผิดชอบต่อความตายของลูก ๆ ของฉันและความกลัวความสูงและความกลัวสัตว์ประหลาดที่อาศัยอยู่ในทุกคนภายใต้อิทธิพลของแอลกอฮอล์ กลัวกลไกและเปลี่ยนความกังวลทั้งหมด ให้กับเครื่องจักร กลัวความสิ้นหวังและความเหงา กลัวการถูกลืมไปนาน แต่การหวนคืนความทรงจำ กลัวความรู้สึกว่า เมื่อเข้าใจอย่างถ่องแท้ เข้าใจว่าถูกควบคุม เป็นที่พึ่ง กลัวความ ความรักที่คลั่งไคล้, กลัวความแปลกแยกในวัยผู้ใหญ่ แม้กระทั่งคนใกล้ตัว และสุดท้าย กลัวความไร้อำนาจเมื่อเผชิญกับโรคร้ายแรงที่กลายเป็นหนึ่ง คนที่รักให้เป็นผัก

คะแนน: 9

ของสะสม เรื่องแรกๆ Kinga ไม่ได้ทำให้ฉันประหลาดใจ แต่เพียงยืนยันศรัทธาของฉันในราชาแห่งความน่าสะพรึงกลัว จากจิตวิทยาสู่เรื่อง "เครื่องบดเนื้อ" ขยะ

เลยจะไฮไลท์ให้สวยที่สุด..

การตั้งถิ่นฐานของกรุงเยรูซาเล็ม

ภาระแห่งความสยดสยองแขวนอยู่เหนือเมือง Lot ของเยรูซาเลมที่ถูกทิ้งร้าง ที่ บ้านเก่าในเขตชานเมืองทายาทของครอบครัวโบราณเข้ามาและชาวหมู่บ้านใกล้เคียงไม่สามารถชื่นชมยินดีในเรื่องนี้ได้เนื่องจากคนชั่วร้ายที่นอนหลับอยู่ในกรุงเยรูซาเล็มจะตื่นขึ้นมาและไม่ทิ้งใครไว้ สำหรับคำถาม - วิธีอธิบายความสยองขวัญทั้งหมดโดยย่อ - คุณสามารถอ้างถึงเรื่องนี้ได้

กะดึก

ความรู้สึกชั่วร้ายหลอกหลอนผู้อ่านตลอดทั้งเรื่อง - กลิ่นเหม็นอับ หนูอ้วน สิ่งสกปรกและความมืด ฟังดูตลกแค่ไหน ฉันคิดว่าฉันเกลียดเจ้านายมากขนาดนั้นหรือเปล่า?))

เครื่องบดเนื้อ

ชื่อที่พูดอย่างที่เคยเป็นมานั้นบ่งบอกถึงสิ่งที่จะต้องจัดการกับ .. ความหลีกเลี่ยงไม่ได้และความหลีกเลี่ยงไม่ได้ของชัยชนะของเทคโนโลยีเหนือมนุษย์ ชุดรูปแบบนี้จะพบมากกว่าหนึ่งครั้งในหน้าของคอลเลกชันนี้ พระเอกคือตำรวจที่ทำงานคดีซักผ้า นี่คือที่ที่ความกลัวเล็กน้อยและโง่เขลาของบุคคลแผ่ซ่านไปทั่ว ราวกับจะมีอาการคลื่นไส้ มันจบลงอย่างไรคุณจะเห็นด้วยตัวคุณเอง ... ฉันจะไม่กีดกันคุณจากความสุขนี้ ..

ถังขยะสีเทา

มันเป็นคืนปกติก่อนที่บาร์จะปิด ทันใดนั้นประตูก็เปิดออก และเด็กผู้ชายคนหนึ่งวิ่งเข้ามาเพื่อขอความช่วยเหลือ เรื่องราวเลวร้ายและสีเทานี้เริ่มต้นอย่างเรียบง่ายและน่ารำคาญ เรื่องหลอนๆเรื่องหนึ่งในเล่มนี้ บางทีฉันอาจจะพยายามขุดลึกเกินไปและค้นหาบางสิ่งที่ไม่สามารถอยู่ที่นี่ได้? แต่เรื่องนี้เป็นเหมือนการล้อเลียนการซึมซับสังคมสมัยใหม่ในโซเชียลเน็ตเวิร์กและโทรทัศน์ และตัวละครหลักที่นี่คือถังขยะสีเทา และสิ่งที่เป็นขยะสีเทาที่ทุกคนมองว่าเป็นของตัวเอง

บางครั้งก็กลับมา

เกิดอะไรขึ้นในวัยเด็กของครูของเราที่เปลี่ยนชีวิตของเขามาก? นี่อาจเป็นบรรทัดหลักของเรื่อง แต่ด้วยวิธีการใดที่เขาจะต่อสู้กับอดีต - นี่คือวลีสำคัญที่สอง เรื่องราวเป็นเลิศ และรสที่ค้างอยู่ในคอก็สว่างไสวด้วยรสชาติของผลกรรมอันน่าสยดสยอง

คุณเริ่มอ่านและความคิดเข้ามาในหัว - สิ่งที่จับได้ ดูเหมือนว่ามีการกระทำเพียงเล็กน้อย แต่จับใจและสัมผัสได้มาก ฉันไม่รู้ว่านี่เป็นการสปอยล์หรือเปล่า แต่ใครจะไปคิดว่าการเดินบนหิ้งจะน่าดึงดูดใจขนาดนี้

บริษัทเลิกบุหรี่

และนี่คือหัวใจหลักของคอลเลคชั่นนี้! หากเคยมีเรื่องราวอบอุ่นร่างกายมาก่อน เรื่องนี้จะตีคุณแบบผู้ใหญ่ บรรยากาศแห่งความสยองขวัญที่ดีที่สุด! 10 คะแนน อยากเลิกบุหรี่แล้วไม่รู้จะทำไง? ต้องการลดน้ำหนักและไม่มีจิตตานุภาพ? ระดับประถมศึกษา ในบริษัทของเรา คุณจะถูกบังคับให้มองใหม่ในหลาย ๆ อย่าง! และคุณจะไม่ทิ้งเราไว้เหมือนเดิม พี.ซี. ถ้าคุณสามารถออกไปได้แน่นอน...

คะแนน: 10

หากคุณยังอ่านบรรทัดเหล่านี้อยู่ มาคุยกันเถอะ มาพูดถึงความกลัวกัน

"ขยะสีเทา"

เรื่องราวที่น่ากลัวมาก แม้ว่ามันอาจจะสร้างความประทับใจให้กับฉัน เนื่องจากเป็นเรื่องแรกที่ฉันอ่านจาก "ราชาแห่งความน่าสะพรึงกลัว" ภาพของสิ่งสีเทาที่มีกลิ่นเหม็นเหนียวและน่ารังเกียจได้หลอกหลอนฉันมาหลายวันแล้ว นี่ไม่ใช่แค่เรื่องสยองขวัญ แต่เป็นผ้าเย็บปะติดปะต่อทั้งหมดซึ่งทอจากชิ้นส่วนแห่งชะตากรรมของชาวเมืองในต่างจังหวัด เรื่องราวเต็มไปด้วยภาพร่างจากชีวิต ภาพของเด็กชาย Timmy และพ่อของเขา Richie Grinedin ประสบความสำเร็จเป็นพิเศษ "ขยะสีเทา" เป็นคำเตือนสำหรับผู้ที่ชอบดื่มผู้ถูกลิดรอน: หยุดไม่เช่นนั้นคนที่อยู่ใกล้ที่สุดจะทิ้งคุณและตัวคุณเองจะกลายเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจและน่ากลัว เกรด 10

"เครื่องบดเนื้อ"

เรื่องราวที่น่าสนใจ แต่เรียบง่ายและไร้เดียงสา ทุกอย่างดูเหมือนจะดีในนั้น แต่มีบางอย่างขาดหายไป ด้านล่างที่สองไม่เพียงพอ, หวือหวาทางปรัชญา, ข้อความถึงผู้อ่าน ฉันมักจะพบภูมิหลังทางปรัชญาและจิตวิทยานี้ แม้ว่าจะดูเหมือนไม่มีอยู่จริงและไม่สามารถเป็นได้ ฉันไม่พบสิ่งนี้ในเรื่องนี้ - พล็อตในกรณีนี้เป็นหลัก จะเห็นได้ว่าผู้เขียนทำงานในแผนกซักรีด รู้รายละเอียดปลีกย่อยทั้งหมดโดยตรง ชั้นประถมศึกษาปีที่ 4

"ท่องกลางคืน"

ตัวละครหลักแทบไม่ถูกสะกดออกมา แต่จากข้อมูลน้อยนิด คนอ่านยังพอนึกขึ้นได้ บางรูป. บรรยากาศของความเหงาและความไร้อำนาจทั่วไปมีอยู่ในเรื่องราว ความรู้สึกทั่วไปของเรื่องราวไม่ได้ช่วยให้เขารอดจากการถูกรวมอยู่ในหมวดหมู่ของคนธรรมดา ชั้นประถมศึกษาปีที่ 5

"กะดึก"

ชื่อเรื่องของคอลเลกชันควรกำหนดแถบและอารมณ์ทั่วไปของคอลเลกชัน โดยหลักการแล้ว เรื่องราวดำเนินไปตามบทบาทของมัน - มันเป็นเรื่องราวที่เลวร้าย ทิ้งความรู้สึกรังเกียจและกลัวห้องใต้ดินไว้เบื้องหลัง ฉันไม่เคยคิดว่าตัวเองเป็นโรคเซมมิโฟบ (เซมมิโฟเบียคือโรคกลัวหนู) แต่หลังจากอ่านเรื่องนี้แล้ว ฉันจะปฏิบัติต่อพวกเขาด้วยความระมัดระวัง เกรด 9

"ฉันรู้ว่าคุณต้องการอะไร"

เรื่องราวที่น่าสนใจ ชวนให้คิด คุณยินดีที่จะทำอะไรให้คนที่คุณรัก? นี่คือทางเลือกของเราแต่ละคน: ไม่ว่าคุณจะรักจริงและปรารถนาเพียงความสุขสำหรับคนที่คุณรัก แม้กระทั่งกับอีกคนหนึ่ง หรือคุณกลายเป็นคนเห็นแก่ตัวและรักษาความรักไว้ใกล้ตัวคุณโดยใช้กำลัง เกรด 10

"บัว"

ยังคง ภาพจิตวิทยาวีรบุรุษสืบทอดต่อจากสตีเฟน คิง แม้จะไม่มีองค์ประกอบที่น่าอัศจรรย์ แต่เขาสามารถสร้างเรื่องราวที่ตึงเครียดราวกับเชือกที่ยืดออกได้ และขึ้นอยู่กับผู้อ่านที่จะตัดสินใจว่าสตริงนี้จะขาดหรือไม่ ชั้นประถมศึกษาปีที่ 8

บริษัทเลิกบุหรี่

คุณเต็มใจทำอะไรเพื่อความสุขของครอบครัว? เลิกบุหรี่เร็ว ๆ นี้ มิฉะนั้น ญาติของคุณจะหมดนิ้ว ชั้นประถมศึกษาปีที่ 8

"ผ่านสายตา"

เรื่องราวของ Lovecraftian เป็นภัยคุกคามจากดาวเคราะห์ดวงอื่น เป็นเรื่องแปลกที่ Yuggoth ไม่ได้กล่าวถึง ไม่ว่าคุณจะพยายามมากแค่ไหน คำสาปก็ไม่มีวันปล่อยคุณไป คุณจะสู้และตาย หรือคุณจะยอมแพ้และตาย ชั้นประถมศึกษาปีที่ 6

"สนามรบ"

แนวคิดที่น่าสนใจ การใช้งานไม่ดี เรื่องนี้ไม่ได้เขียนโดย Stephen King แต่โดยนักเรียนคนหนึ่ง มัธยม, ฉันจำได้ ที่โรงเรียนเราถูกถาม งานเขียนที่ยอดเยี่ยม. ใช่ และมีหนังเก่าเกี่ยวกับทหารที่ฟื้นคืนชีพ ชั้นประถมศึกษาปีที่ 4

“บางครั้งพวกเขาก็กลับมา”

เรื่องราวที่น่าสนใจและน่าหลงใหลที่เมื่อผีในอดีตไม่ปล่อยคุณไป คุณต้องกำจัดพวกมันเอง คุณไม่จำเป็นต้องเสียใจกับสิ่งที่คุณสูญเสีย คุณต้องชื่นชมยินดีกับสิ่งที่คุณมี

ความเกลียดชัง ความแค้น ควบคู่ไปกับความรัก เป็นที่สุด ความรู้สึกที่แข็งแกร่ง. แข็งแกร่งมากจนสามารถนำคนตายจากต่างโลกกลับมาได้ มีความเชื่อว่าวิญญาณของคนตายไม่สามารถพบความสงบสุขได้ ถ้าเขายังมีธุระสำคัญที่ยังทำไม่เสร็จเหลืออยู่ และคนเหล่านี้ก็มีธุรกิจที่ยังไม่เสร็จในรูปแบบของจิม นอร์แมนที่ยังมีชีวิต แต่เขาได้เสียสละเต็มจำนวนและกำจัดพวกเขา หวังว่าพวกเขาจะไม่กลับมาอีก เกรด 10

"เด็กข้าวโพด"

Stephen King คือ "ราชาแห่งความน่าสะพรึงกลัว" และเป็นปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่ ปรมาจารย์ในการบรรยายถึงเมืองที่อยู่ห่างไกลในต่างจังหวัด ใน "Gray Rubbish" ใน "Jerusalem Lot" ใน "Children of the Corn" คุณแทบจะสัมผัสได้ถึงบรรยากาศแห่งความรกร้างและการผุพัง คุณยังสามารถจามจากฝุ่นที่สะสมมากว่า 12 ปีบนเคาน์เตอร์บาร์ใน Gatlin โดยไม่ได้ตั้งใจ สิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือความเสื่อมโทรมของเมือง เด็กเหล่านี้ซึ่งเชื่ออย่างมืดบอดและคลั่งไคล้ในพระองค์ผู้เดียวที่ข้ามแถว อย่าสงสัยด้วยซ้ำว่าการจากไปแต่ละครั้งพวกเขากำลังเสื่อมโทรม และถึงแม้เมล็ดพันธุ์แห่งความสงสัยจะถือกำเนิดขึ้นในหมู่พวกเขาแล้ว ก็ยังคงต้องรอถึงเดือนกันยายนเท่านั้น หลังจากฤดูร้อนที่ร้อนระอุ เมื่อดวงอาทิตย์ที่แผดเผาจะทำให้ข้าวโพดที่สาปแช่งนี้แห้ง เกรด 10

“แล้วบูคาก็มา”

“ดีที่ไม่มีตู้เสื้อผ้า” ฉันคิดหลังจากอ่านเรื่องนี้ ถ้าฉันมีฉันจะย้ายออกวันนี้ ถ้าเลสเตอร์ บิลลิงส์มาหาฉัน ฉันขอแนะนำเขาว่าอย่ายอมแพ้ เพราะเขาไม่ยอมแพ้ คนสุดท้ายไม่ใช่โลกจากเซิร์ฟ คู่รักที่โชคร้ายจากคอร์นิซ นักฆ่าที่โชคร้ายจาก Battlefield ครูโรงเรียนจากบางครั้งพวกเขาก็กลับมา แต่เขายอมแพ้ก่อนที่บูคาจะเข้ามาเป็นครั้งแรก “ใครเป็นหัวหน้าครอบครัว? สามี ... คุณไม่สามารถสั่นคลอนลูก ๆ ได้” - ดังนั้นเขาจึงคิดว่าทำผิดพลาดและจ่ายเงินให้เธออย่างสุดซึ้ง เกรด 10

"ชายผู้รักดอกไม้"

เรื่องสั้นที่ยอดเยี่ยม น่าสนใจ เต็มไปด้วยความหมายและอารมณ์ แจ็คเก็ตสีเทาของฉันอยู่ที่ไหน ค้อนของฉันอยู่ที่ไหน และฉันควรมองหานอร์มาของฉันที่ไหน เกรด 10

"รถบรรทุก"

นี่เป็นเรื่องที่สองในคอลเล็กชันเกี่ยวกับสิ่งต่าง ๆ ที่มีชีวิต แต่คราวนี้กลับกลายเป็นเรื่องที่น่าสนใจและน่าตื่นเต้นกว่า "Battlefield" ลูกบอลถูกปกครองโดยรถบรรทุกที่เคลื่อนไหวได้ และผู้คนก็เป็นแค่หุ่นเชิดและทาสที่น่าสังเวช ชั้นประถมศึกษาปีที่ 6

"สตรอเบอรี่สปริง"

เรื่องราวนักสืบที่ตึงเครียดเกี่ยวกับช่วงเวลาที่น่าสนใจและเป็นที่ชื่นชอบที่สุดของทุกคน - นักเรียน จะรู้จักนักฆ่าในหมู่เพื่อนสนิทของคุณได้อย่างไร? ไม่มีทาง เริ่มจากตัวเอง: บางทีคุณอาจเป็นฆาตกร Mister Hyde หรือ Dark Passenger อาศัยอยู่ในพวกเราแต่ละคนบางครั้งเขาก็ดึงมือไปที่พวงมาลัยและควบคุมไม่ว่าเราจะเก่งแค่ไหนจากภายนอก คุณจำสิ่งที่คุณทำเมื่อคืนนี้ได้ไหม ฉันไม่. เกรด 10

"คนตัดหญ้า"

เป็นเรื่องราวที่แปลกมาก น่าเบื่อมาก พูดตามตรง น่าเสียดายสำหรับนาทีที่ใช้ไปกับมัน Thrash - ไม่มีคำอีกต่อไปยกเว้นคะแนน 1 คะแนน

"ผู้หญิงในห้อง"

แนวคิดที่น่าสนใจมาก แต่การนำไปปฏิบัติไม่ดี ผู้เชี่ยวชาญด้านจิตวิทยาอย่างสตีเฟ่นคิงหันกลับมาได้อย่างไร ดูเหมือนว่าเขาจะชอบใช้ทางลัดมากกว่า พระราชาทรงกลัวและไม่หันกลับมาอย่างเต็มกำลัง เป็นไปได้ที่จะสร้างงานที่ใหญ่โตและหลากหลายมากขึ้น ชั้นประถมศึกษาปีที่ 6

"ทางเดิน"

แวมไพร์? ขออภัย น่าเบื่อและถูกทุบตี ควรอ่านเรื่องราวในฤดูหนาวเมื่อหิมะโหมกระหน่ำนอกหน้าต่าง ส่วนเสริมที่ดีของเรื่องราว "Jerusalem's Lot" ซึ่งน่าเสียดายที่ไม่ได้อยู่ในสิ่งพิมพ์ เหตุใดจึงทิ้งเรื่องราวทั้งสองไว้ไม่ได้ ยิ่งเชื่อมสัมพันธ์กันด้วยสถานที่ดำเนินการ ชั้นประถมศึกษาปีที่ 6

สตีเฟน คิง ไม่ได้คิดค้นแผนสำหรับการสร้างสรรค์ของเขา เขาเพียงแค่แสดงให้เราเห็นสิ่งที่เรากลัวจริงๆ สิ่งที่เราควรจะกลัวเพื่อที่จะอยู่รอด บุคคลไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากความกลัว ซึ่งในกรณีนี้ เขาสูญเสียความหมายของชีวิต สูญเสียแรงจูงใจที่จะก้าวไปข้างหน้า พัฒนา วิวัฒนาการ ความกลัวเป็นกลไกของความก้าวหน้า ในคอลเลกชั่นเรื่องราวนี้ พระราชาทรงผ่าและนำเสนอต่อสาธารณชนตามตัวอักษรของความกลัวทุกประเภท ตั้งแต่ความกลัวความมืดและความกลัวความเหงา จบลงด้วยความกลัวในสิ่งที่ไม่รู้และเหนือธรรมชาติ ความกลัวความมืดของตัวเอง ครึ่ง.

* * *

คำนำ

1
บทนำ โดย จอห์น ดี.แมคโดนัลด์ © 1998. เอช. ไรน์. แปลจากภาษาอังกฤษ

ในงานปาร์ตี้ (ซึ่งผมพยายามเลี่ยงให้มากที่สุด) ผมมักจะยิ้มแย้มและจับมือกันแน่นเป็นที่สุด ผู้คนที่หลากหลายผู้ซึ่งด้วยอากาศลึกลับแหลมคมประกาศ:

คุณรู้ไหม ฉันอยากเขียนมาโดยตลอด

ฉันพยายามสุภาพกับพวกเขามาตลอด

แต่ตอนนี้ฉันตอบด้วยรอยยิ้มลึกลับที่น่ายินดีแบบเดียวกันนี้:

– คุณรู้ไหม ฉันอยากเป็นศัลยแพทย์ระบบประสาทมาตลอด

มีความสับสนบนใบหน้าของพวกเขา แต่มันไม่สำคัญ วงกลมเต็มไปด้วยคนสับสนแปลก ๆ ที่ไม่รู้ว่าจะเกาะติดที่ไหนและต้องทำอย่างไร

ถ้าอยากเขียนก็เขียน

และคุณสามารถเรียนรู้ที่จะเขียนเฉพาะในกระบวนการเท่านั้น ไม่ใช่วิธีที่เหมาะสมในการควบคุมวิชาชีพของศัลยแพทย์ทางระบบประสาท

สตีเฟน คิงอยากเขียนอยู่เสมอ และเขาก็ชอบ

และเขาเขียน Carrie, and The Lot, and The Shining และเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมที่คุณสามารถอ่านได้ในหนังสือเล่มนี้ และเรื่องราวอื่นๆ นวนิยาย เนื้อเรื่อง บทกวี เรียงความ และอื่นๆ มากมายอย่างไม่น่าเชื่อ ที่ไม่อยู่ภายใต้การจำแนกประเภทและยิ่งไปกว่านั้นโดยส่วนใหญ่แล้วสิ่งตีพิมพ์ มีการอธิบายภาพที่น่ารังเกียจและน่ากลัวเกินไป

แต่นั่นเป็นวิธีที่เขาเขียนไว้

เพราะไม่มีทางอื่นที่จะเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ได้ ไม่มีอยู่และนั่นแหล่ะ

ความขยันหมั่นเพียรเป็นคุณสมบัติที่ยอดเยี่ยม แต่พวกเขาไม่เพียงพอ คุณต้องมีรสนิยมในคำพูด เมาแล้วกินคำพูด ว่ายน้ำในพวกเขากลิ้งบนลิ้น อ่านคำนับล้านที่เขียนโดยคนอื่น

และการดูหมิ่นที่รุนแรงที่สุดควรสงวนไว้สำหรับผู้ที่ซ่อนความไร้อำนาจและความธรรมดาไว้เบื้องหลังการใช้คำฟุ่มเฟือย โครงสร้างประโยคที่เข้มงวดซึ่งมีอยู่ในภาษาเจอร์แมนิก สัญลักษณ์ที่ไม่เหมาะสม และการขาดความเข้าใจในเนื้อเรื่อง บริบททางประวัติศาสตร์ จังหวะและ ภาพ.

เพียงแค่เริ่มที่จะเข้าใจในสิ่งที่คุณเป็น คุณก็จะเรียนรู้ที่จะเข้าใจคนอื่น ท้ายที่สุด ในทุกคนแรกที่คุณพบจะมี "ฉัน" ของคุณเอง

นั่นคือทั้งหมดที่ อีกครั้ง เราต้องการอะไร? ความพากเพียรและความอุตสาหะ บวกกับความรักในพระคำ บวกกับการแสดงออก และจากความเป็นกลางเพียงบางส่วนนี้ทำให้เข้าถึงความสว่างของพระเจ้าด้วยความยากลำบาก

เพราะความเที่ยงธรรมไม่มีอยู่จริงเลย...

และตอนนี้ฉันก็ไม่แน่ใจเหมือนกันว่าตัวฉันเองเข้าใจสิ่งที่ต้องการจะพูดหรือไม่

หลังจากใช้ชีวิตในโลกนี้ให้นานเป็นสองเท่าของสตีเฟน คิง ฉันมีเหตุผลที่จะเชื่อว่าฉันประเมินงานของฉันอย่างเป็นกลางมากกว่าที่สตีเฟน คิงทำด้วยตัวเอง

ความเที่ยงธรรม… โอ้ มันพัฒนาช้าและเจ็บปวดมาก

คุณเขียนหนังสือ พวกมันไปทั่วโลก และเป็นไปไม่ได้อีกต่อไปที่จะทำความสะอาดพวกเขาจากจิตวิญญาณโดยกำเนิด เช่น จากแกลบ คุณเชื่อมต่อกับพวกเขาราวกับว่าพวกเขาเป็นเด็กที่โตขึ้นและเลือกเส้นทางของตัวเอง แม้จะมีป้ายกำกับทั้งหมดที่คุณระบุไว้ โอ้ ถ้าเป็นไปได้ - นำพวกเขากลับบ้านและให้หนังสือแต่ละเล่มมีความสดใสและแข็งแกร่งยิ่งขึ้น! .. ทำความสะอาด แก้ไขหน้าแล้วหน้าเล่า ลึก, พลั่ว, ขัด, กำจัดส่วนเกิน ...

แต่ในวัยสามสิบของเขา สตีเฟน คิง นักเขียนที่ดีที่สุดกว่าข้าพเจ้าอายุสามสิบสี่สิบ

และฉันรู้สึกเหมือนเกลียดเขาสำหรับเรื่องนี้ - เพียงเล็กน้อย

นอกจากนี้ ฉันคิดว่าฉันรู้โดยสายตาปีศาจนับสิบหรือมากกว่านั้นซ่อนตัวอยู่ในพุ่มไม้ตามเส้นทางที่เขาเลือก แต่ถึงแม้ฉันจะมีวิธีเตือนเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้ เขาก็ยังไม่ฟัง ณ จุดนี้ใครเป็นใคร - ไม่ว่าเขาจะเป็นของพวกเขาหรือเป็นของเขา

ทุกอย่างง่ายมาก

ตกลง. แล้วฉันเกี่ยวอะไรด้วย?

ความขยัน, ความรักในคำ, การแสดงออก, ความเป็นกลาง ... และอะไรอีก?

เรื่องราว! แน่นอน เรื่องราว มีอะไรอีก ด่ามัน!

ประวัติศาสตร์คือสิ่งที่เกิดขึ้นกับคนที่คุณดูและห่วงใย มันสามารถเกิดขึ้นได้ในทุกมิติ - ร่างกาย จิตใจ จิตวิญญาณ และยังรวมเอาสามมิติทั้งหมดนี้ด้วย

การแทรกแซงอีกรูปแบบหนึ่ง น้ำบริสุทธิ์พิลึก นี่เป็นหนึ่งในตัวอย่างที่ฉันโปรดปรานที่สุดที่ฉันอ่านจากคอลเล็กชันหนังสือขายดีของปีที่แล้ว: “ดวงตาของเขากะพริบอยู่ด้านหน้าชุดของเธอ”

ภาพต้องเขียนอย่างถูกต้อง มีข้อสังเกตที่ไม่คาดคิดและเหมาะสม และไม่ทำลายเสน่ห์ของเรื่อง คอลเลกชันนี้มีเรื่องราวที่เรียกว่า "รถบรรทุก" ซึ่งสตีเฟน คิงวาดภาพสถานการณ์ที่ตึงเครียดขณะรออยู่ในร้านซ่อมรถยนต์และบรรยายถึงผู้คนที่รวมตัวกันที่นั่น “พนักงานขายที่เดินทาง เขาไม่ได้มีส่วนร่วมกับกระเป๋าเดินทางที่มีตัวอย่างเป็นครั้งที่สอง และตอนนี้กระเป๋าเดินทางวางอยู่ที่เท้าของเขาเหมือนสุนัขอันเป็นที่รักที่ตัดสินใจงีบหลับ

ฉันคิดว่าภาพที่แม่นยำมาก

ในอีกเรื่องหนึ่ง เขาแสดงให้เห็นหูที่ไร้ที่ติ ทำให้บทสนทนามีความมีชีวิตชีวาและสมจริงเป็นพิเศษ สามีภรรยาเดินทางไกล พวกเขากำลังขับรถไปตามถนนร้าง เธอพูดว่า “ใช่ เบิร์ต ฉันรู้ว่าเราอยู่ในเนบราสก้า เบิร์ต แล้วเราอยู่ที่ไหนกันล่ะ? ลื่นไถล? และเขาตอบว่า: "คุณมีแผนที่ถนน ดังนั้นดู หรือคุณลืมวิธีการอ่าน?

ดีมาก. และเรียบง่ายและแม่นยำ เช่นเดียวกับในศัลยกรรมประสาท มีดมีใบมีด คุณถือไว้อย่างเหมาะสม และคุณทำแผล

และสุดท้าย เมื่อเสี่ยงต่อการถูกกล่าวหาว่าลัทธิบูชาลัทธิบูชาวัตถุ ฉันต้องแสดงความรับผิดชอบทั้งหมดว่าฉันไม่สนใจว่าสตีเฟน คิงจะเลือกหัวข้อประเภทใดสำหรับงานของเขา ความจริงที่ว่าเขาอยู่ใน ให้เวลาเห็นได้ชัดว่ามีความสุขในการบรรยายถึงความน่าสะพรึงกลัวต่าง ๆ จากชีวิตของผี แม่มด และสัตว์ประหลาดอื่น ๆ ที่อาศัยอยู่ในห้องใต้ดินและท่อระบายน้ำทิ้ง สำหรับฉันแล้ว ฉันคิดว่าไม่ใช่สิ่งที่สำคัญที่สุดในการฝึกฝนงานของเขา

ท้ายที่สุด มีสิ่งเลวร้ายมากมายเกิดขึ้นรอบตัวเรา และพวกเราทุกคน ทั้งคุณและฉัน ต่างก็พบกับความเครียดบ้าๆ บอ ๆ ทุกชั่วโมง และเด็ก ๆ ที่มีวิญญาณชั่วร้ายอยู่ คุณสามารถเติมเต็มดิสนีย์แลนด์ได้ แต่สิ่งสำคัญที่ฉันพูดซ้ำคือประวัติศาสตร์

เธอจูงมือผู้อ่านไปด้วย และไม่ทิ้งความเฉยเมย

และต่อไป. สองส่วนที่ยากที่สุดสำหรับนักเขียนคืออารมณ์ขันและความลึกลับ ภายใต้ปากกาซุ่มซ่าม อารมณ์ขันกลายเป็นเรื่องเศร้า และความลึกลับทำให้เกิดเสียงหัวเราะ

แต่ถ้าปากกาเก่ง เขียนอะไรก็ได้

และดูเหมือนว่าสตีเฟน คิงจะไม่ได้ถูกจำกัดอยู่เพียงขอบเขตความสนใจในปัจจุบันของเขา

Stephen King ไม่ได้มีจุดมุ่งหมายเพื่อทำให้ผู้อ่านพอใจ เขาเขียนเพื่อทำให้ตัวเองพอใจ ฉันด้วย. และเมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้น ทุกคนชอบผลลัพธ์ เรื่องราวที่โปรดสตีเฟน คิง ได้โปรดฉันด้วย

ด้วยความบังเอิญที่แปลกประหลาด ขณะเขียนคำนำนี้ จู่ๆ ฉันก็รู้ว่านวนิยายของกษัตริย์ The Shining และนวนิยายของฉัน The Condominium อยู่ในรายชื่อหนังสือขายดีแห่งปี อย่าเข้าใจฉันผิด ฉันกับคิงไม่ได้แข่งขันกันเพื่อความสนใจของผู้อ่าน สำหรับฉัน ดูเหมือนว่าเขากับฉัน จะแข่งขันกับงานที่ไร้ประโยชน์ เสแสร้ง และโลดโผน ของผู้ที่ไม่เคยใส่ใจที่จะเรียนรู้งานฝีมือของพวกเขา

ตราบใดที่ฝีมือในการสร้างสรรค์เรื่องราวและความเพลิดเพลินที่คุณจะได้รับจากการอ่านนั้น เรายังมีสตีเฟน คิงส์ไม่มากนัก

และถ้าคุณได้อ่านทั้งหมดนี้ ผมหวังว่าคุณจะมีเวลาเพียงพอ และคุณสามารถเริ่มอ่านเรื่องราวได้

จอห์น ดี. แมคโดนัลด์

ถึงผู้อ่าน

2
คำนำ. © 1998. น. ไรน์. แปลจากภาษาอังกฤษ

มาคุยกันเถอะ. มาพูดถึงความกลัวกัน

ฉันกำลังเขียนบรรทัดเหล่านี้และฉันอยู่คนเดียวในบ้าน ฝนที่หนาวเย็นในเดือนกุมภาพันธ์มีฝนตกปรอยๆ นอกหน้าต่าง กลางคืน ... บางครั้งเมื่อลมหอนเช่นวันนี้โดยเฉพาะอย่างยิ่งเราสูญเสียพลังทั้งหมดไป แต่ถึงยังไม่หาย เรามาพูดถึงความกลัวกันดีกว่า เรามาคุยกันอย่างใจเย็นและรอบคอบเกี่ยวกับการเข้าใกล้ขุมนรกที่เรียกว่าความบ้าคลั่ง ... เกี่ยวกับการทรงตัวบนขอบของมัน

ฉันชื่อสตีเฟน คิง ฉันโตแล้ว ฉันอาศัยอยู่กับภรรยาและลูกสามคน ฉันรักพวกเขามากและเชื่อว่าความรู้สึกร่วมกัน งานของฉันคือการเขียนและฉันรักงานของฉันมาก นวนิยายเรื่อง Carrie, The Lot, The Shining ประสบความสำเร็จอย่างมากจนตอนนี้ฉันสามารถหาเลี้ยงชีพได้ด้วยการเขียนเพียงอย่างเดียว และมันทำให้ฉันมีความสุขมาก ปัจจุบันสุขภาพดูเหมือนจะไม่เป็นไร ทิ้งไปเมื่อปีที่แล้ว นิสัยที่ไม่ดีสูบบุหรี่ที่ไม่ผ่านการกรองแรงๆ ซึ่งเขาหมักไว้ตั้งแต่อายุสิบแปดปี และเปลี่ยนมาใช้บุหรี่ที่กรองสารนิโคตินต่ำ ในที่สุดฉันก็หวังว่าจะเลิกสูบบุหรี่อย่างสมบูรณ์ ฉันอาศัยอยู่กับครอบครัวในบ้านที่สะดวกสบายและน่าอยู่มากๆ ถัดจากทะเลสาบที่ค่อนข้างใสในรัฐเมน ครั้งหนึ่งเมื่อฤดูใบไม้ร่วงที่แล้ว ตื่นแต่เช้า ทันใดนั้นเห็นกวางตัวหนึ่งอยู่ในสวนหลังบ้าน เขายืนอยู่ข้างโต๊ะปิกนิกพลาสติก เราอยู่กันได้ดี

ยังไงก็มาพูดถึงความกลัวกัน อย่าขึ้นเสียงและกรีดร้องอย่างไร้เดียงสา มาพูดคุยกันอย่างใจเย็นและครุ่นคิด มาพูดถึงช่วงเวลาที่ผ้าแข็งในชีวิตของคุณเริ่มพังทลายเป็นชิ้น ๆ และรูปภาพและสิ่งต่าง ๆ ที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงปรากฏขึ้นต่อหน้าคุณ

ตอนกลางคืน เมื่อฉันเข้านอน ฉันยังคงยึดติดกับนิสัยอย่างหนึ่ง: ก่อนปิดไฟ ฉันต้องการให้แน่ใจว่าขาของฉันถูกห่มด้วยผ้าห่มอย่างเหมาะสม ฉันไม่ได้เป็นเด็กมานานแล้ว แต่ ... แต่ฉันจะไม่หลับถ้าอย่างน้อยขอบเท้าของฉันยื่นออกมาจากใต้ผ้าห่ม เพราะถ้าจู่ๆก็โผล่ออกมาจากใต้เตียง มือเย็นและคว้าข้อเท้าของฉันไว้ ฉันกรีดร้องได้ ตะโกนให้คนตายตื่นขึ้น แน่นอนว่าสิ่งนี้ไม่สามารถเกิดขึ้นกับฉันได้ และเราทุกคนเข้าใจเรื่องนี้เป็นอย่างดี ในเรื่องราวที่รวบรวมไว้ในหนังสือเล่มนี้ คุณจะได้พบกับสัตว์ประหลาดยามค่ำคืนมากมาย - แวมไพร์ ปีศาจ สิ่งมีชีวิตที่อาศัยอยู่ในตู้เสื้อผ้า และสิ่งมีชีวิตที่น่าขนลุกอื่นๆ ล้วนเป็นสิ่งไม่จริง และสิ่งมีชีวิตที่อาศัยอยู่ใต้เตียงของฉันและพร้อมที่จะคว้าขาของฉันก็เป็นสิ่งที่ไม่จริงเช่นกัน ฉันรู้แล้ว แต่ฉันก็รู้ด้วยว่าถ้าฉันเอาผ้าห่มคลุมขาอย่างถูกต้อง เธอจะไม่สามารถคว้าข้อเท้าของฉันได้

บางครั้งฉันต้องพูดคุยกับผู้คนที่สนใจงานวรรณกรรมและงานเขียน โดยปกติ เมื่อฉันตอบคำถามเสร็จแล้ว ใครบางคนจะต้องลุกขึ้นและถามคำถามเดิมอย่างสม่ำเสมอ: “ทำไมคุณถึงเขียนเกี่ยวกับสิ่งที่น่ากลัวและมืดมนเช่นนี้”

และฉันก็ตอบแบบเดิมเสมอว่า ทำไมคุณถึงคิดว่าฉันมีทางเลือก

การเขียนเป็นกิจกรรมที่สามารถสรุปได้ในคำต่อไปนี้: Grab what you can.

ในส่วนลึก จิตสำนึกของมนุษย์มีตัวกรองบางตัว ตัวกรองขนาดต่าง ๆ ระดับการซึมผ่านต่างกัน สิ่งที่ติดอยู่ในตัวกรองของฉันคืออิสระที่จะผ่านเข้าไปในตัวกรองของคุณ สิ่งที่ติดอยู่ในของคุณก็แค่หลุดผ่านของฉันไป เราแต่ละคนมีระบบป้องกันร่างกายในตัวจากสิ่งสกปรก ซึ่งสะสมอยู่ในตัวกรองเหล่านี้ และสิ่งที่เราพบมักจะกลายเป็นพฤติกรรมข้างเคียง จู่ๆ นักบัญชีก็เริ่มสนใจการถ่ายภาพ นักดาราศาสตร์เก็บเหรียญ ครูโรงเรียนเริ่มทำภาพร่างหลุมฝังศพด้วยถ่าน ตะกรัน, ตะกอนที่ติดอยู่ในตัวกรอง, อนุภาคที่ไม่ยอมเล็ดลอดผ่าน, มักจะทำให้คนกลายเป็นคนคลั่งไคล้, ชนิดของความหลงใหล. ในสังคมอารยะ ตามข้อตกลงโดยปริยาย ความบ้าคลั่งนี้มักเรียกว่า "งานอดิเรก"

บางครั้งงานอดิเรกกลายเป็นอาชีพตลอดชีวิต นักบัญชีพบว่าเขาสามารถเลี้ยงดูครอบครัวได้อย่างอิสระโดยการถ่ายภาพ ครูกลายเป็นผู้เชี่ยวชาญหลุมฝังศพที่แท้จริงและอาจให้การบรรยายในหัวข้อนี้ แต่มีอาชีพต่างๆ ในโลกที่เริ่มต้นจากงานอดิเรกและยังคงเป็นงานอดิเรกไปตลอดชีวิต แม้ว่าจู่ๆ ผู้ที่เกี่ยวข้องจะเห็นว่าเขาสามารถหาเลี้ยงชีพได้จากสิ่งนี้ แต่เนื่องจากคำว่า "งานอดิเรก" นั้นฟังดูเล็กน้อยและไม่สมศักดิ์ศรี เราจึงเริ่มเรียกกิจกรรมของเราว่า "ศิลปะ" ด้วยข้อตกลงที่ไม่ได้พูดอีกครั้งในกรณีเช่นนี้

จิตรกรรม. ประติมากรรม. ดนตรีประกอบ. ร้องเพลง การแสดง. เกมออน เครื่องดนตรี. วรรณกรรม. มีการเขียนหนังสือหลายเล่มในหัวข้อเหล่านี้ทั้งหมดภายใต้ภาระของพวกเขากองเรือรบหรูหราทั้งหมดสามารถลงไปด้านล่างได้ และสิ่งเดียวที่ผู้เขียนหนังสือเหล่านี้เห็นพ้องต้องกันคือ: ผู้ที่ยึดมั่นในศิลปะอย่างแท้จริงจะฝึกฝนแม้ว่าเขาจะไม่ได้รับเงินจากการทำงานและความพยายามของเขาก็ตาม แม้ว่ารางวัลสำหรับความพยายามทั้งหมดของเขาจะเป็นเพียงการวิพากษ์วิจารณ์และการดุอย่างรุนแรง แม้จะอยู่ภายใต้การคุกคามของความทุกข์ทรมาน การถูกลิดรอน การติดคุกและความตาย โดยส่วนตัวแล้ว ทั้งหมดนี้ดูเหมือนกับฉันเป็นตัวอย่างคลาสสิกของพฤติกรรมภายใต้อิทธิพลของความหมกมุ่น และมันสามารถแสดงออกได้ด้วยความสำเร็จที่เท่าเทียมกันในงานอดิเรกที่ธรรมดาและธรรมดาที่สุด และในสิ่งที่เราเรียกว่า "ศิลปะ" อย่างโอ้อวด รถของนักสะสมปืนบางคันอาจมีสติกเกอร์บนกันชนที่เขียนว่า: คุณจะเอาปืนของฉันไปก็ต่อเมื่อคุณสามารถดึงนิ้วที่เย็นของฉันออกไปได้ และที่ไหนสักแห่งในเขตชานเมืองของบอสตัน แม่บ้านที่กระตือรือร้นทางการเมืองอย่างมากในการต่อสู้กับการพัฒนาพื้นที่ของพวกเขาด้วยอาคารสูงตามแผนที่วางไว้ มักจะติดสติกเกอร์ที่หน้าต่างด้านหลังของรถกระบะที่เขียนว่า: ฉันจะเข้าคุกเร็วกว่านี้ คุณสามารถเอาชีวิตรอดให้ลูกๆ ของฉันออกจากพื้นที่นี้ได้ โดยการเปรียบเทียบถ้าพรุ่งนี้มีการประกาศห้ามเกี่ยวกับเหรียญกษาปณ์นักดาราศาสตร์ก็ไม่น่าจะโยนเหรียญเหล็กและนิกเกิลอลูมิเนียมของเขาทิ้งไป ไม่ เขาจะใส่เหรียญในถุงพลาสติกอย่างระมัดระวัง ซ่อนที่ไหนสักแห่งที่ด้านล่างของถังในห้องน้ำ และชื่นชมสมบัติของเขาในตอนกลางคืน

เราพูดนอกเรื่องไปบ้างจากหัวข้อการสนทนา - ความกลัว อย่างไรก็ตามไม่มาก ดังนั้น สิ่งสกปรกที่ติดอยู่ในตัวกรองของจิตใต้สำนึกของเรามักเป็นลักษณะของความกลัว และความหลงใหลของฉันก็แย่มาก ฉันไม่ได้เขียนเรื่องเพื่อเงินแม้แต่เรื่องเดียว แม้ว่าจะมีหลายเรื่องตีพิมพ์ในนิตยสารก่อนที่จะปรากฏในหนังสือเล่มนี้ และฉันไม่เคยส่งคืนเช็คที่ส่งมาให้ฉันเลย บางทีฉันอาจทุกข์ทรมานจากความหมกมุ่น แต่ก็ยังไม่ใช่ ความบ้าคลั่ง. ใช่ ฉันพูดซ้ำ: ฉันไม่ได้เขียนเพื่อเงิน ฉันเขียนมันเพียงเพราะพวกเขาเข้ามาในความคิดของฉัน แถมจู่ๆก็กลายเป็นว่าหมกมุ่นอยู่พอดี สินค้าร้อน. กระจัดกระจายขนาดไหน มุมต่างๆแสงของคนบ้าและคนบ้าต่าง ๆ ที่โชคดีน้อยกว่ามากกับความหลงใหล

ฉันไม่คิดว่าตัวเองเป็นนักเขียนที่ดี แต่ฉันมักจะรู้สึกว่าต้องเขียน ดังนั้นทุกวันฉันกรองผ่านตัวกรองของฉัน ตะกรันทุกประเภท แยกแยะเศษของการสังเกต ความทรงจำ และเหตุผลต่าง ๆ ที่ติดอยู่ในจิตใต้สำนึก พยายามทำอะไรบางอย่างกับอนุภาคที่ไม่ผ่านตัวกรอง

หลุยส์ ลามูร์ นักเขียนชาวตะวันตก และฉัน ... เราทั้งคู่สามารถอยู่บนฝั่งของเขื่อนแห่งหนึ่งในโคโลราโด และเราทั้งคู่ต่างก็มีแนวคิดเดียวกันได้ในเวลาเดียวกัน และในขณะเดียวกัน เราก็จะประสบกับความปรารถนาอย่างไม่ย่อท้อที่จะนั่งลงที่โต๊ะและถ่ายทอดความคิดของเราลงกระดาษ และเขาจะเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับการเพิ่มขึ้นของน้ำในฤดูฝน และฉันอาจจะเขียนเกี่ยวกับข้อเท็จจริงที่ว่าที่ใดที่หนึ่งในส่วนลึก มีสิ่งมีชีวิตที่ดูน่ากลัวซ่อนตัวอยู่ใต้น้ำ บางครั้งมันก็กระโดดขึ้นสู่ผิวน้ำแล้วลากแกะไปที่ก้นบึ้ง ... ม้า ... ในที่สุด ความหลงใหลของ Louis Lamour คือประวัติศาสตร์ของชาวอเมริกันตะวันตก ของฉันเป็นสิ่งมีชีวิตที่คลานออกมาจากที่ซ่อนของพวกเขาท่ามกลางแสงดาว นั่นเป็นเหตุผลที่เขาเขียนฝรั่ง และฉันเขียนหนังสยองขวัญ และเราทั้งคู่ก็บ้าไปหน่อย

การแสวงหางานศิลปะประเภทใดก็ตามถูกกำหนดโดยความหลงใหล และความหลงใหลเป็นสิ่งที่อันตราย เหมือนมีดติดอยู่ในสมอง ในบางกรณี - เช่นเดียวกับกรณีของ Dylan Thomas, Ross Lockridge, Hart Crane และ Sylvia Plath 3
โทมัส, ดีแลน กวีชาวอังกฤษ, สัญลักษณ์; Lockridge, Ross - นักเขียนชาวอเมริกันผู้แต่งเรื่องนักสืบ; เครน, ฮาร์ต - กวีชาวอเมริกัน; แพลท, ซิลเวีย, กวีชาวอเมริกัน. นักเขียนเหล่านี้เสียชีวิตก่อนเวลาอันควรและน่าเศร้า - หมายเหตุที่นี่และด้านล่าง เลน.

– มีดหมุนและฆ่าคนไม่สำเร็จ

ศิลปะเป็นโรคส่วนบุคคลที่ติดต่อได้แย่มาก แต่ก็ไม่เป็นอันตรายถึงชีวิตเสมอไป ท้ายที่สุดแล้วมีดจริงก็ต้องได้รับการจัดการอย่างชำนาญเช่นกัน มิฉะนั้นคุณสามารถตัดตัวเองได้ และถ้าคุณฉลาดพอ ให้จัดการกับอนุภาคที่ตกตะกอนในจิตใต้สำนึกอย่างระมัดระวังเพียงพอ - โรคที่โจมตีคุณจะไม่นำไปสู่ความตาย

ดังนั้นสำหรับคำถาม ทำไมคุณถึงเขียนเรื่องไร้สาระทั้งหมดนี้? – ย่อมเกิดขึ้นต่อไปนี้: อะไรทำให้คนอ่านอึทั้งหมดนี้? อะไรทำให้ขายได้? การกำหนดคำถามนั้นบอกเป็นนัยว่างานใดๆ จากหมวดหมู่ภาพยนตร์สยองขวัญ รวมทั้งงานวรรณกรรม ดึงดูดรสนิยมที่ไม่ดี จดหมายที่ฉันได้รับจากผู้อ่านมักจะขึ้นต้นด้วย "ฉันคิดว่าคุณคงคิดว่าฉันเป็นคนประหลาด แต่ฉันชอบนิยายของคุณมาก" หรือ: "ฉันอาจจะบ้าไปแล้ว แต่ฉันมีความสุขอย่างแท้จริงในทุกหน้าของ The Shining ... "

ฉันคิดว่าฉันพบเบาะแสในหน้าของ Newsweek ในส่วนวิจารณ์ภาพยนตร์ บทความเกี่ยวกับหนังสยองขวัญ ไม่ใช่เรื่องดีนัก และมีวลีนี้อยู่ในนั้น: “... หนังที่ดีมากสำหรับผู้ที่ชอบชะลอตัวและจ้องมองที่อุบัติเหตุทางรถยนต์ ไม่ใช่คำกล่าวที่ลึกซึ้งนัก แต่ถ้าลองคิดดูแล้ว ใช้ได้กับหนังและเรื่องสยองขวัญทุกเรื่อง ด้วยฉากมหึมาของการกินเนื้อคนและการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ The Night of the Living Dead เป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่แฟน ๆ จะต้องช้าลงและเพ่งมองผลของอุบัติเหตุทางรถยนต์ แล้วฉากนั้นจาก The Exorcist ที่สาวน้อยอาเจียนซุปถั่วเข้าไปใน Cassock ของบาทหลวงล่ะ? หรือยกตัวอย่าง “แดร็กคิวล่า” ของ แบรม สโตเกอร์ ที่เป็นมาตรฐานของทุกคน นวนิยายร่วมสมัยความสยองขวัญซึ่งอันที่จริงแล้วเป็นความจริงเนื่องจากเป็นงานแรกที่ได้ยินหวือหวาทางจิต - ฟรอยด์อย่างชัดเจน ที่นั่น คนบ้าชื่อ Renfeld กินแมลงวัน แมงมุม แล้วก็นก จากนั้นเขาก็อาเจียนนกตัวนั้นออกมา ขนและทุกอย่าง นวนิยายเรื่องนี้ยังบรรยายถึงการแทง - การมีเพศสัมพันธ์ทางพิธีกรรม - ของแม่มดสาวที่สวยงามและการฆาตกรรมทารกและแม่ของเขา

และใน วรรณกรรมอันยิ่งใหญ่เกี่ยวกับสิ่งเหนือธรรมชาติ คุณมักจะพบฉากจากหมวดหมู่เดียวกัน - สำหรับผู้ที่ชอบช้าลงและจ้องมอง ฆาตกรรมโดย Beowulf 4
เบวูลฟ์เป็นอนุสาวรีย์ที่ยังหลงเหลืออยู่ที่สำคัญที่สุดของมหากาพย์แองโกล-แซกซอนโบราณ บทกวีมาถึงเราในฉบับเขียนด้วยลายมือฉบับเดียวในตอนต้นของศตวรรษที่ 10

แม่ของ Grendel; การสูญเสียอวัยวะของผู้อุปถัมภ์ต้อกระจกจาก The Tell-Tale Heart หลังจากนั้นนักฆ่า (ซึ่งเป็นผู้เขียนเรื่องด้วย) ก็ซ่อนส่วนต่างๆของร่างกายไว้ใต้พื้น การต่อสู้ของฮอบบิทแซมกับแมงมุม Shelob ในส่วนสุดท้ายของไตรภาคโทลคีน 5
โทลคีน, จอห์น โรนัลด์ (2435 - 2516) - นักเขียนภาษาอังกฤษผู้เขียนมหากาพย์มหากาพย์ "เดอะลอร์ดออฟเดอะริงส์" ที่กล้าหาญ

ไม่ แน่นอน จะมีคนคัดค้านอย่างรุนแรงและยก Henry James เป็นตัวอย่าง 6
James, Henry (1843 - 1916) - นักเขียนชาวอเมริกันอาศัยอยู่ในยุโรปตั้งแต่ปีพ. ศ. 2418 ปรมาจารย์ด้านจิตวิทยา ผลงานของเขาคือเรื่องราวลึกลับและลึกลับ "The Turn of the Screw" ("The Turn of the Serew", 1898)

ใครไม่บรรยายความน่าสะพรึงกลัว รถชนใน "การหมุนของสกรู"; อ้างว่าในเรื่องสยองขวัญของนาธาเนียลฮอว์ธอร์น 7
Hawthorne, Nathaniel (1804 - 1864) - นักเขียนชาวอเมริกันผู้แต่งเรื่องสั้น "Legends of the Old Manor" และ "The Snow Maiden and Other Twice-Told Stories"

อย่าง "Young Goodman Brown" ("Young Goodman Brown") และ "The Black Priest's Robe" ("The Minister's Black Veil") ซึ่งต่างจาก "Dracula" ที่ไม่มีรสนิยมแย่ๆ เลย นี่คือภาพลวงตา พวกเขายังแสดงอยู่ "อุบัติเหตุทางรถยนต์"-- อย่างไรก็ตาม ศพของเหยื่อได้ถูกลบออกไปแล้ว แต่เราเห็นเศษซากและคราบเลือดบนเบาะ และในความรู้สึก ความละเอียดอ่อนของคำอธิบาย การไม่มีโศกนาฏกรรม อู้อี้ และ น้ำเสียงที่วัดได้ของการบรรยาย แนวทางที่มีเหตุผลที่มีชัย ตัวอย่างเช่น ใน "เสื้อคลุมของนักบวชผิวดำ" นั้นเลวร้ายยิ่งกว่าคำอธิบายที่ตรงไปตรงมาและละเอียดของการประหารชีวิตในเรื่องสั้นของเอ็ดการ์ อัลลัน โพเรื่อง "บ่อน้ำและลูกตุ้ม"

สิ่งนั้นคือ - และคนส่วนใหญ่รู้สึกถึงมันในใจ - พวกเราเพียงไม่กี่คนสามารถเอาชนะความปรารถนาที่ไม่ย่อท้อที่จะมองไปด้านข้าง แม้กระทั่งสุดสายตา ที่จุดชนที่รายล้อมไปด้วยรถตำรวจที่มีไฟกระพริบ ผู้สูงอายุมีวิธีของตัวเอง ในตอนเช้า สิ่งแรกที่พวกเขาคว้าจากหนังสือพิมพ์และสิ่งแรกที่พวกเขามองหาคือคอลัมน์ข่าวมรณะ เพื่อดูว่าพวกเขาเอาชีวิตรอดจากใครได้บ้าง เราทุกคนต่างประสบความรู้สึกอึดอัดและวิตกกังวล อย่างน้อยก็ชั่วขณะหนึ่ง เช่น เรียนรู้ว่า Dan Blocker เสียชีวิต หรือ Freddie Prins 8
ปรินซ์ เฟรดดี้เป็นนักแสดงตลกชาวอเมริกันที่จบอาชีพในปี 1977

หรือ เจนิส จอปลิน 9
Joplin, Janice (1942-1969) นักร้องชาวอเมริกัน

เมื่อเราได้ยินเสียงของพอล ฮาร์วีย์ทางวิทยุที่แจ้งว่าผู้หญิงคนหนึ่งถูกจับอยู่ใต้ใบพัดท่ามกลางสายฝนที่ตกหนักในบริเวณสนามบินชานเมืองเล็กๆ หรือเกี่ยวกับชายคนหนึ่งที่ต้มทั้งเป็นในเครื่องผสมอุตสาหกรรมขนาดใหญ่เมื่อพนักงานคนหนึ่งผสมปุ่มบนแผงควบคุม ไม่จำเป็นต้องพิสูจน์สิ่งที่ชัดเจน เพราะชีวิตเต็มไปด้วยความกลัว ไม่ว่าจะเรื่องใหญ่หรือเรื่องเล็ก แต่เนื่องจากความกลัวเล็กๆ น้อยๆ เข้าใจได้ง่ายกว่า พวกเขาจึงเป็นคนแรกที่ย้ายเข้ามาในบ้านของเราและเติมเต็มจิตวิญญาณของเราด้วยความรู้สึกสยองขวัญที่ร้ายแรงและเยือกเย็น

ความสนใจของเราในความกลัว "กระเป๋า" นั้นชัดเจน แต่ก็สามารถพูดได้เกี่ยวกับความขยะแขยงเช่นเดียวกัน ความรู้สึกทั้งสองนี้เกี่ยวพันกันอย่างแปลกประหลาดและก่อให้เกิดความรู้สึกผิด ... ความรู้สึกผิดและความอึดอัด คล้ายกับประสบการณ์ของชายหนุ่มที่สัญญาณแรกของการตื่นขึ้นของเรื่องเพศ ...

และไม่ใช่สำหรับฉันที่จะเกลี้ยกล่อมให้คุณทิ้งความรู้สึกผิดและยิ่งกว่านั้น - เพื่อแก้ตัวสำหรับเรื่องราวและนวนิยายของคุณที่คุณจะอ่านในหนังสือเล่มนี้ แต่มีความสัมพันธ์ที่น่าสนใจระหว่างเพศกับความกลัว เมื่อเริ่มเข้าสู่วัยหนุ่มสาวและความสามารถในการเข้าสู่ความสัมพันธ์ทางเพศ เราตื่นขึ้นและสนใจในความสัมพันธ์เหล่านี้ ความสนใจ หากไม่เกี่ยวข้องกับการล่วงละเมิดทางเพศ มักจะมุ่งไปที่การผสมพันธุ์และความต่อเนื่องของสายพันธุ์ เมื่อเราตระหนักถึงความจำกัดของสิ่งมีชีวิตทั้งหมด ความตายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เราก็ได้รู้จักความกลัวเช่นกัน และในขณะที่การผสมพันธุ์เป็นการรักษาตัวเอง ความกลัวทั้งหมดของเรามาจากการตระหนักถึงจุดจบที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ดังนั้นฉันจึงเห็นมันอยู่ดี

Stephen King

กะกลางคืน (เรียบเรียง)

คำนำ

ในงานปาร์ตี้ (ซึ่งฉันพยายามหลีกเลี่ยงให้มากที่สุด) ฉันมักจะได้รับรอยยิ้มและการจับมือที่แน่นแฟ้นจากผู้คนทุกประเภท ผู้ซึ่งประกาศด้วยอากาศที่ลึกลับอย่างแหลมคม:

คุณรู้ไหม ฉันอยากเขียนมาโดยตลอด

ฉันพยายามสุภาพกับพวกเขามาตลอด

แต่ตอนนี้ฉันตอบด้วยรอยยิ้มลึกลับที่น่ายินดีแบบเดียวกันนี้:

– คุณรู้ไหม ฉันอยากเป็นศัลยแพทย์ระบบประสาทมาตลอด

ถ้าอยากเขียนก็เขียน

สตีเฟน คิงอยากเขียนอยู่เสมอ และเขาก็ชอบ

แต่นั่นเป็นวิธีที่เขาเขียนไว้

เพราะความเที่ยงธรรมไม่มีอยู่จริงเลย...

จากนั้นฉันก็พิมพ์คำเหล่านี้บนเครื่องพิมพ์ดีดสีน้ำเงินของฉันและมาถึงหน้าสองของคำนำนี้แล้วและนึกภาพออกอย่างชัดเจนในตอนแรกว่าฉันจะพูดอะไรและอย่างไร จู่ๆ ก็สูญเสียมันไป และตอนนี้ฉันก็ไม่แน่ใจเหมือนกันว่าตัวฉันเองเข้าใจสิ่งที่ต้องการจะพูดหรือไม่

ความเที่ยงธรรม… โอ้ มันพัฒนาช้าและเจ็บปวดมาก

แต่ในวัยสามสิบของฉัน สตีเฟน คิงเป็นนักเขียนที่ดีกว่าฉันในวัยสามสิบสี่สิบกว่ามาก

และฉันรู้สึกเหมือนเกลียดเขาสำหรับเรื่องนี้ - เพียงเล็กน้อย

ทุกอย่างง่ายมาก

ตกลง. แล้วฉันเกี่ยวอะไรด้วย?

ความขยัน, ความรักในคำ, การแสดงออก, ความเป็นกลาง ... และอะไรอีก?

เรื่องราว! แน่นอน เรื่องราว มีอะไรอีก ด่ามัน!

การรบกวนอีกประเภทหนึ่งคือพิลึกพิลั่น นี่เป็นหนึ่งในตัวอย่างที่ฉันโปรดปรานที่สุดที่ฉันอ่านจากคอลเล็กชันหนังสือขายดีของปีที่แล้ว: “ดวงตาของเขากะพริบอยู่ด้านหน้าชุดของเธอ”

ฉันคิดว่าภาพที่แม่นยำมาก

ในอีกเรื่องหนึ่ง เขาแสดงให้เห็นหูที่ไร้ที่ติ ทำให้บทสนทนามีความมีชีวิตชีวาและสมจริงเป็นพิเศษ สามีภรรยาเดินทางไกล พวกเขากำลังขับรถไปตามถนนร้าง เธอพูดว่า “ใช่ เบิร์ต ฉันรู้ว่าเราอยู่ในเนบราสก้า เบิร์ต แล้วเราอยู่ที่ไหนกันล่ะ? ลื่นไถล?และเขาตอบว่า: "คุณมีแผนที่ถนน ดังนั้นดู หรือคุณลืมวิธีการอ่าน?

และสุดท้าย เมื่อเสี่ยงต่อการถูกกล่าวหาว่าลัทธิบูชาลัทธิบูชาวัตถุ ฉันต้องแสดงความรับผิดชอบทั้งหมดว่าฉันไม่สนใจว่าสตีเฟน คิงจะเลือกหัวข้อประเภทใดสำหรับงานของเขา ความจริงที่ว่าตอนนี้เขามีความสุขอย่างชัดเจนในการบรรยายถึงความน่าสะพรึงกลัวต่างๆ จากชีวิตของผี แม่มด และสัตว์ประหลาดอื่นๆ ที่อาศัยอยู่ในห้องใต้ดินและท่อระบายน้ำ สำหรับฉันแล้ว ฉันคิดว่าไม่ใช่สิ่งสำคัญที่สุดในการฝึกฝนการทำงานของเขา

เธอจูงมือผู้อ่านไปด้วย และไม่ทิ้งความเฉยเมย

แต่ถ้าปากกาเก่ง เขียนอะไรก็ได้

...

จอห์น ดี. แมคโดนัลด์

ถึงผู้อ่าน

มาคุยกันเถอะ. มาพูดถึงความกลัวกัน

ฉันชื่อสตีเฟน คิง ฉันโตแล้ว ฉันอาศัยอยู่กับภรรยาและลูกสามคน ฉันรักพวกเขามากและเชื่อว่าความรู้สึกร่วมกัน งานของฉันคือการเขียนและฉันรักงานของฉันมาก นวนิยายเรื่อง Carrie, The Lot, The Shining ประสบความสำเร็จอย่างมากจนตอนนี้ฉันสามารถหาเลี้ยงชีพได้ด้วยการเขียนเพียงอย่างเดียว และมันทำให้ฉันมีความสุขมาก ปัจจุบันสุขภาพดูเหมือนจะไม่เป็นไร ปีที่แล้วฉันเลิกนิสัยไม่ดีของการสูบบุหรี่ที่ไม่ผ่านการกรอง ซึ่งฉันทิ้งน้ำมันไว้ตั้งแต่อายุสิบแปด และเปลี่ยนไปใช้บุหรี่ที่กรองแล้วที่มีสารนิโคตินต่ำ ในที่สุดฉันก็หวังว่าจะเลิกสูบบุหรี่อย่างสมบูรณ์ ฉันอาศัยอยู่กับครอบครัวในบ้านที่สะดวกสบายและน่าอยู่มากๆ ถัดจากทะเลสาบที่ค่อนข้างใสในรัฐเมน ครั้งหนึ่งเมื่อฤดูใบไม้ร่วงที่แล้ว ตื่นแต่เช้า ทันใดนั้นเห็นกวางตัวหนึ่งอยู่ในสวนหลังบ้าน เขายืนอยู่ข้างโต๊ะปิกนิกพลาสติก เราอยู่กันได้ดี

ตลอดทั้งสัปดาห์ วิทยุได้ออกอากาศว่าลมเหนือกำลังแรงและหิมะตกหนักกำลังจะเริ่มขึ้น ในที่สุดในวันพฤหัสบดี การคาดการณ์ก็เป็นจริง และอย่างรวดเร็วมาก ตอนบ่ายสี่โมงเย็น หิมะตกประมาณแปดนิ้ว และลมก็ยังไม่ลดลง บาร์ของ Henry ชื่อ NIGHTOWL มีผู้อุปถัมภ์ประมาณห้าหรือหกคนในขณะนั้น สถานประกอบการแห่งนี้เป็นร้านอาหารเล็กๆ ตามปกติที่ตั้งอยู่ฝั่ง Bangor ซึ่งเปิดให้นักท่องเที่ยวเข้าชมตลอดเวลา

Henry ไม่ได้เกี่ยวข้องกับธุรกิจขนาดใหญ่ ลูกค้าของเขาส่วนใหญ่เป็นนักเรียนที่ดื่มเบียร์และไวน์ราคาถูกจากเขา อย่างไรก็ตาม รายได้เหล่านี้เพียงพอสำหรับเขาที่จะมีชีวิตที่สงบและค่อนข้างสบาย เราแวะที่นี่ด้วย ไอ้โง่จากกรมสวัสดิการ มาคุยกันหน่อยว่าใครตายเพื่อ ครั้งล่าสุดหรือเกี่ยวกับวิธีที่มนุษยชาติกำลังเข้าใกล้จุดจบของโลกอย่างต่อเนื่อง

เฮนรี่เองก็อยู่ที่บาร์ในเย็นวันนั้น Bill Pelham, Bertie Connors, Carl Littlefield และฉันนั่งรอบเตาผิงโดยเหยียดขาของเราไปทางกองไฟ ข้างนอกบนถนนแทบไม่มีการเคลื่อนไหว ไม่มีรถสักคันบนถนนโอไฮโอ - มีเพียงคันไถหิมะเท่านั้นที่ช่วยขจัดหิมะที่อุดตันได้ ที่ซึ่งพวกเขายังไปไม่ถึง ลมพัดผ่านเนินหิมะที่แปลกประหลาด ซึ่งบางส่วนมีลักษณะเป็นซี่โครงคล้ายกับกระดูกสันหลังยาวของไดโนเสาร์โบราณบางตัว

ตลอดช่วงบ่ายมีผู้เยี่ยมชมเพียงสามคนเท่านั้นที่เข้ามาใน NIGHT OWL นอกเหนือจากเรา หนึ่งในนั้น ถ้าเขาสามารถถูกมองว่าเป็นลูกค้าได้ เขาคือเอ็ดดี้ตาบอด เอ็ดดี้อยู่ในวัยเจ็ดสิบแล้วและไม่ได้ตาบอดสนิทเลย เป็นแค่ความบกพร่องในการมองเห็นในวัยชราอย่างรุนแรง เขามาที่นี่สัปดาห์ละครั้งหรือสองครั้ง และหลังจากนั่งได้ครู่หนึ่งแล้วดึงขนมปังก้อนหนึ่งออกจากเคาน์เตอร์อย่างคาดไม่ถึง เขาก็จากไปอย่างมีศักดิ์ศรี ในช่วงเวลาดังกล่าว เขาพอใจในตัวเองอย่างยิ่ง และการแสดงออกของใบหน้าที่เหล่ "ฉลาดแกมโกง" ของเขาสามารถแสดงออกมาคร่าวๆ ได้ในคำต่อไปนี้: เฮ้ ไอ้พวกไร้สมอง! อีกครั้งฉันระยำคุณ!

Bertie เคยถาม Henry ว่าทำไมเขาถึงไม่เคยพยายามจะหยุดมัน

ฉันสามารถตอบคุณได้” เฮนรี่กล่าว - ไม่กี่ปีที่ผ่านมา กองทัพอากาศถามรัฐ (และที่จริงจากผู้เสียภาษี) ยี่สิบล้านดอลลาร์เพื่อสร้างแบบจำลองการบินของเครื่องบินใหม่ที่อยู่ระหว่างการพัฒนา ในที่สุด ค่าใช้จ่ายของโครงการนี้คือ 75 ล้านดอลลาร์ แต่เครื่องบินไม่เคยถูกนำไปผลิตเป็นชุด ทั้งหมดนี้เมื่อสิบปีก่อน ตอนที่ฉันกับเอ็ดดี้ตาบอดยังอายุน้อยกว่าเราตอนนี้ และฉันโหวตให้ผู้หญิงคนหนึ่งที่สนับสนุนให้ทุนสนับสนุนโครงการนี้ และเอ็ดดี้ก็โหวตให้เธอ ในท้ายที่สุด มีคนเหมือนฉันมากขึ้น และเสียเงินไปเจ็ดสิบห้าล้านดอลลาร์ ซึ่งปรากฏในภายหลังว่าสูญเปล่า ตั้งแต่นั้นมา ฉันแสร้งทำเป็นไม่สังเกตว่าเอ็ดดี้ขโมยขนมปังของฉัน

จากนั้น Verti ก็ไม่เข้าใจในทันทีว่ามีอะไรอยู่ในนี้ เรื่องตลกและกลับมาที่โต๊ะด้วยความสงสัย พยายามแยกแยะสิ่งที่เขาได้ยิน

ประตูเปิดออกอีกครั้งและออกจากถนนด้วยกระบองที่มีอากาศเย็น เด็กชายยังเด็กอยู่ เป็นลูกชายของริชชี่ กรีนาดีน ปัดหิมะออกจากรองเท้าบูท เขารีบตรงไปที่เฮนรี่ เขาดูตื่นเต้นมาก ราวกับว่าเขาเพิ่งเห็นบางสิ่งที่เลวร้ายมาก แอปเปิลของอดัมที่คอบางของเขา ซึ่งเป็นสีของเศษผ้าที่เปื้อนน้ำมันจากน้ำค้างแข็ง กระตุกขึ้นลงอย่างประหม่า - เพียงแค่สั่นด้วยความตื่นเต้น

คุณพาเมลี่ - เขาคุยกันอย่างตื่นเต้น มองไปรอบๆ ด้วยความตกใจด้วยตาโปนเล็กๆ ของเขา - คุณต้องไปที่นั่น! โปรดนำเบียร์มาเอง! ฉันไม่สามารถกลับไปที่นั่นได้อีก! ฉันกลัว!

อืม ใจเย็นๆ” เฮนรี่หยุดเขา ถอดผ้ากันเปื้อนสีขาวออกแล้วก้าวออกจากหลังเคาน์เตอร์ - ลองทำใหม่ตั้งแต่ต้นและช้าลง เกิดอะไรขึ้นกับคุณที่นั่น? พ่อของคุณเมาหรือเปล่า?

เมื่อฉันได้ยินคำพูดเหล่านั้น ฉันก็นึกขึ้นได้ว่าไม่ได้เจอริชชี่มาระยะหนึ่งแล้ว เขาเคยมาที่นี่อย่างน้อยวันละครั้งเพื่อซื้อเบียร์หนึ่งกล่อง เบียร์ที่เขารับมานั้นถูกที่สุด เขาเป็นชายร่างใหญ่และอ้วนมาก มีแก้มหย่อนคล้อย มีคางสองชั้น และมืออ้วน ริชชี่มักจะดื่มเบียร์เหมือนหมู เมื่อเขาทำงานที่โรงเลื่อยในคลิฟตัน เขายังควบคุมตัวเองอยู่ แต่วันหนึ่งมีอุบัติเหตุบางอย่างเกิดขึ้น - ไม่ว่าจะเนื่องจากไม้ที่ไม่ได้มาตรฐานหรือจากความผิดของ Richie เอง - แต่เขาได้รับบาดเจ็บที่หลังอย่างรุนแรงและถูกไล่ออกด้วยเหตุผลด้านสุขภาพ ตั้งแต่นั้นมา ริชชี่ก็ไม่ได้ทำงานที่ไหนเลย อ้วนขึ้นกว่าเดิม (อาจจะมาจากเบียร์ หรืออาจจะมาจากอาการบาดเจ็บ) และโรงงานก็จ่ายเงินบำนาญผู้ทุพพลภาพเป็นรายเดือนให้เขา อย่างที่ฉันพูดไปเมื่อเร็ว ๆ นี้เขาหายตัวไปจากสายตาอย่างสมบูรณ์ เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ได้ออกจากบ้านเลย แต่ฉันเฝ้าดูลูกชายของเขานำลังเบียร์ให้เขาทุกวัน (หรือทุกคืน) ให้เขา น่ารัก น่าเอ็นดู เด็กน้อยของหมูอ้วนตัวนี้ เฮนรี่ขายเบียร์ให้เขาเสมอ โดยรู้ว่าเด็กชายจะนำมันไปให้พ่อของเขา และไม่ดื่มที่ไหนสักแห่งกับเพื่อนของเขา

ใช่ เขาเมา - เด็กชายตอบ - แต่นั่นไม่ใช่ประเด็นเลย สิ่งนั้นคือ... สิ่งนั้นคือ... โอ้ พระเจ้า น่ากลัวจริงๆ!

เฮนรี่ตระหนักว่าเด็กที่น่าสงสารกำลังจะร้องไห้ออกมา และคงจะยากยิ่งกว่าที่จะได้สิ่งที่เข้าใจจากเขามากขึ้นหรือน้อยลง

คาร์ล อยู่เพื่อฉันหน่อย เขาตะคอก - ดี?

แน่นอน.

เอาล่ะ ทิมมี่ ไปที่ตู้กับข้าว แล้วบอกกับฉันอย่างใจเย็นว่านายเป็นอะไร” เฮนรี่พูดแล้วเอนตัวไปทางเด็กชาย เอาแขนโอบไหล่ของเขาอย่างผ่อนคลาย

พวกเขาจากไป และคาร์ลก็ก้าวไปหลังบาร์ด้วยบรรยากาศที่สำคัญและเข้ามาแทนที่เฮนรี่ ในช่วงเวลานี้ ไม่มีใครพูดอะไรออกมาเลย และเสียงที่มาจากตู้กับข้าวก็ได้ยินค่อนข้างดี เสียงเบสที่ก้องกังวานของ Henry และเสียงที่แผ่วเบาของ Timmy Greenadine ไม่กี่นาทีต่อมา เขาก็ส่งเสียงเอะอะโวยวาย และเด็กชายก็เริ่มร้องไห้ วิลล์ เพลแฮมกระแอมเสียงดังและเริ่มเติมน้ำลงในท่อ

ฉันไม่ได้เจอริชชี่มาสองสามเดือนแล้ว ฉันพูดออกมาดังๆ

ไม่ใช่การสูญเสียครั้งใหญ่ - บิลหัวเราะคิกคัก

ครั้งสุดท้ายที่ฉันเห็นเขา… อืม ประมาณปลายเดือนตุลาคม” คาร์ลกล่าวเสริม - ฉันคิดว่าเป็นช่วงก่อนวันออลเซนต์ส เขายังซื้อเบียร์ Schlitz หนึ่งกล่องด้วย แทบยืนไม่ไหว และเขาก็บวมเหมือนเดิม

ไม่มีอะไรจะเพิ่มเติมกับสิ่งที่พูดเกี่ยวกับริชชี่ เด็กชายยังคงร้องไห้ แต่ในขณะเดียวกัน เขาก็พยายามจะพูดอย่างอื่น ในระหว่างนี้ ลมข้างนอกเริ่มส่งเสียงหวีดหวิวและเสียงหอนดังขึ้นกว่าเดิม และวิทยุรายงานว่าในตอนเช้าความหนาของหิมะที่ปกคลุมจะเพิ่มขึ้นอย่างน้อยหกนิ้ว ตอนนั้นเป็นช่วงกลางเดือนมกราคม และฉันก็แปลกใจมากที่ไม่มีใครเห็นริชชี่ตั้งแต่ปลายเดือนตุลาคม ยกเว้นลูกชายของเขา