Ch aitmatov นวนิยายเรื่องมารดา ไอตมาตอฟ ชิงกิซ โทเรคูโลวิช สนามแม่. เรียงความตามหัวข้อ

  • 8. ความซับซ้อนและความไม่สอดคล้องกันของจิตวิทยาชาวนาในนวนิยายโดย M. Slutskis "Stairway to Heaven"
  • 9. การค้นหาแนวทางทางสังคมและศีลธรรมโดยวีรบุรุษแห่งนวนิยายโดย M. Slutskis "Stairway to Heaven"
  • 10.ความร่ำรวยทางปรัชญาของยู มาร์จินเกียวิชุส.
  • 11. ยู. Marcinkievicius "เลือดและขี้เถ้า" เสียงของกวีในระบบเสียงของวีรบุรุษของงาน วิธีการแสดงตำแหน่งของผู้เขียน
  • 12. Martynas Davnis ในระบบภาพของ Yu Marcinkevičius "เลือดและขี้เถ้า" ทัศนคติของผู้เขียนต่อฮีโร่
  • 14. ทัศนศึกษาประวัติศาสตร์และบทบาทของพวกเขาใน Yu. Marcinkevičius "เลือดและ
  • 15. การค้นหาที่น่าทึ่งและชะตากรรมที่น่าเศร้าของผู้คนที่ทางแยก (นวนิยายของ J.Avizhius "The Lost Home")
  • 16. คุณสมบัติของการพัฒนาวรรณคดีระดับชาติในยุค 50-90 ศตวรรษที่ XX
  • 17. ความคิดริเริ่มของความเป็นปัจเจกที่สร้างสรรค์และ. ดรูซ.
  • 18. ความคิดริเริ่มเชิงอุดมการณ์และศิลปะของนวนิยายและ Druta "คริสตจักรสีขาว"
  • 20. ปัญหาคุณธรรมของนวนิยาย โดย คุณพ่อ พอตเตอร์ "มหาวิหาร" สิ่งที่น่าสมเพชของงานประชาสัมพันธ์
  • 21. เนื้อเพลงเชิงปรัชญาของ Zulfiya (“ความคิด”, “คนสวน”, “นักว่ายน้ำและความฝัน” เป็นต้น)
  • 22. ความคิดริเริ่มของสไตล์ปัจเจกของ M. Stelmakh (บนเนื้อหาของนวนิยายเรื่อง "Human blood is not water")
  • 23. มนุษย์กับธรรมชาติในนวนิยายของ Ch. Aitmatov ("Blach", "Stormy Station", "When the Mountains Fall")
  • 24. ความคิดริเริ่มเฉพาะเรื่องและศิลปะของเรื่องราวของ Ch. Aitmatov "Jamilya"
  • 25. การบรรยายหลายมิติในนวนิยายของ Ch. Aitmatov ความคิดริเริ่มของบุคลิกภาพเชิงสร้างสรรค์ของนักเขียน
  • 26. ตำแหน่งของผู้เขียนและวิธีการนำไปใช้ในนวนิยายของ Ch. Aitmatov ("Blach" หรือ "Snowstorm Stop")
  • 27. เจาะลึกการวิเคราะห์ทางสังคมของความเป็นจริงในเรื่องราวของ Ch. Aitmatov "ลาก่อน Gulsary"
  • 28. การนำอุดมคติทางศีลธรรมมาใช้ในเรื่องราวของ Ch. Aitmatov "ทุ่งแม่"
  • 29. ความเฉียบแหลมในการประชาสัมพันธ์และสังคมของนวนิยายเรื่อง "The Scaffold" ของ Ch. Aitmatov
  • 30. คำอุปมาในโลกศิลปะของเรื่องราวและนวนิยายโดย Ch. Aitmatov
  • 31. เส้นทางชีวิตและสร้างสรรค์ของ m. Rylsky
  • zz ทัศนียภาพชีวิตของผู้คนในนวนิยายของ Stelmakh เรื่อง "เลือดมนุษย์ไม่ใช่น้ำ" ความน่าสมเพชที่เห็นอกเห็นใจของงาน
  • 34. ความคิดริเริ่มเชิงอุดมการณ์และศิลปะของเรื่องราวของ sh.-Aleichem "The Boy Motl", "Tevye the Milkman"
  • 35. เทคนิคการสร้างภาพฮีโร่ในเรื่องราวของ Sh-Aleichem (ในตัวอย่าง 2-3 เรื่อง)
  • 37. ความลึกของความเข้าใจในกระบวนการทางประวัติศาสตร์ในนวนิยายฉ. Iskander "Sandro จาก Chegem"
  • 38. จิตวิทยา ก. อุปตะเป็นนักประพันธ์
  • 39. โรมันเกี่ยวกับ Gonchar "แบนเนอร์": นวัตกรรมในการครอบคลุมหัวข้อทางทหาร ความคิดริเริ่มโวหารของงาน
  • 40. การแสวงหาคุณธรรมของ Dumbadze ในนวนิยายเรื่อง "The Law of Eternity"
  • 42. เนื้อเพลงของ m. Jalil wartime. แนวเพลงประกอบกวีนิพนธ์ของ M. Jalil
  • 43. ประเภทและความคิดริเริ่มทางศิลปะของ "นักเดินทางสมัครเล่น" ข. โอคุดชาวา. ความหมายของชื่อผลงาน
  • 44. ผู้แต่งบทเพลง Shevchenko ความคิดริเริ่มทางศิลปะและใจความของบทกวีของกวีประเพณีพื้นบ้านในผลงานของ Kobzar ยูเครน
  • 45. ศูนย์รวมของหลักการของประชาชนในรูปของ Onake Karabush (นวนิยายโดย I. Druta "ภาระของความเมตตาของเรา")
  • 46. ​​​​ตำแหน่งทางศีลธรรมและความงาม n. Dumbadze ผู้เขียนเรื่องสั้น
  • 47. ความหลากหลายเฉพาะเรื่องและเสียงที่เป็นสากลของเนื้อเพลงของ Zulfiya
  • 48. ความคิดริเริ่มเฉพาะเรื่องและศิลปะของเรื่องสั้น อุปตา. ประเพณีคลาสสิกของรัสเซียในผลงานของนักเขียน
  • 49. เนื้อเพลงข. โอคุดชาวา.
  • 50. รูปแบบของการก่อตัวของมนุษย์ในเรื่องราวของ n. ดัมแบดเซ่ ปัญหาของผู้เขียนกับพระเอก
  • 51 . มุมมองทางอุดมการณ์และสุนทรียศาสตร์ของ Sholom Aleichem
  • 52. เส้นทางชีวิตและความคิดสร้างสรรค์ของ ม.จลิล.
  • 53. แนวคิดทางศีลธรรมและปรัชญาของชีวิตในนวนิยายเรื่อง "Stormy Station" ของ Ch. Aitmatov
  • 54. ความคมชัดของวารสารศาสตร์และสังคมของนวนิยายเรื่อง "The Scaffold" ของ Ch. Aitmatov
  • 55. ที.จี. Shevchenko: ชีวิตและการทำงาน
  • 56. Pushkin, Blok, Shevchenko ประเพณีในผลงานของ M. Rylsky
  • 57. ความเข้าใจผิดและการค้นหาความจริงของ Gediminas Dziugas ในนวนิยายโดย J. Avijus "หลงบ้าน"
  • 58. เนื้อเพลงของ m. Rylsky wartime: ประเภทและสไตล์ความคิดริเริ่ม
  • 59. ทิศทางหลักและแนวโน้มในการพัฒนาวรรณกรรมระดับชาติในยุคหลังโซเวียต (ตามตัวอย่างของวรรณคดีระดับชาติ)
  • 60. Pechorin และ Myatlev ในนวนิยายของ M.Yu Lermontov "วีรบุรุษแห่งยุคของเรา" และ b. Okudzhava "นักเดินทางมือสมัครเล่น": ความเหมือนและความแตกต่าง
  • 28. การอนุมัติ อุดมคติทางศีลธรรมในเรื่องราวของ Ch. Aitmatov "ทุ่งแม่"

    Chingiz Aitmatov พยายามเจาะลึกความลับในชีวิต เขาไม่ได้ข้ามคำถามที่รุนแรงที่สุดที่สร้างขึ้นโดยศตวรรษที่ยี่สิบ

    "ทุ่งแม่" กลายเป็นงานใกล้ชิดกับความสมจริง เป็นจุดเปลี่ยน

    นักเขียนถึงความสมจริงที่รุนแรงที่สุดซึ่งถึงวุฒิภาวะในเรื่อง "ลาก่อนกัลซารี่!" (1966) เรือกลไฟสีขาว” (1970), “Early Cranes” (1975) ในนวนิยายเรื่อง “Stormy Stop” (1980)

    การเคลื่อนไหวของประวัติศาสตร์ซึ่งต้องการความเข้มแข็งทางจิตวิญญาณและความอดทนที่ไม่มีใครเทียบได้จากบุคคล เช่นเดียวกับใน The First Teacher ยังคงครอบครองนักเขียนใน The Mother Field ซึ่งเป็นหนึ่งในผลงานที่น่าเศร้าที่สุดของ Chingiz Aitmatov

    เรื่องราวเริ่มต้นและจบลงด้วยคำพูดเกี่ยวกับหลานชาย Zhanbolot และไม่ใช่แค่ เทคนิคการแต่งเพลงเพื่อใส่กรอบบทพูดคนเดียวของ Tolgonai หากเราจำได้ว่า Aliman แม่ของ Zhanbolot ก็อ่านเรื่องราวทั้งหมดเช่นกันและร่วมกับ Tolgonai นางเอกของ "Mother's Field" ความตั้งใจของผู้เขียนก็จะชัดเจนขึ้น ชะตากรรมของมารดา - Tolgogay, Alman - นั่นคือสิ่งที่นักเขียนสนใจ

    สถานการณ์นั้นสุดโต่ง น่าทึ่งมาก เมื่อต้องเผชิญกับความตาย บุคคลมักจะจำสิ่งที่ไม่สามารถพาเขาไปที่หลุมศพได้ ละครที่ตึงเครียดนี้ดึงความสนใจของเราไปที่ Tolgonai เก่าทันที นอกจากนี้ สาขาที่เธอพูดยังอ้างว่า "บุคคลต้องค้นหาความจริง" แม้ว่าเขาจะอายุเพียงสิบสองปีก็ตาม ตอลโกนัยกลัวเพียงว่าเด็กชายจะรับรู้ความจริงอันโหดร้ายได้อย่างไรว่า “เขาจะคิดอย่างไร เขาจะมองอดีตอย่างไร จิตและหัวใจของเขาจะไปถึงความจริง” ไม่ว่าเขาจะหันหลังให้ชีวิตหลังจากนี้ ความจริง.

    เรายังไม่รู้ว่าเรากำลังพูดถึงเด็กประเภทไหน คนแก่ที่โทลโกไนพูดถึงเขาว่า เรารู้แค่ว่าเธอเหงาและอาศัยอยู่กับเธอคนเดียว เด็กคนนี้ไว้ใจและไม่ซับซ้อน และโตลโกไนผู้เฒ่าควร “ลืมตา” ให้กับตัวเอง” แก่เขา

    ผู้เขียนสำรวจชะตากรรมของ Tolgonai Suvankulova หญิงชาวคีร์กีซคนหนึ่งเป็นเวลาครึ่งศตวรรษตั้งแต่อายุ 20 จนถึงปัจจุบัน เรื่องราวถูกสร้างขึ้นเป็นบทพูดคนเดียวของ Akens เก่าที่ระลึกถึงชีวิตที่ยากลำบากและยาวนานตามลำพังกับแม่ธรณี

    Tolgonai เริ่มต้นจากวัยเด็กของเธอเมื่อเธอดูแลพืชผลเป็นสาวเท้าเปล่าขนดก

    รูปภาพของเยาวชนที่มีความสุขปรากฏขึ้นในความทรงจำของ Tolgonai เก่า

    Aitmatov เก็บคำอธิบายของช่วงเวลาที่มีความสุขไว้ใกล้การรับรู้ที่โรแมนติกและสมจริง นี่คือคำอธิบายการกอดรัดของสุวรรณกุล: "ด้วยมือที่ทำงานหนักและหนักแน่นเหมือนเหล็กหล่อ สุวรรณกุลลูบใบหน้าของฉัน หน้าผาก ผม และแม้กระทั่งผ่านฝ่ามือของเขา ฉันได้ยินว่าหัวใจของเขาเต้นแรงและสนุกสนานเพียงใด"

    ผู้เขียนไม่ได้อธิบายรายละเอียดเกี่ยวกับชีวิตก่อนสงครามของ Tolgonai เราไม่เห็นว่าลูกชายทั้งสามของเธอเติบโตขึ้นมาอย่างไร Aitmatov วาดเฉพาะฉากของการมาถึงของรถแทรกเตอร์คันแรกในทุ่งนาส่วนรวม, แรงงานส่วนรวมที่เสียสละบนพื้นดิน, การปรากฏตัวในครอบครัว Suvankulov ของ Aliman สาวสวยซึ่งกลายเป็นภรรยาของ Kasym ลูกชายคนโตของเธอ ผู้เขียนต้องถ่ายทอดบรรยากาศแห่งความสุขของหมู่บ้านสังคมนิยมก่อนสงครามซึ่งความฝันของคนงานในชนบทเป็นจริง ในช่วงเย็นก่อนสงคราม Tolgonai กลับจากทำงานกับสามีของเธอ คิดถึงลูกชายที่กำลังเติบโต เกี่ยวกับอายุที่บินได้ และมองดูท้องฟ้า เธอเห็นถนน Strawman's Road ทางช้างเผือก "บางอย่างสั่นเทาในใจฉัน หน้าอก"; เธอจำได้ว่า: “และในคืนแรกนั้น ความรักของเรา และความเยาว์วัย และผู้ปลูกธัญพืชผู้ยิ่งใหญ่คนนั้นที่ฉันฝันถึง ดังนั้นทุกอย่างเป็นจริง - ผู้หญิงคนนั้นคิดอย่างมีความสุข - ทุกสิ่งที่เราฝันถึง! ใช่ ดินและน้ำกลายเป็นของเรา เราไถ หว่าน นวดข้าว หมายความว่าสิ่งที่เราคิดในคืนแรกเป็นจริง

    สงครามได้ทำลายล้างหลังจากการโจมตีของผู้หญิงชาวคีร์กีซธรรมดา: ลูกชายสามคนและสามีของเธอไปที่ด้านหน้า ผู้เขียนบรรยายเพียงตอนเดียวของชีวิตทหารที่ยากลำบากของนางเอก แต่เป็นช่วงเวลาที่ทุกข์ทรมานจาก พลังใหม่ทับถม Tolgonai และจิตวิญญาณของเธอก็ซึมซับความเจ็บปวดและการทรมานครั้งใหม่ ท่ามกลางเหตุการณ์ดังกล่าวคือการประชุมที่หายวับไปของ Tolgonai และ Aliman กับ Maselbek ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของระดับทหารรีบวิ่งผ่านสถานีโดยสามารถตะโกนคำสองคำกับพวกเขาในรหัสและโยนหมวกให้แม่ของเขา ระดับที่เร่งรีบอย่างโกรธจัดและในช่วงเวลาสั้น ๆ ใบหน้าของ Maselbek หนุ่ม:“ ลมทำให้ผมของเขายุ่งเหยิงกระโปรงเสื้อคลุมของเขาเต้นเหมือนปีกและบนใบหน้าและในดวงตาของเขา - ความปิติยินดีและความเศร้าโศกเสียใจและการให้อภัย !” นี่เป็นหนึ่งในฉากที่สะเทือนอารมณ์ที่สุดในเรื่อง: แม่วิ่งตามรถไฟเหล็ก แม่โอบราวเหล็กเย็นเยียบด้วยน้ำตาและเสียงคราง “ยิ่งไกลออกไปเป็นเสียงกระทบกันของล้อ แล้วก็ลดน้อยลงด้วย” หลังจากการพบกันครั้งนี้ Tolgonai กลับมาที่อาการป่วยของเธอ "เหลือง, ดวงตาที่ทรุดโทรม, อ่อนล้า, ราวกับหลังจากเจ็บป่วยมานาน" การเปลี่ยนแปลงภายนอกต่อหน้า หญิงชราผู้เขียนจดบันทึกเพียงเล็กน้อยในหนึ่งหรือสองวลีในการสนทนาของ Tolgonai กับแม่ธรณีหรือกับลูกสะใภ้ของเธอ น่าเศร้าที่ผมหงอกตีหัวของ Tolgonai อย่างไรเธอจากไปพร้อมกับฟันที่กำแน่น แต่เธอไม่ได้จินตนาการถึงการทดลองที่รอเธออยู่ในอนาคต: การตายของลูกชายและสามีทั้งสามของเธอ ความอดอยากของเด็กและสตรีจาก Ail ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการรวบรวมเมล็ดพืชกิโลกรัมสุดท้ายจากครอบครัวที่อดอยาก และตรงกันข้ามกับทั้งหมด กฎบัตรของกฎบัตรฟาร์มรวมและข้อกำหนดในช่วงสงครามเพื่อหว่านที่ดินขนาดเล็กเพื่อบรรเทาความทุกข์ทรมานของชาวบ้าน

    รูปภาพของทหารที่ป่วยหนักใน "ทุ่งแม่" เป็นหนึ่งในหน้าที่ดีที่สุดของร้อยแก้วข้ามชาติของสหภาพโซเวียตที่อุทิศให้กับการทำงานที่ไม่เห็นแก่ตัวของผู้หญิงผู้สูงอายุและวัยรุ่นในช่วงเวลาที่ยากลำบาก โทลโกนายจะไปจากบ้านหนึ่งไปอีกบ้านหนึ่งเพื่อขอเมล็ดพืชจำนวนหนึ่งเพื่อจะหว่านที่ดินเพิ่มให้กับเพื่อนร่วมชาติของเธอ หยิบมา2ถุง. และพวกเขาก็ถูกโจรปล้นไปกับเพื่อน ๆ ของเขา ... จะมองคนในสายตาได้อย่างไร? เป็นการยากที่จะจินตนาการถึงการทดลองที่ยากขึ้นที่ผู้เขียนเสนอฮีโร่ของเขาใน "Mother's Field"

    มุมมองที่เป็นที่นิยมของเหตุการณ์โศกนาฏกรรมที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่องนั้นแสดงออกในบทสนทนาเชิงสัญลักษณ์ของ Tolgonai กับแม่ธรณีด้วย สนามแม่บทสนทนาที่นำการบรรยายโดยพื้นฐานแล้วอารมณ์ในการเตรียมผู้อ่านสำหรับการนำเสนอความทรงจำที่จะเกิดขึ้นซึ่งบางครั้งก็คาดการณ์เหตุการณ์ เรื่องราวเริ่มต้นและจบลงด้วยบทสนทนากับแม่ธรณี โลกรู้วิธีที่จะเงียบอย่างเข้าใจ เฝ้าดูด้วยความเจ็บปวดว่าโทลโกไนเปลี่ยนแปลงและแก่ขึ้นอย่างไร หลังจากที่เธอเห็นเพียงครู่เดียว ลูกชายคนกลาง Masel-bek ในรถไฟทหารคำรามที่บินผ่านสถานี ผ่าน Tolgonai และ Aliman แผ่นดินก็สังเกตเห็นว่า “คุณเงียบและรุนแรง เธอมาที่นี่และจากไปอย่างเงียบ ๆ กัดฟันของเธอ แต่มันชัดเจนสำหรับฉัน ฉันเห็นมันในสายตาของฉัน ทุกครั้งที่มันยากสำหรับคุณมากขึ้นเรื่อยๆ ทุ่งแม่กำลังทุกข์ทรมานจากสงครามของมนุษย์ มันต้องการให้ผู้คนทำงานอย่างสงบสุข เปลี่ยนโลกของเราให้เป็นบ้านที่สวยงามสำหรับมนุษย์ ร่วมกับผู้คนทุ่งแม่ในเรื่องราวของ Ch. Aitmatov ชื่นชมยินดีในวันแห่งชัยชนะ แต่โลกได้กำหนดอารมณ์ความรู้สึกที่ซับซ้อนของประสบการณ์ในสมัยนั้นอย่างแม่นยำมาก: “ ฉันมักจะจำวันที่คุณพบกับทหารจากด้านหน้า แต่ ฉันยังไม่สามารถบอกโทลโกนายได้ว่าอะไรมากกว่ากัน - ความสุขหรือความเศร้าโศก มันเป็นภาพที่ปวดใจจริงๆ

    เพิ่มเติม: ฝูงชนของสตรีชาวคีร์กีซ เด็ก ผู้สูงอายุ และผู้ทุพพลภาพยืนอยู่ที่เขตชานเมืองของหมู่บ้านและถอนหายใจเบา ๆ และรอการกลับมาของทหารหลังชัยชนะ “แต่ละคนคิดเกี่ยวกับตัวเขาเองเงียบๆ แล้วก้มหน้าลง ผู้คนต่างรอคอยการตัดสินใจของโชคชะตา ทุกคนถามตัวเองว่าใครจะกลับมา ใครจะไม่กลับมา? ใครจะรอและใครจะไม่? ชีวิตขึ้นอยู่กับมัน ชะตากรรมต่อไป". และมีทหารเพียงคนเดียวที่ปรากฏตัวบนถนนพร้อมกับเสื้อคลุมและกระเป๋าสะพายข้าง “เขาเข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ แต่พวกเราไม่มีใครขยับเขยื้อน สีหน้าของผู้คนดูงุนงง เรายังคงรอปาฏิหาริย์อยู่ เราไม่เชื่อสายตาของเรา เพราะเราไม่ได้คาดหวังสิ่งใดสิ่งหนึ่ง แต่มีมากมาย”

    ในช่วงปีที่ยากลำบากที่สุด “ผู้คนไม่ได้แยกย้ายกันไป พวกเขายังคงเป็นประชาชน” โทลโกไนเล่า “จากนั้นผู้หญิงก็กลายเป็นหญิงชรา เด็ก ๆ เป็นพ่อและแม่ของครอบครัวมาช้านาน จริงสิ พวกเขาลืมวันเหล่านั้นไปหมดแล้ว และทุกครั้งที่ฉันเห็นพวกเขา ฉันจำได้ว่าพวกเขาเป็นอย่างไรในตอนนั้น พวกเขายืนอยู่ต่อหน้าต่อตาฉันเหมือนที่เปลือยเปล่าและหิวโหย พวกเขาทำงานอย่างไรในตอนนั้น พวกเขารอคอยชัยชนะอย่างไร พวกเขาร้องไห้อย่างไร และกล้าหาญอย่างไร ตามธรรมเนียมของชาวคีร์กีซ ไม่ใช่เรื่องปกติที่จะนำข่าวเศร้ามาสู่บุคคลในทันที พวก Aksakals ตัดสินใจว่าจะแจ้งปัญหาด้วยไหวพริบดีแค่ไหน แล้วค่อยๆ เตรียมบุคคลให้พร้อม ในการดูแลประชาชนนี้ สัญชาตญาณของการรักษาตนเองแบบชนเผ่าโบราณได้สะท้อนออกมา ซึ่งได้อยู่ในรูปแบบของความเห็นอกเห็นใจ ความเห็นอกเห็นใจ ทั่วประเทศ ซึ่งบรรเทาความเจ็บปวดทางจิตใจและความทุกข์ของเหยื่อได้ในระดับหนึ่ง Chingiz Aitmatov อธิบายสองครั้งเกี่ยวกับฉากแห่งความเศร้าโศกสากล - เมื่อรายงานการเสียชีวิตของ Suvankul และ Kasym และเมื่อได้รับจดหมายฉบับสุดท้ายของ Maselbek ในกรณีแรก Aksakal มาที่ Tolgonai ในทุ่งนาและอุ้มหมู่บ้านของเธอ ช่วยเธอด้วยคำพูด ช่วยเธอลงจากหลังม้าที่ลานบ้านของเธอ ที่ซึ่งชาวบ้านคนอื่นๆ ได้รวมตัวกันแล้ว Tolgonai ถูกจับด้วยลางสังหรณ์ที่น่ากลัว "ตายแล้ว" ค่อยๆเดินไปที่บ้าน พวกผู้หญิงเข้ามาหาเธออย่างเงียบๆ จับมือเธอและบอกข่าวร้ายกับเธอ

    ผู้คนไม่เพียงแต่เห็นอกเห็นใจเท่านั้น แต่ยังเข้าไปแทรกแซงเหตุการณ์ต่างๆ อย่างแข็งขัน ในขณะที่ยังคงรักษาศักดิ์ศรีและสามัญสำนึก หลังสงครามเมื่อผู้ทิ้ง Dzhenchenkul ถูกพยายามหลบหนีจากด้านหน้าเพื่อขโมยข้าวสาลีของแม่ม่าย ตอนเช้า วันรุ่งขึ้นภรรยาของผู้หนีไม่อยู่ในหมู่บ้านอีกต่อไป ปรากฎว่าในตอนกลางคืนชาวบ้านมาหาภรรยาของ Dzhenchenkul ใส่ข้าวของทั้งหมดลงในเกวียนแล้วพูดว่า: "ไปทุกที่ที่คุณต้องการ พวกเราไม่มีที่ให้ท่านในหมู่บ้าน" ในคำพูดง่ายๆ ที่รุนแรงเหล่านี้ มีการกล่าวโทษผู้ทิ้งร้างและภรรยาของเขาซึ่งเป็นที่นิยม ความเข้าใจอย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับความเศร้าโศกของโทลโกไนและอาลีมาน

    ใต้ปากกา ศิลปินมากความสามารถผู้หญิงผมหงอกตัวเล็กๆ ที่มีนัยน์ตาหม่นหมองกลายเป็นสัญลักษณ์ที่แสดงถึงความกล้าหาญ อดทน คนฉลาด และผู้หญิงโซเวียตของเราที่แบกรับภาระของสงครามไว้บนบ่าอย่างแม่นยำยิ่งขึ้น ภายนอกเธอยังคงเป็นโทลโกนายคนเดิม เงียบขรึม มีผมหงอก มีไม้เท้าอยู่ในมือ ยืนอยู่คนเดียวในทุ่งนา คิดถึงชีวิตของเธอ แต่เนื้อหาทางจิตวิญญาณของภาพเมื่อจบเรื่องน่าทึ่งมาก แก่แล้ว Tolgonai ทำให้เกิดความชื่นชมและชื่นชม นั่นคือเสน่ห์ของตัวละครในมหากาพย์ มันเกิดขึ้นตามธรรมชาติ เป็นธรรมชาติ และสอดคล้องกับความตั้งใจของผู้เขียนอย่างเต็มที่ เมื่อตอนเป็นวัยรุ่นอายุสิบสี่ปี ในช่วงสงคราม เขาเห็นผู้หญิงมากมายรอบตัวเขา เช่น ตอลโกไนและอาลีมาน สาวสวยผู้กล้าหาญที่รับภาระแรงงานที่สูงลิ่ว

    ในการบรรยายที่ยิ่งใหญ่ของนักเขียนร้อยแก้วชาวคีร์กีซ ความจำเป็นในเชิงวัตถุมักจะครอบงำ "โชคชะตาครอบงำ" ดังที่นักปรัชญาชาวเยอรมันได้แสดงไว้ในศตวรรษที่ผ่านมา ความจำเป็นตามวัตถุประสงค์ของเหตุการณ์ต่อเนื่องที่กำหนดโดยการดำรงอยู่ทางประวัติศาสตร์ของผู้คน ครอบงำในงานดังกล่าวโดย Aitmatov ในชื่อ "ครูคนแรก" และ "ทุ่งของแม่"

    Tolgonai ผู้เฒ่าผู้เฉลียวฉลาดสงสัยมาช้านานว่าเธอจะสามารถบอก Zhanbolot หลานชายของเธอเกี่ยวกับแม่ของเขาได้อย่างเต็มที่และถูกต้องเกี่ยวกับชะตากรรมอันน่าเศร้าของเธอหรือไม่

    เรื่องราว "ทุ่งของแม่" ไม่ได้เป็นเพียงบทกวีสำหรับผู้ปลูกธัญพืชที่กล้าหาญในยามสงครามเท่านั้นหรือกล่าวอีกนัยหนึ่งคือการเปิดเผยตัวละครที่เสียสละของ Tolgonai ความตั้งใจของนักเขียนนั้นซับซ้อนกว่า: ควบคู่ไปกับชะตากรรมของ Tolgonai ผู้เขียนสำรวจเรื่องราวของ Aliman ตลอดทั้งเรื่อง

    ซึ่งเป็นชะตากรรมของมารดาเช่นกัน ชะตากรรมที่แหลกสลาย ถูกทำให้เสียโฉมด้วยผลอันโหดร้ายของสงคราม

    Tolgonai ผู้เฒ่าผู้จากไปโดยไม่มีสามีและลูกชายสามคนยังคงยืนหยัดอยู่ได้ในช่วงปีแห่งการทหารและหลังสงครามที่ยากลำบากที่สุด ความแข็งแกร่งทางจิตวิญญาณและศีลธรรมที่เธอพัฒนามาหลายทศวรรษ ชีวิตคู่กันกับสุวรรณกุลคอมมิวนิสต์ตัวจริง

    อาลิมามสาวงามผู้ไม่แข็งกระด้างในการต่อสู้ดิ้นรนในชีวิต พังทลายภายใน และการตายของเธอ - บังเอิญ - แน่นอน - กลายเป็นเครื่องเตือนใจที่รุนแรงของความหนาวเย็น โลกใบใหญ่ที่ซึ่งสงครามโหมกระหน่ำ กระจัดกระจาย และทำลายล้างผู้คน เป็นเวลานานโดยทิ้งร่องรอยอันโหดร้ายของพวกเขาไว้ในชีวประวัติและจิตวิญญาณของมนุษย์

    ศิลปินสำรวจลมหายใจอันน่าสลดใจในทุ่งแม่ ท้ายที่สุด สงครามไม่เพียงแต่ฆ่าทหารที่โจมตี แต่ยังทำให้เด็กและผู้สูงอายุอดอยาก มันใช้เวลามาก ความแข็งแกร่งทางจิตใจ; เพื่อรักษาคุณค่าของมนุษย์ที่ดีที่สุด โทลโกนายทำได้ อาลีมันตกตะลึงและไม่สามารถยืนหยัดได้ เรื่องนี้ไม่เกี่ยวกับการตกต่ำทางศีลธรรมของผู้หญิง Chingiz Aitmatov แสดงให้เห็นถึงการพัฒนา วิญญาณที่อ่อนโยนรักสูงส่ง มันเป็นลักษณะเฉพาะของตัวละครตัวนี้

    tera Alimam กำหนดความลึกของความทุกข์ทรมานของหญิงสาวคนหนึ่งที่อายุน้อยกว่ายี่สิบปียังคงเป็นม่าย Tolgonai สังเกตมากกว่าหนึ่งครั้งว่าความรักที่แข็งแกร่งของ Aliman ต่อผู้ตาย Kasym เท่านั้นที่ปิดกั้นโลกทั้งใบสำหรับเธอและเธอไม่สามารถแม้แต่จะคิดเกี่ยวกับการรักคนอื่นอีกต่อไป

    สามัญสำนึกที่ได้รับความนิยมจะแสดงออกมาอย่างชัดเจนในสถานการณ์ที่น่าทึ่งนี้ “แน่นอน เมื่อเวลาผ่านไป บาดแผลในจิตวิญญาณของอาลีมานจะหายเป็นปกติ” นางเอกของเรื่องกล่าว “โลกไม่ได้ปราศจากผู้คน มันอาจจะหาคนที่ฉันจะรักได้ด้วยซ้ำ และชีวิตจะกลับมาพร้อมความหวังใหม่ ทหารคนอื่นทำอย่างนั้น ชีวิตประจำวันปกติก็จะประมาณนี้ Aitatov เริ่มให้ความสนใจในคดีที่ลึกและซับซ้อนทางจิตใจมากขึ้น ผู้เขียนย้ายออกจากปรากฏการณ์ทั่วไปโดยเลือกผลลัพธ์ที่เป็นรายบุคคลมากขึ้นและเผยให้เห็นกระบวนการทางศีลธรรมทั่วไปในนั้นซึ่งยืนยันการใช้วิภาษศิลป์ของความสัมพันธ์ระหว่างปัจเจกกับบุคคลทั่วไปอีกครั้ง

    Aitmatov ไม่ได้วิเคราะห์ สภาพภายในหญิงสาวแสดงให้อาลีมานดูจากด้านข้างเป็นส่วนใหญ่ ผ่านสายตาของโทลโกไน และจากการรับรู้ของเธอ เราสามารถเดาเกี่ยวกับพายุที่โหมกระหน่ำในจิตวิญญาณของอาลีมันได้ ในกรณีเช่นนี้ ผู้เขียนใช้การแสดงออกทางจิตวิทยาของท่าทางภายนอกอย่างชำนาญ ให้เราระลึกไว้ เช่น กรณีเดียวที่มีดอกไม้ใน

    ซึ่งแสดงความปวดใจและความทุกข์ทรมานของอาลีมัน ตั้งแต่ช่วงก่อนสงคราม เธอชอบดอกทิวลิป ในฤดูใบไม้ผลิวันหนึ่ง เธอเก็บดอกไม้สีแดงสดและนำไปไว้ในห้องโดยสารของรถเกี่ยวที่ Kasym ทำงาน สำหรับ Tolgonai มันคือ เครื่องหมายแน่นอนรักแท้และจริงใจของลูกสะใภ้ จากนั้นฉากนี้มีดอกไม้ซ้ำอีกครั้งในฤดูใบไม้ผลิที่ยากลำบากหลังจาก Kasygma เสียชีวิต Tolgonai เห็นว่าหลังเลิกงานภายใต้แสงอาทิตย์อัสดง Aliman ในผ้าพันคอสีดำหยิบดอกทิวลิปสีแดงว่าเธอ "เงยหน้าขึ้นมองไปรอบ ๆ แล้วก้มศีรษะมองดูดอกไม้อย่างหดหู่ราวกับว่า: ใครต้องการ พวกเขาตอนนี้และที่ไหน .. และทันใดนั้นเธอก็เริ่มต้นใหม่ทั้งหมดก้มหน้าและเริ่มฉีกดอกไม้ของเธอเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยทุบพื้นดินกับพวกเขาแล้วสงบลงฝังมือของเธอไว้ในมือแล้วนอนอย่างนั้นยักไหล่ . แล้วเธอก็วิ่งข้ามทุ่ง "ในผ้าพันคอสีดำข้ามทุ่งสีแดง" ...

    นี่เป็นหนึ่งในรายละเอียดที่แสดงออกถึงความงดงาม ทักษะทางจิตใจนักเขียนร้อยแก้วคีร์กีซ อาลีมามต้องอดทนเพื่อเธอมาก อายุสั้น; ถูกคนเลี้ยงแกะปฏิเสธ ซ่อนตัวอยู่ในความทุกข์ทรมานและความอับอาย เธอพยายามคลอดบุตรคนเดียวบนฟางในโรงนา และเสียงร้องแรกของลูกน้อยของเธอคือช่วงเวลาสุดท้ายของชีวิตของอาลีมัน หนึ่งในฉากโศกนาฏกรรมที่แข็งแกร่งที่สุดของเรื่อง: รุ่งอรุณหลังจากคืนฤดูใบไม้ร่วงที่เฉอะแฉะ britzka เคาะไปตามถนนที่เป็นหินและในนั้นคือ Aliman ที่ตายไปแล้วหมดแรงจากการคลอดบุตรที่ทนไม่ได้ เกล็ดหิมะสีขาวขนาดใหญ่หมุนวนในแสงพลบค่ำ พวกเขาค่อยๆจมลงไปในถนน รอบๆ มีแต่ความเงียบ ไม่มีเสียง ทั่วโลกมีแต่ความเงียบสีขาว และในความเงียบสีขาวนี้ ม้าที่เหนื่อยล้าที่มีแผงคอสีขาวและหางสีขาวเดินอย่างไม่มีเสียง Vektash สะอื้นเงียบ ๆ นั่งอยู่บน britzka เขาไม่ได้ขับม้า ม้าเดินตามลำพัง เขาร้องไห้ตลอดทาง และฉันเดินไปตามข้างถนน ซ่อนเด็กไว้ใต้พี่เลี้ยงบนหน้าอกของฉัน และหิมะสีขาวบนพื้นดูเหมือนสีดำสำหรับฉัน

    เรื่องราว อายุสั้นอาลีมันบอกใน "ทุ่งแม่" ผลักดันกรอบปกติของเรื่องราวเกี่ยวกับความเสียสละ "งานของสตรีโซเวียตใน สงครามปี” ทำให้ความตั้งใจทางปรัชญาของนักเขียนลึกซึ้งยิ่งขึ้น หลายครั้งในเรื่อง Tolgonai สะท้อนให้เห็นถึงผลกระทบจากการทำลายล้างของสงคราม เมื่อระลึกถึง Dzhainak ลูกชายคนสุดท้องที่หายตัวไปหลังแนวศัตรูขณะทำภารกิจสำเร็จ Tolgonai กล่าวว่า: “คุณไม่สามารถมองดูความทุกข์ทรมานของเราอย่างสงบและจากไป คุณต้องการให้คนยังคงเป็นประชาชนจริง ๆ เพื่อว่าสงครามจะไม่ทำให้คนเป็นคนพิการ จิตวิญญาณมนุษย์เพื่อไม่ให้เธอสิ้นความกรุณาและความเห็นอกเห็นใจจากชื่อเล่นของเธอ

    ในชุดเดรสสีขาวสะอาดเอี่ยม ในชุดคลุมด้วยผ้าสีเข้ม ผูกด้วยผ้าพันคอสีขาว เธอค่อยๆ เดินไปตามทางเดินท่ามกลางตอซัง ไม่มีใครอยู่รอบตัว ฤดูร้อนได้จางหายไป ไม่ได้ยินเสียงผู้คนในทุ่งนา ไม่มีรถเก็บฝุ่นบนถนนในชนบท ไม่เห็นคนเกี่ยวข้าวในระยะไกล ฝูงสัตว์ยังไม่มาถึงตอซัง

    ด้านหลังทางหลวงสีเทาทอดยาวออกไปอย่างมองไม่เห็นที่ราบกว้างใหญ่ในฤดูใบไม้ร่วง ก้อนเมฆที่ลอยอยู่เหนือมันอย่างเงียบเชียบ ลมพัดผ่านทุ่งอย่างเงียบเชียบ แยกย้ายกันไปตามหญ้าขนนกและใบหญ้าแห้ง ลมพัดผ่านไปยังแม่น้ำอย่างเงียบๆ มีกลิ่นหญ้าแห้งในยามเช้าที่มีน้ำค้างแข็ง โลกพักหลังจากการเก็บเกี่ยว ในไม่ช้าสภาพอากาศเลวร้ายจะเริ่มต้น ฝนจะตก พื้นดินจะถูกปกคลุมด้วยหิมะแรกและพายุหิมะจะระเบิด ถึงตอนนั้นจะมีแต่ความสงบ

    คุณไม่ต้องรบกวนเธอ ที่นี่เธอหยุดและมองไปรอบ ๆ เป็นเวลานานด้วยดวงตาที่เก่าและหมองคล้ำ

    “สวัสดีค่ะ” เธอพูดเบาๆ

    - สวัสดีโทลโกไน มาแล้วเหรอ? และแก่กว่านั้นด้วย สีเทาอย่างสมบูรณ์ โดยมีพนักงาน

    ใช่ ฉันแก่แล้ว ผ่านไปอีกปีแล้ว คุณชาวนาได้เก็บเกี่ยวอีกครั้ง วันนี้เป็นวันแห่งความทรงจำ

    - ฉันรู้. ฉันรอคุณอยู่ โทลโกไน แต่ครั้งนี้มาคนเดียวด้วยเหรอ?

    อย่างที่คุณเห็น คุณอยู่คนเดียวอีกแล้ว

    “คุณยังไม่ได้บอกอะไรเขาเลย โทลโกไน?”

    - ไม่ ฉันไม่กล้า

    คุณคิดว่าจะไม่มีใครบอกเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้หรือไม่? คุณคิดว่าใครจะพูดอะไรโดยไม่ตั้งใจ?

    - ไม่ ทำไมไม่ ไม่ช้าก็เร็วเขาจะรู้ทุกอย่าง เขาโตแล้ว ตอนนี้เขาสามารถเรียนรู้จากคนอื่นได้แล้ว แต่สำหรับฉันเขายังเด็ก และฉันกลัว กลัวที่จะเริ่มการสนทนา

    “อย่างไรก็ตาม เราต้องรู้ความจริง โทลโกไน.

    - เข้าใจ. แต่จะบอกเขายังไงดี? หลังจากที่ทุกสิ่งที่ฉันรู้ สิ่งที่คุณรู้ ทุ่งที่รักของฉัน สิ่งที่ทุกคนรู้ มีเพียงเขาเท่านั้นที่ไม่รู้ และเมื่อรู้แล้วจะคิดอย่างไร มองอดีตอย่างไร จะเข้าถึงความจริงด้วยจิตใจและหัวใจอย่างไร? เด็กชายยังคงอยู่ เลยคิดว่าต้องทำอย่างไร ทำอย่างไรไม่ให้เขาหันหลังให้ชีวิต แต่มักจะมองตรงเข้าไปในดวงตาของเธอเสมอ โอ้ ถ้าคุณสามารถสรุปได้สั้นๆ แล้วเล่าเรื่องเหมือนในเทพนิยาย ที่ ครั้งล่าสุดฉันคิดเกี่ยวกับสิ่งนี้เท่านั้นเพราะเวลาไม่เท่ากัน - ฉันจะตายทันที ในฤดูหนาว เธอล้มป่วยอย่างใด เข้านอนโดยคิดว่ามันคือจุดจบ และฉันก็ไม่กลัวความตายมากนัก ถ้ามันมา ฉันจะไม่ต่อต้าน แต่ฉันกลัวว่าจะไม่มีเวลาลืมตาดูตัวเอง ฉันกลัวที่จะเอาความจริงของเขาไปด้วย และเขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าทำไมฉันถึงทำงานหนักมาก ... เขาเสียใจแน่นอน เขาไม่ได้ไปโรงเรียน เขายังคงหมุนรอบเตียง - ทั้งหมดในแม่ของเขา “คุณย่า คุณย่า! บางทีน้ำหรือยาสำหรับคุณ? หรือปกปิดให้อุ่นขึ้น? แต่ฉันไม่กล้าลิ้นของฉันไม่หัน เขาเป็นคนใจง่ายไม่ซับซ้อน เวลาวิ่งและฉันไม่รู้ว่าจะเริ่มการสนทนาจากที่ใด ฉันคิดออกในทุก ๆ ทางและทางนี้และทางนั้น และคิดเท่าไหร่ก็คิดได้อย่างเดียว เพื่อให้เขาตัดสินได้อย่างถูกต้องว่าเกิดอะไรขึ้น เพื่อให้เขาเข้าใจชีวิตอย่างถูกต้อง ฉันต้องบอกเขาไม่เพียงแต่เกี่ยวกับตัวเขาเอง ไม่เพียงแต่เกี่ยวกับชะตากรรมของเขาเท่านั้น แต่ยังเกี่ยวกับผู้คนและโชคชะตาอีกมากมาย รวมทั้งเกี่ยวกับตัวฉันและเกี่ยวกับเวลาของฉันด้วย และเกี่ยวกับคุณ สนามของฉัน เกี่ยวกับชีวิตทั้งหมดของเรา และแม้กระทั่งเกี่ยวกับจักรยานที่เขาขี่ ไปโรงเรียนและไม่สงสัยอะไรเลย บางทีนั่นอาจเป็นวิธีเดียวที่จะถูกต้อง ท้ายที่สุด คุณไม่สามารถทิ้งอะไรที่นี่ คุณไม่สามารถเพิ่มอะไรได้อีก ชีวิตได้นวดเราทุกคนให้เป็นแป้งก้อนเดียว มัดเป็นปมเดียว และเรื่องราวก็เป็นเช่นนั้น ผู้ใหญ่ทุกคน แม้แต่ผู้ใหญ่ก็ไม่เข้าใจ คุณต้องเอาตัวรอด เข้าใจมันด้วยจิตวิญญาณของคุณ ... ดังนั้นฉันคิดว่า ... ฉันรู้ว่านี่เป็นหน้าที่ของฉัน ถ้าฉันสามารถทำให้สำเร็จได้ ก็ไม่น่ากลัวที่จะตาย ...

    “นั่งลง โทลโกไน อย่ายืนนิ่ง ขาของคุณเจ็บ นั่งบนก้อนหินคิดร่วมกัน คุณจำ Tolgonai เมื่อคุณมาที่นี่ครั้งแรก?

    จำได้ยากมากตั้งแต่นั้นเป็นต้นมามีน้ำไหลลงใต้สะพานเป็นจำนวนมาก

    - และคุณพยายามที่จะจำ จำไว้ Tolgonai ทุกอย่างตั้งแต่เริ่มต้น

    ฉันจำได้เลือนลาง เมื่อฉันยังเด็ก ในวันเก็บเกี่ยว พวกเขาจูงมือฉันมาที่นี่และปลูกฉันไว้ในที่ร่มใต้ไม้ถูพื้น พวกเขาทิ้งขนมปังไว้ให้ฉันสักชิ้นเพื่อฉันจะไม่ร้องไห้ แล้วพอโตมาก็วิ่งมาปกป้องพืชผล ในฤดูใบไม้ผลิ วัวถูกขับเข้าไปในภูเขา จากนั้นฉันก็เป็นเด็กผู้หญิงที่มีขนดกเร็ว ช่วงเวลาที่แปลกประหลาดและไร้กังวล - วัยเด็ก! ฉันจำได้ว่านักอภิบาลมาจากเบื้องล่างของที่ราบเหลือง ฝูงหลังฝูงรีบไปที่หญ้าใหม่ สู่ภูเขาที่เย็นยะเยือก ตอนนั้นฉันโง่ ฉันคิด ฝูงสัตว์รีบเร่งด้วยหิมะถล่มจากที่ราบกว้างใหญ่ หากคุณปรากฏขึ้นพวกเขาจะเหยียบย่ำพวกเขาในทันทีฝุ่นยังคงอยู่ในอากาศเป็นไมล์และฉันซ่อนตัวอยู่ในข้าวสาลีและกระโดดออกมาทันทีเหมือนสัตว์ที่น่ากลัว พวกเขา. ม้าหนีไปและคนเลี้ยงสัตว์ไล่ตามฉัน

    - เฮ้ขนปุยเราอยู่นี่แล้ว!

    แต่ฉันหลบหนีไปตามคูน้ำ

    ฝูงแกะสีแดงเดินผ่านที่นี่ทุกวัน หางอ้วนปลิวไสวในผงธุลีเหมือนลูกเห็บ กีบเท้าฟาด คนเลี้ยงแกะเสียงแหบดำขับแกะ จากนั้น ค่ายเร่ร่อนในหมู่บ้านร่ำรวยที่มีกองคาราวานอูฐ มีหนังคูมิสผูกติดอยู่กับอานม้า เด็กหญิงและหญิงสาวแต่งกายด้วยผ้าไหม โยกเยกไปมา ร้องเพลงเกี่ยวกับทุ่งหญ้าเขียวขจี เกี่ยวกับ แม่น้ำที่สะอาด. ฉันสงสัยและลืมทุกสิ่งในโลกไปแล้ววิ่งตามพวกเขามาเป็นเวลานาน “ฉันหวังว่าฉันจะมีสิ่งนี้เมื่อ ชุดสวยๆและผ้าพันคอที่มีพู่! ฉันฝันมองดูพวกเขาจนลับตา ตอนนั้นฉันเป็นใคร? ลูกสาวเท้าเปล่าของกรรมกร-ชาดก ปู่ของฉันถูกทิ้งให้เป็นคนไถนาเพื่อใช้หนี้ ครอบครัวของเราก็เช่นกัน แต่ถึงแม้ว่าฉันจะไม่เคยสวมชุดผ้าไหม แต่ฉันก็โตเป็นเด็กผู้หญิงที่เด่นสะดุดตา และเธอชอบที่จะมองดูเงาของเธอ คุณไปดูตามที่คุณชื่นชมในกระจก ... ฉันวิเศษมากโดย golly ฉันอายุสิบเจ็ดปีเมื่อฉันได้พบกับสุวรรณกุลที่เก็บเกี่ยว ปีนั้นเขามาทำงานเป็นกรรมกรจากเมืองตาลาสตอนบน และแม้กระทั่งตอนนี้ ฉันจะหลับตาลง และฉันสามารถเห็นเขาเหมือนที่เขาเป็นในตอนนั้น เขายังเด็กอยู่ อายุราวๆ สิบเก้าปี ... เขาไม่ได้สวมเสื้อ เขาเดินไปรอบ ๆ พร้อมกับเสื้อคลุมตัวเก่าที่ปาดไหล่เปล่าของเขา ดำจากการถูกแดดเผาเหมือนรมควัน โหนกแก้มส่องเหมือนทองแดงเข้ม เขาดูผอมบาง แต่หน้าอกของเขาแข็งแรงและมือของเขาเหมือนเหล็ก และเขาก็เป็นคนงาน - คุณจะไม่พบคนแบบนี้เร็ว ๆ นี้ ข้าวสาลีถูกเก็บเกี่ยวอย่างง่ายดาย อย่างหมดจด คุณจะได้ยินเพียงเสียงเคียวดังก้องและหูที่ครอบตัดอยู่ใกล้ๆ เท่านั้น มีคนแบบนี้ - ยินดีที่ได้เห็นว่าพวกเขาทำงานอย่างไร สุวรรณกุลจึงเป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าถูกมองว่าเป็นผู้เก็บเกี่ยวที่รวดเร็ว แต่ก็ล้าหลังเขาอยู่เสมอ สุวรรณกุลก้าวไปไกลแล้วเกิดทันหันกลับมาช่วยไล่ให้ทัน และมันทำให้ฉันเจ็บปวด ฉันโกรธและขับไล่เขาออกไป:

    - แล้วใครถามคุณ คิด! ปล่อยนะ ฉันจะดูแลตัวเอง!

    แต่เขาไม่ได้โกรธเคืองเขายิ้มและทำสิ่งของเขาเองอย่างเงียบ ๆ แล้วทำไมฉันถึงโกรธล่ะ โง่?

    เรามาถึงที่ทำงานเป็นคนแรกเสมอ รุ่งอรุณเพิ่งจะขึ้น ทุกคนยังหลับอยู่ และเราก็ออกเดินทางเพื่อเก็บเกี่ยวแล้ว สุวรรณกุลรอฉันอยู่นอกหมู่บ้านเสมอบนเส้นทางของเรา

    - มาแล้วเหรอ? เขาบอกฉัน

    “และฉันคิดว่าคุณจากไปนานแล้ว” ฉันตอบเสมอ ทั้งที่รู้ว่าไม่มีฉัน เขาจะไม่ไปไหน

    แล้วเราก็เดินไปด้วยกัน

    และรุ่งอรุณก็สว่างขึ้น ที่สูงสุดเป็นสีทองก่อน ยอดเขาที่เต็มไปด้วยหิมะภูเขาและลมจากที่ราบกว้างใหญ่ไหลลงสู่แม่น้ำสีฟ้าคราม รุ่งอรุณแห่งฤดูร้อนนั้นเป็นรุ่งอรุณแห่งความรักของเรา เมื่อเราเดินไปกับเขาด้วยกัน โลกทั้งใบก็เปลี่ยนไปเหมือนในเทพนิยาย และทุ่งนาสีเทาที่ถูกเหยียบย่ำและไถก็กลายเป็นทุ่งที่สวยงามที่สุดในโลก สนุกสนานกับพวกเราตอนเช้าตรู่พบกับรุ่งสาง เขาบินสูง สูง แขวนอยู่บนท้องฟ้าเหมือนจุด และตีที่นั่น กระพือปีกเหมือนหัวใจมนุษย์ และความสุขมากมายดังก้องอยู่ในเพลงของเขา ...

    - ดูนกของเราร้องเพลง! สุวรรณกุล กล่าว.

    ปาฏิหาริย์เรายังมีความสนุกสนานของเราเอง

    แต่ ค่ำคืนแห่งแสงจันทร์? บางทีค่ำคืนแบบนี้จะไม่เกิดขึ้นอีก เย็นวันนั้นฉันกับสุวรรณกุลทำงานข้างแสงจันทร์ เมื่อดวงจันทร์ที่ใหญ่โตและใสกระจ่างขึ้นเหนือยอดของภูเขาที่มืดมิดที่นั่น ดวงดาวบนท้องฟ้าก็ลืมตาขึ้นพร้อมกัน สำหรับฉันดูเหมือนว่าพวกเขาเห็นสุวรรณกุลและฉัน เรานอนอยู่บนขอบของเขต แผ่อาณาเขตของสุวรรณกุลใต้เรา และหมอนใต้ศีรษะเป็นกองขยะใกล้คูน้ำ เป็นหมอนที่นุ่มที่สุดเท่าที่เคยมีมา และนั่นเป็นคืนแรกของเรา ตั้งแต่วันนั้นเราอยู่ด้วยกันมาทั้งชีวิต ... สุวรรณกุลลูบหน้าฉันอย่างเงียบ ๆ หน้าผากผมด้วยมือที่ทำงานหนักหนักเหมือนเหล็กหล่อและแม้ผ่านฝ่ามือฉันได้ยินว่าหัวใจของเขารุนแรงและสนุกสนานเพียงใด กำลังเต้น ข้าพเจ้าจึงกระซิบบอกเขาว่า

    “สุวรรณ เธอคิดว่าเราจะมีความสุขไหม”

    และเขาตอบว่า:

    “ถ้าทุกคนแบ่งดินและน้ำเท่า ๆ กัน ถ้าเรามีนาของเราด้วย ถ้าเราไถ หว่าน และนวดข้าวด้วย นี่ก็เป็นความสุขของเรา และบุคคลไม่ต้องการความสุขมากกว่านี้ โทลกอน ความสุขของผู้หว่านเมล็ดพืชอยู่ในสิ่งที่เขาหว่านและเก็บเกี่ยว

    ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันชอบคำพูดของเขามาก มันดีมากจากคำพูดเหล่านี้ ฉันกอดสุวรรณกุลแน่นและจุมพิตใบหน้าอันเร่าร้อนของเขาเป็นเวลานาน แล้วเราก็อาบน้ำในคลอง สาดน้ำ หัวเราะกัน น้ำจืดเป็นประกายและมีกลิ่นของลมภูเขา จากนั้นเราก็นอนจับมือกันและมองดูดวงดาวบนท้องฟ้าอย่างเงียบ ๆ ในคืนนั้นมีพวกเขามากมาย

    และโลกในคืนที่สดใสสีฟ้านั้นก็มีความสุขกับเรา โลกยังเพลิดเพลินกับความเย็นและความเงียบ ทั่วบริภาษมีความสงบที่ละเอียดอ่อน น้ำบ่นในคูน้ำ ศีรษะของเขากำลังหมุนด้วยกลิ่นน้ำผึ้งของโคลเวอร์หวาน เขากำลังเบ่งบานเต็มที่ บางครั้งวิญญาณของบอระเพ็ดที่ร้อนระอุของลมแห้งจะวิ่งมาจากที่ไหนสักแห่ง แล้วหูของข้าวโพดที่ขอบก็จะแกว่งไปมาอย่างแผ่วเบา อาจมีเพียงคืนเดียวเช่นนี้ ในเวลาเที่ยงคืน ในช่วงเวลาดึกที่สุด ฉันแหงนมองท้องฟ้าและเห็นถนนมนุษย์ฟาง - ทางช้างเผือกทอดยาวไปทั่วท้องฟ้าในแถบสีเงินกว้างท่ามกลางหมู่ดาว ฉันจำคำพูดของสุวรรณกุลได้และคิดว่าบางทีชาวไร่ธัญพืชผู้ใจดีและใจดีบางคนที่มีฟางเส้นใหญ่ได้เดินทางข้ามท้องฟ้าในคืนนั้นแล้วทิ้งร่องรอยของแกลบและเมล็ดพืชไว้เบื้องหลัง และจู่ๆ ฉันก็นึกขึ้นได้ว่าสักวันหนึ่ง หากความฝันของเราเป็นจริง สุวรรณกุลของฉันก็จะแบกฟางข้าวครั้งแรกจากลานนวดข้าวในลักษณะเดียวกัน นี่จะเป็นฟางมัดแรกจากขนมปังของเขา และเมื่อเขาเดินด้วยฟางอันหอมหวนนี้ในมือของเขา ทางแห่งฟางที่สั่นไหวจะคงอยู่ข้างหลังเขา นี่คือวิธีที่ฉันฝันกับตัวเอง และดวงดาวก็ฝันไปกับฉัน ทันใดนั้นฉันก็ต้องการมากจนทั้งหมดนี้เป็นจริง และเป็นครั้งแรกที่ฉันหันไปหาแม่ธรณีด้วยคำพูดของมนุษย์ ฉันพูดว่า:“ โลกคุณจับพวกเราไว้บนหน้าอกของคุณ ถ้าท่านไม่ให้ความสุขแก่เรา แล้วทำไมท่านจึงควรเป็นดิน และทำไมเราต้องเกิดมาในโลก? เราเป็นลูกของคุณ ดิน ให้ความสุข ทำให้เรามีความสุข!” นี่คือคำที่ฉันพูดในคืนนั้น

    และในตอนเช้าฉันตื่นขึ้นและมอง - ไม่มีสุวรรณกุลอยู่ข้างๆฉัน ฉันไม่รู้ว่าเขาตื่นเมื่อไหร่ อาจจะเช้ามาก รวงข้าวสาลีใหม่วางเรียงกันบนตอซังอยู่รอบ ๆ ฉันรู้สึกขุ่นเคือง - ฉันจะทำงานเคียงข้างเขาได้อย่างไรในชั่วโมงแรก ...

    “สุวรรณกุล ทำไมไม่ปลุกฉัน” ฉันตะโกน.

    เขามองย้อนกลับไปที่เสียงของฉัน ฉันจำได้ว่าเขาหน้าตาเป็นอย่างไรเมื่อเช้า - เปลือยจนถึงเอว ไหล่สีดำแข็งแรงของเขาเปล่งประกายด้วยเหงื่อ เขายืนและมองอย่างสนุกสนานด้วยความประหลาดใจราวกับว่าเขาจำฉันไม่ได้แล้วจึงใช้ฝ่ามือเช็ดใบหน้าของเขาเขาพูดยิ้ม:

    “ฉันอยากให้คุณนอน

    - และคุณ? ฉันถาม.

    “ตอนนี้ฉันทำงานสองคน” เขาตอบ

    แล้วฉันก็รู้สึกขุ่นเคือง น้ำตาแทบไหล แม้ว่าหัวใจจะรู้สึกดีมากก็ตาม

    “คำพูดของเมื่อวานของคุณอยู่ที่ไหน” ฉันดุเขา - คุณบอกว่าเราจะเท่าเทียมกันในทุกสิ่งในฐานะคนคนหนึ่ง

    สุวรรณกุลโยนเคียวลง วิ่งขึ้น คว้าฉัน ยกฉันขึ้นในอ้อมแขนของเขาแล้วจูบฉันพูดว่า:

    - จากนี้ไป รวมกันเป็นหนึ่งเดียว คุณคือความสนุกสนานของฉันที่รัก! ..

    เขาอุ้มฉันไว้ในอ้อมแขนของเขา พูดอย่างอื่น เรียกฉันว่าตัวตลกและคนอื่นๆ ชื่อตลก, และฉันจับคอของเขา, หัวเราะ, ห้อยขาของฉัน, หัวเราะ - ท้ายที่สุดมีเพียงเด็กเล็กเท่านั้นที่ถูกเรียกว่าสนุกสนานและยังดีแค่ไหนที่ได้ยินคำพูดเช่นนี้!

    และดวงอาทิตย์เพิ่งจะขึ้น โผล่พ้นหางตาจากด้านหลังภูเขา สุวรรณกุลปล่อยฉันกอดไหล่แล้วตะโกนใส่ดวงอาทิตย์:

    - เฮ้ซันดูนี่ภรรยาของฉัน! ดูสิ่งที่ฉันมี! จ่ายให้ฉันสำหรับเจ้าสาวด้วยรังสี จ่ายด้วยแสง!

    ฉันไม่รู้ว่าเขาจริงจังหรือพูดเล่น แต่จู่ๆ ฉันก็น้ำตาไหล ง่ายมากฉันไม่สามารถต้านทานความสุขที่พุ่งออกมาได้มันล้นในอกของฉัน ...

    และตอนนี้ฉันจำได้และร้องไห้ด้วยเหตุผลบางอย่าง โง่เขลา ท้ายที่สุด น้ำตาเหล่านั้นแตกต่างกัน พวกเขามอบให้กับบุคคลเพียงครั้งเดียวในชีวิต และชีวิตของเรากลับกลายเป็นอย่างที่เราฝันไปไม่ใช่หรือ? ความสำเร็จ. ฉันกับสุวรรณกุลสร้างชีวิตด้วยมือเราเอง เราทำงาน เราไม่เคยปล่อยเค็ทเมนในฤดูร้อนหรือฤดูหนาว หลั่งเหงื่อมาก งานเยอะไป มันเป็นไปแล้วในสมัยปัจจุบัน - พวกเขาสร้างบ้าน, เลี้ยงปศุสัตว์ พวกเขาเริ่มมีชีวิตเหมือนคน และยิ่งใหญ่ที่สุด - ลูกชายเกิดมาเพื่อเราสามคนทีละคนราวกับว่าได้รับการคัดเลือก บางครั้งความรำคาญก็เผาผลาญจิตวิญญาณและความคิดที่ไร้สาระเช่นนั้นเข้ามาในหัว: ทำไมฉันถึงให้กำเนิดพวกเขาเหมือนแกะทุก ๆ ปีครึ่งถ้าไม่เหมือนกับคนอื่น ๆ ในสามหรือสี่ปี - บางทีสิ่งนี้อาจไม่เกิดขึ้น . หรือบางทีมันอาจจะดีกว่าถ้าพวกเขาไม่ได้เกิดมาเลย ลูก ๆ ของฉันฉันพูดสิ่งนี้จากความเศร้าโศกจากความเจ็บปวด ฉันคือแม่ แม่...

    ฉันจำได้ว่าพวกเขาปรากฏตัวครั้งแรกที่นี่ได้อย่างไร เป็นวันที่คุณสุวรรณกุลนำรถแทรกเตอร์คันแรกมาที่นี่ ตลอดฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาว สุวรรณกุลไปที่ซาเรชเย ไปอีกฝั่งหนึ่ง ศึกษาหลักสูตรของคนขับรถแทรกเตอร์ที่นั่น เราไม่รู้จริงๆว่ารถแทรกเตอร์คืออะไร และเมื่อสุวรรณกุลอ้อยอิ่งจนถึงกลางคืน—ยังอีกยาวไกล—ข้าพเจ้าทั้งเสียใจและขุ่นเคืองใจเขา

    “แล้วทำไมคุณถึงเกี่ยวข้องกับคดีนี้” มันไม่ดีสำหรับคุณหรือบางอย่างมันเป็นหัวหน้าคนงาน ... - ฉันตำหนิเขา

    และเขาก็ยิ้มอย่างใจเย็นเช่นเคย

    “งั้นก็อย่าส่งเสียงดังโทลกอน เดี๋ยวฤดูใบไม้ผลิจะมา - แล้วคุณจะมั่นใจ มีน้อย...

    ฉันไม่ได้พูดด้วยความอาฆาตพยาบาท มันไม่ง่ายเลยสำหรับฉันที่จะทำงานบ้านคนเดียวกับลูกๆ ในบ้าน อีกครั้ง ทำงานในฟาร์มส่วนรวม แต่ฉันย้ายออกไปอย่างรวดเร็ว: ฉันมองเขาแล้วเขาก็ตัวแข็งจากถนนไม่ได้กินและฉันยังคงแก้ตัวให้เขา - และตัวฉันเองก็อาย

    “เอาล่ะ นั่งข้างกองไฟ อาหารเป็นหวัดมานานแล้ว” ฉันบ่น ราวกับจะให้อภัย

    ในใจฉันเข้าใจว่าสุวรรณกุลไม่ได้เล่นของเล่น ในสมัยนั้นไม่มีผู้รู้หนังสือในหมู่บ้านมาเรียนหลักสูตรนี้ สุวรรณกุลจึงอาสาเอง “ฉัน” เขาพูด “ฉันจะไปเรียนการอ่านและเขียน ปลดปล่อยฉันจากการเป็นนายพลจัตวา”

    เขาอาสาที่จะเป็นอาสาสมัคร แต่เขาก็จิบงานไปที่คอของเขา เท่าที่ฉันจำได้ มันเป็นช่วงเวลาที่น่าสนใจที่ลูกๆ ของพ่อของพวกเขาสอน Kasym และ Maselbek ไปโรงเรียนแล้วพวกเขาเป็นครู บางครั้งในตอนเย็นก็มีโรงเรียนอยู่ในบ้าน ตอนนั้นไม่มีโต๊ะ สุวรรณกุลนอนอยู่บนพื้นเขียนจดหมายลงในสมุดจด ลูกชายทั้งสามของเขาปีนขึ้นจากสามด้านและแต่ละคนก็สั่งสอน พ่อบอกว่าพ่อจับดินสอให้ตรง แต่ดูสิ เส้นนั้นเบี้ยว แต่ระวังมือไว้ มันสั่นไปพร้อมกับคุณ เขียนแบบนี้ และถือสมุดบันทึกแบบนี้ แล้วพวกเขาก็เถียงกันเองและแต่ละคนก็พิสูจน์ว่าเขารู้ดีกว่า อีกกรณีหนึ่ง พ่อคงจะคลิกดูพวกเขา แต่ที่นี่เขาฟังด้วยความเคารพ เหมือนครูจริงๆ จนกระทั่งเขาเขียนหนึ่งคำเขาก็ทรมานอย่างสมบูรณ์: เหงื่อไหลออกจากใบหน้าของสุวรรณกุลในลูกเห็บราวกับว่าเขาไม่ได้เขียนจดหมาย แต่ยืนอยู่บนเครื่องนวดข้าวที่กลองเป็นเครื่องป้อน พวกมันร่ายมนตร์ทั้งพวงด้วยสมุดโน้ตหรือไพรเมอร์ ฉันมองดูพวกมัน แล้วเสียงหัวเราะก็ทำให้ฉันนึกออก

    “ลูกๆ ปล่อยให้พ่อของคุณอยู่คนเดียว คุณจะทำอะไรกับเขา มุลลาห์ หรืออะไร? และคุณสุวรรณกุล อย่าไล่กระต่ายสองตัว เลือกหนึ่งตัว ไม่ว่าคุณจะเป็นมุลละห์ หรือเป็นคนขับรถแทรกเตอร์

    สุวรรณกุลโกรธจัด เขาไม่มองสั่นศีรษะและถอนหายใจอย่างหนัก:

    - โอ้คุณนี่เป็นเรื่องตลกและคุณก็มีเรื่องตลก

    ในคำ - ทั้งเสียงหัวเราะและความเศร้าโศก แต่ถึงกระนั้นสุวรรณกุลก็บรรลุเป้าหมาย

    ในต้นฤดูใบไม้ผลิ เมื่อหิมะเพิ่งละลายและอากาศเริ่มเย็นลง วันหนึ่งมีบางอย่างดังก้องและดังขึ้นหลังหมู่บ้าน ฝูงสัตว์ที่หวาดกลัวรีบวิ่งไปตามถนน ฉันวิ่งออกจากลาน มีรถแทรกเตอร์อยู่หลังสวน เหล็กหล่อสีดำในควัน เขารีบเดินไปที่ถนน และรอบๆ รถแทรกเตอร์ก็มีคนหนีจากทั่วทั้งหมู่บ้าน ใครอยู่บนหลังม้า ใครเดินเท้า ส่งเสียง ผลัก เหมือนอยู่ในตลาดสด ฉันก็รีบไปพร้อมกับเพื่อนบ้านของฉันด้วย และสิ่งแรกที่ฉันเห็นคือลูกชายของฉัน ทั้งสามคนยืนอยู่บนรถแทรคเตอร์ข้างๆ พ่อของพวกเขา กอดกันแน่น เด็กๆ ผิวปากใส่พวกเขา โยนหมวกของพวกเขา และพวกเขาภูมิใจมาก ที่พวกเขาอยู่ เหมือนกับวีรบุรุษ และใบหน้าของพวกเขาเปล่งประกาย นั่นเป็นเพราะทอมบอยบางประเภทยังวิ่งหนีไปที่แม่น้ำแต่เช้าตรู่ ปรากฎว่าพวกเขาเจอรถแทรกเตอร์ของพ่อฉัน แต่พวกเขาไม่บอกอะไรฉันเลย พวกเขากลัวว่าฉันจะไม่ปล่อย และเป็นความจริง ฉันกลัวเด็ก ๆ - ถ้าเกิดอะไรขึ้น - และตะโกนบอกพวกเขา:

    - Kasym, Maselbek, Jainak ฉันอยู่นี่แล้ว! ลงไปเดี๋ยวนี้! - แต่ในเสียงคำรามของเครื่องยนต์เธอเองไม่ได้ยินเสียงของเธอ

    และสุวรรณกุลเข้าใจฉันยิ้มและพยักหน้า - พวกเขาพูดว่าอย่ากลัวเลยจะไม่มีอะไรเกิดขึ้น เขานั่งหลังพวงมาลัยอย่างภาคภูมิใจ มีความสุข และกระปรี้กระเปร่ามาก ใช่ เขายังเป็นหนุ่มขี่ม้ามีหนวดดำจริงๆ และเป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นลูกชายของพวกเขาคล้ายกับพ่อของพวกเขา ทั้งสี่คนอาจเข้าใจผิดว่าเป็นพี่น้องกัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งคนที่มีอายุมากกว่า - Kasym และ Maselbek - แยกไม่ออกจาก Suvankul เช่นเดียวกับที่ผอมเพรียวด้วยโหนกแก้มสีน้ำตาลเข้มเช่นทองแดงเข้ม และน้องคนสุดท้องของฉัน ไจนัก เขาดูเหมือนฉันมากกว่า ดูอ่อนกว่า นัยน์ตาดำสนิท ดูเสน่หา

    รถแทรกเตอร์ออกจากหมู่บ้านโดยไม่หยุด และพวกเราทุกคนก็แห่กันไปตามนั้น เราสงสัยว่ารถแทรกเตอร์จะไถอย่างไร? และเมื่อคันไถขนาดใหญ่สามคันพังลงสู่ดินบริสุทธิ์อย่างง่ายดายและเริ่มม้วนตัวเป็นชั้นๆ หนักเท่าแผงคอของพ่อม้า ทุกคนก็ชื่นชมยินดี เสียงคำรามและฝูงชนต่างแซงหน้ากัน ฟาดม้าย่องบนหลัง กรน เคลื่อนตัวไปตามทาง ร่อง. ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมฉันถึงแยกจากคนอื่น ทำไมฉันจึงล้าหลังคนอื่น แต่จู่ๆ ฉันก็พบว่าตัวเองอยู่คนเดียว และฉันก็ยืนนิ่ง เดินไม่ได้ รถไถวิ่งไปไกลขึ้นเรื่อยๆ และฉันยืนหมดแรงและดูแล แต่ในชั่วโมงนั้นไม่มีใครมีความสุขในโลกมากกว่าฉัน! ไม่รู้จะดีใจอะไรมากกว่ากัน ว่าที่สุวรรณกุลเอารถไถคันแรกมาที่หมู่บ้าน หรือวันนั้น ได้เห็นลูกๆ ของเราโตขึ้นมา และหน้าตาเหมือนพ่อมากขนาดไหน ฉันดูแลพวกเขา ร้องไห้และกระซิบ: “ลูกควรอยู่ใกล้พ่อเสมอนะลูก! ถ้าโตมาเป็นคนแบบเขาฉันก็ไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว! .. "

    มันเป็นช่วงเวลาที่ดีที่สุดในการเป็นแม่ของฉัน และงานโต้เถียงในมือของฉันฉันชอบที่จะทำงานเสมอ หากบุคคลมีสุขภาพแข็งแรง หากแขนและขาไม่บุบสลาย อะไรจะดีไปกว่าการทำงาน

    เวลาผ่านไปลูกชายก็ลุกขึ้นอย่างเป็นมิตรเหมือนต้นป็อปลาร์ในวัยเดียวกัน ทุกคนเริ่มกำหนดเส้นทางของตนเอง Kasym เดินตามเส้นทางของพ่อ: เขากลายเป็นคนขับรถแทรกเตอร์และเรียนรู้ที่จะเป็นคนขับแบบผสมผสาน ฤดูร้อนวันหนึ่ง ฉันไปพวงมาลัยที่อีกฟากหนึ่งของแม่น้ำ - ในฟาร์มส่วนรวม Kaindy ใต้ภูเขา และอีกหนึ่งปีต่อมา เขากลับมาในฐานะผู้ควบคุมรถร่วมในหมู่บ้านของเขา

    สำหรับแม่ ลูกทุกคนเท่าเทียมกัน คุณอุ้มทุกคนไว้ในใจเท่าๆ กัน แต่ดูเหมือนฉันจะรัก Maselbek มากขึ้น ฉันภูมิใจในตัวเขา อาจเป็นเพราะเธอปรารถนาให้เขาแยกทาง ท้ายที่สุดเขาเหมือนลูกเจี๊ยบที่อายุน้อยเป็นคนแรกที่บินออกจากรังเขาออกจากบ้านเร็ว ที่โรงเรียนเขาเรียนเก่งตั้งแต่เด็กอ่านทุกอย่างด้วยหนังสือ - อย่าป้อนขนมปังเพียงแค่ให้หนังสือ และเมื่อฉันเรียนจบฉันก็ไปเรียนที่เมืองทันที ฉันตัดสินใจเป็นครู

    และน้องคนสุดท้อง - Dzhainak - หล่อ, ดูดี, ออกมาเหมือนตัวเอง ปัญหาหนึ่งคือเขาแทบไม่ได้อยู่บ้าน พวกเขาเลือกเขาในฟาร์มส่วนรวมเป็นเลขานุการของคมโสมเขามักจะมีการประชุมจากนั้นก็แวดวงจากนั้นก็หนังสือพิมพ์วอลล์หรืออย่างอื่น ฉันจะดูว่าเด็กชายหายตัวไปทั้งกลางวันและกลางคืนได้อย่างไร - เขารับความชั่วร้าย

    “ฟังนะ เจ้าคนโง่ คุณควรจะเอาหีบเพลง หมอนของคุณ และตั้งรกรากอยู่ในสำนักงานฟาร์มส่วนรวม” ฉันบอกเขามากกว่าหนึ่งครั้ง - คุณไม่สนใจว่าคุณอาศัยอยู่ที่ไหน คุณไม่จำเป็นต้องมีบ้าน พ่อหรือแม่

    และสุวรรณกุลยืนขึ้นเพื่อลูกชายของเขา เขาจะรอจนกว่าฉันจะส่งเสียงดังแล้วเขาจะพูดราวกับว่าผ่านไป:

    “อย่าอารมณ์เสียแม่ ให้เขาเรียนรู้ที่จะอยู่กับผู้คน ถ้าเขาห้อยไปเปล่าประโยชน์ ฉันคงซบที่คอเขาเอง

    เมื่อถึงเวลานั้น สุวรรณกุลก็กลับไปทำงานที่เดิมของนายพลจัตวา คนหนุ่มสาวนั่งบนรถแทรกเตอร์

    และที่สำคัญคือ เกษมได้แต่งงานเร็วๆ นี้ ลูกสะใภ้คนแรกก้าวข้ามธรณีประตูเข้ามาในบ้าน ฉันไม่ได้ถามพวกเขาว่าเป็นอย่างไร แต่เมื่อกาซิมใช้เวลาช่วงฤดูร้อนในฐานะคนถือหางเสือเรือในเขต คุณจะเห็นว่าพวกเขาชอบกัน เขาพาเธอมาจากเคนดี้ อาลีมานเป็นเด็กสาว เป็นสาวภูเขาที่มีขนดก ตอนแรกฉันดีใจที่ลูกสะใภ้ของฉันหล่อ สวย และว่องไว แล้วเธอก็ตกหลุมรักเธออย่างรวดเร็ว เธอชอบฉันจริงๆ อาจเป็นเพราะแอบฝันถึงลูกสาวมาโดยตลอด ฉันจึงอยากมีลูกสาวเป็นของตัวเอง แต่ไม่เพียงเพราะเหตุนี้ เธอเป็นคนฉลาด ขยัน ชัดเจน ราวกับแก้ว ฉันรักเธอเหมือนของฉัน หลายอย่างมันเกิดขึ้นไม่เข้ากัน แต่ฉันโชคดี ลูกสะใภ้ในบ้านเป็นความสุขอย่างยิ่ง อนึ่ง ความสุขแท้จริงอย่างที่ฉันเข้าใจ ไม่ใช่เหตุบังเอิญ จู่ๆ ก็ไม่ตกลงมาบนหัวเหมือนฝนที่ตกลงมาในฤดูร้อน แต่มาสู่คนทีละน้อย แล้วแต่ว่าเขาจะสัมพันธ์กับชีวิตอย่างไร ให้กับคนรอบข้าง; ทีละนิด ทีละนิด ทีละนิด ทีละน้อย อันหนึ่งเสริมอีกอัน สิ่งที่เราเรียกว่าความสุขได้มา

    ในปีที่อาลีมานมาถึง ฤดูร้อนอันน่าจดจำก็เริ่มขึ้น ขนมปังสุกเร็ว น้ำท่วมในแม่น้ำก็เริ่มต้นเช่นกัน สองสามวันก่อนเก็บเกี่ยว มีฝนตกหนักบางแห่งบนภูเขา แม้จะมองจากระยะไกลแต่ก็สังเกตเห็นได้ว่า ที่ด้านบนนั้น หิมะกำลังละลายราวกับน้ำตาล และน้ำที่เดือดปุด ๆ ที่ต้มในที่ราบน้ำท่วมถึงโฟมสีเหลืองในสะเก็ดสบู่นำต้นสนขนาดใหญ่ที่มีก้นจากภูเขามาทุบให้เป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย โดยเฉพาะอย่างยิ่งในคืนแรก แม่น้ำคร่ำครวญและคร่ำครวญจนรุ่งสางภายใต้ที่สูงชัน และในตอนเช้าพวกเขามอง - ราวกับว่าไม่มีเกาะเก่า ๆ พวกเขาถูกพัดพาไปในตอนกลางคืน

    แต่อากาศก็ร้อน ข้าวสาลีเข้าหากันอย่างสม่ำเสมอ มีสีเขียวที่ด้านล่าง และเทสีเหลืองด้านบน ในฤดูร้อนนั้น ทุ่งที่สุกงอมไม่มีที่สิ้นสุด ขนมปังก็แกว่งไปมาในที่ราบกว้างใหญ่สู่ท้องฟ้า การเก็บเกี่ยวยังไม่เริ่มต้น แต่ก่อนหน้านั้นเราบีบทางเดินสำหรับการเก็บเกี่ยวด้วยมือที่ขอบของคอก ฉันกับอาลีมันทำงานใกล้ชิดกัน ผู้หญิงบางคนดูจะอายฉัน:

    “นั่งที่บ้านดีกว่าแข่งกับลูกสะใภ้” มีความเคารพในตัวเอง

    แต่ฉันคิดต่างออกไป สิ่งที่เคารพตัวเอง - นั่งที่บ้าน ... ใช่และฉันจะไม่นั่งที่บ้านฉันรักการเก็บเกี่ยว

    ดังนั้นเราจึงทำงานร่วมกับอาลีมัน แล้วฉันก็สังเกตเห็นบางสิ่งที่ฉันจะไม่มีวันลืม ในขณะนั้นที่ริมทุ่ง ระหว่างหู ชบาป่าบานสะพรั่ง เธอยืนขึ้นที่ศีรษะของเธอในชุดสีขาวขนาดใหญ่และ ดอกไม้สีชมพูและตกอยู่ใต้เคียวพร้อมกับข้าวสาลี ฉันเห็นว่าชาวอาลีมานของเราหยิบช่อมาลโลว์ขึ้นมาหนึ่งช่อและนำมันไปที่ไหนสักแห่งราวกับแอบไปจากฉัน ฉันเหลือบมองอย่างไม่รู้ตัว ฉันคิดว่า: เธอจะทำอย่างไรกับดอกไม้? เธอวิ่งไปที่รถเกี่ยว วางดอกไม้ไว้บนขั้นบันได แล้ววิ่งกลับอย่างเงียบๆ คนเกี่ยวยืนอยู่ที่ถนนพร้อมแล้ว ในแต่ละวันพวกเขากำลังรอการเริ่มเก็บเกี่ยว ไม่มีใครอยู่บนนั้น Kasym ไปที่ไหนสักแห่ง

    ฉันแสร้งทำเป็นไม่สนใจอะไรไม่อาย - เธอยังขี้อาย แต่ในใจฉันมีความสุขมาก: หมายความว่าเธอรัก เป็นเรื่องที่ดี ขอบคุณ ลูกสะใภ้ ฉันขอบคุณอาลีมานด้วยตัวฉันเอง และฉันยังเห็นว่าเธอเป็นอย่างไรในชั่วโมงนั้น ในผ้าพันคอสีแดง ในชุดสีขาว กับช่อแมลโลว์ขนาดใหญ่ และตัวเธอเองก็หน้าแดง และดวงตาของเธอเป็นประกาย - ด้วยความปิติยินดีด้วยความชั่วร้าย เยาวชนหมายถึงอะไร? โอ้อาลีมาน ลูกสะใภ้ที่ลืมไม่ลงของฉัน! นายพรานขึ้นไปหาดอกไม้เหมือนเด็กผู้หญิง ในฤดูใบไม้ผลิหิมะยังคงอยู่ในกองหิมะและเธอนำเม็ดหิมะก้อนแรกจากที่ราบกว้างใหญ่ ... โอ้อาลีมัน! ..

    การเก็บเกี่ยวเริ่มขึ้นในวันรุ่งขึ้น วันแรกของความทุกข์เป็นวันหยุดเสมอ ฉันไม่เคยเจอคนอึมครึมในวันนี้ ไม่มีใครประกาศวันหยุดนี้ แต่มันอาศัยอยู่ในตัวผู้คนในการเดินในน้ำเสียงในสายตาของพวกเขา ... แม้แต่ในเสียงอึกทึกของ britzkas และม้าที่เลี้ยงอย่างดีวันหยุดนี้ก็ยังคงอยู่ อันที่จริง ในวันแรกของการเก็บเกี่ยว ไม่มีใครทำงานจริงๆ ทุก ๆ ครั้งแล้วเรื่องตลกเกมจะสว่างขึ้น เช้าวันนั้นยังคึกคักและคึกคักเช่นเคย เสียงกระปรี้กระเปร่าสะท้อนจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่ง แต่เราสนุกที่สุดในการเก็บเกี่ยวด้วยตนเอง เพราะมีเยาวชนหญิงและเด็กหญิงทั้งค่ายอยู่ที่นี่ คนยากจน. Kasym เป็นบาปขี่จักรยานชั่วโมงนั้นได้รับโบนัสจาก MTS คนซุกซนขวางทางเขาไว้

    “มาเถอะ รวมตัวขับ ลงจากจักรยานของคุณ” ทำไมเจ้าไม่ทักทายคนเกี่ยวบ้าง เจ้าเป็นคนจองหองหรือ? โค้งคำนับเราคำนับภรรยาของคุณ!

    พวกเขาอาศัยอยู่จากทุกทิศทุกทางบังคับให้ Kasym ก้มลงแทบเท้าของ Aliman เพื่อขอการอภัย เขาเป็นเช่นนี้:

    “ขออภัย ท่านผู้เก็บเกี่ยวที่รัก มันเป็นความผิดพลาด จากนี้ไปฉันจะคำนับคุณห่างออกไปหนึ่งไมล์

    แต่กาซิมไม่ได้เลิกกับเรื่องนี้

    "เอาล่ะ" พวกเขาพูด "ให้เราขี่จักรยานเหมือนผู้หญิงในเมืองกันเถอะ!"

    และพวกเขาแข่งกันเอาจักรยานกันและวิ่งตามพวกเขาไปพร้อมกับเสียงหัวเราะ พวกเขาจะนั่งเงียบ ๆ แต่ไม่มี - พวกเขากำลังหมุนส่งเสียงแหลม

    Kasym แทบจะไม่สามารถยืนหยัดจากเสียงหัวเราะได้

    - พอเถอะ พอ พอแล้ว ปล่อย ให้ตายสิ! เขาอ้อนวอน

    และพวกเขาไม่ได้ขี่เพียงครั้งเดียว - อีกคันเกาะติด

    สุดท้าย เกษมก็โกรธเคืองอย่างจริงจัง:

    - ใช่คุณโกรธหรืออะไร? น้ำค้างแห้งฉันต้องเอารถเกี่ยวออกไปแล้วเธอล่ะ! .. มาทำงานหรือเล่นมุกกัน? ทิ้งฉันไว้คนเดียว!

    และในวันนั้นก็มีเสียงหัวเราะ และวันนั้นเป็นท้องฟ้าสีฟ้า - น้ำเงินและดวงอาทิตย์ก็ส่องแสง!

    เราเริ่มงาน เคียวส่องแสง แดดร้อนจัด และจั๊กจั่นร้องเจี๊ยก ๆ ไปทั่วที่ราบกว้างใหญ่ มันยากเสมอที่จะชินกับมันจนกว่าคุณจะชิน แต่อารมณ์ในตอนเช้าไม่ได้ทิ้งฉันทั้งวัน กว้างแสงอยู่ในจิตวิญญาณ ทุกสิ่งที่ตาเห็น ทุกสิ่งที่ฉันได้ยินและรู้สึก ทุกอย่างดูเหมือนกับฉันสร้างขึ้นมาเพื่อฉัน เพื่อความสุขของฉัน และทุกสิ่งดูเหมือนเต็มไปด้วยความงามและความปิติที่ไม่ธรรมดาสำหรับฉัน ดีใจที่ได้เห็นใครบางคนควบม้าไปที่ไหนสักแห่ง กระโดดลงไปในคลื่นสูงของข้าวสาลี - อาจจะเป็นสุวรรณกุล? การได้ยินเสียงเคียว เสียงของข้าวสาลีที่ร่วงหล่น คำพูดและเสียงหัวเราะของผู้คนช่างน่ายินดี เป็นเรื่องที่น่ายินดีเมื่อรถเกี่ยวข้าวของ Kasym แล่นผ่านไปใกล้ ๆ จมน้ำตายหมดทุกอย่าง Kasym ยืนอยู่ที่หางเสือตอนนี้แล้ววางกำมือไว้ใต้ลำธารสีน้ำตาลของการนวดที่ตกลงไปในบังเกอร์และทุกครั้งที่ยกเมล็ดข้าวขึ้นหน้าเขาเขาก็สูดดมกลิ่นของมัน สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าตัวฉันเองกำลังสูดกลิ่นเมล็ดพืชสุกอันอบอุ่นและยังคงกลิ่นน้ำนมซึ่งเวียนหัวอยู่ และเมื่อรถเกี่ยวหยุดอยู่ตรงหน้าเรา Kasym ก็ตะโกนราวกับอยู่บนยอดเขา:

    - เฮ้ไรเดอร์เร็วเข้า! อย่ารอช้า!

    และอาลีมันคว้าเหยือกไอรัน

    “ฉันจะวิ่ง” เขาพูด “ฉันจะพาเขาไปดื่ม!”

    และเธอก็เริ่มวิ่งไปที่รถเกี่ยว เธอวิ่งไปตามตอซังใหม่ ผอมเพรียว หนุ่มๆ ในชุดผ้าพันคอสีแดงและชุดสีขาว ดูเหมือนว่าเธอถือเหยือกไม่ใช่เหยือก แต่เป็นเพลง ภรรยาที่รัก. ทุกอย่างเกี่ยวกับเธอพูดถึงความรัก และฉันก็คิดในใจว่า “ถ้าเพียงสุวรรณกุลดื่มไอรันได้” แล้วมองไปรอบๆ แต่มันอยู่ที่ไหน! ด้วยการเริ่มต้นแห่งความทุกข์ทรมานคุณจะไม่พบหัวหน้าคนงานเขานั่งบนอานตลอดทั้งวันเขาวิ่งหนีจากจุดจบไปยังจุดสิ้นสุด เขามีปัญหาถึงคอของเขา

    ตอนค่ำ ขนมปังจากข้าวสาลีที่เก็บเกี่ยวใหม่พร้อมให้เราที่ค่ายแล้ว แป้งนี้เตรียมล่วงหน้าโดยการนวดรวงจากการตัดหญ้าที่เราเริ่มเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว หลายครั้งในชีวิตฉันถูกชักจูงให้กินขนมปังก้อนแรกจากพืชผลใหม่ และทุกครั้งที่ฉันหยิบชิ้นแรกเข้าปาก สำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันกำลังประกอบพิธีกรรมศักดิ์สิทธิ์ แม้ว่าขนมปังนี้มีสีเข้มและเหนียวเล็กน้อย ราวกับว่าอบจากแป้งที่นวดแล้ว รสชาติที่หอมหวานและจิตวิญญาณที่ไม่ธรรมดาของขนมปังนี้ไม่สามารถเทียบได้กับสิ่งใดในโลก มีกลิ่นของแสงแดด ฟางอ่อน และควัน

    เมื่อคนเกี่ยวข้าวมาที่ค่ายพักแรมบนหญ้าริมคลอง พระอาทิตย์ก็ตกดินแล้ว มันเผาไหม้ในข้าวสาลีที่อยู่อีกฟากหนึ่ง ตอนเย็นสัญญาว่าจะสดใสและยาวนาน เรารวมตัวกันใกล้กระท่อมบนพื้นหญ้า จริงอยู่ที่สุวรรณกุลยังไม่มา เขากำลังจะถึงในไม่ช้า และใจนักก็หายตัวไปเช่นเคย เขาขี่จักรยานของพี่ชายไปที่มุมสีแดงเพื่อแขวนใบปลิว

    อาลีมานกางผ้าเช็ดหน้าบนพื้นหญ้าเทแอปเปิ้ลที่สุกก่อนนำเค้กร้อนเท kvass ลงในถ้วย Kasim ล้างมือในคูน้ำและนั่งข้างผ้าปูโต๊ะแล้วแบ่งเค้กออกเป็นชิ้น ๆ

    - ยังร้อนอยู่ - เขาพูด - เอาเลยแม่คุณจะเป็นคนแรกที่ได้ลิ้มรสขนมปังใหม่

    ฉันให้พรขนมปังและเมื่อฉันกัดชิ้น ฉันรู้สึกถึงรสชาติและกลิ่นที่ไม่คุ้นเคยในปากของฉัน มันคือกลิ่นของมือของผู้ควบคุมเครื่องผสม - เมล็ดพืชสด เหล็กอุ่นและน้ำมันก๊าด ฉันเอาชิ้นใหม่และพวกเขาทั้งหมดมีกลิ่นของน้ำมันก๊าด แต่ฉันไม่เคยกินนี่ ขนมปังอร่อย. เพราะมันเป็นขนมปังลูกกตัญญู ลูกชายของฉันจึงถือมันไว้ในมือของคนเกี่ยวข้าว เป็นขนมปังของประชาชน คนที่ปลูก คนที่นั่งข้างลูกชายของฉันในค่ายพักในชั่วโมงนั้น ขนมปังศักดิ์สิทธิ์! หัวใจของฉันเต็มไปด้วยความภาคภูมิใจในลูกชายของฉัน แต่ไม่มีใครรู้เรื่องนี้ และข้าพเจ้าคิดว่าในขณะนั้นความสุขของมารดามาจากความสุขของราษฎร เหมือนก้านจากราก ไม่มีชะตากรรมของแม่หากไม่มี ชะตากรรมของผู้คน. แม้ตอนนี้ข้าพเจ้าจะไม่ละทิ้งศรัทธานี้ ไม่ว่าข้าพเจ้าจะประสบกับสิ่งใด ไม่ว่าชีวิตจะยากเย็นเพียงใด ผู้คนยังมีชีวิตอยู่นั่นคือเหตุผลที่ฉันมีชีวิตอยู่ ...

    เย็นวันนั้นคุณสุวรรณกุลไม่ได้มาตั้งนานเขาไม่มีเวลา มันมืด หนุ่ม ๆ เผาไฟบนหน้าผาใกล้แม่น้ำร้องเพลง และในบรรดาเสียงต่างๆ มากมาย ฉันจำเสียงของ Jainak ได้... เขาเป็นผู้เล่นหีบเพลง หัวหน้าวง ฉันฟังเสียงที่คุ้นเคยของลูกชายและบอกกับตัวเองว่า “ร้องเพลงลูกเอ๋ย จงร้องเพลงตั้งแต่ยังเด็ก เพลงทำให้คนบริสุทธิ์ นำผู้คนมารวมกัน แล้วสักวันหนึ่งคุณจะได้ยินเพลงนี้ และคุณจะจำคนที่ร้องกับคุณในเย็นฤดูร้อนนี้ และอีกครั้งฉันเริ่มคิดถึงลูก ๆ ของฉัน - นั่นอาจเป็นธรรมชาติของแม่ ฉันคิดว่า Kasym ขอบคุณพระเจ้าได้กลายเป็นบุคคลอิสระแล้ว ในฤดูใบไม้ผลิเขาและอาลีมานจะแยกจากกันบ้านได้เริ่มสร้างแล้วพวกเขาจะได้บ้านของตัวเอง และจะมีหลาน ฉันไม่ได้กังวลเกี่ยวกับ Kasym: เขากลายเป็นคนทำงานเป็นพ่อเขาไม่รู้จักความสงบสุข ถึงเวลานั้นก็มืดแล้ว แต่เขายังคงวนเวียนอยู่บนรถเกี่ยว - ใช้เวลาเพียงครู่เดียวเท่านั้นในการทำลายคอกให้เสร็จ รถแทรกเตอร์และรถเกี่ยวข้าวกำลังเคลื่อนที่โดยเปิดไฟหน้า และอาลีมันอยู่ที่นั่นกับเขา ในช่วงเวลาที่ยากลำบาก การอยู่ด้วยกันเป็นเวลาหนึ่งนาทีนั้นมีราคาแพง

    ฉันจำมาเซลเบกได้และรู้สึกคิดถึงบ้าน เขาส่งจดหมายเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เขาเขียนว่าฤดูร้อนนี้เขาจะไม่สามารถกลับบ้านในวันหยุดได้ พวกเขาส่งเขาพร้อมกับลูก ๆ ของเขาไปที่ทะเลสาบ Issyk-Kul ไปยังค่ายผู้บุกเบิกเพื่อฝึกฝน ก็ไม่มีอะไรจะทำหรอก เพราะเขาเลือกงานแบบนี้ให้ตัวเอง หมายความว่าเขาชอบงานนี้ ไม่ว่าคุณจะอยู่ที่ไหน สิ่งสำคัญคือการมีสุขภาพที่ดี ฉันให้เหตุผล

    สุวรรณกุลกลับมาช้า เขารีบกินและเรากลับบ้านกับเขา ตอนเช้าฉันต้องทำการบ้าน ในตอนเย็นฉันขอให้ Aisha เพื่อนบ้านของเราดูแลปศุสัตว์ เธอผู้น่าสงสารมักจะป่วย วันหนึ่งจะทำงานในฟาร์มส่วนรวม และอีกสองวันทำงานที่บ้าน เธอมีอาการป่วยในผู้หญิง ปวดหลังส่วนล่าง ดังนั้นเธอจึงเหลือลูกชายตัวน้อยคนหนึ่ง - เบ็คทาช

    กว่าเราจะขับรถกลับบ้านก็ค่ำแล้ว ลมพัดมา. แสงจันทร์ขี่บนแหลม โกลนสัมผัสกับช่อของคุไรที่สุกแล้ว และละอองเกสรอันอบอุ่นของทาร์ตก็ลอยขึ้นไปในอากาศอย่างเงียบๆ ด้วยกลิ่นที่ได้ยิน - โคลเวอร์หวานกำลังเบ่งบาน มีบางอย่างที่คุ้นเคยมากในคืนนั้น มันเจ็บที่หัวใจ ฉันนั่งบนหลังม้าสุวรรณกุลบนเบาะอาน เขามักจะแนะนำให้ฉันนั่งข้างหน้า แต่ฉันชอบที่จะขี่แบบนั้นโดยคว้าเข็มขัดของเขา และความจริงที่ว่าเขานั่งบนอานที่เหนื่อยและเงียบ - หลังจากนั้นเขาก็หมดสติในหนึ่งวันและความจริงที่ว่าเขาพยักหน้าเป็นบางครั้งจากนั้นก็สั่นเทาและกระแทกม้าด้วยส้นเท้าของเขา - ทั้งหมดนี้เป็นที่รักของฉัน . ข้าพเจ้ามองดูโน้มตัวลงและเอนศีรษะ ครุ่นคิด เสียใจ “เราแก่ลงทีละน้อย สุวรรณ เอาล่ะ เวลากำลังจะหมดลงแล้ว แต่ดูเหมือนว่าเราใช้ชีวิตโดยไร้เหตุผล มันเป็นสิ่งสำคัญที่สุด แต่ดูเหมือนว่าเมื่อเร็ว ๆ นี้เรายังเด็ก หลายปีผ่านไปเร็วแค่ไหน! และชีวิตก็ยังน่าสนใจ ไม่ มันเร็วเกินไปที่เราจะยอมแพ้ ยังมีอีกมากที่ต้องทำ ฉันอยากอยู่กับคุณไปนานๆ ... "


    Chingiz Aitmatov

    แม่ทุ่ง

    พ่อฉันไม่รู้ว่าคุณถูกฝังอยู่ที่ไหน

    ฉันอุทิศให้คุณ Torekul Aitmatov

    แม่ คุณเลี้ยงดูพวกเราทั้งสี่คน

    ฉันอุทิศให้คุณ Nagima Aitmatova

    ในชุดเดรสสีขาวสะอาดเอี่ยม ในชุดคลุมด้วยผ้าสีเข้ม ผูกด้วยผ้าพันคอสีขาว เธอค่อยๆ เดินไปตามทางเดินท่ามกลางตอซัง ไม่มีใครอยู่รอบตัว ฤดูร้อนได้จางหายไป ไม่ได้ยินเสียงผู้คนในทุ่งนา ไม่มีรถเก็บฝุ่นบนถนนในชนบท ไม่เห็นคนเกี่ยวข้าวในระยะไกล ฝูงสัตว์ยังไม่มาถึงตอซัง

    ด้านหลังทางหลวงสีเทาทอดยาวออกไปอย่างมองไม่เห็นที่ราบกว้างใหญ่ในฤดูใบไม้ร่วง ก้อนเมฆที่ลอยอยู่เหนือมันอย่างเงียบเชียบ ลมพัดผ่านทุ่งอย่างเงียบเชียบ แยกย้ายกันไปตามหญ้าขนนกและใบหญ้าแห้ง ลมพัดผ่านไปยังแม่น้ำอย่างเงียบๆ มีกลิ่นหญ้าแห้งในยามเช้าที่มีน้ำค้างแข็ง โลกพักหลังจากการเก็บเกี่ยว ในไม่ช้าสภาพอากาศเลวร้ายจะเริ่มต้น ฝนจะตก พื้นดินจะถูกปกคลุมด้วยหิมะแรกและพายุหิมะจะระเบิด ถึงตอนนั้นจะมีแต่ความสงบ

    คุณไม่ต้องรบกวนเธอ ที่นี่เธอหยุดและมองไปรอบ ๆ เป็นเวลานานด้วยดวงตาที่เก่าและหมองคล้ำ

    สวัสดีฟิลด์ เธอพูดเบา ๆ

    สวัสดี โทลโกไน. มาแล้วเหรอ? และแก่กว่านั้นด้วย สีเทาอย่างสมบูรณ์ โดยมีพนักงาน

    ใช่ ฉันแก่แล้ว ผ่านไปอีกปีแล้ว คุณชาวนาได้เก็บเกี่ยวอีกครั้ง วันนี้เป็นวันแห่งความทรงจำ

    ฉันรู้. ฉันรอคุณอยู่ โทลโกไน แต่ครั้งนี้มาคนเดียวด้วยเหรอ?

    อย่างที่คุณเห็น คุณอยู่คนเดียวอีกแล้ว

    นี่นายยังไม่ได้บอกอะไรเขาเลยนะ โทลโกไน?

    ไม่ ฉันไม่กล้า

    คุณคิดว่าจะไม่มีใครบอกเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้หรือไม่? คุณคิดว่าใครจะพูดอะไรโดยไม่ตั้งใจ?

    ไม่ ทำไมล่ะ ไม่ช้าก็เร็วเขาจะรู้ทุกอย่าง เขาโตแล้ว ตอนนี้เขาสามารถเรียนรู้จากคนอื่นได้แล้ว แต่สำหรับฉันเขายังเด็ก และฉันกลัว กลัวที่จะเริ่มการสนทนา

    อย่างไรก็ตาม หนึ่งต้องรู้ความจริง โทลโกไน.

    เข้าใจ. แต่จะบอกเขายังไงดี? หลังจากที่ทุกสิ่งที่ฉันรู้ สิ่งที่คุณรู้ ทุ่งที่รักของฉัน สิ่งที่ทุกคนรู้ มีเพียงเขาเท่านั้นที่ไม่รู้ และเมื่อรู้แล้วจะคิดอย่างไร มองอดีตอย่างไร จะเข้าถึงความจริงด้วยจิตใจและหัวใจอย่างไร? เด็กชายยังคงอยู่ เลยคิดว่าต้องทำอย่างไร ทำอย่างไรไม่ให้เขาหันหลังให้ชีวิต แต่มักจะมองตรงเข้าไปในดวงตาของเธอเสมอ โอ้ ถ้าคุณสามารถสรุปได้สั้นๆ แล้วเล่าเรื่องเหมือนในเทพนิยาย เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันคิดเกี่ยวกับสิ่งนี้เท่านั้นเพราะยังไม่ถึงชั่วโมง - ฉันจะตายทันที ในฤดูหนาว เธอล้มป่วยอย่างใด เข้านอนโดยคิดว่ามันคือจุดจบ และฉันก็ไม่กลัวความตายมากนัก ถ้ามันมา ฉันจะไม่ต่อต้าน แต่ฉันกลัวว่าจะไม่มีเวลาลืมตาดูตัวเอง ฉันกลัวที่จะเอาความจริงของเขาไปด้วย และเขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าทำไมฉันถึงทำงานหนักมาก ... เขาเสียใจแน่นอน เขาไม่ได้ไปโรงเรียน เขายังคงหมุนรอบเตียง - ทั้งหมดในแม่ของเขา “คุณย่า คุณย่า! บางทีน้ำหรือยาสำหรับคุณ? หรือปกปิดให้อุ่นขึ้น? แต่ฉันไม่กล้าลิ้นของฉันไม่หัน เขาเป็นคนใจง่ายไม่ซับซ้อน เวลาผ่านไป และฉันไม่รู้ว่าจะเริ่มการสนทนาจากที่ใด ฉันคิดออกในทุก ๆ ทางและทางนี้และทางนั้น และคิดเท่าไหร่ก็คิดได้อย่างเดียว เพื่อให้เขาตัดสินได้อย่างถูกต้องว่าเกิดอะไรขึ้น เพื่อให้เขาเข้าใจชีวิตอย่างถูกต้อง ฉันต้องบอกเขาไม่เพียงแต่เกี่ยวกับตัวเขาเอง ไม่เพียงแต่เกี่ยวกับชะตากรรมของเขาเท่านั้น แต่ยังเกี่ยวกับผู้คนและโชคชะตาอีกมากมาย รวมทั้งเกี่ยวกับตัวฉันและเกี่ยวกับเวลาของฉันด้วย และเกี่ยวกับคุณ สนามของฉัน เกี่ยวกับชีวิตทั้งหมดของเรา และแม้กระทั่งเกี่ยวกับจักรยานที่เขาขี่ ไปโรงเรียนและไม่สงสัยอะไรเลย บางทีนั่นอาจเป็นวิธีเดียวที่จะถูกต้อง ท้ายที่สุด คุณไม่สามารถทิ้งอะไรที่นี่ คุณไม่สามารถเพิ่มอะไรได้อีก ชีวิตได้นวดเราทุกคนให้เป็นแป้งก้อนเดียว มัดเป็นปมเดียว และเรื่องราวก็เป็นเช่นนั้น ผู้ใหญ่ทุกคน แม้แต่ผู้ใหญ่ก็ไม่เข้าใจ คุณต้องเอาตัวรอด เข้าใจมันด้วยจิตวิญญาณของคุณ ... ดังนั้นฉันคิดว่า ... ฉันรู้ว่านี่เป็นหน้าที่ของฉัน ถ้าฉันสามารถทำให้สำเร็จได้ ก็ไม่น่ากลัวที่จะตาย ...

    นั่งลงโทลโกไน อย่ายืนนิ่ง ขาของคุณเจ็บ นั่งบนก้อนหินคิดร่วมกัน คุณจำ Tolgonai เมื่อคุณมาที่นี่ครั้งแรก?

    มันยากที่จะจำได้ว่ามีน้ำไหลอยู่ใต้สะพานตั้งแต่นั้นมา

    และคุณพยายามที่จะจำ จำไว้ Tolgonai ทุกอย่างตั้งแต่เริ่มต้น

    ฉันจำได้เลือนลาง เมื่อฉันยังเด็ก ในวันเก็บเกี่ยว พวกเขาจูงมือฉันมาที่นี่และปลูกฉันไว้ในที่ร่มใต้ไม้ถูพื้น พวกเขาทิ้งขนมปังไว้ให้ฉันสักชิ้นเพื่อฉันจะไม่ร้องไห้ แล้วพอโตมาก็วิ่งมาปกป้องพืชผล ในฤดูใบไม้ผลิ วัวถูกขับเข้าไปในภูเขา จากนั้นฉันก็เป็นเด็กผู้หญิงที่มีขนดกเร็ว ช่วงเวลาที่แปลกประหลาดและไร้กังวล - วัยเด็ก! ฉันจำได้ว่านักอภิบาลมาจากเบื้องล่างของที่ราบเหลือง ฝูงหลังฝูงรีบไปที่หญ้าใหม่ สู่ภูเขาที่เย็นยะเยือก ตอนนั้นฉันโง่ ฉันคิด ฝูงสัตว์รีบเร่งด้วยหิมะถล่มจากที่ราบกว้างใหญ่ หากคุณปรากฏขึ้นพวกเขาจะเหยียบย่ำพวกเขาในทันทีฝุ่นยังคงอยู่ในอากาศเป็นไมล์และฉันซ่อนตัวอยู่ในข้าวสาลีและกระโดดออกมาทันทีเหมือนสัตว์ที่น่ากลัว พวกเขา. ม้าหนีไปและคนเลี้ยงสัตว์ไล่ตามฉัน

    เฮ้ขนปุย เราอยู่นี่แล้ว!

    แต่ฉันหลบหนีไปตามคูน้ำ

    ฝูงแกะสีแดงเดินผ่านที่นี่ทุกวัน หางอ้วนปลิวไสวในผงธุลีเหมือนลูกเห็บ กีบเท้าฟาด คนเลี้ยงแกะเสียงแหบดำขับแกะ จากนั้น ค่ายเร่ร่อนในหมู่บ้านร่ำรวยที่มีกองคาราวานอูฐ มีหนังคูมิสผูกติดอยู่กับอานม้า เด็กหญิงและหญิงสาวแต่งกายด้วยผ้าไหม โยกเยกด้วยฝีเท้าที่ร่าเริง ร้องเพลงเกี่ยวกับทุ่งหญ้าเขียวขจี แม่น้ำสะอาด ฉันสงสัยและลืมทุกสิ่งในโลกไปแล้ววิ่งตามพวกเขามาเป็นเวลานาน “ฉันหวังว่าฉันจะมีชุดที่สวยงามและผ้าพันคอที่มีพู่!” ฉันฝันมองดูพวกเขาจนลับตา ตอนนั้นฉันเป็นใคร? ลูกสาวเท้าเปล่าของกรรมกร-ชาดก ปู่ของฉันถูกทิ้งให้เป็นคนไถนาเพื่อใช้หนี้ ครอบครัวของเราก็เช่นกัน แต่ถึงแม้ว่าฉันจะไม่เคยสวมชุดผ้าไหม แต่ฉันก็โตเป็นเด็กผู้หญิงที่เด่นสะดุดตา และเธอชอบที่จะมองดูเงาของเธอ คุณไปดูตามที่คุณชื่นชมในกระจก ... ฉันวิเศษมากโดย golly ฉันอายุสิบเจ็ดปีเมื่อฉันได้พบกับสุวรรณกุลที่เก็บเกี่ยว ปีนั้นเขามาทำงานเป็นกรรมกรจากเมืองตาลาสตอนบน และแม้กระทั่งตอนนี้ ฉันจะหลับตาลง และฉันสามารถเห็นเขาเหมือนที่เขาเป็นในตอนนั้น เขายังเด็กอยู่ อายุราวๆ สิบเก้าปี ... เขาไม่ได้สวมเสื้อ เขาเดินไปรอบ ๆ พร้อมกับเสื้อคลุมตัวเก่าที่ปาดไหล่เปล่าของเขา ดำจากการถูกแดดเผาเหมือนรมควัน โหนกแก้มส่องเหมือนทองแดงเข้ม เขาดูผอมบาง แต่หน้าอกของเขาแข็งแรงและมือของเขาเหมือนเหล็ก และเขาก็เป็นคนงาน - คุณจะไม่พบคนแบบนี้เร็ว ๆ นี้ ข้าวสาลีถูกเก็บเกี่ยวอย่างง่ายดาย อย่างหมดจด คุณจะได้ยินเพียงเสียงเคียวดังก้องและหูที่ครอบตัดอยู่ใกล้ๆ เท่านั้น มีคนแบบนี้ - ยินดีที่ได้เห็นว่าพวกเขาทำงานอย่างไร สุวรรณกุลจึงเป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าถูกมองว่าเป็นผู้เก็บเกี่ยวที่รวดเร็ว แต่ก็ล้าหลังเขาอยู่เสมอ สุวรรณกุลก้าวไปไกลแล้วเกิดทันหันกลับมาช่วยไล่ให้ทัน และมันทำให้ฉันเจ็บปวด ฉันโกรธและขับไล่เขาออกไป:

    แล้วใครถามคุณ? คิด! ปล่อยนะ ฉันจะดูแลตัวเอง!

    แต่เขาไม่ได้โกรธเคืองเขายิ้มและทำสิ่งของเขาเองอย่างเงียบ ๆ แล้วทำไมฉันถึงโกรธล่ะ โง่?

    เรามาถึงที่ทำงานเป็นคนแรกเสมอ รุ่งอรุณเพิ่งจะขึ้น ทุกคนยังหลับอยู่ และเราก็ออกเดินทางเพื่อเก็บเกี่ยวแล้ว สุวรรณกุลรอฉันอยู่นอกหมู่บ้านเสมอบนเส้นทางของเรา

    มาแล้วเหรอ? เขาบอกฉัน

    และฉันคิดว่าคุณจากไปเมื่อนานมาแล้ว - ฉันตอบเสมอแม้ว่าฉันจะรู้ว่าหากไม่มีฉันเขาจะไม่ไปไหน

    แล้วเราก็เดินไปด้วยกัน

    และรุ่งอรุณก็สว่างขึ้น ยอดเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะที่สูงที่สุดของภูเขาเป็นคนแรกที่เปลี่ยนเป็นสีทอง และลมจากที่ราบกว้างใหญ่ก็ไหลลงสู่แม่น้ำสีฟ้าคราม รุ่งอรุณแห่งฤดูร้อนนั้นเป็นรุ่งอรุณแห่งความรักของเรา เมื่อเราเดินไปกับเขาด้วยกัน โลกทั้งใบก็เปลี่ยนไปเหมือนในเทพนิยาย และทุ่งนาสีเทาที่ถูกเหยียบย่ำและไถก็กลายเป็นทุ่งที่สวยงามที่สุดในโลก สนุกสนานกับพวกเราตอนเช้าตรู่พบกับรุ่งสาง เขาบินสูง สูง แขวนอยู่บนท้องฟ้าเหมือนจุด และตีที่นั่น กระพือปีกเหมือนหัวใจมนุษย์ และความสุขมากมายดังก้องอยู่ในเพลงของเขา ...

    ดูนกของเราร้องเพลง! สุวรรณกุล กล่าว.

    ปาฏิหาริย์เรายังมีความสนุกสนานของเราเอง

    วันแห่งความทรงจำ (ปลายฤดูร้อน ต้นฤดูใบไม้ร่วง) โทลโกนายผู้สูงวัยมาที่ทุ่งเพื่อเทวิญญาณของเธอ ผู้หญิงที่เข้มแข็งคนนี้ไม่มีใครบ่นเกี่ยวกับชีวิตของเธอ

    เมื่อเป็นเด็ก ในระหว่างการเก็บเกี่ยว Tolgonai ถูกจูงมือไปที่ทุ่งนาและปลูกในที่ร่มใต้ไม้ถูพื้น หญิงสาวถูกทิ้งเศษขนมปังไว้เพื่อไม่ให้ร้องไห้ ต่อมาเมื่อโทลโกนายโตขึ้น เธอวิ่งไปปกป้องพืชผลจากวัวควาย ซึ่งในฤดูใบไม้ผลิถูกขับผ่านทุ่งนาไปสู่ภูเขา ในเวลานั้นเธอเป็นสาวว่องไวและมีขนดก มันเป็นช่วงเวลาที่ป่าเถื่อนและไร้กังวล

    ทอลโกนายไม่เคยสวมผ้าไหม

    แต่งตัวแต่ยังโตเป็นสาวเด่น ตอนอายุสิบเจ็ด เธอได้พบกับสาวสุวรรณกุลที่เก็บเกี่ยว และความรักก็ปะทุขึ้นระหว่างพวกเขา พวกเขาร่วมกันสร้างชีวิตของพวกเขา สุวรรณกุลได้รับการฝึกฝนเป็นคนขับรถแทรคเตอร์ จากนั้นก็มาเป็นหัวหน้าคนงานในฟาร์ม ทุกคนเคารพครอบครัวของพวกเขา

    Tolgonai เสียใจที่เธอให้กำเนิดลูกชายสามคนติดต่อกัน เกษมคนโตเดินตามรอยพ่อและกลายเป็นคนขับรถแทรกเตอร์ ต่อมาเขาได้รับการฝึกฝนเป็นพนักงานผสมพันธุ์ คนเดียวในฟาร์มส่วนรวม เขาเป็นชายหนุ่มที่โดดเด่นและวันหนึ่งก็พาเจ้าสาว Aliman สาวสวยกลับบ้าน Tolgonai ตกหลุมรักลูกสะใภ้ของเธอหนุ่มเริ่มสร้างบ้านใหม่ ลูกชายคนกลาง คนโปรดของโทลโกนาย

    Maselbek ไปที่เมืองเพื่อเรียนเป็นครู ลูกชายคนเล็ก Dzhainak เป็นเลขานุการคมโสม ขี่จักรยานเพื่อทำธุรกิจและไม่ค่อยปรากฏตัวที่บ้าน

    ทุกอย่างเรียบร้อยดีจนกระทั่งข่าวเกี่ยวกับสงครามมาถึงฟาร์มส่วนรวม ผู้ชายเริ่มถูกเกณฑ์ทหารเข้ากองทัพ สุวรรณกุลและกสิมจึงจากไป เมื่อสุวรรณกุลเสียชีวิตในการรุกใกล้กรุงมอสโก โทลโกไน ร่วมกับอาลีมัน ลูกสะใภ้ของเขา ก็กลายเป็นม่ายในเวลาเดียวกัน เธอไม่สามารถบ่นและสาปแช่งชะตากรรมได้ เธอต้องสนับสนุนลูกสะใภ้ที่อกหักของเธอ พวกเขาช่วยกันทำงานในสนาม จนกระทั่งสิ้นสุดสงคราม Tolgonai เป็นนายพลจัตวา อาลีมานอาศัยอยู่กับเธอและดูแลแม่สามีของเธอ

    Maselbek ออกจากเมืองไปเป็นกองทัพและ Tolgonai เห็นเขาเพียงครั้งเดียวเมื่อรถไฟกับทหารผ่านไป เขาเสียชีวิตด้วย Jaynak เป็นอาสาสมัคร เขาหายไป

    สิ่งต่างๆ ดำเนินไปในทางไม่ดีในฟาร์มส่วนรวม อาหารไม่เพียงพอ Tolgonai พยายามอย่างดีที่สุด เธอได้รับอนุญาตให้หว่านที่รกร้างว่างเปล่า จากบ้านทุกหลังพวกเขาขูดเศษเมล็ดพืชเป็นเมล็ด แต่ Dzensenkul ขโมยไปซึ่งซ่อนตัวจากกองทัพและถูกโจรกรรม โทลโกนายไปตามลูกชายของเธอ แต่ไม่สามารถคืนเมล็ดพืชได้ - เขายิงและฆ่าม้าของเธอ เมื่อ Dzensenkul ถูกจับ Tolgonai เป็นพยาน ภรรยาของลูกชายอาชญากรต้องการทำให้โทลโกนายอับอายเพื่อแก้แค้นและต่อหน้าทุกคนที่เธอบอกเกี่ยวกับการตั้งครรภ์ของอาลีมาน

    โทลโกนายเสียใจเพราะลูกสะใภ้ของเธอ เธอยังเด็กและยอมจำนนต่อชะตากรรมของเธอ แม่สามีผูกพันกับเธอเหมือนลูกสาวของเธอ และคิดว่าหลังจากสงคราม เธอจะต้องหาสามีให้เธออย่างแน่นอน ในเวลานี้ มีคนเลี้ยงแกะหนุ่มรูปงามปรากฏตัวขึ้นในพื้นที่ของพวกเขา เมื่ออาลีมานกลับบ้านอย่างเมามาย เธอร้องไห้และขอการให้อภัยจาก Tolgonai ซึ่งเธอเรียกว่าแม่ ต่อมาปรากฎว่าอาลีมานกำลังตั้งครรภ์ เพื่อนบ้านแอบไปที่หมู่บ้านของผู้ชายคนนี้โดยหวังว่าเขาจะแต่งงานและครอบครัว Tolgonai จะหลีกเลี่ยงความอับอายขายหน้า แต่เขากลับกลายเป็นคนในครอบครัวและภรรยาของเขาขับไล่พวกเขาออกไป

    อาลีมานเสียชีวิตในการคลอดบุตร ทิ้งลูกชายไว้ พวกเขาตั้งชื่อเขาว่า Zhanbolot ลูกสะใภ้ของโยโรเบกเฒ่าเลี้ยงลูก เพื่อนบ้านช่วย. Bektash ลูกชายของเพื่อนบ้าน Aisha สอนเด็กคนนั้นและต่อมาก็พาเขาไปทำงานเป็นฟางข้าว

    Tolgonai สัญญากับทุ่งนาว่าในขณะที่เธอยังมีชีวิตอยู่ เธอจะไม่มีวันลืมครอบครัวของเธอ และเมื่อ Zhanbolot โตขึ้น เธอจะเล่าทุกอย่างให้เขาฟัง Tolgonai หวังว่าเขาจะเข้าใจ

    (ยังไม่มีการให้คะแนน)



    เรียงความในหัวข้อ:

    1. องค์ประกอบของงานสร้างขึ้นบนหลักการของเรื่องราวภายในเรื่องราว บทเปิดและปิดเป็นภาพสะท้อนและความทรงจำของศิลปิน บทกลาง...
    2. ส่วนที่หนึ่ง การกระทำของนวนิยายเรื่องนี้เริ่มต้นขึ้นในเขตสงวน Moyunkum ที่ซึ่งหมาป่าคู่หนึ่ง Akbara และ Tashchainar อาศัยอยู่ ในช่วงฤดูร้อนพวกเขาเกิด...
    3. Alexander Pushkin เติบโตมาพร้อมกับชาวรัสเซีย นิทานพื้นบ้านและตำนาน นอกจากนี้ เขารู้โดยตรงถึงความสวยงามของหมู่บ้าน เพราะ ...
    4. ในชีวิตของทุกคนย่อมมีบางกรณีที่ไม่เคยลืมและเป็นตัวกำหนดพฤติกรรมของเขามาช้านาน ในชีวิตของ Andrei Bolkonsky ...

    Chingiz Aitmatov

    แม่ทุ่ง

    พ่อฉันไม่รู้ว่าคุณถูกฝังอยู่ที่ไหน

    ฉันอุทิศให้คุณ Torekul Aitmatov

    แม่ คุณเลี้ยงดูพวกเราทั้งสี่คน

    ฉันอุทิศให้คุณ Nagima Aitmatova

    ในชุดเดรสสีขาวสะอาดเอี่ยม ในชุดคลุมด้วยผ้าสีเข้ม ผูกด้วยผ้าพันคอสีขาว เธอค่อยๆ เดินไปตามทางเดินท่ามกลางตอซัง ไม่มีใครอยู่รอบตัว ฤดูร้อนได้จางหายไป ไม่ได้ยินเสียงผู้คนในทุ่งนา ไม่มีรถเก็บฝุ่นบนถนนในชนบท ไม่เห็นคนเกี่ยวข้าวในระยะไกล ฝูงสัตว์ยังไม่มาถึงตอซัง

    ด้านหลังทางหลวงสีเทาทอดยาวออกไปอย่างมองไม่เห็นที่ราบกว้างใหญ่ในฤดูใบไม้ร่วง ก้อนเมฆที่ลอยอยู่เหนือมันอย่างเงียบเชียบ ลมพัดผ่านทุ่งอย่างเงียบเชียบ แยกย้ายกันไปตามหญ้าขนนกและใบหญ้าแห้ง ลมพัดผ่านไปยังแม่น้ำอย่างเงียบๆ มีกลิ่นหญ้าแห้งในยามเช้าที่มีน้ำค้างแข็ง โลกพักหลังจากการเก็บเกี่ยว ในไม่ช้าสภาพอากาศเลวร้ายจะเริ่มต้น ฝนจะตก พื้นดินจะถูกปกคลุมด้วยหิมะแรกและพายุหิมะจะระเบิด ถึงตอนนั้นจะมีแต่ความสงบ

    คุณไม่ต้องรบกวนเธอ ที่นี่เธอหยุดและมองไปรอบ ๆ เป็นเวลานานด้วยดวงตาที่เก่าและหมองคล้ำ

    สวัสดีฟิลด์ เธอพูดเบา ๆ

    สวัสดี โทลโกไน. มาแล้วเหรอ? และแก่กว่านั้นด้วย สีเทาอย่างสมบูรณ์ โดยมีพนักงาน

    ใช่ ฉันแก่แล้ว ผ่านไปอีกปีแล้ว คุณชาวนาได้เก็บเกี่ยวอีกครั้ง วันนี้เป็นวันแห่งความทรงจำ

    ฉันรู้. ฉันรอคุณอยู่ โทลโกไน แต่ครั้งนี้มาคนเดียวด้วยเหรอ?

    อย่างที่คุณเห็น คุณอยู่คนเดียวอีกแล้ว

    นี่นายยังไม่ได้บอกอะไรเขาเลยนะ โทลโกไน?

    ไม่ ฉันไม่กล้า

    คุณคิดว่าจะไม่มีใครบอกเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้หรือไม่? คุณคิดว่าใครจะพูดอะไรโดยไม่ตั้งใจ?

    ไม่ ทำไมล่ะ ไม่ช้าก็เร็วเขาจะรู้ทุกอย่าง เขาโตแล้ว ตอนนี้เขาสามารถเรียนรู้จากคนอื่นได้แล้ว แต่สำหรับฉันเขายังเด็ก และฉันกลัว กลัวที่จะเริ่มการสนทนา

    อย่างไรก็ตาม หนึ่งต้องรู้ความจริง โทลโกไน.

    เข้าใจ. แต่จะบอกเขายังไงดี? หลังจากที่ทุกสิ่งที่ฉันรู้ สิ่งที่คุณรู้ ทุ่งที่รักของฉัน สิ่งที่ทุกคนรู้ มีเพียงเขาเท่านั้นที่ไม่รู้ และเมื่อรู้แล้วจะคิดอย่างไร มองอดีตอย่างไร จะเข้าถึงความจริงด้วยจิตใจและหัวใจอย่างไร? เด็กชายยังคงอยู่ เลยคิดว่าต้องทำอย่างไร ทำอย่างไรไม่ให้เขาหันหลังให้ชีวิต แต่มักจะมองตรงเข้าไปในดวงตาของเธอเสมอ โอ้ ถ้าคุณสามารถสรุปได้สั้นๆ แล้วเล่าเรื่องเหมือนในเทพนิยาย เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันคิดเกี่ยวกับสิ่งนี้เท่านั้นเพราะยังไม่ถึงชั่วโมง - ฉันจะตายทันที ในฤดูหนาว เธอล้มป่วยอย่างใด เข้านอนโดยคิดว่ามันคือจุดจบ และฉันก็ไม่กลัวความตายมากนัก ถ้ามันมา ฉันจะไม่ต่อต้าน แต่ฉันกลัวว่าจะไม่มีเวลาลืมตาดูตัวเอง ฉันกลัวที่จะเอาความจริงของเขาไปด้วย และเขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าทำไมฉันถึงทำงานหนักมาก ... เขาเสียใจแน่นอน เขาไม่ได้ไปโรงเรียน เขายังคงหมุนรอบเตียง - ทั้งหมดในแม่ของเขา “คุณย่า คุณย่า! บางทีน้ำหรือยาสำหรับคุณ? หรือปกปิดให้อุ่นขึ้น? แต่ฉันไม่กล้าลิ้นของฉันไม่หัน เขาเป็นคนใจง่ายไม่ซับซ้อน เวลาผ่านไป และฉันไม่รู้ว่าจะเริ่มการสนทนาจากที่ใด ฉันคิดออกในทุก ๆ ทางและทางนี้และทางนั้น และคิดเท่าไหร่ก็คิดได้อย่างเดียว เพื่อให้เขาตัดสินได้อย่างถูกต้องว่าเกิดอะไรขึ้น เพื่อให้เขาเข้าใจชีวิตอย่างถูกต้อง ฉันต้องบอกเขาไม่เพียงแต่เกี่ยวกับตัวเขาเอง ไม่เพียงแต่เกี่ยวกับชะตากรรมของเขาเท่านั้น แต่ยังเกี่ยวกับผู้คนและโชคชะตาอีกมากมาย รวมทั้งเกี่ยวกับตัวฉันและเกี่ยวกับเวลาของฉันด้วย และเกี่ยวกับคุณ สนามของฉัน เกี่ยวกับชีวิตทั้งหมดของเรา และแม้กระทั่งเกี่ยวกับจักรยานที่เขาขี่ ไปโรงเรียนและไม่สงสัยอะไรเลย บางทีนั่นอาจเป็นวิธีเดียวที่จะถูกต้อง ท้ายที่สุด คุณไม่สามารถทิ้งอะไรที่นี่ คุณไม่สามารถเพิ่มอะไรได้อีก ชีวิตได้นวดเราทุกคนให้เป็นแป้งก้อนเดียว มัดเป็นปมเดียว และเรื่องราวก็เป็นเช่นนั้น ผู้ใหญ่ทุกคน แม้แต่ผู้ใหญ่ก็ไม่เข้าใจ คุณต้องเอาตัวรอด เข้าใจมันด้วยจิตวิญญาณของคุณ ... ดังนั้นฉันคิดว่า ... ฉันรู้ว่านี่เป็นหน้าที่ของฉัน ถ้าฉันสามารถทำให้สำเร็จได้ ก็ไม่น่ากลัวที่จะตาย ...

    นั่งลงโทลโกไน อย่ายืนนิ่ง ขาของคุณเจ็บ นั่งบนก้อนหินคิดร่วมกัน คุณจำ Tolgonai เมื่อคุณมาที่นี่ครั้งแรก?

    มันยากที่จะจำได้ว่ามีน้ำไหลอยู่ใต้สะพานตั้งแต่นั้นมา

    และคุณพยายามที่จะจำ จำไว้ Tolgonai ทุกอย่างตั้งแต่เริ่มต้น

    ฉันจำได้เลือนลาง เมื่อฉันยังเด็ก ในวันเก็บเกี่ยว พวกเขาจูงมือฉันมาที่นี่และปลูกฉันไว้ในที่ร่มใต้ไม้ถูพื้น พวกเขาทิ้งขนมปังไว้ให้ฉันสักชิ้นเพื่อฉันจะไม่ร้องไห้ แล้วพอโตมาก็วิ่งมาปกป้องพืชผล ในฤดูใบไม้ผลิ วัวถูกขับเข้าไปในภูเขา จากนั้นฉันก็เป็นเด็กผู้หญิงที่มีขนดกเร็ว ช่วงเวลาที่แปลกประหลาดและไร้กังวล - วัยเด็ก! ฉันจำได้ว่านักอภิบาลมาจากเบื้องล่างของที่ราบเหลือง ฝูงหลังฝูงรีบไปที่หญ้าใหม่ สู่ภูเขาที่เย็นยะเยือก ตอนนั้นฉันโง่ ฉันคิด ฝูงสัตว์รีบเร่งด้วยหิมะถล่มจากที่ราบกว้างใหญ่ หากคุณปรากฏขึ้นพวกเขาจะเหยียบย่ำพวกเขาในทันทีฝุ่นยังคงอยู่ในอากาศเป็นไมล์และฉันซ่อนตัวอยู่ในข้าวสาลีและกระโดดออกมาทันทีเหมือนสัตว์ที่น่ากลัว พวกเขา. ม้าหนีไปและคนเลี้ยงสัตว์ไล่ตามฉัน

    เฮ้ขนปุย เราอยู่นี่แล้ว!

    แต่ฉันหลบหนีไปตามคูน้ำ

    ฝูงแกะสีแดงเดินผ่านที่นี่ทุกวัน หางอ้วนปลิวไสวในผงธุลีเหมือนลูกเห็บ กีบเท้าฟาด คนเลี้ยงแกะเสียงแหบดำขับแกะ จากนั้น ค่ายเร่ร่อนในหมู่บ้านร่ำรวยที่มีกองคาราวานอูฐ มีหนังคูมิสผูกติดอยู่กับอานม้า เด็กหญิงและหญิงสาวแต่งกายด้วยผ้าไหม โยกเยกด้วยฝีเท้าที่ร่าเริง ร้องเพลงเกี่ยวกับทุ่งหญ้าเขียวขจี แม่น้ำสะอาด ฉันสงสัยและลืมทุกสิ่งในโลกไปแล้ววิ่งตามพวกเขามาเป็นเวลานาน “ฉันหวังว่าฉันจะมีชุดที่สวยงามและผ้าพันคอที่มีพู่!” ฉันฝันมองดูพวกเขาจนลับตา ตอนนั้นฉันเป็นใคร? ลูกสาวเท้าเปล่าของกรรมกร-ชาดก ปู่ของฉันถูกทิ้งให้เป็นคนไถนาเพื่อใช้หนี้ ครอบครัวของเราก็เช่นกัน แต่ถึงแม้ว่าฉันจะไม่เคยสวมชุดผ้าไหม แต่ฉันก็โตเป็นเด็กผู้หญิงที่เด่นสะดุดตา และเธอชอบที่จะมองดูเงาของเธอ คุณไปดูตามที่คุณชื่นชมในกระจก ... ฉันวิเศษมากโดย golly ฉันอายุสิบเจ็ดปีเมื่อฉันได้พบกับสุวรรณกุลที่เก็บเกี่ยว ปีนั้นเขามาทำงานเป็นกรรมกรจากเมืองตาลาสตอนบน และแม้กระทั่งตอนนี้ ฉันจะหลับตาลง และฉันสามารถเห็นเขาเหมือนที่เขาเป็นในตอนนั้น เขายังเด็กอยู่ อายุราวๆ สิบเก้าปี ... เขาไม่ได้สวมเสื้อ เขาเดินไปรอบ ๆ พร้อมกับเสื้อคลุมตัวเก่าที่ปาดไหล่เปล่าของเขา ดำจากการถูกแดดเผาเหมือนรมควัน โหนกแก้มส่องเหมือนทองแดงเข้ม เขาดูผอมบาง แต่หน้าอกของเขาแข็งแรงและมือของเขาเหมือนเหล็ก และเขาก็เป็นคนงาน - คุณจะไม่พบคนแบบนี้เร็ว ๆ นี้ ข้าวสาลีถูกเก็บเกี่ยวอย่างง่ายดาย อย่างหมดจด คุณจะได้ยินเพียงเสียงเคียวดังก้องและหูที่ครอบตัดอยู่ใกล้ๆ เท่านั้น มีคนแบบนี้ - ยินดีที่ได้เห็นว่าพวกเขาทำงานอย่างไร สุวรรณกุลจึงเป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าถูกมองว่าเป็นผู้เก็บเกี่ยวที่รวดเร็ว แต่ก็ล้าหลังเขาอยู่เสมอ สุวรรณกุลก้าวไปไกลแล้วเกิดทันหันกลับมาช่วยไล่ให้ทัน และมันทำให้ฉันเจ็บปวด ฉันโกรธและขับไล่เขาออกไป:

    แล้วใครถามคุณ? คิด! ปล่อยนะ ฉันจะดูแลตัวเอง!

    แต่เขาไม่ได้โกรธเคืองเขายิ้มและทำสิ่งของเขาเองอย่างเงียบ ๆ แล้วทำไมฉันถึงโกรธล่ะ โง่?

    เรามาถึงที่ทำงานเป็นคนแรกเสมอ รุ่งอรุณเพิ่งจะขึ้น ทุกคนยังหลับอยู่ และเราก็ออกเดินทางเพื่อเก็บเกี่ยวแล้ว สุวรรณกุลรอฉันอยู่นอกหมู่บ้านเสมอบนเส้นทางของเรา

    มาแล้วเหรอ? เขาบอกฉัน