Listy miłosne znanych osób (9 zdjęć). Najbardziej wzruszające listy miłosne

Zapraszam do zapoznania się z listami sławni ludzie do swojej ukochanej. Z biegiem czasu listy te stały się powszechnie znane i możemy dowiedzieć się nie tylko, jak konkretni ludzie pisali o miłości, wyznawali swoje uczucia, ale także w jaki sposób ludzie tamtych czasów w ogóle wyrażali swoje uczucia, jakimi słowami, zwrotami.

Dziś, w dobie Internetu i komunikacja mobilna gatunek epistolarny wymiera, ale nagle dzisiaj zapragniesz napisać chociaż notatkę (na papierze!), krótką wiadomość do kogoś, komu nie jesteś obojętny. Możesz być zaskoczony tym, do czego jesteś zdolny. W międzyczasie możesz się tego nauczyć od znanych osób.

Napoleon Bonaparte – Józefina

„Nie było dnia, żebym cię nie kochał; nie było nocy, żebym nie ściskał Cię w ramionach. Nie piję nawet herbaty, żeby nie przeklinać mojej dumy i ambicji, które zmuszają mnie do trzymania się z daleka od Ciebie, moja duszo. W trakcie mojej służby, czy to na czele armii, czy w obozach kontrolnych, czuję, że moje serce zajmuje tylko moja ukochana Józefina. Okrada mnie z umysłu, napełnia myślami. Jeśli oddalę się od Ciebie z prędkością Rodanu, to znaczy tylko, że wkrótce Cię zobaczę. Jeśli wstaję w środku nocy i idę do pracy, to dlatego, że w ten sposób mogę przybliżyć moment powrotu do Ciebie, kochanie. W swoim liście z 23 i 26 Vantoza zwracasz się do mnie per „ty”. "Ty" ? Ach, cholera! Jak mogłeś napisać coś takiego? Jak zimno!

Józefino! Józefino! Czy pamiętasz, co ci kiedyś powiedziałem: natura nagrodziła mnie silną, niewzruszoną duszą. I ona cię stworzyła z koronki i powietrza. Czy przestałeś mnie kochać? Wybacz mi, miłości mojego życia, moja dusza jest rozdarta.

Moje serce, które należy do Ciebie, jest pełne strachu i tęsknoty…”

Denis Diderot – Sophie Volan

„Nie mogę wyjść bez powiedzenia ci kilku słów. A więc, kochanie, oczekujesz ode mnie wielu dobrych rzeczy. Twoje szczęście, a nawet życie zależy, jak mówisz, od mojej miłości do ciebie! Nie bój się niczego, moja droga Sophie; moja miłość będzie trwać wiecznie, będziesz żył i był szczęśliwy. Nigdy nie zrobiłem nic złego i nie mam zamiaru kroczyć tą drogą. Jestem cały Twój – Ty jesteś dla mnie wszystkim. Będziemy się wspierać we wszystkich kłopotach, jakie ześle nam los. Uśmierzysz moje cierpienie; Pomogę ci z twoim. Zawsze widzę cię takim, jakim byłeś Ostatnio! Jeśli chodzi o mnie, musisz przyznać, że pozostał taki sam, jakim mnie widziałeś pierwszego dnia naszej znajomości.

To nie tylko moja zasługa, ale w imię sprawiedliwości muszę wam o tym powiedzieć. Z każdym dniem czuję się bardziej żywy. Jestem pewien, że jestem wobec Ciebie lojalny i z każdym dniem coraz bardziej doceniam Twoje zalety. Wierzę w Twoją stałość i doceniam to. Żadna pasja nie miała większego podłoża niż moja.

Droga Sophie, Jesteś bardzo piękna, prawda? Uważaj na siebie - zobacz, jak pasuje ci zakochanie; i wiedz, że bardzo Cię kocham. To nieustanny wyraz moich uczuć.

Dobranoc, moja droga Sophie. Jestem tak szczęśliwy, jak tylko może być mężczyzna, wiedząc, że kocha go najpiękniejsza z kobiet.

John Keats – Fanny Brown

Nic na świecie nie mogło sprawić mi większej przyjemności niż Twój list, może z wyjątkiem Ciebie. Już prawie mam dość zdziwienia, że moje uczucia błogo posłuszne są woli tej istoty, która jest teraz tak daleko ode mnie.Nawet nie myśląc o Tobie, czuję Twoją obecność i ogarnia mnie fala czułości. Wszystkie moje myśli, wszystkie dni bez radości i nieprzespane noce nie wyleczyły mnie z miłości do Piękna. Wręcz przeciwnie, ta miłość stała się tak silna, że pogrążam się w rozpaczy, ponieważ nie ma Cię w pobliżu, i jestem zmuszony przezwyciężyć w tępej cierpliwości egzystencję, której nie można nazwać Życiem. Nigdy wcześniej nie wiedziałem, że istnieje taka miłość, jaką mi dałeś. Nie wierzyłem w nią; Bałam się spalić w jego płomieniu. Ale jeśli mnie kochasz, ogień miłości nie będzie w stanie nas spalić – nie będzie to więcej, niż jesteśmy w stanie znieść, skropieni rosą Przyjemności.

Wspominasz o „strasznych ludziach” i pytasz, czy uniemożliwią nam ponowne spotkanie. Moja Miłości, zrozum tylko jedno: wypełniasz moje serce tak bardzo, że jestem gotowa zamienić się w Mentora, gdy tylko zauważę zagrażające Ci niebezpieczeństwo. W twoich oczach chcę widzieć tylko radość, na twoich ustach - tylko miłość, w twoim chodzie - tylko szczęście...

Zawsze Twój, kochanie! Johna Keatsa”

Aleksander Puszkin – Natalia Gonczarowa

Moskwa, marzec 1830 r. (Czernovoe, po francusku.)

„Dzisiaj jest rocznica dnia, w którym cię zobaczyłem po raz pierwszy; ten dzień w moim życiu. Im więcej myślę, tym bardziej utwierdzam się w przekonaniu, że mojego istnienia nie można oddzielić od Twojego: zostałem stworzony, aby Cię kochać i podążać za Tobą; wszystkie inne moje zmartwienia to tylko złudzenia i szaleństwa.Z dala od Ciebie nieustannie prześladują mnie żale o szczęściu, którym nie miałam czasu się cieszyć. Prędzej czy później jednak będę musiał rzucić wszystko i paść do Twoich stóp. Myśl o dniu, w którym będę mogła mieć kawałek ziemi w... tylko się do mnie uśmiecha i ożywia w środku ciężkiej udręki. Tam mogę wędrować po twoim domu, spotykać się z tobą, podążać za tobą…”

Honore de Balzac – Eveline Hanska

„Jakże chciałbym spędzić ten dzień u Twoich stóp; kładąc głowę na kolanach, śniąc o pięknie, dzieląc się z Tobą myślami w błogości i zachwycie, a czasem w ogóle nie mówiąc, ale przyciskając brzeg sukni do ust! .. Och, kochanie, Ewo, ta radość moich dni, moje światło w nocy, moja nadzieja, podziw, mój umiłowany, drogi, kiedy cię zobaczę? A może to iluzja? Widziałem cię? O bogowie! Jak kocham twój akcent, ledwo wyczuwalny, twoje miłe usta, takie zmysłowe - pozwól, że ci to powiem, mój aniele miłości.

Pracuję dzień i noc, aby przyjechać i zostać z Tobą przez dwa tygodnie w grudniu. Po drodze zobaczę pokryte śniegiem góry Jury i pomyślę o śnieżnej bieli ramion mojej ukochanej. Oh! Wdychając zapach włosów, trzymając Cię za rękę, ściskając Cię w ramionach – stąd czerpię inspiracje! Moi przyjaciele są zdumieni niezwyciężonością mojej siły woli. Oh! Nie znają mojego ukochanego, tego, którego czysty obraz niweluje całe rozczarowanie ich atakami żółci. Jeden pocałunek, mój aniołku, jeden powolny pocałunek i Dobranoc!»

Alfred de Musset – George Sand

„Mój drogi Georges, muszę ci powiedzieć coś głupiego i zabawnego. Piszę do Ciebie głupio, nie wiem po co, zamiast Ci to wszystko opowiedzieć po powrocie ze spaceru. Wieczorem wpadnę z tego powodu w rozpacz. Będziesz się śmiał mi w twarz, uważaj mnie za handlarza frazesami. Pokażesz mi drzwi i zaczniesz myśleć, że kłamię. Jestem w Tobie zakochany. Zakochałem się w Tobie od pierwszego dnia, kiedy z Tobą byłem. Myślałam, że wyjdę z tego bardzo prosto, postrzegając cię jako przyjaciela. W twoim charakterze jest wiele cech, które mogą mnie wyleczyć; Ze wszystkich sił starałem się o tym przekonać. Ale minuty, które z tobą spędzam, kosztują mnie zbyt wiele. Lepiej to powiedzieć – będę mniej cierpieć, jeśli pokażesz mi teraz drzwi…

Ale nie chcę robić zagadek ani stwarzać pozorów bezsensownej kłótni. Teraz, Georges, jak zwykle powiesz: „Kolejny irytujący wielbiciel!” .

Ale błagam – jeśli chcesz mi powiedzieć, że wątpisz w prawdziwość tego, co do Ciebie piszę, to lepiej w ogóle nie odpowiadać. Wiem, co o mnie myślisz; mówiąc to, nie mam na nic nadziei. Mogę stracić tylko przyjaciela i jedyne przyjemne godziny, które spędziłem w zeszłym miesiącu. Ale wiem, że jesteś dobry, że kochałeś, i powierzam się Tobie nie jako ukochany, ale jako szczery i wierny towarzysz.

Lew Tołstoj – Zofia Burns

„Sofya Andreevna, staje się to dla mnie nie do zniesienia. Od trzech tygodni codziennie mówię: dziś powiem wszystko i wychodzę z tą samą tęsknotą, skruchą, strachem i szczęściem w duszy. I każdej nocy, tak jak teraz, rozpamiętuję przeszłość, cierpię i mówię: dlaczego nie powiedziałem, jak i co miałbym powiedzieć. Zabieram ze sobą ten list, żeby Ci go przekazać, jeśli nie będę mogła tego zrobić ponownie lub nie będę miała odwagi powiedzieć Ci wszystkiego.Powiedz mi jak człowiek uczciwy Czy chcesz zostać moją żoną? Tylko jeśli całym sercem możesz śmiało powiedzieć: tak, w przeciwnym razie lepiej powiedz: nie, jeśli jest w Tobie cień zwątpienia. Na litość boską, dobrze się zastanów. Będzie mi strasznie przykro usłyszeć: nie, ale przewiduję to i znajduję w sobie siłę, żeby to znieść. Ale jeśli nigdy nie będę kochana jak mąż tak, jak kocham, będzie to okropne!”

Wolfgang Amadeusz Mozart – Konstancja

„Droga żonko, mam dla ciebie kilka spraw. Błagam Cię:

1) nie popadaj w melancholię,
2) dbaj o swoje zdrowie i uważaj na wiosenne wiatry,
3) nie chodź sam na spacer – albo jeszcze lepiej, w ogóle nie chodź na spacer,
4) bądź całkowicie pewien mojej miłości. Piszę do Ciebie wszystkie listy mając przed sobą Twój portret.
5) Proszę Cię, abyś zachowywał się tak, aby ani Twój, ani mój nie ucierpiały dobre imię zadbaj także o swój wygląd. Nie gniewaj się na mnie za taką prośbę. Powinieneś kochać mnie jeszcze bardziej, bo zależy mi na naszym honorze z tobą.
6) i na koniec proszę o pisanie do mnie bardziej szczegółowych listów.

Naprawdę chcę wiedzieć, czy szwagier Hofer odwiedził nas następnego dnia po moim wyjeździe? Czy często przychodzi, tak jak mi obiecał? Czy Langowie czasami przychodzą? Jak przebiegają prace nad portretem? Jak żyjesz? Wszystko to oczywiście jest dla mnie bardzo interesujące.

A czy masz piękne litery i miłość?

List gratulacyjny, który Johnny Cash napisał do swojej żony June Carter, został okrzyknięty najpiękniejszym listem miłosnym wszechczasów.

List został napisany w 1994 roku. Tak więc „mężczyzna w czerni” pogratulował żonie 65. urodzin, co zdobyło większość głosów w brytyjskiej ankiecie Beagle Street na najpiękniejszy list miłosny w przeddzień Walentynek.

Wszystkiego najlepszego księżniczko. Starzejemy się i przyzwyczajamy do siebie. Myślimy w ten sam sposób. Czytamy sobie nawzajem myśli. Wiemy, czego chcemy, bez jednego pytania. Czasami jesteś trochę irytujący. Czasami traktujemy siebie nawzajem jako coś oczywistego. Ale czasami, jak dzisiaj, myślę o wszystkim i staje się jasne, jak bardzo jestem szczęśliwy, z którym spędziłem całe życie najlepsza kobieta jakie kiedykolwiek spotkałem. Wciąż mnie fascynujesz i inspirujesz. Twój wpływ czyni mnie lepszym. Jesteś obiektem moich pragnień i główny powód dlaczego istnieję. Kocham cię.

Wszystkiego najlepszego księżniczko

Do innych listów zaliczają się także listy pisane przez Winstona Churchilla, Johna Keatsa, Ernesta Hemingwaya i Beethovena.

List Winstona Churchilla do jego żony Clementine (1935)

„Mój drogi Climmy, w swoim liście z Madrasu napisałeś słowa, które mnie poruszyły, o tym, jak bardzo wzbogaciłem Twoje życie. Nie potrafię opisać, jak bardzo jestem szczęśliwy, bo gdyby istniały opowieści o miłości, zawsze musiałbyś to zrobić” .

List Johna Keatsa do Fanny Brown (1819)

„Nie mogę bez ciebie istnieć. Zapomniałem o wszystkim innym i chcę cię jeszcze raz zobaczyć. W tym momencie moje życie się kończy. Nie widzę już dalej. Pochłonąłeś mnie.”

List Ernesta Hemingwaya do Marleny Dietrich (1951)

„Mogę ci powiedzieć, że za każdym razem, gdy cię przytulam, czuję się, jakbym był w domu”.

Napoleon i Józefina (1796)

„Odkąd cię opuściłem, jestem ciągle przygnębiony. Moje szczęście jest z tobą. Wielokrotnie na nowo przeżywam wspomnienia twoich dotknięć, łez, twojej bliskości. Płomień niezrównanego uroku Józefiny nieustannie płonie i świeci w moim sercu”.

Richard Burton i Elizabeth Taylor (1964)

„Moje ślepe oczy nieustannie na Ciebie czekają. Oczywiście nie wiesz, że zawsze jesteś zapierająca dech w piersiach piękna i że w niezwykły sposób nabrał szczególnego i niebezpiecznego uroku.

Król Henryk VIII i Anna Boleyn (1527)

„Chcę poznać Twoje intencje co do naszej miłości. Muszę otrzymać tę odpowiedź, ponieważ od ponad roku jestem raniona strzałą miłości i nadal nie wiem, czy zniknę, czy znajdę miejsce w Twoim sercu .”

List Beethovena do tajemniczej „Nieśmiertelnej Miłości”

„I kiedy leżę w łóżku, moje myśli kierują się do Ciebie, moja Nieśmiertelna Miłości, tu i tam zabawa, to znowu smutek, czekając, aż los nas wysłucha. Mogę żyć tylko z Tobą lub nie żyć wcale bez Ty".

List Geralda Forda do Betty Ford wkrótce po zdiagnozowaniu u niej raka piersi (1974)

„Nie ma takich słów, które mogłyby wyrazić moją głęboką, głęboką miłość. Wiem, jaki jesteś niesamowity, a my, dzieci i ojciec, postaramy się być silni jak Ty. Nasza wiara w Ciebie i Boga nas podtrzyma. Nasza wspólna miłość jest wieczny”.

Jimi Hendrix do swojej „dziewczyny” (data nieznana)

„Szczęście jest w Tobie. Dlatego uwolnij swoje serce i rośnij jak słodki kwiat, którym jesteś. Znam odpowiedź, po prostu rozłóż skrzydła i bądź wolny”.

„Miłość w listach…” Listy przesiąknięte miłością i romantyzmem.

Władysław Władysław von Czachorski (1850-1911), klikalny

Piszę do Ciebie listy z promieniami świtu,
Opuszczam koperty w zimnej mgle,
Ale zły listonosz z jesiennego wiatru
Nie słyszysz mnie, nasze spotkanie to mistyfikacja.

Tak zdecydował los, jasny błysk światła,
Oślepiając nas krótką chwilą szaleństwa...
Złote, czasem szalone lato
Ulotne szczęście i dawanie nam.

Znów przychodzą deszcze, tworząc elastyczne paski
Przednia szyba i pas autostrady
Śpiewa mi piosenkę jesienna dziewczyna
Pod szelestem opon o upadłej gwieździe...

Piszę do Ciebie listy z promieniami świtu,
Nie potrzebuję odpowiedzi, niech oszustwo trwa
Twoje imię pozostanie kroplą światła
Ogrzewa mnie we mgle przedświtu...

Witalij Syn

Carl Schwinger, Jr. (1854-1903), klikalne

William Maw Egley (1826-1916)

Moja jedyna Józefino - z dala od Ciebie cały świat wydaje mi się pustynią, na której jestem sam... Opanowałeś więcej niż całą moją duszę. Jesteś moją jedyną myślą; kiedy brzydzę się irytującymi stworzeniami zwanymi ludźmi, kiedy jestem gotowy przekląć życie, wtedy kładę rękę na sercu: tam spoczywa Twój obraz; Patrzę na niego, miłość jest dla mnie absolutnym szczęściem… Jakimi urokami udało Ci się ujarzmić wszystkie moje zdolności i sprowadzić całe moje życie duchowe do siebie samego? Żyj dla Józefiny! Oto historia mojego życia... Umrzeć, nie ciesząc się swoją miłością, to piekielna męka, to pewny obraz całkowitej zagłady. Mój jedyny przyjaciel, wybrany przez los, aby wspólnie zrobić dla nas coś trudnego ścieżka życia- w dniu, w którym Twoje serce nie będzie już do mnie należeć – świat straci dla mnie cały swój urok i pokusę.

Delfin Enjolras (1857-1945)

Thomas Benjamin Kennington (1856-1916)

Właśnie otrzymałem Twój list, mój kochany przyjacielu; napełniło moje serce radością. Jestem Ci bardzo wdzięczny za szczegółowe informacje, które przekazujesz o sobie; Twoje zdrowie wydaje się być teraz lepsze; prawdopodobnie już ci się polepszyło. - Zdecydowanie radzę ci pojechać, powinno ci się przydać. Odkąd się rozstaliśmy, cały czas jestem smutny. Moim szczęściem jest być blisko Ciebie. Ciągle myślę o Twoich pocałunkach i Twoich łzach, Twojej uroczej zazdrości i urokach niezrównanej Józefiny, nieustannie rozpalają moje wciąż płonące serce i umysł. Kiedy uwolnię się od wszelkich trosk i spraw, aby spędzić z Tobą wszystkie minuty mojego życia; kiedy moim jedynym zajęciem będzie kochać Cię i myśleć o szczęściu, mówić Ci i udowadniać to? Wyślę ci konia; Wciąż mam nadzieję, że już niedługo będziesz mógł do mnie przyjechać. Ostatnio jeszcze myślałam, że bardzo Cię kocham, ale odkąd Cię znów zobaczyłam, czuję, że kocham Cię tysiąc razy mocniej. Im lepiej Cię poznaję, tym bardziej Cię uwielbiam. To dowodzi fałszywości poglądu La Brewera, że miłość rozpala się nagle. Wszystko w przyrodzie ma swój rozwój i różne stopnie wzrostu. Och, błagam, pokaż mi jakieś swoje wady! Bądź mniej piękna, mniej życzliwa, mniej czuła, a przede wszystkim mniej życzliwa! Nigdy nie bądź zazdrosny ani nie płacz; Twoje łzy pozbawiają mnie rozumu, palą mnie. Uwierz mi, że teraz nie mogę mieć ani jednej myśli, ani jednej idei, która nie należy do Ciebie.Wyzdrowiej - odpocznij - szybko przywróć zdrowie. Przyjdź do mnie, abyśmy mogli chociaż powiedzieć wcześniej śmierć nadejdzie: „Mieliśmy tyle szczęśliwych dni!” Milion całusów – nawet dla Twojego Fartune*, pomimo jego złośliwości.

Delphin Enjolras, klikalny

Alberta Roelofsa (1877-1920)

Jestem tak daleko od ciebie! Ciemność mnie otacza! i tak będzie tak długo, aż przerażające błyskawice naszych armat, którymi jutro spotkamy się z wrogiem, nie rozproszą tej ciemności.Józefino! płakałeś, gdy się z tobą rozstałem; płakałeś! Wszystko we mnie drży na samą tę myśl! Ale bądź spokojny i pociesz się. Wurmser* *) drogo mi zapłaci za te łzy!

Już Cię nie kocham... Wręcz przeciwnie, nienawidzę Cię. Jesteś okropną, głupią i śmieszną kobietą. W ogóle do mnie nie piszesz, nie kochasz męża. Wiesz, ile radości sprawiają mu Twoje listy, a sześciu szybkich linijek nie jesteś w stanie napisać. Ale co ty robisz cały dzień, proszę pani? Jakie ważne sprawy zajmują Ci czas, uniemożliwiają pisanie do ukochanej osoby? Cóż przesłania Twoją czułą i nieugiętą miłość, którą tak się przed nim przechwalałeś? Kim jest ten nowy uwodziciel? nowy kochanek, który zajmuje cały twój czas, uniemożliwiając ci zrobienie tego współmałżonkowi? Józefino, strzeż się - nie, że pewnej pięknej nocy twoje drzwi zostaną wyważone i stanę przed tobą. Te słodkie rzeczy, które napełniają moje serce radością i czułością. Mam nadzieję, że wkrótce obejmę cię ramionami i obsypię milionem pocałunków które palą mnie jak promienie równika. * Pies Józefiny, z którym nigdy się nie rozstała. * Hrabia Wurmser – austriacki feldmarszałek generał, pokonany następnego dnia w bitwie pod Castillion.

Eduardo Leona Garrido

Giovanni Boldini (1842-1931)

George Goodwin Kilburne (1839-1924)

Suwerenny! Otrzymałem za pośrednictwem mojego syna zaświadczenie, że Wasza Wysokość wyraził zgodę na mój powrót do Malmaison i przekazanie mi funduszy na naprawę zamku Nawarra. To podwójne miłosierdzie Twoje, Władco, uwalnia mnie od wielkich trosk i uwalnia od lęków, do których doprowadziło mnie długie milczenie Waszej Królewskiej Mości. Niepokoiła mnie myśl – zostać przez Ciebie całkowicie zapomnianym, teraz widzę, że tak nie jest. I dlatego jestem teraz mniej nieszczęśliwy, ponieważ jest mało prawdopodobne, że będę mógł być szczęśliwy w przyszłości. Pod koniec tego miesiąca udam się do Malmaison, jeśli Wasza Wysokość nie widzi w tym przeszkód. Uważam jednak za konieczne powiedzieć Ci, Władco, że nie skorzystałbym tak szybko z przywileju udzielonego mi w tym zakresie przez Waszą Wysokość, gdyby mieszkanie w Nawarrze nie wymagało pilnych remontów - nie tyle ze względu na moje zdrowie, ale w trosce o zdrowie moich bliskich. Miałem tylko zamiar Krótki czas pobyt w Malmaison; wkrótce go opuszczę i pójdę nad wodę. Ale Wasza Wysokość może być pewien, że będę mieszkał w Malmaison, jakby było tysiąc mil od Paryża. Dokonałem wielkiej ofiary, Władco, i z każdym dniem coraz bardziej odczuwam jej wielkość; jednakże ofiara, którą złożyłem, zostanie doprowadzona do końca. Szczęście Waszej Królewskiej Mości w żadnym wypadku nie zostanie zakłócone żadnym wyrazem mojego żalu. Nieustannie będę życzył Waszej Królewskiej Mości szczęścia, może po to, aby znów się z Państwem spotkać; ale Wasza Wysokość może być pewien, że zawsze w milczeniu będę honorował Twoje nowe stanowisko; opierając się na Twoim dotychczasowym stosunku do mnie, nie będę wymagał nowych dowodów; Mam tylko nadzieję na twoją sprawiedliwość. Ograniczam się, Wasza Wysokość, do prośby, aby Wasza Wysokość sama zechciała znaleźć sposób – aby udowodnić mi i moim współpracownikom, że nadal zajmuję małe miejsce w Waszej pamięci, a – duże w Waszym szacunku i przyjaźni. Cokolwiek to będzie, złagodzi mój smutek, nie zakłócając, jak mi się wydaje, szczęścia Waszej Królewskiej Mości, o którym myślę przede wszystkim. Józefina

Nie chodzi o utratę tronu, że pozwalam sobie wyrazić współczucie; Z własnego doświadczenia wiem, że da się to pogodzić; ale przede wszystkim ubolewam nad smutkiem, jaki przyniosło ci rozstanie z twoimi dawnymi towarzyszami w chwale. Oh! jak chętnie poleciałbym do Ciebie, żeby Ci udowodnić, że wygnanie może przestraszyć tylko małą duszę i że nieszczęście nie tylko nie osłabiło mej bezinteresownej miłości, ale dodało jej jeszcze nowej siły. Zamierzałem opuścić Francję, podążać za Tobą, poświęcić Tobie resztę życia, od którego tak długo Cię oszczędzono. Trzymał mnie jeden jedyny powód i zgadniesz. Kiedy dowiem się, że wbrew wszystkiemu jestem jedyną osobą, która chce spełnić swój obowiązek – nic mnie nie powstrzyma i udam się do jedynego miejsca na ziemi, gdzie odtąd będę mogła być szczęśliwa, bo tam mogę pocieszajcie siebie, którzy jesteście sami w nieszczęściu. Żegnaj, Władco, wszystko, co mógłbym dodać, okaże się zbyteczne; teraz nie musisz słowami, ale czynami, aby udowodnić swój stosunek do ciebie. Potrzebuję twojej zgody.

Haynes Król (1831-1904)

James Jacques Joseph Tissot (1836-1902)

Petrus Van Schendel (1806-1870)

Zapraszamy do zapoznania się z listami znanych osób do swoich bliskich. Z biegiem czasu listy te stały się powszechnie znane i możemy dowiedzieć się nie tylko, jak konkretni ludzie pisali o miłości, wyznawali swoje uczucia, ale także w jaki sposób ludzie tamtych czasów w ogóle wyrażali swoje uczucia, jakimi słowami, zwrotami…

Dziś, w dobie Internetu i komunikacji mobilnej, gatunek epistolarny wymiera, ale nagle dzisiaj zapragniesz napisać chociaż notatkę (na papierze!), krótką wiadomość do bliskiej Ci osoby. Możesz być zaskoczony tym, do czego jesteś zdolny. W międzyczasie możesz się tego nauczyć od znanych osób.

Denis Diderot – Sophie Volan

Nie mogę wyjść bez słowa do Ciebie. A więc, kochanie, oczekujesz ode mnie wielu dobrych rzeczy. Twoje szczęście, a nawet życie zależy, jak mówisz, od mojej miłości do ciebie!

Nie bój się niczego, moja droga Sophie; moja miłość będzie trwać wiecznie, będziesz żył i był szczęśliwy. Nigdy nie zrobiłem nic złego i nie mam zamiaru kroczyć tą drogą. Jestem cały Twój – Ty jesteś dla mnie wszystkim. Będziemy się wspierać we wszystkich kłopotach, jakie ześle nam los. Uśmierzysz moje cierpienie; Pomogę ci z twoim. Zawsze widzę cię takim, jakim byłeś ostatnio! Jeśli chodzi o mnie, musisz przyznać, że pozostał taki sam, jakim mnie widziałeś pierwszego dnia naszej znajomości.

Droga Sophie, Jesteś bardzo piękna, prawda? Uważaj na siebie - zobacz, jak pasuje ci zakochanie; i wiedz, że bardzo Cię kocham. To nieustanny wyraz moich uczuć.

Dobranoc, moja droga Sophie. Jestem tak szczęśliwy, jak tylko może być mężczyzna, który wie, że kocha go najpiękniejsza z kobiet.

Wolfgang Amadeusz Mozart – Konstancja

Droga żonko, mam dla Ciebie kilka zadań. Błagam Cię:
1) nie popadaj w melancholię,
2) dbaj o swoje zdrowie i uważaj na wiosenne wiatry,
3) nie chodź sam na spacer – albo jeszcze lepiej, w ogóle nie chodź na spacer,
4) bądź całkowicie pewien mojej miłości. Piszę do Ciebie wszystkie listy mając przed sobą Twój portret.
6) i na koniec proszę o pisanie do mnie bardziej szczegółowych listów. Naprawdę chcę wiedzieć, czy szwagier Hofer odwiedził nas następnego dnia po moim wyjeździe? Czy często przychodzi, tak jak mi obiecał? Czy Langowie czasami przychodzą? Jak przebiegają prace nad portretem? Jak żyjesz? Wszystko to oczywiście jest dla mnie bardzo interesujące.
5) Proszę Cię, abyś zachowywał się tak, aby ani Twoje, ani moje dobre imię nie ucierpiało, a także uważaj na swój wygląd. Nie gniewaj się na mnie za taką prośbę. Powinieneś kochać mnie jeszcze bardziej, bo zależy mi na naszym honorze z tobą.

VA Mozarta

Victor Hugo – Adele Fouche

Kilka słów od Ciebie, moja kochana Adele, znów odmieniło mój nastrój. Tak, możesz zrobić ze mną co chcesz. A jutro na pewno umrę, jeśli magiczny dźwięk Twojego głosu i delikatny dotyk Twoich ukochanych ust nie tchną we mnie życia. Z jakimi sprzecznymi uczuciami położyłem się spać! Wczoraj Adele straciłam wiarę w Twoją miłość i wezwałam godzinę śmierci.

Mówiłam sobie: „Jeśli prawdą jest, że ona mnie nie kocha, jeśli nic we mnie nie jest w stanie zasłużyć na błogosławieństwo jej miłości, bez której moje życie straciłoby na atrakcyjności, czy nie jest to powód do śmierci? Czy powinienem żyć tylko dla własnego szczęścia? NIE; całe moje życie jest poświęcone tylko jej, nawet wbrew jej woli. I jakim prawem ośmieliłem się pożądać jej miłości? Czy jestem aniołem czy bóstwem? Kocham ją, to prawda. Jestem gotowy poświęcić jej wszystko, czego pragnie - wszystko, nawet nadzieję, że będzie przez nią kochany. Nie ma na świecie większego oddania niż moje w stosunku do niej, do jej uśmiechu, do jej jednego spojrzenia.

Ale czy mogę być inny? Czyż nie ona jest celem całego mojego życia? Jeśli okaże mi obojętność, a nawet nienawiść, będzie to moje nieszczęście i koniec. Ale czy to nie zaszkodzi jej szczęściu? Tak, jeśli ona nie jest w stanie mnie kochać, mogę winić tylko siebie. Moim obowiązkiem jest deptać jej po piętach, być blisko niej, służyć jako bariera przed wszelkimi niebezpieczeństwami, być mostem zbawczym, niestrudzenie stać pomiędzy nią a wszelkimi smutkami, nie żądając nagrody, nie oczekując wdzięczności.

Tylko ona da nieskończone szczęście, jeśli czasem raczy rzucić współczujące spojrzenie na swego niewolnika i pamiętać o nim w chwili zagrożenia! Lubię to! Gdyby tylko pozwoliła mi poświęcić życie na uprzedzanie jej wszelkich pragnień, spełnianie każdej jej zachcianki. Gdyby tylko pozwoliła mi z szacunkiem ucałować jej urocze ślady; jeśli w ogóle zgodzi się na mnie polegać w trudnych chwilach życia. Wtedy zaznam jedynego szczęścia, za którym tęsknię.

Ale jeśli jestem gotowy poświęcić dla niej wszystko, czy powinna być mi wdzięczna? Czy to jej wina, że ją kocham? Czy powinna czuć, że ma obowiązek mnie kochać? NIE! Może śmiać się z mojego oddania, przyjmować moje usługi z nienawiścią, odrzucać moje uwielbienie z pogardą, nie mając ani chwili prawa do narzekania na tego anioła; nie będę miał moralnego prawa zawiesić mojej hojności wobec niej, hojności, którą ona zaniedbuje. Każdy mój dzień musi być naznaczony ofiarą złożoną jej i nawet w dniu mojej śmierci mój niespełniony dług wobec niej nie zniknie.

Oto myśli, moja ukochana Adele, które odwiedziły mnie zeszłej nocy. Dopiero teraz łączy się z nimi nadzieja na szczęście – szczęście tak wielkie, że nie mogę o nim myśleć bez drżenia.

Czy to prawda, że mnie kochasz, Adele? Powiedz mi, a uwierzę w ten niesamowity pomysł. Chyba nie myślisz, że oszaleję z radości rzucając życie u Twoich stóp, pewna, że sprawię Ci tyle radości, ile jestem szczęśliwa, wiedząc, że będziesz mnie podziwiać tak samo, jak ja podziwiam Ciebie. O! Twój list przywrócił pokój w mojej duszy, Twoje słowa wypowiedziane tego wieczoru napełniły mnie szczęściem. Dziękuję po stokroć, Adele, mój ukochany aniele. Gdybym mógł pokłonić się przed tobą jak przed bóstwem! Jakie szczęście mi przyniosłeś! Żegnaj, żegnaj, spędzę cudowną noc, marząc o Tobie.

Śpij dobrze, pozwól swojemu mężowi przyjąć dwanaście całusów, które mu obiecałaś, oprócz tych, które jeszcze nie obiecałeś.

Beethoven do swojej Ukochanej

Nawet w łóżku moje myśli krążą do Ciebie, moja nieśmiertelna miłości! Ogarnia mnie radość lub smutek w oczekiwaniu na to, co przyniesie nam los. Mogę albo z tobą mieszkać, albo nie żyć wcale. Tak, zdecydowałam się oddalić od Ciebie, aż będę w stanie odlecieć i rzucić się w Twoje ramiona, poczuć, że jesteś całkowicie mój i cieszyć się tą błogością. Powinno być. Zgodzisz się na to, ponieważ nie wątpisz w moją lojalność wobec ciebie; nigdy inny nie zdobędzie mojego serca, nigdy, nigdy. O Boże, po co rozstawać się z tym, co tak bardzo kochasz!

Życie, które teraz prowadzę w V. jest trudne. Twoja miłość czyni mnie zarówno najszczęśliwszym, jak i najbardziej nieszczęśliwy człowiek. W moim wieku potrzebna jest już pewna monotonia, stabilizacja życia, ale czy są one możliwe w naszych relacjach? Mój aniele, właśnie się dowiedziałem, że poczta wychodzi codziennie, muszę dokończyć, żeby list dotarł do Ciebie jak najszybciej. Bądź spokojny; bądź spokojny, kochaj mnie zawsze.
Cóż za tęsknota, żeby cię zobaczyć! Jesteś moim Życiem – moim Wszystkim – do widzenia. Kochaj mnie jak wcześniej - nigdy nie wątp w wierność swojej ukochanej
A.
Na zawsze Twój
Na zawsze mój
Na zawsze jesteśmy nasi.

Jack London – Anna Stransky

Droga Aniu:
Powiedziałem, że wszystkich ludzi można podzielić na typy? Jeśli tak, pozwólcie, że wyjaśnię – nie wszystkie. Wymykasz się, nie potrafię cię przypisać do żadnego gatunku, nie potrafię cię rozgryźć. Mogę się pochwalić, że na 10 osób potrafię przewidzieć zachowanie dziewięciu. Sądząc po słowach i czynach, potrafię odgadnąć tętno dziewięciu na dziesięciu ludzi. Ale dziesiąta jest dla mnie tajemnicą, jestem w rozpaczy, bo jest wyższa ode mnie. Jesteś dziesiąty.

Czy zdarzyło się kiedyś, że dwie ciche dusze, tak odmienne, tak do siebie pasowały? Oczywiście często czujemy to samo, ale nawet jeśli czujemy coś inaczej, nadal się rozumiemy, mimo że nie mamy wspólny język. Nie potrzebujemy słów wypowiadanych na głos. Jesteśmy na to zbyt niezrozumiałi i tajemniczy. Pan musi się śmiać, widząc nasze ciche działanie.

Jedynym przebłyskiem zdrowego rozsądku w tym wszystkim jest to, że oboje mamy szalony temperament, wystarczająco duży, aby to zrozumieć. To prawda, że często się rozumiemy, ale poprzez nieuchwytne przebłyski, niejasne doznania, jak gdyby duchy, gdy wątpimy, nawiedzały nas swoim postrzeganiem prawdy. A jednak nie śmiem uwierzyć, że jesteś dziesiątą osobą, której zachowania nie jestem w stanie przewidzieć.

Czy teraz trudno mnie zrozumieć? Nie wiem, może tak jest. Nie mogę znaleźć wspólnego języka.

Ogromny temperament - to właśnie pozwala nam być razem. Na sekundę w naszych sercach rozbłysła sama wieczność i przyciągnęliśmy się do siebie, mimo że jesteśmy tak różni.

Czy uśmiecham się, kiedy się ekscytujesz? Ten uśmiech, który można wybaczyć - nie, to uśmiech zazdrosny. Przez 25 lat żyłem w stanie depresji.

Nauczyłam się nie podziwiać. To lekcja, której nie można zapomnieć. Zaczynam zapominać, ale to nie wystarczy. W najlepszy przypadek Mam nadzieję, że zanim umrę, zapomnę wszystko albo prawie wszystko. Już umiem się cieszyć, uczę się tego stopniowo, cieszę się z małych rzeczy, ale nie mogę się cieszyć z tego, co jest we mnie, z moich najskrytszych myśli, nie mogę, nie mogę. Czy wyraziłem się niejasno? Czy słyszysz mój głos? Obawiam się, że nie. Na świecie jest wielu obłudnych pozerów. Odnoszę największe sukcesy

Napoleon Bonaparte – Józefina

Nie było dnia, żebym cię nie kochał; nie było nocy, żebym nie ściskał Cię w ramionach. Nie piję nawet herbaty, żeby nie przeklinać mojej dumy i ambicji, które zmuszają mnie do trzymania się z daleka od Ciebie, moja duszo. W trakcie mojej służby, czy to na czele armii, czy w obozach kontrolnych, czuję, że moje serce zajmuje tylko moja ukochana Józefina. Pozbawia mnie rozumu, wypełnia moje myśli.

Jeśli oddalę się od Ciebie z prędkością Rodanu, będzie to oznaczać tylko, że wkrótce Cię zobaczę. Jeśli wstaję w środku nocy i idę do pracy, to dlatego, że w ten sposób mogę przybliżyć moment powrotu do Ciebie, kochanie. W swoim liście z dnia 23 i 26 Vantoza zwracasz się do mnie per „Ty”. "Ty" ? Ach, cholera! Jak mogłeś napisać coś takiego? Jak zimno!

…Józefina! Józefino! Czy pamiętasz, co ci kiedyś powiedziałem: natura nagrodziła mnie silną, niewzruszoną duszą. I ona cię stworzyła z koronki i powietrza. Czy przestałeś mnie kochać? Wybacz mi, miłości mojego życia, moja dusza jest rozdarta.

Moje serce, które należy do Ciebie, jest pełne strachu i tęsknoty...
Boli mnie, że nie mówisz do mnie po imieniu. Będę czekać, aż to napiszesz.
Do widzenia! Och, jeśli przestałeś mnie kochać, to nigdy mnie nie kochałeś! I będzie mi przykro!

Napoleon Bonaparte – Józefina w Mediolanie

Już Cię nie kocham... Wręcz przeciwnie, nienawidzę Cię. Jesteś podłą, głupią i śmieszną kobietą. W ogóle do mnie nie piszesz, nie kochasz męża. Wiesz, ile radości sprawiają mu Twoje listy, a nie potrafisz napisać nawet sześciu szybkich linijek.

Ale co robisz przez cały dzień, proszę pani? Jakie pilne sprawy zajmują Ci czas, uniemożliwiają pisanie do bardzo dobrego kochanka?

Co stoi na przeszkodzie Twojej czułej i oddanej miłości, którą mu obiecałeś? Kim jest ten nowy uwodziciel, nowy kochanek, który zajmuje cały twój czas, uniemożliwiając ci opiekę nad współmałżonkiem? Józefino, strzeż się: pewnej pięknej nocy wyważę twoje drzwi i stanę przed tobą.

Tak naprawdę, mój drogi, martwię się, że nie otrzymuję od Ciebie wiadomości, napisz mi szybko cztery strony i tylko o tych przyjemnych rzeczach, które napełnią moje serce radością i czułością.

Mam nadzieję, że wkrótce obejmę Cię ramionami i okryję milionem pocałunków, płonących jak promienie słońca na równiku.
Bonapartego

Marek Twain – Liwiusz

Liwiusz, kochany, dziś przez sześć godzin z rzędu wspinaliśmy się i schodziliśmy po stromych wzgórzach z radosnym okrzykiem, w brudnych i mokrych butach, w deszczu, który nie ustawał ani na minutę. Przez całą drogę byłem czujny i świeży jak skowronek, a na miejsce dotarłem bez najmniejszego uczucia zmęczenia. Umyliśmy się, opróżniliśmy buty, zjedliśmy, rozebraliśmy się i poszliśmy spać na dwie i pół godziny, podczas gdy nasze ubrania i sprzęt suszyły się, a buty były czyszczone. Następnie ubraliśmy się cieplej i poszliśmy do stołu.

Poznałem kilku miłych angielskich przyjaciół i spotkam się z nimi jutro w Zermatt.
Zebrał mały bukiet kwiatów, ale zwiędły. Wczoraj wieczorem wysłałem ci całe pudełko kwiatów z Luckerbad.

Właśnie wysłałem telegram, abyś jutro przekazał mi wiadomości rodzinne w Rifel. Mam nadzieję, że macie się dobrze i bawicie się równie dobrze jak my. Kocham Cię, moje serce, Ciebie i dzieci. Przekaż moją miłość Clarie Spaulding, a także dzieciom.

Wagnera – Mathilde Wesendonck

Czy moja słodka muza jest jeszcze daleko? W milczeniu czekałem na jej wizytę; Nie chciałem zawracać jej głowy prośbami. Muse, podobnie jak miłość, uszczęśliwia swobodnie. Biada głupiemu, biada ubogim w miłości, jeśli chce siłą wziąć to, czego nie zostało mu dane dobrowolnie. Nie można ich zmusić. Czyż nie? Czyż nie? Jak miłość mogłaby być muzą, gdyby pozwoliła się zmusić?

Czy moja słodka muza jest jeszcze daleko ode mnie?

Karol Darwin – Emma Wedgwood

Nie potrafię wyrazić, jak bardzo podobała mi się wizyta w Maers. Nie mogłem się doczekać przyszłości spokojne życie: naprawdę mam nadzieję, że będziesz tak szczęśliwy jak ja. Ale kiedy o tym myślę, przeraża mnie, że nie jesteś przyzwyczajony do takiego stylu życia. Dziś rano myślałam o tym, jak to się stało, że szczęście, cisza i samotność tak dobroczynnie wpływają na mnie, osobę towarzyską i czysto racjonalną. Wyjaśnienie jest chyba dość proste, wspominam o nim, bo daje nadzieję, że z czasem stanę się mniej nieokrzesany i niegrzeczny.

To wszystko wina pięciu lat mojej podróży (i oczywiście ostatnich dwóch), które, można powiedzieć, stały się początkiem mojej prawdziwe życie. Pomimo aktywnego trybu życia, jaki tam prowadziłem – podziwiania niespotykanych dotąd zwierząt, podróżowania przez dzikie pustynie czy nieprzeniknione lasy, spacerowania nocą po pokładzie starego Beagle’a – jedyną rzeczą, która sprawiała mi prawdziwą przyjemność, było to, co działo się w mojej głowie. Wybacz mój egoizm, mówię o tym w nadziei, że mnie uszlachetnisz, nauczysz odnajdywać szczęście nie tylko w budowaniu teorii i pojmowaniu faktów w ciszy i samotności.

Moja najdroższa Emmo, modlę się gorąco, abyś nigdy niczego nie żałowała, a ja dodam jeszcze coś - otrzymasz we wtorek: kochanie przyszła żona, niech Cię Bóg błogosławi…

Dzisiaj po kościele przyszli Lyellowie; Lyell jest tak zajęty geologią, że musi się czymś zająć; jako gość honorowy jem z nimi obiad we wtorek. Dziś było mi trochę wstyd, rozmawialiśmy przez jakieś pół godziny i wszystko o geologii, a biedna pani Lyell usiadła obok mnie jak pomnik cierpliwości. Powinienem prawdopodobnie poćwiczyć z płcią żeńską, choć nie zauważyłem, żeby Lyell okazywał jakiekolwiek wyrzuty sumienia. Mam nadzieję, że z czasem wzmocnię swoje sumienie: wydaje się, że niewielu mężów uważa to za trudne.

Po powrocie zajrzałem jeszcze kilka razy do naszego salonu, w co z pewnością uwierzycie. Chyba mój gust w doborze kolorów został już zepsuty, skoro twierdzę, że pokój wygląda mniej brzydko. Tak dobrze bawiłam się w domu, że prawdopodobnie wyglądałam jak przerośnięte dziecko Nowa zabawka. Ale jeszcze nie jestem całkiem dzieckiem, bo tęsknię za żoną i przyjacielem.

John Keats – Fanny Brown

Moja droga dziewczyno!

Nic na świecie nie mogło sprawić mi większej przyjemności niż Twój list, może z wyjątkiem Ciebie. Jestem już prawie zmęczony zdumieniem, że moje zmysły błogo słuchają woli tej istoty, która jest teraz tak daleko ode mnie.

Nawet nie myśląc o Tobie, czuję Twoją obecność i ogarnia mnie fala czułości. Wszystkie moje myśli, wszystkie dni bez radości i nieprzespane noce nie wyleczyły mnie z miłości do Piękna. Wręcz przeciwnie, ta miłość stała się tak silna, że pogrążam się w rozpaczy, ponieważ nie ma Cię w pobliżu, i jestem zmuszony przezwyciężyć w tępej cierpliwości egzystencję, której nie można nazwać Życiem. Nigdy wcześniej nie wiedziałem, że istnieje taka miłość, jaką mi dałeś. Nie wierzyłem w nią; Bałam się spalić w jego płomieniu. Ale jeśli mnie kochasz, ogień miłości nie będzie w stanie nas spalić – nie będzie to więcej, niż jesteśmy w stanie znieść, skropieni rosą Przyjemności.

Chciałbym widzieć w twoich oczach tylko przyjemność. Niech nasza miłość będzie źródłem przyjemności, a nie schronieniem przed smutkiem i zmartwieniami. Ale jeśli stanie się najgorsze, trudno mi pozostać filozofem i trzymać się własnych zaleceń; jeśli moja twardość cię boli, nie mogę! Dlaczego nie miałbym mówić o Twojej Piękności, bez której nigdy nie mógłbym Cię pokochać? Tylko Piękno jest w stanie obudzić taką miłość jak moja miłość do Ciebie – nie wyobrażam sobie inaczej. Może istnieje inna miłość, dla której bez cienia szyderstwa jestem gotowy darzyć ją najgłębszym szacunkiem i podziwem. Ale jest pozbawiona tej siły, tego rozkwitu, tej doskonałości i uroku, którymi przepełnione jest moje serce. Pozwól więc, że porozmawiam o Twojej Piękności, nawet jeśli jest ona dla mnie niebezpieczna: co, jeśli będziesz na tyle okrutny, aby wystawić na próbę Jej Władzę nad innymi?

Piszesz, że się boisz – jeśli pomyślę, że mnie nie kochasz; te Twoje słowa budzą we mnie bolesne pragnienie bycia blisko Ciebie. Tutaj pilnie oddaję się mojej ulubionej rozrywce - nie opuszczam dnia bez dłuższego rozciągania kawałka białego wiersza lub sznurowania kilku innych rymów.

Muszę wyznać (skoro już o tym wspomniałem), że kocham Cię jeszcze bardziej, bo wiem, że kochałeś mnie dokładnie takim, jakim jestem, i nie z innego powodu. Poznałem kobiety, które chętnie zaręczyłyby się z Sonnetem lub poślubiły Romana. Widziałem twoją Kometę; no cóż, gdyby to był dobry znak dla biednego Raisa: z powodu jego choroby przebywanie z nim w towarzystwie nie należy do zbyt przyjemnych, zwłaszcza, że stara się pokonać i ukryć przede mną swoją chorobę, wygłaszając wątpliwe kalambury.

Całowałem Twój list od góry do dołu w nadziei, że przykładając do niego usta, zostawisz na liniach smak miodu. Co widziałeś w swoim śnie? Opowiedz mi swój sen, a dam ci interpretację.

Zawsze Twój, kochanie! Johna Keatsa

Alfred de Musset – George Sand

Mój drogi Georges, muszę ci powiedzieć coś głupiego i zabawnego. Piszę do Ciebie głupio, nie wiem po co, zamiast Ci to wszystko opowiedzieć po powrocie ze spaceru. Wieczorem wpadnę z tego powodu w rozpacz. Będziesz się śmiał mi w twarz, uważaj mnie za handlarza frazesami. Pokażesz mi drzwi i zaczniesz myśleć, że kłamię.

Jestem w tobie zakochany. Zakochałem się w Tobie od pierwszego dnia, kiedy z Tobą byłem. Myślałam, że wyjdę z tego bardzo prosto, postrzegając cię jako przyjaciela. W twoim charakterze jest wiele cech, które mogą mnie wyleczyć; Ze wszystkich sił starałem się o tym przekonać. Ale minuty, które z tobą spędzam, kosztują mnie zbyt wiele. Lepiej to powiedzieć – będę mniej cierpieć, jeśli pokażesz mi teraz drzwi. Dziś wieczorem, kiedy... [Georges Sand, redagując listy Musseta przed publikacją, przekreślił dwa słowa i wyciął nożyczkami kolejną linijkę], postanowiłem powiedzieć Wam, że jestem na wsi. Ale nie chcę robić zagadek ani stwarzać pozorów bezsensownej kłótni. Teraz, Georges, jak zwykle powiesz: „Kolejny irytujący wielbiciel!” Jeśli nie jestem pierwszą osobą, którą spotykasz, to powiedz mi, jakbyś mi to powiedział wczoraj w rozmowie o kimś innym – co mam zrobić.

Ale błagam – jeśli chcesz mi powiedzieć, że wątpisz w prawdziwość tego, co do Ciebie piszę, to lepiej w ogóle nie odpowiadać. Wiem, co o mnie myślisz; mówiąc to, nie mam na nic nadziei. Mogę stracić tylko przyjaciela i jedyne przyjemne godziny, które spędziłem w ciągu ostatniego miesiąca. Ale wiem, że jesteś dobry, że kochałeś, i powierzam się Tobie nie jako ukochany, ale jako szczery i wierny towarzysz.

Georges, zachowuję się jak szaleniec, pozbawiając się przyjemności zobaczenia Cię w tym krótkim czasie, jaki pozostaje Ci do spędzenia w Paryżu przed wyjazdem do Włoch. Moglibyśmy tam spędzić cudowne noce, gdybym miał więcej determinacji. Ale prawda jest taka, że cierpię i brakuje mi determinacji.
Alfreda de Musseta

Henryk VIII – Anna Boleyn

Mój umiłowany i przyjacielu, wraz z całym sercem oddaję się w Twoje ręce, w pokornej modlitwie o Twoje dobre usposobienie i o to, aby Twoje uczucie do nas nie osłabło, gdy nie będzie nas w pobliżu. Nie będzie bowiem dla mnie większego nieszczęścia, jak tylko pogłębić twój smutek. Rozstanie przynosi wystarczająco dużo smutku, więcej, niż kiedykolwiek sobie wyobrażałem. Fakt ten przypomina mi astronomię: im dalej bieguny są od Słońca, tym upał jest nie do zniesienia. To samo z naszą miłością, bo Twoja nieobecność nas rozdzieliła, ale miłość zachowała swój zapał – przynajmniej z mojej strony. Mam nadzieję, że Twoje też.

Zapewniam Cię, że w moim przypadku tęsknota za rozstaniem jest tak wielka, że byłaby nie do zniesienia, gdybym nie była mocno przekonana o sile Twoich uczuć do mnie. Nie widząc możliwości bycia blisko Ciebie, przesyłam Ci małą rzecz, która jest mi najbliższa, czyli bransoletkę z moim portretem, z urządzeniem, o którym już wiesz. Jak bardzo chciałbym być na jego miejscu, widzieć cię i jak będziesz się w nim radować. Napisane ręką Twojego wiernego sługi i przyjaciela,
G.R.

Gustave Flaubert – Louise Colet

(Croisset, sobota, pierwsza w nocy)

Mówisz do mnie bardzo czule słowa, droga Muzo. Eh bien, otrzymuj w zamian takie czułe słowa, jakich nawet nie możesz sobie wyobrazić. Twoja miłość nasyca mnie jak ciepły deszcz, czuję się przez nią obmywana do głębi serca.

Czy jest w Tobie coś, co nie zasługuje na moją miłość – ciało, umysł, czułość? Masz otwartą duszę i mocny umysł, niewiele jest w Tobie poezji, ale jesteś prawdziwym poetą. Wszystko w Tobie jest cudowne, wyglądasz jak Twoja klatka piersiowa, tak samo śnieżnobiała i miękka. Żadna z kobiet, które znałem wcześniej, nie może się z tobą równać.

Jest mało prawdopodobne, aby ci, których pragnąłem, byli tobie równi. Czasami próbuję sobie wyobrazić Twoją twarz na starość i wydaje mi się, że nawet wtedy będę Cię kochać, może nawet bardziej.

Johann Christoph Friedrich von Schiller – Charlotte von Lengefeld

Czy to prawda, droga Lotto? Czy mogę mieć nadzieję, że Karolina wyczytała w Twojej duszy i przekazała mi z głębi serca to, do czego nie śmiałem się przed sobą przyznać? Och, jak ciężki wydawał mi się ten sekret, który musiałam zachować cały czas, od chwili, gdy Cię poznaliśmy.

Często, gdy jeszcze mieszkaliśmy razem, zbierałam całą swoją odwagę i przychodziłam do Ciebie z zamiarem otwarcia się, ale odwaga ciągle mnie opuszczała. Widziałem egoizm w tych moich wysiłkach; Bałam się, że zależy mi tylko na swoim szczęściu i ta myśl mnie przerażała. Gdybym nie mógł być dla ciebie tym, czym ty byłeś dla mnie, moje cierpienie zmartwiłoby cię. Spowiadając się, zniszczyłbym cudowną harmonię naszej przyjaźni, straciłbym to, co miałem - Twoje czyste, siostrzane usposobienie.

A jednak były chwile, gdy odżywała we mnie nadzieja, gdy szczęście, jakie mogliśmy sobie nawzajem dać, wydawało mi się nieskończenie wyższe niż absolutnie wszelkie rozumowanie, kiedy nawet uważałam za szlachetne poświęcić mu wszystko inne. Możesz być szczęśliwy beze mnie, ale nigdy nie będziesz nieszczęśliwy z mojego powodu. Żywo to w sobie poczułem - i na tym budowałem swoje nadzieje.

Mógłbyś oddać siebie innemu, ale nikt nie byłby w stanie kochać Cię bardziej czysto i delikatnie niż ja. Dla nikogo innego Nasze szczęście nie może być bardziej święte niż zawsze było i zawsze będzie dla mnie. Całe moje istnienie, wszystko co we mnie żyje, wszystko co jest we mnie najdroższe, poświęcam Tobie. A jeśli próbuję się uszlachetnić, to tylko po to, aby stać się bardziej godnym Ciebie, aby uczynić Cię szczęśliwszym. Szlachetność duszy przyczynia się do tworzenia pięknych i nierozerwalnych więzi przyjaźni i miłości. Nasza przyjaźń i miłość będą nierozerwalne i wieczne, podobnie jak uczucia, na których je zbudowaliśmy.

Zapomnij o wszystkim, co mogłoby krępować Twoje serce, pozwól mówić tylko swoim uczuciom. Potwierdź to, na co Caroline pozwalała mi mieć nadzieję. Powiedz, że chcesz być mój i że moje szczęście nie jest dla Ciebie poświęceniem. Och, przekonaj mnie jednym słowem. Nasze serca są ze sobą już od dawna. Niech zniknie ta jedyna obca rzecz, która dotychczas była między nami, i niech nic nie utrudnia swobodnej jedności naszych dusz.

Żegnaj, kochana Lotto. Tęsknię za odpowiednią chwilą, aby opisać Ci wszystkie uczucia mojego serca; sprawili, że znów byłem szczęśliwy i nieszczęśliwy przez tak długi czas. A teraz samo to pragnienie mieszka w mojej duszy.

…Nie wahaj się trwale złagodzić mój niepokój. Oddaję w Twoje ręce całe szczęście mojego życia... Żegnaj kochanie!

Lord Byron do Lady Caroline Lamb

Kochana Karolino, jeśli łzy, które widziałaś, a których, wiem, nie powinnam była wylewać, gdyby nie wzruszenie, które mnie ogarnęło w chwili rozstania z Tobą – wzruszenie, które powinnaś czuć podczas ostatnie wydarzenia; gdyby to wszystko nie zaczęło się przed Twoim wyjazdem; jeśli wszystko, co powiedziałem i zrobiłem, a jednak jestem gotowy powiedzieć i zrobić, nie udowodniło w wystarczający sposób, jakie są i zawsze będą moje uczucia do ciebie, kochanie, to nie mam dla ciebie innego dowodu.

Bóg jeden wie, nigdy przed tą chwilą nie pomyślałem, że ty, moja ukochana, mój drogi przyjacielu, możesz być tak brutalny. Nie jestem w stanie wszystkiego wyrazić, to nie czas na słowa. Ale poczuję dumę i będę czerpać smutną przyjemność z cierpienia, którego doświadczyłeś. I dlatego, że w ogóle mnie nie znasz.

Jestem gotowy odejść, ale z ciężkim sercem. W końcu moje pojawienie się tego wieczoru położy kres każdemu absurdalna historia do czego mogły przyczynić się wydarzenia tamtego dnia. Czy teraz myślisz, że jestem zimny, bezwzględny i samowolny? Czy inni tak będą myśleć? I twoja matka? Matką, której musimy poświęcić o wiele więcej, o wiele więcej, niż ona kiedykolwiek będzie wiedziała i sobie wyobrażała.

„Obiecuję, że cię nie kocham”? Ach, Karolino, te obietnice należą już do przeszłości! Ale we właściwym czasie wyjaśnię wszystkie wyznania i nigdy nie przestanę czuć tego wszystkiego, czego już byłeś świadkiem; nawet więcej - co wie moje serce i być może twoje. Niech Bóg przebaczy, strzeże i błogosławi na zawsze. najbardziej oddany tobie
Byrona

P.S. Do tego właśnie doprowadziły twoje kpiny, moja droga Caroline. Czy jest coś w niebie lub na ziemi, co mogłoby mnie uszczęśliwić tak, jak Ty mnie kiedyś uczyniłeś? I teraz nie mniej niż wtedy, ale bardziej niż teraz.

Bóg jeden wie, życzę ci szczęścia. Nawet jeśli opuszczę Ciebie lub Ciebie, w poczuciu obowiązku wobec Twojego męża i matki, opuść mnie, zrozumiesz, że mówię prawdę, obiecując i przysięgając, że żadna osoba, żaden zawód nie zajmie miejsca w moim sercu to należy i będzie należeć do ciebie na zawsze, aż do mojej śmierci. Wiesz, chętnie zostawiłbym wszystko tutaj lub nawet w środku życie pozagrobowe dla ciebie, czy moje motywy mogą zostać źle zrozumiane?

Nie obchodzi mnie, kto o tym wie i jak można to wykorzystać – to jest dla Ciebie, tylko dla Ciebie. Byłem Twój i teraz jestem Twój, całkowicie i całkowicie, aby być Ci posłusznym, szanować, kochać Cię i latać z Tobą, kiedy, gdzie i jak chcesz.

Honore de Balzac - Hrabina Ewelina Hanska

Jak bardzo chciałbym spędzić ten dzień u Twoich stóp; kładąc głowę na twoich kolanach, śniąc o pięknie, dzieląc się z tobą swoimi myślami w błogości i zachwycie, a czasem w ogóle nie mówiąc, ale przyciskając brzeg sukienki do ust! ..

O moja miłości, Ewo, radości moich dni, moje światło w nocy, moja nadziejo, podziw, moja ukochana, droga, kiedy cię zobaczę? A może to iluzja? Widziałem cię? O bogowie! Jak kocham twój akcent, ledwo wyczuwalny, twoje miłe usta, takie zmysłowe - pozwól, że ci to powiem, mój aniele miłości.

Francois Voltaire do Olimpii Dunoyer

Wydaje mi się, droga młoda damo, że mnie kochasz, więc bądź gotowa w tych okolicznościach użyć całej mocy swojego umysłu. Gdy tylko wczoraj wróciłem do hotelu, pan Lefebvre powiedział mi, że muszę dzisiaj wyjechać, a mogę to tylko odłożyć na jutro; zabronił mi jednak gdziekolwiek wychodzić przed wyjazdem; boi się, że pani twoja matka nie obrazi mnie, co może odbić się na nim i na królu; nawet nie dał mi nic, czemu mogłabym się sprzeciwić; Zdecydowanie muszę wyjechać, nie spotykając się z tobą. Możesz sobie wyobrazić moją rozpacz. Mogłoby mnie to kosztować życie, gdybym nie miał nadziei, że będę ci przydatny, pozbawiając cię twojego cennego towarzystwa. Pragnienie zobaczenia Cię w Paryżu będzie dla mnie pocieszeniem w podróży. Nie będę cię już namawiać, żebyś opuściła matkę i zobaczyła ojca, z którego ramion cię wyciągnięto, abyś tu był nieszczęśliwy.

Cały dzień spędzę w domu. Wyślij mi trzy listy: jeden do twojego ojca, drugi do wuja i trzeci do twojej siostry; jest to absolutnie konieczne, dostarczę je w umówione miejsce, zwłaszcza list do twojej siostry. Niech szewc przyniesie mi te listy: obiecaj mu nagrodę; niech przyjdzie z klockiem w rękach, jakby chciał poprawić moje buty. Dołącz do tych listów notatkę dla mnie, abym, kiedy wyjdę, była chociaż pocieszeniem, ale co najważniejsze, w imię miłości, jaką cię darzę, moja droga, wyślij mi swój portret; dołóż wszelkich starań, aby uzyskać to od swojej matki; będzie się czuł znacznie lepiej w moich rękach niż w jej, bo już króluje w moim sercu.

Sługa, którego do ciebie wysyłam, jest mi bezwarunkowo oddany; jeśli chcesz go oddać swojej matce jako wytwórcę tabaki, jest Normanem i bardzo dobrze spełni swoją rolę: przekaże ci wszystkie moje listy, które wyślę na jego adres, a ty możesz przesłać swoje także przez jego; możesz mu także powierzyć swój portret.

Piszę do Ciebie w nocy, nie wiedząc jeszcze, jak odejdę; Wiem tylko, że muszę wyjechać: zrobię wszystko, co w mojej mocy, aby spotkać się z Państwem jutro, zanim opuszczę Holandię. Ale ponieważ nie mogę tego obiecać z całą pewnością, mówię ci, duszo moja, przebacz mi moje ostatnie i mówiąc ci to, przysięgam na całą czułość, na jaką zasługujesz.

Tak, moja droga Pimpetochko, zawsze będę cię kochać; mówią tak nawet najbardziej wietrzni kochankowie, ale ich miłość nie opiera się tak jak moja na całkowitym szacunku; Kłaniam się tak samo Twojej cnocie, jak Twojemu wyglądowi i modlę się tylko do nieba, abym mógł zapożyczyć od Ciebie Twoje szlachetne uczucia. Moja czułość pozwala mi liczyć na Twoją; Pochlebiam sobie, że obudzę w Tobie pragnienie zobaczenia Paryża; Idę do tego piękne miasto błagać o Twój powrót; Będę do Ciebie pisał za każdym razem za pośrednictwem Lefebvre'a, któremu za każdy list dasz coś, aby nakłonić go do należytego wykonania swojej pracy.

Żegnaj jeszcze raz, droga pani; pamiętaj przynajmniej od czasu do czasu o swoim nieszczęsnym kochanku, ale nie pamiętaj o tym, żeby być smutnym; dbaj o swoje zdrowie, jeśli chcesz ocalić moje; przede wszystkim bądź bardzo skryty; spal ten mój list i wszystkie następne; lepiej bądź dla mnie mniej miłosierny, ale bardziej dbaj o siebie; pocieszajmy się nadzieją rychłego spotkania i kochajmy się przez całe życie. Być może sam po ciebie przyjdę; wtedy będę uważał się za najszczęśliwszego z ludzi; dopóki przyjedziesz, będę całkiem zadowolony. Chcę tylko Twojego szczęścia i chętnie je kupię za cenę mojego. Będę bardzo nagrodzony, jeśli będę wiedział, że przyczyniłem się do Twojego powrotu do dobrego samopoczucia.
Pożegnanie, kochana duszo Mój! Ściskam Cię tysiąc razy.

Kilka dni później. (1713)

Jestem przetrzymywany w niewoli w imieniu króla; Można mnie pozbawić życia, ale nie miłości do Ciebie. Tak, moja droga, do zobaczenia dziś wieczorem, nawet jeśli będę musiał położyć głowę na kamieniu. Na litość boską, nie mów do mnie tak ponuro, jak piszesz. Żyj, ale bądź skryty; strzeż się swojej matki, jako najgorszego wroga; co ja mówię? Strzeż się wszystkich na świecie i nie ufaj nikomu. Bądź gotowy na moment pojawienia się księżyca; Wyjdę z hotelu incognito, złapię powóz i szybciej niż wiatr popędzimy do Sh.; Wezmę atrament i papier; będziemy pisać nasze listy; ale jeśli mnie kochasz, pociesz się, wezwij na pomoc całą swoją cnotę i cały swój umysł... Bądź gotowy cztery godziny; Będę na ciebie czekać w pobliżu twojej ulicy. Żegnaj, nie ma rzeczy, której bym dla ciebie nie zniósł. Zasługujesz na dużo więcej. Żegnaj, moja droga duszo.

Katarzyna Wielka do księcia Grigorija Potiomkina

15 listopada 1789

Mój drogi przyjacielu, książę Grigorij Aleksandrowicz. Nie bez powodu cię kocham i faworyzuję, całkowicie uzasadniasz mój wybór i moją opinię o tobie; nie jesteś bynajmniej przechwałką, spełniłeś wszystkie założenia i nauczyłeś Cezarów, jak pokonać Turków; Bóg Ci pomaga i błogosławi, okrywa Cię chwałą, posyłam Ci koronę laurową, na którą zasługujesz (ale nie jest jeszcze gotowa); teraz, przyjacielu, błagam, nie unoś się arogancko, nie popadaj w pychę, ale okaż światłu wielkość swojej duszy, która w szczęściu jest równie nieśmiała, jak i nie traci ducha w niepowodzeniu. Il n'y a pas de douceur mon ami que je ne voudrais vous dire: Vous etes Charmant d'avoir pris Benders sans qu'il en aye coute un seul homme.

Wasza pracowitość i praca pomnożyłyby we mnie wdzięczność, gdyby nie była już taka, że nie można jej już zwiększyć. Proszę Boga, aby wzmocnił twoje siły; Bardzo się martwiłem Twoją chorobą, jednak nie mając od Ciebie żadnych listów od ponad dwóch tygodni, myślałem, że zabawiam się z Benderem lub rozpoczynam negocjacje pokojowe. Teraz widzę, że moje domysły nie były pozbawione podstaw. Będę niecierpliwie czekać na przybycie Popowa; bądźcie pewni, że zrobię wszystko, co możliwe dla powierzonej wam armii generałów, równomiernie dla armii: ich praca i zapał na to zasługują. Jak tylko otrzymam obiecaną notatkę w sprawie nagród Cezara, również podzielę się z Wami moją opinią.

Ciekaw jestem listów władcy Wolos i byłego kapitana-paszy w sprawie rozejmu i Waszych odpowiedzi; wszystko ma już zapach świata i dlatego nie jest odrażające. Plan dla Polski, gdy tylko go otrzymam, rozważę go i nie pozostawię Państwa z jak najszybszą udzieleniem zdecydowanej odpowiedzi. W Finlandii zmiana szefa jest niezwykle konieczna, na obecnym nie można w niczym polegać; Ja sam byłem zmuszony wysłać stąd sól do Neishlota, bo w twierdzy są ludzie bez soli; Kazałem rozdać mięso ludziom, a on dostarczył je do Wyborga, gdzie mięso zgniło bezużytecznie; nie będzie decydować o niczym; jednym słowem jest niezdolny do przywództwa, a pod jego rządami generałowie płatają figle i intrygi, ale nie robią rzeczy wtedy, gdy wypada; Na tej podstawie możesz ocenić, ile zmian należy tam wprowadzić. Przysłanemu od was młodzieńcowi przyznałem pułkownika i adiutanta za dobrą nowinę. L'enfant* trouve que vous avez plus d'esprit et que vous etes plus amusant et plus aimable, que tous ceux qui vous entourent; mais sur cegi gardez nous le secret car il ignorować que je sais cela; za bardzo serdeczne przyjęcie są niezmiernie wdzięczni; ich brat Dymitr poślubia trzecią córkę Wyzemskiego.

Aleksander Gribojedow – Nina Czawczawadze

Kochanie. Jutro wyruszamy do Teiranu, oddalonego o cztery dni drogi stąd. Wczoraj pisałem do Ciebie z jednym z naszych tematów, ale potem obliczyłem, że dotrze on do Ciebie wcześniej niż za dwanaście dni, a także do pani Macdonald, moje koperty otrzymasz razem. Mój bezcenny przyjacielu, współczuję Ci, smutno mi bez Ciebie najbardziej, jak to możliwe. Teraz naprawdę czuję, co to znaczy kochać. Wcześniej rozstałam się z wieloma, do których też byłam mocno przywiązana, ale dzień, dwa, tydzień i tęsknota zniknęła, teraz im dalej od Ciebie, tym gorzej. Wytrzymajmy jeszcze kilka, mój Aniele, i módlmy się do Boga, abyśmy potem już nigdy się nie rozstali.

Więźniowie tutaj doprowadzali mnie do szału. Niektórzy się nie poddają, inni nie chcą wracać. Dla nich żyłam tu po nic i absolutnie po nic.

Nasz dom jest wspaniały i zimny, nie ma kominków, a od naszych grillów wszystkim głowy suche.

Wczoraj zostałem potraktowany przez miejscowego wezyra Mirza Nebi, abym wziął go za żonę z córką miejscowego Shahzady, a uczta weselna trwa czternaście dni, na ogromnym dziedzińcu jest kilka sal, w których poczęstunek, delikatność, obiad, cały dziedziniec jest przykryty rozległym lnianym baldachimem w formie namiotu i bogato oświetlony, pośrodku Teatru różne przedstawienia, takie jak te, które ty i ja widzieliśmy w Tabriz, wokół było nawet pięciuset gości, młodzi sam człowiek ukazał mi się w bogatej dekoracji.

Jednak kochanie, nasz ślub był zabawniejszy, chociaż nie jesteś córką Szachzadina, a ja jestem pokorną osobą. Czy pamiętasz, mój nieoceniony przyjacielu, jak zabiegałem o ciebie, bez pośredników, nie było trzeciego. Pamiętaj, jak pocałowałem cię po raz pierwszy, wkrótce i szczerze spotkaliśmy się i na zawsze. Czy pamiętasz pierwszy wieczór, jak twoja matka, babcia i Praskowa Nikołajewna siedziały na werandzie, a ty i ja w głębi okna, jak cię naciskałem, a ty, moja droga, zarumieniłaś się, nauczyłem cię, jak całować coraz mocniej. A potem wróciłem z obozu, zachorowałem, a ty mnie odwiedziłeś. Duszka!..

Kiedy zwrócę się do ciebie! Wiesz, jak bardzo się o Ciebie boję, zawsze wydaje mi się, że znowu spotka Cię to samo, co dwa tygodnie przed moim wyjazdem. Mam tylko nadzieję, że Derejana, śpi lekko w nocy i nie opuści Cię. Pocałuj ją, moja droga, i powiedz Filipowi i Zachariaszowi, że dziękuję im zgodnie z Twoim listem. Jeśli jesteś z nich zadowolony, to będę w stanie ich zadowolić.

Właśnie rozglądałem się po tutejszym mieście, bogatych meczetach, bazarze, karawanseraju, ale wszystko jest w ruinie, podobnie jak tutejsze państwo w ogóle. NA Następny rok, prawdopodobnie będziemy mijać te miejsca razem i wtedy wszystko wyda mi się najlepsze z możliwych.

Żegnaj, Ninoczko, mój mały aniołku. Teraz jest 21:00, pewnie idziesz spać, a ja już piątą noc, jakbym cierpiała na bezsenność. Lekarz mówi znad kawy. Myślę jednak, że z zupełnie innego powodu. Podwórko, na którym odbywa się wesele, jest niedaleko mojej sypialni, śpiewają, hałasują i nie tylko nie czuję obrzydzenia, ale przy okazji, przynajmniej nie czuję się zupełnie samotny. Żegnaj mój bezcenny przyjacielu, jeszcze raz kłaniam się Agalobkowi, Montisowi i innym. Całuję Cię w usta, klatkę piersiową, ramiona, nogi i Was wszystkich od stóp do głów.

Smutne całe twoje A. Gr.
Jutro są Święta Bożego Narodzenia, gratuluję ci, moja droga, kochanie. To moja wina (moja też), że tak nudno spędzacie te wielkie wakacje, że w Tyflisie dobrze byście się bawili. Żegnam, kłaniam się wam z całego serca.

Listy miłosne Aleksandra Puszkina do Natalii Gonczarowej, nieznanej kobiety i Anny Kern

Moskwa, marzec 1830 r. (Czernovoe, po francusku.)

Dziś przypada rocznica dnia, w którym cię zobaczyłem; ten dzień... w moim życiu...
Im więcej myślę, tym bardziej utwierdzam się w przekonaniu, że mojego istnienia nie można oddzielić od Twojego: zostałem stworzony, aby Cię kochać i podążać za Tobą; wszystkie inne moje troski są jednym złudzeniem i szaleństwem. Z dala od ciebie nieustannie prześladują mnie żale z powodu szczęścia, którym nie miałem czasu się cieszyć. Prędzej czy później jednak będę musiał rzucić wszystko i paść do Twoich stóp. Myśl o dniu, w którym będę mogła mieć kawałek ziemi w... tylko się do mnie uśmiecha i ożywia w środku ciężkiej udręki. Tam mogę wędrować po Twoim domu, spotykać Cię, podążać za Tobą...

Moskwa, koniec sierpnia.

Jadę do Niżnego, niepewny swego losu. Jeśli twoja matka postanowi odwołać nasz ślub, a ty zgodzisz się jej słuchać, podpiszę się pod wszystkimi motywami, które zechce mi podać, nawet jeśli będą tak dokładne jak scena, którą mi wczoraj zrobiła, i obelgi, którymi chętnie wzięła mnie pod prysznic. Może ona ma rację, a ja się myliłem, sądząc przez chwilę, że jestem stworzony do szczęścia. W każdym razie jesteś całkowicie wolny; co do mnie, daję ci słowo honoru, że należę tylko do ciebie albo że nigdy się nie ożenię.
AP

Wjazd do Moskwy jest zabroniony, a teraz jestem zamknięty w Boldin. Modlę się w imię nieba, droga Natalio Nikołajewno, napisz do mnie, mimo że nie masz ochoty pisać. Powiedz mi, gdzie jesteś? Opuściłeś Moskwę? Czy jest jakaś droga, która doprowadziłaby mnie do Twoich stóp? Straciłam całą odwagę i naprawdę nie wiem co robić. Wiadomo, że w tym roku (do cholery!) naszego ślubu nie będzie. Ale czy to nie prawda, że opuściłeś Moskwę? Dobrowolne narażenie się na cholerę byłoby niewybaczalne. Wiem dobrze, że zawsze wyolbrzymiają obraz jej zniszczeń i liczby ofiar; młoda kobieta z Konstantynopola powiedziała mi kiedyś, że tylko la canaille umiera na cholerę – to wszystko jest piękne i doskonałe; ale nadal muszę porządni ludzie zachować środki ostrożności, bo to ich ratuje, a nie elegancję i dobry ton. Więc jesteś we wsi dobrze chroniony przed cholerą, prawda?

Wyślij mi swój adres i biuletyn dotyczący zdrowia! Nie otaczają nas kwarantanny, ale epidemia jeszcze tu nie dotarła. Boldino wygląda jak wyspa otoczona skałami. Żadnego sąsiada, żadnej książki. Pogoda jest okropna. Spędzam czas na bazgraniu na papierze i wściekaniu się. Nie wiem, co się dzieje na świecie i jak się miewa mój przyjaciel Polignac. Napisz mi o tym, bo w ogóle nie czytam magazynów. Staję się kompletnym idiotą: jak to mówią – aż do świętości. Kim jest dziadek ze swoją miedzianą babcią? Oboje żyją i mają się dobrze, prawda? teraz przede mną mapa geograficzna; Zastanawiam się, jak dać haczyk i przyjechać do ciebie przez Kyakhtę lub przez Archangielsk? Faktem jest, że dla przyjaciela siedem mil to nie objazd; a jechać prosto do Moskwy, to siedem mil galaretki (i jaka moskiewska!). To naprawdę kiepskie żarty. Je ris jaune, jak mówią dziewczyny Poisard. Pożegnanie. Rzuć mnie do stóp swojej mamy; Serdecznie pozdrawiam całą rodzinę. Żegnaj, mój kochany aniele. Całuję czubki twoich skrzydeł, jak powiedział Voltaire ludziom, którzy nie byli ciebie warci.

Nie zgadniesz, mój aniele, skąd do Ciebie piszę: z Pawłowska, między Bernowem a Malinnikami, o czym pewnie dużo Ci opowiadałem. Wczoraj, skręcając w wiejską drogę do Jaropoletów, z radością dowiedziałem się, że będę mijał majątki Wulfów i postanowiłem je odwiedzić. O ósmej wieczorem przyszedłem do mojego miłego Pawła Iwanowicza (Egelstroma), który był mną zachwycony, jakby był swoim. Tutaj znalazłem Wielka zmiana. 5 lat temu Pawłowskie, Malinniki i Bernowo były wypełnione ułanami i młodymi damami, ale ułanów przeniesiono, a młode damy rozproszyły się; od starych znajomych znalazłem jedną białą klacz, na której pojechałem do Malinnik; ale nawet ona pode mną nie tańczy, nie wpada w szał, a w Malinnikach zamiast wszystkich Annette, Evpraksy, Sash, Mash itp. Mieszka steward Paraskovii Alexandrovny Reichman, która drażniła mnie sznapsami. Velyasheva, kiedyś przeze mnie chwalona, mieszka tu, w sąsiedztwie; ale nie pójdę do niej, wiedząc, że nie będzie ci to odpowiadało.

Tutaj oblałem się dżemem i straciłem trzy ruble do dwudziestu czterech gum w wiście. Widzisz, że jestem tu bezpieczny pod każdym względem. Wiele osób pyta mnie o Ciebie; Czy jesteś tak dobry, jak mówią, i kim jesteś: brunetką czy blondynką, szczupłą czy pulchną? Jutro przed świtem udam się do Jaropoleca, gdzie zatrzymam się na kilka godzin, a następnie udam się do Moskwy, gdzie, zdaje się, będę musiał zostać przez trzy dni. Zapomniałem ci powiedzieć, że w Jaropoletach (wina: w Torzhoku) gruba m-lle Pojarsky, ta, która gotuje wspaniały kwas chlebowy i smaży wspaniałe klopsiki, odprowadzając mnie do bramy swojej tawerny, odpowiedziała mi na moją czułość: jesteś wstydzę się dostrzegać piękności innych ludzi, twoja własna żona jest tak piękna, że kiedy ją poznałem (?), aż sapnąłem. I musisz wiedzieć, że m-lle Pojarsky jest tylko trochę starsza od m-ja Georges. Widzisz, moja żono, że Twoja chwała rozciąga się na wszystkie wodze. Jesteś zadowolony? Bądźcie zdrowi wszyscy, czy Masza mnie zapamięta i czy ma jakieś nowe pomysły? Żegnaj, moja pulchna brunetko (co?). Jestem grzeczny i nie musisz się na mnie dąsać. Ten list odnajdzie Cię po imieninach. Czy spojrzałeś w lustro i upewniłeś się, że nic na świecie nie może się równać z Twoją twarzą, a ja kocham Twoją duszę jeszcze bardziej niż Twoją twarz. Żegnaj mój aniele, całuję Cię mocno.

Nigdy nie spodziewałam się, urocza pani, że mnie zapamiętasz, za co z całego serca dziękuję. Byron nabrał w moich oczach nowego uroku – wszyscy jego bohaterowie w mojej wyobraźni będą odziani w niezapomniane rysy. Do zobaczenia w Gulnar i Leila; Ideał Byrona nie mógł być tak bosko piękny. Tak więc los wysyła ciebie i zawsze ciebie, abyś rozkoszował się moją samotnością! Ty jesteś aniołem pocieszenia, a ja jestem po prostu niewdzięczny, bo wciąż narzekam. Jedziesz do Petersburga; moje wygnanie ciąży na mnie bardziej niż kiedykolwiek. Być może zmiana, która zaszła, zbliży mnie do Ciebie; Nie śmiem mieć nadziei. Nie wierzmy nadziei; jest po prostu ładną kobietą, która traktuje nas jak starych mężów. A co robi twój, mój cichy geniuszu? Wiedz, że pod jego rysami wyobrażam sobie wrogów Byrona, w tym jego żonę.

P.S. Znowu biorę pióro, żeby powiedzieć Wam, że jestem u Waszych stóp, że Was wszystkich kocham, że czasami Was nienawidzę, że trzeciego dnia okropności wam opowiadałam, że całuję Wasze kochane dłonie, że całuję je jeszcze raz w oczekiwaniu na jeszcze lepsze, że nie mam już sił, że jesteś boski i tak dalej.

Kpisz z mojej niecierpliwości: czerpiesz szczególną przyjemność z wprawiania mnie w osłupienie; Będę mógł się z Wami zobaczyć dopiero jutro - niech tak będzie! Nie mogę jednak zajmować się tylko i wyłącznie Tobą. Chociaż byłoby dla mnie błogością móc Cię zobaczyć i usłyszeć, nadal wolę do Ciebie pisać, niż mówić. Masz w sobie ironię i sarkazm, które rozgoryczają i odbierają nadzieję. W twojej obecności język drętwieje i odczuwa się jakieś ospałość. Musisz być demonem, tj. duch zwątpienia i zaprzeczenia, jak mówi Pismo. Ostatnio ostro wypowiadałeś się o przeszłości: powiedziałeś mi, że przez siedem lat starałem się nie wierzyć… Dlaczego tak się dzieje? Poczułem szczęście tak całkowicie, że nie rozpoznałem go, gdy było przede mną.

Nie mów mi więcej o nim. Na litość Boską. Żal, kiedy wszystko wychodzi na jaw, ten ostry żal w połączeniu z pewnego rodzaju zmysłowością jest jak wściekłość…

Droga Eleonoro, pozwól, że będę cię nazywać tym imieniem, które kojarzy mi się z płonącymi lekturami, wraz ze słodkim duchem, który mnie wtedy fascynował i twoją własne życie, tak porywczy, burzliwy i inny niż powinien. Droga Eleonoro, wiesz, że doświadczyłam całej siły Twojego uroku i jestem Ci wdzięczna za to, że miłość ma najsłodszą. Z tego wszystkiego pozostało jedno przywiązanie - jednak bardzo czułe i trochę strachu, którego nie mogę w sobie pokonać. Jeśli kiedykolwiek natkniesz się na te słowa, wiem, co wtedy pomyślisz: „jest urażony przeszłością, to wszystko; zasługuje, żeby go znowu mieć…” Czy to nie prawda?

A tymczasem, gdybym wziął pióro do głowy, żeby Cię o coś zapytać, to tak naprawdę nie wiedziałbym o co. Tak… z wyjątkiem przyjaźni. Prośba ta byłaby wulgarna, jak proszenie żebraka o kawałek chleba. Tak naprawdę potrzebuję Twojej intymności...

Tymczasem nadal jesteś tak dobry, jak w dniu, w którym Twoje usta dotknęły mojego czoła. Wciąż czuję ich wilgoć i mimowolnie zamieniam się w prawdziwego wierzącego; ale ty... To piękno nadchodzi jak lawina; le monde aura vorte ame - restez debout quelque temps bis itp.

Wissarion Bieliński – Maria Orłowa

Wczoraj powinieneś otrzymać mój pierwszy list do Ciebie. Wiem, z jaką niecierpliwością, z jakim podekscytowaniem na niego czekałaś; Wiem, z jaką radością i z jaką obawą usłyszałaś wiadomość o liście do A. V. i z jaką trudnością kosztowało ciebie i twoją siostrę przybranie postawy obojętności. Nie mogłem do Ciebie napisać od razu po przybyciu do Petersburga, bo mieszkałem na biwakach i byłem nieprzytomny. Mój pierwszy list został w jakiś sposób napisany. W dniach, w których miała trafić do M., myślałam tylko o tym, kiedy ją Pan otrzyma; Dręczyła mnie ta sama niecierpliwość co ciebie; myśl moja opóźniała czas i go uprzedziła; Z radością ujrzałem początek wieczoru i powiedziałem sobie: „W ciągu dnia mniej!” Ale wczoraj jak na węglach kalkulowałem, o której godzinie otrzymacie mój list.

Nie mogę Cię widzieć, rozmawiać z Tobą i pozostaje mi tylko napisać do Ciebie; dlatego otrzymasz mój drugi list, zanim zdążysz uwolnić się od wrażenia pierwszego. Myśl o Tobie czyni mnie szczęśliwym i jestem nieszczęśliwy ze swojego szczęścia, bo mogę myśleć tylko o Tobie. Najbardziej luksusowe marzenie jest warte mniej niż najbardziej zubożona materialność; i czeka mnie bogata istota: jakie i dlaczego mam wszystkie swoje marzenia i czy mogą mi one dać szczęście? Nie, dopóki nie jesteś ze mną, nie jestem sobą, nie mogę nic zrobić, nic myśleć. Potem jest rzeczą bardzo naturalną, że wszystkie moje myśli, pragnienia, aspiracje skupiają się na jednej myśli, na jednym pytaniu: kiedy to będzie? I chociaż wciąż nie wiem dokładnie kiedy, ale coś mi podpowiada, że wkrótce. Och, gdyby to mogło być w przyszłym miesiącu!

Beze mnie moje rośliny rosły strasznie, a najbardziej ucieszyło mnie to, że jeden z moich oleandrów zakwitł beze mnie. Bardzo lubię tę roślinę i mam jej trzy doniczki. Jeden oleander jest wyższy ode mnie. Po tysiącu drobnych i trujących kłopotów i kłopotów Botkin w końcu wyjechał za granicę. Miało to miejsce w sobotę (4 września). Towarzyszyłem mu do Kronsztadu. To był wspaniały dzień. Myślenie o Tobie i śnienie o Tobie na morzu było dla mnie niezwykle satysfakcjonujące. B. i ja rozstaliśmy się dość smutno, z ważnego powodu, o którym dowiecie się później.

Dziwna sprawa! Nie mogłam się doczekać, aż przeprowadzę się do swojego mieszkania, a potem ciężko mi było myśleć, że będę w nim dzisiaj spać. A teraz nadal jestem w tym jakoś dziko. Będzie tak jednak do czasu, aż znów się odnajdę, to znaczy do czasu, gdy zwrócisz mnie do siebie. Póki co mam jedną pociechę i jedną przyjemność: patrzeć na ściany i mentalnie określać ruch obrazów i mebli. Strasznie mnie to interesuje.

Powiedz mi: czy wkrótce otrzymam od Ciebie list? Czekam – i nie wierzę, że będę czekać, jestem pewien, że wkrótce to otrzymam – i boję się nawet mieć nadzieję. Och, nie dręcz mnie, ale już wysłałeś swój list i dostanę go dzisiaj, jutro! - Czyż nie?

Pożegnanie. Niech cię Bóg błogosławi! Pozwalać dobre duchy otaczają Cię w ciągu dnia, szepczą Ci słowa miłości i szczęścia, a nocą Cię wysyłają dobrych snów. A ja – chciałbym teraz zobaczyć Cię choć na chwilę, długo, bardzo długo patrzeć w Twoje oczy, przytulać Twoje kolana i całować brzeg Twojej sukni. Ale nie, lepiej nie widzieć się jak najdłużej, niż zobaczyć się tylko na minutę i znowu się rozstać, tak jak już raz się rozstaliśmy. Wybacz mi tę paplaninę; moja pierś płonie; łza się w oku kręci: w takim głupim stanie zwykle chce się dużo powiedzieć, a nie mówi się nic, albo mówi się bardzo głupio.

Dziwna sprawa! Lepiej rozmawiam z tobą we śnie niż na piśmie, tak jak dawniej mówiłem do ciebie lepiej zaocznie, niż wtedy, gdy się spotkałem. Coś teraz Sokolniki. Jaka jest ceniona ścieżka, zielona ławka, wspaniała aleja? Jakże smutno jest wspominać to wszystko i ile radości i szczęścia w smutku tego wspomnienia!

Lew Tołstoj – Zofia Burns

Sofya Andreevna, to staje się dla mnie nie do zniesienia. Od trzech tygodni codziennie mówię: dziś powiem wszystko i wychodzę z tą samą tęsknotą, skruchą, strachem i szczęściem w duszy. I każdej nocy, tak jak teraz, rozpamiętuję przeszłość, cierpię i mówię: dlaczego nie powiedziałem, jak i co miałbym powiedzieć. Zabieram ze sobą ten list, żeby Ci go przekazać, jeśli znów nie będę mogła lub nie będę miała odwagi powiedzieć Ci wszystkiego. Fałszywy pogląd twojej rodziny na mój temat polega, jak sądzę, na tym, że kocham twoją siostrę Lizę. To niesprawiedliwe. Twoja historia utkwiła mi w głowie, bo po jej przeczytaniu nabrałam przekonania, że ja, Dublitsky, nie powinnam marzyć o szczęściu, że Twoje wspaniałe poetyckie wymagania miłości... że nie zazdroszczę i nie będę zazdroszczę temu, kogo kochasz . Wydawało mi się, że mogę się w Tobie radować jak w dzieciach.

W Ivitsy napisałam: „Twoja obecność zbyt żywo przypomina mi moją starość i to jesteś ty”. Ale wtedy i teraz okłamywałem siebie. Już wtedy mogłem rzucić wszystko i wrócić do klasztoru samotnej pracy i pasji do pracy. Teraz nic nie mogę zrobić, ale czuję, że narobiłem bałaganu w Twojej rodzinie; że prosta, droga relacja z tobą, jak z przyjacielem, uczciwy człowiek zaginiony. I nie mogę pohukiwać i nie mam odwagi zostać. Jesteś uczciwym człowiekiem, z ręką na sercu, powoli, na litość boską, powoli, powiedz mi, co mam robić? Z czego się śmiejesz, na to pracujesz. Umarłabym ze śmiechu, gdyby miesiąc temu powiedziano mi, że można cierpieć tak, jak cierpię i tym razem cierpię szczęśliwie.

Powiedz mi jako uczciwy człowiek, czy chcesz zostać moją żoną? Tylko jeśli całym sercem możesz śmiało powiedzieć: tak, w przeciwnym razie lepiej powiedz: nie, jeśli jest w Tobie cień zwątpienia. Na litość boską, dobrze się zastanów. Będzie mi strasznie przykro usłyszeć: nie, ale przewiduję to i znajduję w sobie siłę, żeby to znieść. Ale jeśli mój mąż nigdy nie będzie mnie kochał tak, jak kocham, będzie to okropne!

„Cześć, Nastenka!!! Dziś mamy wspólne święto, dokładnie trzy miesiące temu zaczęliśmy się spotykać. Postanowiłem napisać do Ciebie list, od razu Ci powiem, to pierwszy list w moim życiu, więc nie rób tego” nie krzycz na mnie w żadnym wypadku... Ten list jest adresowany do Ciebie osobiście. Zawiera wszystko, czego nie miałem czasu powiedzieć przez te miesiące. Po prostu go przeczytaj...

Kiedy myślałem o perspektywie tego listu, zainspirowało mnie to do pewnych przemyśleń. Czy pamiętasz, patrząc wstecz, kiedy czułeś się z kimś dobrze, kiedy poczułeś nieoczekiwany pociąg do tej osoby, kiedy zdałeś sobie sprawę, że oboje cenicie i pielęgnujecie te same wartości? To rzadkie, ale satysfakcjonujące uczucie, które wymaga czegoś wyjątkowego. Mnie osobiście nie jest trudno przypomnieć sobie, jakich uczuć doświadczam w tak rzadkich chwilach, kiedy czuję moje magiczne połączenie z drugą osobą. Mogłem ich doświadczyć tylko będąc blisko Ciebie.

Kiedy myślisz o tych słowach, chcę Cię zapytać: jak bardzo jesteś zdziwiony, że wyznałem Ci miłość, że nasza przyjaźń tak się potoczy? Przecież wcześniej prawdopodobnie nawet nie przypuszczałeś, że wszystko będzie tak niezwykłe, a jednocześnie tak poważne. Szczerze mówiąc, sam się tego nie spodziewałem, ponieważ nigdy wcześniej nic takiego mi się nie przydarzyło, więc wciąż jestem w jakimś zawieszeniu… Często człowiek rozumie, że kocha dopiero po przegranej, ale ja zakochałem się w tobie już wcześniej.

Pozwól mi wyjaśnić. Nie jestem astrologiem ani psychologiem. W takim razie dlaczego do ciebie piszę? Ponieważ sama pragnę miłości. Dotarłem do absurdalnego, głupiego, beznadziejnego ślepego zaułka, bo poznałem wyjątkową dziewczynę, którą chcę kochać, proszę, szanować, i nie ma słów, żeby wszystko wyjaśnić. Wiem jedno - jestem facetem, który potrzebuje tylko jednej dziewczyny - Ciebie!!!

Dziś żyję, czuję, mogę śpiewać ze szczęścia. Nie zamieniłem się w cień chodzący po ulicach, bojący się światła, słońca, nocy, miłości i innych takich jak ja... Wskakuję do samochodu, pędzę do jazdy, a za mną pozostaje tylko szelest opon do słupków. I przychodzi taki moment, że ogarniają mnie uczucia, gdy zostaje sam na sam z wiecznością i chce mi się śpiewać... Zatrzymuję się, wysiadam z samochodu i stopami czuję ziemię, a włosami niebo. A gdy dotarłem do krawędzi, chwyciłem drzewo rękami, śmiałem się i radowałem z ich łagodnej mowy w rytm wiatru, słyszałem śpiew ptaków, czułem lekki zapach trawy. I słońce nagle paliło moje policzki czułymi pocałunkami, które wymienialiśmy nie raz. Tak, prawdopodobnie jestem romantykiem i tymi wersami naprawdę chciałem napisać dla Ciebie coś czułego i ciepłego. Czasami naprawdę chcesz żyć samymi emocjami, nie kalkulując czegoś, nie kwestionując, ale całkowicie ufając nie swojemu umysłowi, ale swoim uczuciom. A kto powiedział, że trzeba żyć mądrze? Musimy żyć szczęśliwie! Ale nie ma szczęścia bez uczuć. A umysł rzadko daje nam stan szczęścia. Szczęściem dla mnie jesteś Ty! W ostatni ciepły wieczór w sezonie stałem na zewnątrz i obserwowałem zachód słońca. I w myślach przesłałem Ci pozdrowienia. Jak wspaniale było dowiedzieć się od Ciebie, że tego wieczoru patrzyłeś na ten sam zachód słońca, na to samo słońce i myślałeś o mnie. Wchodzę do pokoju, biorę telefon i od nowa zaczynam pisać SMS-y na znajomy numer.

Moje serce jest przy Tobie, moja dziewczyno, i teraz próbuje rozpoznać rysy Twojej twarzy, gdy czytasz mój list. ogląda, Twoja twarz, jego wyraz twarzy, twój wygląd zmienia się, gdy czytasz te linijki. Proszę zapomnieć o przeszłości, nie martwić się o przyszłość. To, co było i co będzie, jest teraz zupełnie nieistotne. Żyj teraźniejszością, żyj tymi chwilami! Wiedz, Nastya, że kiedy wstajesz wcześnie rano, kiedy się nudzisz, kiedy wracasz do domu, kiedy kładziesz się w zimnym łóżku, wiedz, że tam jestem! Jestem z tobą! Jestem zawsze z tobą! Naprawdę cię doceniam i cenię!

Jesteś moim szczęściem i tylko Ty możesz mnie uszczęśliwić. Jesteś szczytem, jesteś szczytem moich uczuć!!! Nie ma sensu dzielić mojej miłości do ciebie na właściwości, cechy i cechy, za które ją lubię. Kocham Cię tylko dlatego, że jesteś na Ziemi. Dzień dobry, Słońce! Kocham cię!!!"