28. Oświadczenie ideały moralne w opowiadaniu części Ajtmatowa „Pole matki”.
Czyngiz Ajtmatow stara się zgłębić najskrytsze tajemnice życia, nie stroni od najpilniejszych zagadnień, jakie generował XX wiek.
„Mother Field” stało się dziełem bliskim realizmu, oznaczało przejście
pisarz do najsurowszego realizmu, który osiągnął dojrzałość w opowiadaniach „Żegnaj, Gyulsary!” (1966), „ Biały parowiec” (1970), „Wczesne żurawie” (1975), w powieści „Burzliwy przystanek” (1980).
Ruch historii, który wymaga od jednostki duchowego hartu i niezrównanej wytrzymałości, jak w „Pierwszym nauczycielu”, nadal zajmował pisarza w „Matki Polu”, jednym z najtragiczniejszych dzieł Czyngiza Ajtmatowa.
Historia zaczyna się i kończy słowami o wnuku Zhanbolocie. I nie jest to łatwe urządzenie kompozycyjne aby sformułować monolog Tolgonai. Jeśli przypomnimy sobie, że Aliman, matka Zhanbolota, przewija się także przez całą historię i jest wraz z Tolgonai bohaterką „Pola Matki”, wówczas intencja pisarza stanie się jaśniejsza. Los kobiet-matek – Tołgogaj, Alman – jest tym, co interesuje pisarza.
Sytuacja jest ekstremalna, bardzo dramatyczna: w obliczu śmierci człowiek zwykle pamięta, czego nie może zabrać ze sobą do grobu. Ten intensywny dramat od razu przyciąga naszą uwagę do starego Tolgonai. Co więcej, dziedzina, z którą rozmawia, również twierdzi, że „człowiek musi poznać prawdę”, nawet jeśli ma dopiero dwanaście lat. Tolgonai obawia się jedynie tego, jak chłopiec będzie w stanie dostrzec trudną prawdę, „co sobie pomyśli, jak spojrzy w przeszłość, czy jego umysł i serce dotrą do prawdy”, czy po tej prawdzie odwróci się plecami. w życiu.
Nie wiemy jeszcze, o jakim chłopcu mówimy, kto go przyprowadza do starego Tolgonai, wiemy tylko, że jest samotna i ten jeden chłopiec mieszka z nią, ufny i naiwny, i to do niego stary Tolgonai musi „ otwórz oczy na siebie.”
Pisarka bada losy Kirgiziki, Tolgonai Suvankulovej, na przestrzeni pół wieku – od lat dwudziestych do współczesności. Fabuła ma formę monologu starej kobiety z Akenshiny, wspominającej jej długie i trudne życie sam na sam z Matką Ziemią.
Tolgonai zaczyna się od dzieciństwa, kiedy jako bosa, kudłata dziewczynka opiekowała się plonami,
We wspomnieniach starego Tolgonai obrazy szczęśliwej młodości wydają się odmienione.
Ajtmatow utrzymuje opis szczęśliwych chwil na granicy percepcji romantycznej i realistycznej. Oto opis uczuć Suvankula: „Napiętą ręką, ciężką jak żeliwo, Suvankul spokojnie głaskał moją twarz, czoło, włosy i nawet przez jego dłoń słyszałem, jak dziko i radośnie bije jego serce”.
Pisarka nie opisuje szczegółów przedwojennego życia Tolgonai, nie widzimy, jak dorastają jej trzej synowie. Ajtmatow maluje jedynie scenę przyjazdu pierwszego traktora na pole kołchozu, bezinteresowną zbiorową pracę na roli, pojawienie się pięknej dziewczyny Aliman w rodzinie Suvankulov, która została żoną najstarszego syna, Kasyma. Dla autora ważne jest oddanie radosnej atmosfery przedwojennej socjalistycznej wsi, w której spełniły się marzenia robotników wiejskich. Wieczorem w przededniu wojny Tolgonai wracała z mężem z pracy, myśląc o dorastających synach, o latach latania i patrząc w niebo, zobaczyła Drogę Słomianego, Drogę Mleczną, „coś drżałem w piersi”; wspominała: „tę pierwszą noc i naszą miłość, i młodość, i tego potężnego hodowcę zbóż, o którym śniłam. Zatem wszystko się spełniło – myśli radośnie kobieta – „wszystko, o czym marzyliśmy!” Tak, ziemia i woda stały się nasze, oraliśmy, sialiśmy, młóciliśmy chleb - to znaczy, że spełniło się to, o czym pomyśleliśmy pierwszej nocy.
Wojna uderza w zwykłą Kirgizkę cios za ciosem: jej trzej synowie i mąż idą na front. Autorka przedstawia jedynie pojedyncze epizody trudnego życia wojskowego bohaterki, ale to właśnie te momenty, w których przeżywa cierpienie nowa siła spadł na Tolgonai, a jej dusza pochłonęła nowy ból i mękę. Do takich epizodów należy przelotne spotkanie Tolgonai i Alimana z Maselbekiem, który w ramach wojskowego pociągu przemknął obok stacji, mając tylko czas, aby wykrzyknąć do nich szyfrem dwa słowa i rzucić kapelusz przed matkę. Szalenie pędzący pociąg i przez jedną krótką chwilę twarz młodego Maselbeka: „Wiatr rozwiewał mu włosy, poły płaszcza powiewały jak skrzydła, a na twarzy i w oczach była radość, i smutek, i żal, i przebaczenie!" To jedna z najbardziej poruszających scen tej historii: matka biegnąca za żelaznym pociągiem, matka przytulająca się do zimnej stalowej szyny we łzach i lamentach; „Odgłos kół oddalał się coraz bardziej, a potem ucichł”. Po tym spotkaniu Tolgonai wróciła do rodzinnej wioski „żółta, z zapadniętymi, wyczerpanymi oczami, jak po długiej chorobie”. Zmiany zewnętrzne w twarz staruszka pisarz zauważa bardzo oszczędnie, w jednym lub dwóch zdaniach – w rozmowie Tolgonai z Matką Ziemią lub z jej synową. Ze smutkiem zauważono, że głowę Tolgonai pokryły siwe włosy i jak wyszła, zaciskając zęby. Nie miała jednak pojęcia, jakie próby czekały ją w przyszłości: śmierć trzech synów i męża, głód wiejskich dzieci i kobiet, desperacka próba zebrania ostatnich kilogramów nasion od głodujących rodzin i wbrew wszelkim wymagania statutu kołchozów i wymogi wojenne, zasiać małą roślinę poza planem, obszar depozytowy, aby złagodzić cierpienia mieszkańców Ail.
Obrazy wojskowej, na wpół zagłodzonej wsi na „Polu Matki” należą do najlepszych stron radzieckiej prozy wielonarodowej, poświęconej bezinteresownej pracy kobiet, osób starszych i młodzieży w trudnych czasach. Tolgonai chodziła od domu do domu prosząc o garść nasion, aby zasiać dodatkowy kawałek ziemi dla swoich rodaków. Zebrałem 2 torby. A dezerter i jego przyjaciele ukradli je... Jak patrzeć ludziom w oczy? Trudno wyobrazić sobie poważniejsze próby, jakie pisarz poddaje swoim bohaterom w „Polu Matki”.
Opinia ludzi o tragicznych wydarzeniach wyraża się przede wszystkim w symbolicznym dialogu pomiędzy Tolgonai a Matką Ziemią, z pole matczyne, dialog, który w istocie prowadzi narrację, przygotowując emocjonalnie czytelnika na nadchodzącą prezentację wspomnień, czasem antycypując wydarzenia. Opowieść zaczyna się i kończy dialogiem z Matką Ziemią. Ziemia wie, jak milczeć ze zrozumieniem, obserwując z bólem, jak Tolgonai zmienia się i starzeje. Po tym, jak tylko przez chwilę widziała średniego syna Maselbeka w grzmiącym pociągu wojskowym przelatującym obok stacji, obok Tolgonai i Alimana, ziemia zauważa: „Wtedy zamilkłeś, rufie. Przyszła tu po cichu i wyszła, zaciskając zęby. Ale było to dla mnie jasne, widziałem to w moich oczach, za każdym razem było to dla ciebie coraz trudniejsze. Pole Matki cierpi z powodu ludzkich wojen; chce, aby ludzie pracowali pokojowo, zamieniając naszą planetę w wspaniały dom dla ludzi. Razem z ludem matczyne pole w opowieści Ch. Ajtmatowa radowało się w Dniu Zwycięstwa, ale ziemia bardzo trafnie określa złożony emocjonalny wydźwięk przeżyć tamtych dni: „Zawsze pamiętam dzień, w którym spotkaliście żołnierzy z frontu , ale nadal nie potrafię powiedzieć Tolgonaiowi, co było więcej – radość czy smutek. To było naprawdę rozdzierające serce przeżycie.
więcej: Tłum kirgiskich kobiet, dzieci, osób starszych i niepełnosprawnych stał na obrzeżach wsi i z zapartym tchem czekał na powrót żołnierzy po zwycięstwie. „Każdy w milczeniu, ze spuszczoną głową, myślał o swoich sprawach. Ludzie czekali na decyzję losu. Każdy zadawał sobie pytanie: kto wróci, kto nie? Kto będzie czekać, a kto nie? Od tego zależało życie i dalszy los" I tylko jeden żołnierz pojawił się na drodze w płaszczu i torbie marynarskiej przerzuconej przez ramię. „Zbliżał się, ale nikt z nas się nie poruszył. Na twarzach ludzi malowało się zdziwienie. Wciąż czekaliśmy na jakiś cud. Nie mogliśmy uwierzyć własnym oczom, bo spodziewaliśmy się nie jednego, ale wielu.”
W najtrudniejszych latach „ludzie się nie rozproszyli, pozostali ludźmi” – wspomina Tolgonai. „Kobiety tamtych czasów są już starymi kobietami, dzieci od dawna są ojcami i matkami rodzin, co prawda już zapomniały o tamtych czasach, ale za każdym razem, gdy je widzę, przypominam sobie, jacy wtedy byli. Pojawiają się na naszych oczach takimi, jakimi byli – nadzy i głodni. Jak wtedy pracowali, jak czekali na zwycięstwo, jak płakali i jak nabrali odwagi. Zgodnie z kirgiskim zwyczajem nie ma zwyczaju natychmiastowego przekazywania komuś smutnych wiadomości; starsi decydują, w którym momencie bardziej taktownie byłoby zgłosić kłopoty i stopniowo przygotowywać na to daną osobę. W tej trosce ludu odzwierciedla się stary plemienny instynkt samozachowawczy, który przybrał formę ogólnonarodowej sympatii, współczucia, co w pewnym stopniu łagodzi ból psychiczny i nieszczęście ofiary. Czyngiz Ajtmatow dwukrotnie opisuje sceny powszechnego żalu – kiedy donosił o śmierci Suvankula i Kasyma oraz kiedy otrzymał ostatni list Maselbeka. W pierwszym przypadku aksakal przybywa na pole Tolgonai i zaczepia ją, pomagając jej słowem, pomagając jej zsiąść na jej rodzinnym Podwórzu, gdzie zebrał się już tłum innych mieszkańców wioski. Tolgonai, owładnięty straszliwym przeczuciem, „już martwy”, powoli idzie w stronę domu. Kobiety szybko w milczeniu podeszły do niej, chwyciły ją za ręce i przekazały straszliwą wiadomość.
Ludzie nie tylko współczują, ale aktywnie interweniują w wydarzenia, zachowując przy tym godność i zdrowy rozsądek. Po wojnie, kiedy dezerter Dżenszenkul był sądzony za ucieczkę przed frontem i kradzież wdowieckiej pszenicy. Rankiem Następny dzieńŻony dezertera nie było już we wsi. Okazuje się, że w nocy inni wieśniacy przyszli do żony Dżenshenkula, załadowali cały jej towar na bryczki i powiedzieli: „Idź, dokąd chcesz. W naszej wiosce nie ma dla ciebie miejsca”. W tych ostrych, prostych słowach kryje się powszechne potępienie dezertera i jego żony, głębokie zrozumienie smutku Tolgonai i Alimana.
Pod piórem utalentowany artysta mała siwowłosa kobieta o przyćmionych oczach zostaje przekształcona w symboliczne uosobienie bohaterskiego, cierpliwego, mądrego narodu, a dokładniej naszych sowieckich kobiet, które dźwigały na swoich barkach ciężar wojny. Na zewnątrz pozostaje tą samą Tolgonai, cichą, siwowłosą, z laską w rękach, stojącą samotnie na polu i myślącą o swoim życiu, ale duchowa treść obrazu pod koniec historii jest zaskakująca: stary Tolgonai budzi podziw i podziw. Taki jest urok epickiej postaci. Powstaje naturalnie, organicznie i w pełni odpowiada intencji pisarza. Jako czternastoletni nastolatek w czasie wojny widział wokół siebie wiele osób, takich jak Tolgonai i Aliman, piękne, bohaterskie kobiety, które dźwigały ogromny ciężar pracy.
W epickiej narracji kirgiskiego prozaika dominuje zwykle obiektywna konieczność, „króluje los”, jak to wyrażali niemieccy filozofowie w ubiegłym stuleciu. To właśnie ta obiektywna konieczność zachodzących wydarzeń, zdeterminowana historyczną egzystencją narodu, dominuje w takich dziełach Ajtmatowa, jak „Pierwszy nauczyciel” i „Pole matki”.
Mądra, stara Tolgonai od dawna wątpi, czy uda jej się w pełni i poprawnie opowiedzieć wnukowi Zhanbolotowi o jego matce, o jej tragicznym losie.
Opowieść „Pole Matki” to nie tylko oda do bohaterskich rolników uprawiających zboże z czasu wojny, to innymi słowy objawienie bezinteresownego charakteru Tolgonai. Plan pisarza jest bardziej złożony: równolegle do losów Tolgonai, w całej historii autor zgłębia historię Alimana,
taki jest także los matki, los złamanej, zniekształconej okrutnymi skutkami wojny.
Stara Tolgonai, pozostawiona bez męża i trzech synów, mimo to przetrwała i przetrwała najtrudniejsze lata wojenne i powojenne; wpłynęło to na duchowy i moralny hart ducha, który rozwijała przez dziesięciolecia żyć razem z prawdziwym komunistą Suvankulem.
Młoda piękność Alimam, niedoświadczona w walce o życie, załamała się wewnętrznie, a jej śmierć – oczywiście przypadkowa – stała się dotkliwym przypomnieniem zimna Duży świat, w którym szalała wojna, rozpraszając i okaleczając ludzi, pozostawiając na długo swoje okrutne ślady w biografiach i duszach ludzkich.
Artysta eksploruje tragiczny oddech wojny w „Mother Field”. Przecież wojna nie tylko zabiła żołnierzy biorących udział w ataku, ale także zagłodziła dzieci i osoby starsze. Dużo to zajęło wytrzymałość psychiczna; zachować najlepsze wartości ludzkie. Tolgonai to zrobił. Aliman otępiał i nie mógł tego znieść. Tu nie chodzi o upadek moralny kobiet. Chingiz Aitmatov wykazuje rozwój czuła dusza, kochający, szlachetny. Na tym właśnie polega wyjątkowość tej postaci
tera Alimam określiła głębokość cierpienia młodej kobiety, która w wieku niespełna dwudziestu lat została wdową. Tolgonai nie raz zauważa, że silna, jedyna miłość Alimana do zmarłego Kasyma przyćmiła dla niej cały świat i nie mogła już nawet myśleć o kochaniu kogoś innego.
W tej dramatycznej sytuacji bardzo wyraźnie wyraża się powszechny zdrowy rozsądek. „Oczywiście z biegiem czasu rany w duszy Alimana zagoiłyby się” – zastanawia się bohaterka opowiadania. „Świat nie jest bez ludzi, być może znalazłaby osobę, którą by nawet pokochała. A życie powróci z nowymi nadziejami. Pozostali żołnierze zrobili to samo.” Tak wyglądałby normalny, codzienny scenariusz. Aytatova zainteresowała głębsza, bardziej złożona psychologicznie sprawa. Pisarz odchodzi od przeciętnego zjawiska, wybierając bardziej indywidualny wynik, odsłaniając w nim ogólne procesy moralne, po raz kolejny potwierdzając artystyczną dialektykę relacji jednostki z typowym.
Ajtmatow nie analizuje stan wewnętrzny o młodej kobiecie, ukazuje Alimana głównie z zewnątrz, oczami Tolgonai i poprzez jej percepcję możemy domyślać się burz, które szaleją w duszy Aliman. W takich przypadkach pisarz umiejętnie wykorzystuje psychologiczną ekspresję zewnętrznego gestu. Przypomnijmy sobie tylko jeden przypadek z kwiatami, w
który wyraził ból i cierpienie Alimana. Od czasów przedwojennych kochała tulipany. Pewnej wiosny zerwała szkarłatne kwiaty i umieściła je w kabinie kombajnu, przy którym pracował Kasym. W przypadku Tolgonai tak było pewny znak prawdziwą miłość i szczerość młodej synowej. Potem ten epizod z kwiatami powtarza się ponownie, w trudną wiosnę wojskową, po śmierci Kasigmy. Tolgonai widzi, jak po pracy, w świetle zachodzącego słońca, Aliman w czarnej chustce zrywała czerwone tulipany, jak „podniosła głowę, rozejrzała się, a potem opuściła głowę, ze smutkiem wpatrywała się w kwiaty, jakby: komu ich potrzebne teraz i dokąd iść?.. I nagle zerwała się cała, upadła na twarz i zaczęła rozrywać kwiaty na strzępy, uderzając nimi o ziemię, po czym uspokoiła się, ukryła twarz w dłoniach i leżała, wzruszając ramionami ramiona." A potem pobiegła przez pole „w czarnej szaliczce po czerwonym polu”...
To jeden z wyrazistych szczegółów malowniczego, mistrzostwo psychologiczne Kirgiski prozaik. Alima musiała dla niej wiele znieść krótkie życie; odrzucona przez pasterza, ukrywając się w cierpieniu i wstydzie, próbuje rodzić samotnie, na słomie w stodole, a pierwszy płacz jej dziecka stał się ostatnią chwilą życia Alimana. Jedna z najmocniejszych tragicznych scen tej historii: świt po grząskiej jesiennej nocy, po kamienistej drodze puka powóz, a w nim martwy, wyczerpany nieznośnym porodem Aliman. „Duże białe płatki śniegu wirowały w półmroku. Padły miękko na drogę. Dookoła panowała cisza – ani dźwięku, na całym świecie panowała biała cisza. I w tej białej ciszy zmęczone konie z białymi grzywami i białymi ogonami brnęły cicho, Vektasz cicho łkał, siedząc na szezlongu. Nie pchał koni, konie szły same. Całą drogę płakał. I szedłem poboczem drogi, zakrywając dziecko pod czapanem na piersi, a biały śnieg na ziemi wydawał mi się czarny.
Fabuła krótkie życie Aliman opowiedziana w „Polu Matki” poszerza zwykłe ramy opowieści o poświęceniu „pracy sowieckich kobiet w lata wojny”, pogłębia zamierzenia filozoficzne pisarza. Kilka razy w historii Tolgonai zastanawia się nad niszczycielskimi skutkami wojny. Wspominając swojego najmłodszego syna Jainaka, który podczas wykonywania misji zaginął gdzieś za liniami wroga, Tolgonai mówi: „Nie mogłeś spokojnie patrzeć na nasze cierpienie i odszedłeś. Bardzo chcieliście, żeby ludzie pozostali ludźmi, żeby wojna nie okaleczyła w ludziach żywego ducha ludzka dusza aby nie wymazała od nikogo dobroci i współczucia”.
W białej, świeżo wypranej sukience, w ciemnej pikowanej beszmecie, przewiązanej białą chustą, powoli idzie ścieżką wśród zarośli. Nie ma nikogo w pobliżu. Lato umarło. Na polu nie słychać żadnych ludzkich głosów, na wiejskich drogach nie kurzą samochody, w oddali nie widać kombajnów, a stada nie przybyły jeszcze po ściernisko.
Za szarą autostradą jesienny step rozciąga się daleko, niewidocznie. Nad nim cicho wędrują zadymione pasma chmur. Wiatr cicho rozprzestrzenia się po polu, przeczesując pierzastą trawę i suche źdźbła trawy, i cicho kieruje się do rzeki. Pachnie jak trawa nasiąknięta porannymi przymrozkami. Ziemia odpoczywa po żniwach. Wkrótce zacznie się zła pogoda, zacznie padać deszcz, ziemia pokryje się pierwszym śniegiem i rozpętają się burze śnieżne. Tymczasem panuje tu cisza i spokój.
Nie ma potrzeby jej przeszkadzać. Zatrzymuje się więc i przez dłuższy czas rozgląda się potępionymi, starymi oczami.
– Cześć, pole – mówi cicho.
- Witaj, Tolgonai. Przyszedłeś? I jeszcze starszy. Całkowicie szary. Z laską.
- Tak, starzeję się. Minął kolejny rok, a Wy, pole, macie kolejne żniwa. Dziś Dzień Pamięci.
- Ja wiem. Czekam na ciebie, Tolgonai. Ale czy tym razem przyszedłeś sam?
– Jak widzisz, znowu jestem sam.
– Więc jeszcze nic mu nie powiedziałeś, Tolgonai?
- Nie, nie odważyłem się.
– Myślisz, że nikt mu o tym nigdy nie powie? Myślisz, że ktoś nie powie czegoś przez przypadek?
- Nie dlaczego? Prędzej czy później dowie się wszystkiego. Przecież już dorósł, teraz może uczyć się od innych. Ale dla mnie to wciąż dziecko. I boję się, boję się rozpocząć rozmowę.
„Jednak człowiek musi poznać prawdę”. Tolgonai.
- Zrozumieć. Ale jak mu to powiedzieć? Przecież to, co ja wiem, to, co ty wiesz, moja droga dziedzino, to, co wiedzą wszyscy, tylko on nie wie. A kiedy się dowie, co sobie pomyśli, jak spojrzy w przeszłość, czy jego umysł i serce dotrą do prawdy? To wciąż chłopiec. Dlatego myślę, co zrobić, jak sprawić, żeby nie odwrócił się od życia plecami, ale zawsze patrzył jej prosto w oczy. Och, gdybym tylko mógł to ująć w skrócie i opowiedzieć jak bajkę. W Ostatnio Tylko o tym myślę, bo nie wiem, kiedy nagle umrę. Zimą jakoś zachorowałam, zachorowałam i myślałam, że to już koniec. I nie tyle bałam się śmierci – gdyby przyszła, nie stawiałabym oporu – ale bałam się, że nie zdążę otworzyć mu oczu przed sobą, bałam się zabrać ze sobą jego prawdę . I nie miał pojęcia, dlaczego się tak trudzę... Oczywiście żałowałem, że nawet nie poszedłem do szkoły, kręciłem się po łóżku - zupełnie jak moja mama. „Babciu, babciu! Może trochę wody albo jakieś lekarstwo? Albo przykryć się cieplej? Ale nie odważyłem się, mój język się nie odwrócił. Jest bardzo ufny i prostolinijny. Czas ucieka i po prostu nie mogę znaleźć końca, od którego zacząć rozmowę. Rozwiązywałem to na różne sposoby, w ten i w ten sposób. I niezależnie od tego, jak dużo myślę, przychodzi mi do głowy jedna myśl. Aby właściwie ocenił to, co się wydarzyło, aby właściwie zrozumiał życie, muszę mu opowiedzieć nie tylko o sobie, nie tylko o jego losach, ale także o wielu innych ludziach i losach, o sobie i o moim czasie, i o Tobie, moje pole, o całym naszym życiu, a nawet o rowerze, na którym jeździ, chodzi do szkoły i niczego nie podejrzewa. Być może tylko w ten sposób będzie to prawdą. Przecież nie można tu niczego wyrzucić, nie można nic dodać: życie zagnieść nas wszystkich w jedno ciasto, związać nas wszystkich w jeden węzeł. A historia jest taka, że nie każdy dorosły, nawet dorosły, ją zrozumie. Trzeba to przeżyć, zrozumieć duszą... Więc myślę o tym... Wiem, że to mój obowiązek, gdybym mógł go spełnić, to nie bałbym się umrzeć...
- Usiądź, Tolgonai. Nie stój tak, bolą cię nogi. Usiądź na kamieniu, pomyślmy razem. Czy pamiętasz, Tolgonai, kiedy przyszedłeś tu po raz pierwszy?
– Trudno zapamiętać, tyle wody przeszło od tego czasu pod mostem.
- I spróbuj sobie przypomnieć. Pamiętaj, Tolgonai, wszystko od samego początku.
Pamiętam jak przez mgłę: jak byłem mały, w dni żniw zabierano mnie tu za rękę i sadzali w cieniu pod stogiem siana. Zostawili mi bochenek chleba, żebym nie płakała. A potem, kiedy dorosłem, przybiegłem tutaj, żeby chronić plony. Wiosną wypędzano tu bydło w góry. Wtedy byłam szybką, kudłatą dziewczyną. Ekscentryczny, beztroski czas - dzieciństwo! Pamiętam hodowców bydła pochodzących z dolnego biegu Równiny Żółtej. Grupy za grupami spieszyły się w stronę nowych traw, w chłodne góry. Myślę, że wtedy byłem głupi. Stada rzuciły się ze stepu jak lawina, gdybyś się pojawił, natychmiast je zdeptały, kurz wisiał w powietrzu przez milę, a ja ukryłem się w pszenicy i nagle wyskoczyłem jak zwierzę, strasząc je . Konie uciekały, a pasterze mnie gonili.
- Hej, kudłaty, tu jesteśmy dla ciebie!
Ja jednak zrobiłem unik i pobiegłem wzdłuż rowów.
Dzień po dniu przechadzały się tu czerwone stada owiec, których ogony kołysały się w pyle niczym grad, a kopyta stukały. Czarni, ochrypłci pasterze zaganiali owce. Potem nadeszli nomadowie bogatych bolączek z karawanami wielbłądów, z bukłakami kumisu przywiązanymi do siodeł. Dziewczęta i młode kobiety, ubrane w jedwabie, kołysały się na szybkich spacerowiczach, śpiewały piosenki o zielonych łąkach, och czyste rzeki. Zadziwiałem się i zapominając o wszystkim na świecie, długo biegałem za nimi. „Gdybym tylko mógł mieć coś takiego Ładna sukienka i szalik z frędzlami!” – śniłem, patrząc na nie, aż zniknęły z pola widzenia. Kim byłem wtedy? Bosa córka robotnika rolnego to Jataka. Mój dziadek został jako oracz za długi i tak właśnie było w naszej rodzinie. Ale chociaż nigdy nie nosiłam jedwabnej sukienki, wyrosłam na zauważalną dziewczynę. I uwielbiała patrzeć na swój cień. Chodzisz i wyglądasz, jakbyś podziwiał siebie w lustrze... Byłem cudowny, na Boga. Miałem około siedemnastu lat, kiedy spotkałem Suvankula podczas żniw. W tym samym roku przyjechał do pracy jako robotnik rolny z Górnego Talas. A teraz zamykam oczy i widzę go dokładnie takim, jakim był wtedy. Jeszcze bardzo młody, około dziewiętnastu lat... Nie miał na sobie koszuli, chodził ze starym beszmetem zarzuconym na nagie ramiona. Czarny od opalania, jakby wędzony; kości policzkowe błyszczały jak ciemna miedź; z wyglądu wydawał się chudy i chudy, ale jego klatka piersiowa była silna, a ramiona jak żelazo. A był robotnikiem – kogoś takiego jak on prędko nie znajdziesz. Zbierał pszenicę łatwo i czysto, tylko słychać było w pobliżu dźwięk sierpu i spadające kłosy. Są tacy ludzie, którzy uwielbiają patrzeć, jak pracują. Więc Suvankul taki był. Przez co uważano mnie za szybkiego żniwiarza, ale zawsze pozostawałem w tyle za nim. Suvankul zajdzie daleko do przodu, potem obejrzy się za siebie i wróci, aby pomóc mi nadrobić zaległości. Ale to mnie zabolało, rozgniewałem się i odepchnąłem go:
- No cóż, kto cię pytał? Pomyśl! Zostaw to, sam sobie poradzę!
Ale nie obraził się, uśmiechnął się i w milczeniu zrobił swoje. I dlaczego się wtedy złościłem, głupcze?
Zawsze byliśmy pierwsi w pracy. Właśnie wschodził świt, wszyscy jeszcze spali, a my już jechaliśmy na żniwa. Suvankul zawsze czekał na mnie za wioską, na naszej ścieżce.
- Przyszedłeś? - powiedział mi.
„Myślałam, że już dawno wyjechałeś” – zawsze odpowiadałam, choć wiedziałam, że beze mnie nigdzie by nie poszedł.
A potem poszliśmy razem.
I wstał świt, najwyżsi jako pierwsi zmienili kolor na złoty ośnieżone szczyty góry, a wiatr ze stepu płynął ku nim jak błękitna, błękitna rzeka. Te letnie wschody były wschodami naszej miłości. Kiedy szliśmy razem, cały świat stał się inny, jak w bajce. A pole – szare, zdeptane i zaorane – stało się najpiękniejszym polem świata. Wczesny skowronek spotkał się z nami wschodzącym świtem. Leciał wysoko, wysoko, wisiał na niebie jak kropka i tam bił, trzepotał, jak ludzkie serce, a w jego pieśniach dźwięczała tyle radości...
- Spójrz, nasz skowronek śpiewa! - powiedział Suvankul.
Jest cudownie, mieliśmy nawet własnego skowronka.
A Noc księżycowa? Być może taka noc już nigdy się nie powtórzy. Tego wieczoru Suvankul i ja zostaliśmy, aby pracować pod księżycem. Kiedy księżyc, ogromny i czysty, wzeszedł nad grzbietem tej ciemnej góry, wszystkie gwiazdy na niebie jednocześnie otworzyły oczy. Wydawało mi się, że widzieli Suvankula i mnie. Leżeliśmy na skraju granicy, rozkładając pod sobą beszmet Suvankula. A poduszka pod głową była miejscem odpoczynku w pobliżu rowu irygacyjnego. To była najmiększa poduszka. I to była nasza pierwsza noc. Od tego dnia jesteśmy razem całe życie... Napiętą ręką, ciężką jak żeliwo, Suvankul cicho głaskał moją twarz, czoło, włosy i nawet przez jego dłoń słyszałem, jak dziko i radośnie bije jego serce . Wtedy powiedziałem mu szeptem:
- Suwan, jak myślisz, będziemy szczęśliwi, prawda?
A on odpowiedział:
- Jeśli wszyscy będą równo dzielili ziemię i wodę, jeśli będziemy mieli własne pole, jeśli sami będziemy orać, siać i młócić własny chleb - to będzie nasze szczęście. A człowiek nie potrzebuje większego szczęścia, Tolgonie. Szczęściem rolnika jest to, że sieje i zbiera.
Z jakiegoś powodu bardzo podobały mi się jego słowa, te słowa sprawiły, że poczułem się tak dobrze. Mocno przytuliłem Suvankula i długo całowałem jego ogorzałą, rozpaloną twarz. A potem pływaliśmy w rowie irygacyjnym, pluskaliśmy się i śmialiśmy. Woda była świeża, musująca i pachniała górskim wiatrem. A potem leżeliśmy trzymając się za ręce i w milczeniu, po prostu patrząc na gwiazdy na niebie. Tego wieczoru było ich mnóstwo.
A ziemia była z nami szczęśliwa w tę błękitną, jasną noc. Ziemia również cieszyła się chłodem i ciszą. Na całym stepie panował delikatny spokój. W rowie szumiała woda. Od miodowego zapachu słodkiej koniczyny zakręciło mi się w głowie. Był w pełnym rozkwicie. Czasami nadchodził skądś gorący duch piołunu suchego wiatru i wtedy kłosy na granicy kołysały się i cicho szeleściły. Może była tylko jedna taka noc. O północy, w najpełniejszej części nocy, spojrzałem w niebo i ujrzałem Drogę Słomiana – Drogę Mleczną rozciągającą się przez całe niebo jak szeroki srebrny pas wśród gwiazd. Przypomniałem sobie słowa Suvankula i pomyślałem, że może rzeczywiście tej nocy jakiś potężny, życzliwy rolnik przemierzał niebo z ogromnym naręczem słomy, zostawiając za sobą ślad pokruszonych plew i ziaren. I nagle wyobraziłem sobie, że pewnego dnia, jeśli nasze marzenia się spełnią, mój Suvankul w ten sam sposób będzie niósł z klepiska słomę pierwszego omłotu. To będzie pierwsza garść słomy z Twojego chleba. A kiedy będzie szedł z tą cuchnącą słomą w rękach, ta sama ścieżka wytrząśniętej słomy pozostanie za nim. Tak sobie śniłam i śniły mi się gwiazdy, i nagle zapragnęłam, żeby to wszystko się spełniło, i wtedy po raz pierwszy ludzką mową zwróciłam się do Matki Ziemi. Powiedziałem: „Ziemio, trzymasz nas wszystkich na swojej piersi; jeśli nie dasz nam szczęścia, to dlaczego powinieneś być ziemią i dlaczego powinniśmy się rodzić? Jesteśmy Twoimi dziećmi, Ziemio, daj nam szczęście, uczyń nas szczęśliwymi!” To są słowa, które powiedziałem tamtej nocy.
A rano obudziłem się i spojrzałem - Suvankula nie było obok mnie. Nie wiem, kiedy wstał, prawdopodobnie bardzo wcześnie. Nowe snopy pszenicy leżały obok siebie na ściernisku. Poczułam się urażona – jak miałabym pracować obok niego o wczesnej porze…
- Suvankul, dlaczego mnie nie obudziłeś? - Krzyknąłem.
Spojrzał na mój głos; Pamiętam, jak wyglądał tamtego ranka – nagi do pasa, jego czarne, mocne ramiona lśniły od potu. Stał i patrzył jakoś radośnie, zdziwiony, jakby mnie nie poznał, po czym przecierając twarz dłonią, powiedział z uśmiechem:
- Chciałem, żebyś spał.
- A ty? - Pytam.
„Teraz pracuję dla dwóch osób” – odpowiedział.
A potem poczułam się całkowicie urażona, prawie rozpłakałam się, choć w sercu było mi bardzo dobrze.
– Gdzie są Twoje wczorajsze słowa? – zganiłem go. – Powiedziałeś, że będziemy równi we wszystkim, jak jedna osoba.
Suvankul rzucił sierp, podbiegł, złapał mnie, podniósł i całując, powiedział:
– Odtąd razem we wszystkim – jako jedna osoba. Jesteś moim skowronkiem, kochanie, kochanie!..
Nosił mnie na rękach, mówił coś jeszcze, nazywał skowronkiem i innych śmieszne imiona, a ja, obejmując go za szyję, śmiałem się, machałem nogami, śmiałem się - w końcu tylko małe dzieci nazywają się skowronkami, a przecież jak miło było usłyszeć takie słowa!
A słońce właśnie wschodziło, wyłaniając się kącikiem oka zza góry. Suvankul puścił mnie, objął mnie za ramiona i nagle krzyknął do słońca:
- Hej, słońce, spójrz, oto moja żona! Zobacz co mam! Zapłać mi za przedstawienie promieniami, zapłać mi światłem!
Nie wiem, czy powiedział to poważnie, czy żartując, ale nagle wybuchłam płaczem. Tak po prostu, nie mogłem się oprzeć tej tryskającej radości, przelała się przez moją pierś...
A teraz pamiętam i płaczę z jakiegoś powodu, głupcze. Przecież to były inne łzy, człowiekowi daje się je tylko raz w życiu. I czy nasze życie nie powiodło się tak, jak marzyliśmy? To był sukces. Suvankul i ja zbudowaliśmy to życie własnymi rękami, pracowaliśmy, nie puszczaliśmy ketmenów ani latem, ani zimą. Wylało się mnóstwo potu. Włożono w to dużo pracy. Działo się to już w czasach nowożytnych – zbudowali dom i nabyli trochę bydła. Jednym słowem zaczęli żyć jak ludzie. A najwspanialsze jest to, że urodziło nam się trzech synów, jeden po drugim, jakby z wyboru. Teraz czasami taka frustracja pali duszę i przychodzą mi do głowy takie absurdalne myśli: dlaczego ja je rodziłam, jak owca, co półtora roku, nie, jak inne, po trzech, czterech latach – może wtedy by tego nie było się wydarzyło. A może byłoby lepiej, gdyby w ogóle się nie rodzili. Moje dzieci, mówię to z żalu, z bólu. Jestem mamą, mamą...
Pamiętam, jak wszyscy pojawili się tutaj po raz pierwszy. To był dzień, kiedy Suvankul sprowadził tu pierwszy traktor. Przez całą jesień i zimę Suvankul jeździł do Zarechye po drugiej stronie i tam uczył się jazdy na traktorach. Wtedy jeszcze nie wiedzieliśmy, co to jest traktor. A kiedy Suvankul został do nocy – to był długi spacer – było mi go jednocześnie żal i uraza.
- No cóż, dlaczego zaangażowałeś się w tę sprawę? Źle jest, że jesteś brygadzistą... – zganiłem go.
A on, jak zawsze, uśmiechał się spokojnie.
- No cóż, nie rób hałasu, Tolgonie. Poczekaj, nadejdzie wiosna - i wtedy się przekonasz. Bądź trochę cierpliwy...
Nie powiedziałam tego ze złośliwości – nie było łatwo zajmować się domem sama z dziećmi, znowu pracując w kołchozie. Ale szybko odszedłem: spojrzałem na niego, a on został odmrożony od drogi bez jedzenia, a mimo to zmuszałem go do usprawiedliwiania się - i sam czułem się niezręcznie.
„OK, usiądź przy ogniu, jedzenie było zimne przez długi czas” – mruknąłem, jakbym przebaczał.
W głębi serca zrozumiałem, że Suvankul nie bawił się zabawkami. W tamtym czasie w wiosce nie było osoby potrafiącej czytać i pisać, więc Suvankul zgłosił się na ochotnika. „Ja” – mówi – „pójdę i nauczę się czytać i pisać, uwolnij mnie od obowiązków brygady”.
Zgłosił się na ochotnika, ale w pracy był po uszy pogrążony w pracy. Jak teraz pamiętam, to był ciekawy czas, dzieci uczyły swoich ojców. Kasym i Maselbek szli już do szkoły, byli nauczycielami. Czasami wieczorami w domu była prawdziwa szkoła. Nie było wtedy stołów. Suvankul, leżąc na podłodze, pisał listy w zeszycie, a wszyscy trzej synowie weszli do środka z trzech stron i każdy nauczał. Mówią: ojcze, trzymaj ołówek prosto, ale spójrz - linia się przekrzywiła, ale uważaj na swoją rękę - drży, pisz w ten sposób i trzymaj notes w ten sposób. Inaczej nagle zaczną się między sobą kłócić i każdy udowodni, że wie lepiej. W innym przypadku ojciec by ich nakrzyczał, ale tutaj słuchał z szacunkiem, jak prawdziwi nauczyciele. Pisząc jedno słowo, będzie całkowicie torturowany: pot leje się z twarzy Suvankula jak grad, jakby nie pisał listów, ale stał na młocarni przy bębnie jako podajnik. Wyczarowują ich całą masę nad zeszytem lub podkładem, patrzę na nie i się śmieję.
- Dzieci, zostawcie ojca w spokoju. Co o nim pomyślisz, mułła czy co? A ty, Suvankul, nie goń dwóch ptaków na jednym ogniu, wybierz jednego - albo chcesz być mułłą, albo kierowcą traktora.
Suvankul był zły. Nie patrzy, kręci głową i ciężko wzdycha:
- Och, tak jest w tym przypadku, a ty żartujesz.
Jednym słowem – i śmiech, i smutek. Tak czy inaczej, Suvankul i tak osiągnął swój cel.
Wczesną wiosną, kiedy śnieg właśnie stopniał i pogoda się uspokoiła, pewnego dnia za wioską coś zadudniło i zaszumiało. Przestraszone stado rzuciło się na ulicę. Wyskoczyłem z podwórka. Za ogrodami stał traktor. Czarny, żeliwo, w dymie. Szybko zbliżał się do ulicy, a wokół ciągnika biegali ludzie z całej wsi. Niektórzy na koniach, inni na piechotę, hałasując i przepychając się, jak na targu. Pobiegłem też z sąsiadami. Pierwszą rzeczą, którą zobaczyłem, byli moi synowie. Cała trójka stała na traktorze obok ojca, mocno się ściskając. Chłopcy gwizdali na nich, rzucali kapeluszami, a oni byli tacy dumni, jak jacyś bohaterowie, a ich twarze promieniały. To są chłopczyce, które wcześnie rano biegają nad rzekę; Okazuje się, że witali traktor mojego ojca, ale nic mi nie powiedzieli, bali się, że nie odpuszczę. I to prawda, bałam się o dzieci – co by było, gdyby coś się stało – i krzyknęłam do nich:
- Kasym, Maselbek, Jainak, tu jestem dla Was! Wynoś się teraz! – ale w ryku silnika nie słyszała nawet własnego głosu.
A Suvankul mnie zrozumiał, uśmiechnął się i pokiwał głową, mówiąc: nie bój się, nic się nie stanie. Zasiadł za kierownicą dumny, szczęśliwy i bardzo odmłodzony. Tak, naprawdę był wtedy jeszcze młodym jeźdźcem z czarnymi wąsami. I wtedy, jakby po raz pierwszy, zobaczyłam, jak synowie byli podobni do ojca. Całą czwórkę można by wziąć za braci. Szczególnie ci starsi – Kasym i Maselbek – są zupełnie nie do odróżnienia od Suvankula, są równie szczupli, z mocnymi brązowymi kośćmi policzkowymi, jak ciemna miedź. A mój najmłodszy, Dzhainak, był bardziej podobny do mnie, miał jaśniejszy wygląd, jego oczy były czarne i czułe.
Traktor nie zatrzymując się wyjechał z przedmieść, a my wszyscy tłumnie poszliśmy za nim. Byliśmy ciekawi, jak traktor będzie orał? A kiedy trzy ogromne lemiesze z łatwością wbiły się w dziewiczą ziemię i zaczęły zrzucać warstwy ciężkie jak grzywy ogierów, wszyscy się cieszyli, zaczęli krzyczeć i w tłumie, wyprzedzając się, biczując przykucnięte, chrapiące konie, ruszyli wzdłuż bruzda. Nie rozumiem, dlaczego wtedy oddzieliłam się od innych, dlaczego zostałam wtedy w tyle za ludźmi, ale nagle zostałam sama i stałam, nie mogłam chodzić. Traktor jechał coraz dalej i dalej, a ja stałam wyczerpana i opiekowałam się nim. Ale o tej godzinie nie było na świecie szczęśliwszej osoby ode mnie! I nie wiedziałam, z czego się bardziej cieszyć: czy Suvankul przywiózł do wioski pierwszy traktor, czy może tego dnia zobaczyłam, jak nasze dzieci urosły i jak bardzo przypominają ojca. Opiekowałam się nimi, płakałam i szeptałam: „Gdybyście zawsze byli tacy przy swoim ojcu, moi synowie! Jeśli wyrosłeś na tych samych ludzi co on, to nie potrzebuję niczego więcej!…”
To był najpiękniejszy czas w moim macierzyństwie. I praca postępowała w moich rękach, zawsze lubiłem pracować. Jeśli ktoś jest zdrowy, jeśli jego ręce i nogi są nienaruszone, co może być lepszego niż praca?
Czas mijał, synowie jakoś niepostrzeżenie, jednomyślnie powstali, niczym topole w tym samym wieku. Każdy zaczął wyznaczać własną ścieżkę. Kasim poszedł drogą ojca: został kierowcą traktora, a potem nauczył się zawodu operatora kombajnu. Któregoś lata pracowałem jako sternik po drugiej stronie rzeki – w kołchozie Kaindy pod górami. Rok później wrócił do swojej wioski jako operator kombajnu.
Dla matki wszystkie dzieci są równe, wszystkie jednakowo nosisz pod sercem, a mimo to wydawało mi się, że bardziej kocham Maselbeka, byłam z niego dumna. Może dlatego, że za nim tęskniła, kiedy byliśmy osobno. W końcu on, niczym wcześnie upieczone pisklę, jako pierwszy odleciał z gniazda, wcześnie opuścił dom. Od dzieciństwa dobrze uczył się w szkole, zawsze był zajęty książkami – nie karm go chlebem, daj mu książkę. A kiedy skończyłem szkołę, od razu pojechałem do miasta na studia i postanowiłem zostać nauczycielem.
A najmłodszy – Jainak – wyszedł przystojny i grzeczny. Jeden problem: prawie nie mieszkałem w domu. Kołchoz wybrał go na sekretarza Komsomołu, zawsze organizuje spotkania, koła, gazetę ścienną lub coś innego. Zobaczę, jak chłopiec znika dzień i noc – to wszystko jest złe.
„Słuchaj, nicponie, powinieneś zabrać swój akordeon, poduszkę i przenieść się do biura kołchozu” – powtarzałem mu nie raz. – Nie obchodzi Cię, gdzie mieszkasz. Nie potrzebujesz domu, ojca ani matki.
A Suvankul stanął w obronie swojego syna. Poczeka, aż narobię hałasu i wtedy powie od niechcenia:
- Nie denerwuj się, mamo. Niech nauczy się żyć z ludźmi. Gdyby kręcił się bezużytecznie, sam umyłbym mu szyję.
W tym czasie Suvankul wrócił do swojej poprzedniej pracy jako brygadzista. Młodzi ludzie wsiedli do traktorów.
A najważniejsze jest to, że Kasim wkrótce się ożenił, pierwsza synowa przekroczyła próg domu. Nie pytałem, jak było u nich, ale kiedy Kasym spędził lato jako sternik w Zareczy, tam najwyraźniej się polubili. Przyniósł to od Kaindy'ego. Aliman była młodą dziewczyną, ciemnoskórą góralką. Na początku cieszyłam się, że moja synowa jest ładna, piękna i zwinna. A potem jakoś szybko się w niej zakochałem, naprawdę ją polubiłem. Może dlatego, że w tajemnicy zawsze marzyłam o córce, chciałam mieć własną córkę. Ale nie tylko z tego powodu - była po prostu mądra, pracowita, przejrzysta jak szkło. Zakochałem się w niej jak w swoim. Zdarza się, że wiele osób nie dogaduje się ze sobą, ale ja miałem szczęście; Posiadanie takiej synowej w domu to wielkie szczęście. Nawiasem mówiąc, prawdziwe, prawdziwe szczęście, jak je rozumiem, nie jest przypadkiem, nie spada nagle na głowę, jak ulewa w letni dzień, ale przychodzi do człowieka stopniowo, w zależności od jego stosunku do życia do otaczających go ludzi; zbiera się to krok po kroku, jedno uzupełnia drugie, w rezultacie otrzymujemy to, co nazywamy szczęściem.
Rok, w którym przybył Aliman, był niezapomnianym latem. Chleb dojrzewał wcześnie. Wylew na rzece rozpoczął się wcześnie. Na kilka dni przed żniwami w górach spadły ulewne deszcze. Już z daleka było widać, jak tam na górze śnieg topnieje jak cukier. I wybuchowa woda zaczęła wrzeć na równinie zalewowej, pędząc żółtą pianą, płatkami mydlanymi, znosząc z gór ogromne świerki z kolcami, rozbijając je na drzazgi przy kroplach. Zwłaszcza pierwszej nocy rzeka aż do świtu wyła i jęczała pod stromym zboczem. A rano spojrzeliśmy - starych wysp już nie było, zostały całkowicie zmyte przez noc.
Ale pogoda była gorąca. Pszenica wyrosła równomiernie, zielonkawa od dołu i żółtawa na wierzchu. Tego lata dojrzewającym polom nie było końca, zboże kołysało się na stepie aż po horyzont. Zbiór jeszcze się nie rozpoczął, ale z wyprzedzeniem ręcznie wycisnęliśmy przejście dla kombajnu wzdłuż krawędzi zagród. W pracy Aliman i ja trzymaliśmy się blisko, więc niektóre kobiety zdawały się mnie zawstydzać:
„Wolisz siedzieć szczęśliwie w domu, niż rywalizować z synową”. Miej szacunek do siebie.
Ale myślałem inaczej. Jaki szacunek do samego siebie, siedzieć w domu... A ja w domu bym nie siedziała, uwielbiam żniwa.
Tak współpracowaliśmy z Alimanem. I wtedy zauważyłem coś, czego nigdy nie zapomnę. Na skraju pola, wśród kłosów, kwitł wówczas dziki ślaz. Stanęła na sam czubek głowy w dużym białym i różowe kwiaty i padli pod sierpy wraz z pszenicą. Widziałem, że nasz Aliman zerwał bukiet malwy i, jakby w tajemnicy ode mnie, gdzieś go zabrał. Zerkam niepostrzeżenie i myślę: co ona zrobi z kwiatami? Pobiegła do kombajnu, położyła kwiaty na schodach i po cichu pobiegła z powrotem. Kombajn stał gotowy przy drodze, czekając, aż lada dzień rozpoczną się żniwa. Nikogo na nim nie było, Kasim gdzieś poszedł.
Udawałem, że niczego nie zauważyłem i nie przeszkadzam jej - nadal była nieśmiała, ale w głębi serca była bardzo szczęśliwa: to znaczy, że ją kocha. To dobrze, dziękuję, synowa, po cichu podziękowałem Alimanowi. I wciąż widzę, jaka była o tej porze. W czerwonej chustce, w białej sukni, z dużym bukietem malwy, a ona sama była zarumieniona, a jej oczy błyszczały - z radości, z psot. Co znaczy młodość? Ech, Aliman, moja niezapomniana synowa! Łowczyni była jak dziewczyna przed kwiatami. Wiosną śnieg jeszcze leży w zaspach, a ona przyniosła ze stepu pierwsze przebiśniegi... Ech, Aliman!..
Następnego dnia rozpoczęły się żniwa. Pierwszy dzień żniw jest zawsze świętem, nigdy nie widziałem w tym dniu ponurej osoby. Nikt nie ogłasza tego święta, ale żyje ono w samych ludziach, w ich chodzie, w ich głosie, w ich oczach... Nawet w grzechotaniu bryczek i szybkim biegu dobrze odżywionych koni, to święto żyje. Tak naprawdę nikt tak naprawdę nie pracuje pierwszego dnia żniw. Od czasu do czasu wybuchają pożary w żartach i grach. Również tego ranka, jak zawsze, było głośno i tłoczno. Dziarskie głosy odbijały się echem od jednego końca do drugiego. Ale najwięcej zabawy mieliśmy przy ręcznych żniwach, bo był tu cały obóz młodych kobiet i dziewcząt. Biedni ludzie. Kasym, szczęśliwie, tę godzinę spędzał na rowerze, który otrzymał w prezencie od MTS. Psotne dziewczyny zatrzymały go po drodze.
- No dalej, operatorze kombajnu, zsiadaj z roweru. Dlaczego nie pozdrawiacie żniwiarzy, jesteście aroganccy? Cóż, kłoń się nam, kłoń się swojej żonie!
Tłoczyli się ze wszystkich stron, zmuszali Kasyma do pokłonu u stóp Alimana i proszenia o przebaczenie. Robi to i tamto:
- Przepraszam, drodzy żniwiarze, to był błąd. Odtąd będę ci się kłaniał na milę dalej.
Ale Kasimowi to nie uszło na sucho.
„A teraz” – mówią – „zabierzmy się na rower, jak miejskie panie, i jedziemy z wiatrem!”
I rywalizują ze sobą, żeby pomóc sobie wsiąść na rower, a potem biegną za nim, tarzając się ze śmiechem. Siedzieliby spokojnie, ale nie, wirowali i krzyczeli.
Kasim ledwo stoi na nogach ze śmiechu.
- No, wystarczy, wystarczy, odpuśćcie, diabły! - błaga.
Ale tak nie jest, tylko jeden jeździ - drugi przylega.
W końcu Kasym poważnie się rozzłościł:
- Zwariowałeś czy co? Rosa wyschła, muszę wyjąć kombajn, a Ty!.. Przyszedłeś do pracy lub na żarty? Zostaw mnie w spokoju!
Oj, było dużo śmiechu tego dnia. A cóż to było za niebo tego dnia – błękit, błękit, a słońce świeciło tak jasno!
Zabraliśmy się do pracy, zaczęły błyskać sierpy, słońce mocniej przygrzało, a po stepie zaczęły ćwierkać cykady. Zawsze jest ciężko, jeśli nie jesteś do tego przyzwyczajony, dopóki się w to nie wkręcisz, ale poranny nastrój nie opuszczał mnie przez cały dzień. Moja dusza była szeroka i jasna. Wszystko, co widziały moje oczy, wszystko, co słyszałem i czułem – wszystko wydawało mi się stworzone dla mnie, dla mojego szczęścia i wszystko wydawało mi się pełne niezwykłego piękna i radości. Miło było zobaczyć kogoś galopującego gdzieś, nurkującego w wysokich falach pszenicy – może to był Suvankul? Miło było słyszeć bicie sierpów, szelest spadającej pszenicy, słowa i śmiech ludzi. To było satysfakcjonujące, gdy kombajn Kasyma przejeżdżał w pobliżu i zagłuszał wszystko inne. Kasim stał przy sterze, co jakiś czas wkładając garściami pod brązowy strumień omłotu opadający do bunkra, a za każdym razem, gdy przykładał ziarno do twarzy, wdychał jego zapach. Zdawało mi się, że sam wdychałem ten ciepły, wciąż mleczny zapach dojrzałego zboża, od którego kręciło mi się w głowie. A kiedy kombajn zatrzymał się przed nami, Kasym krzyknął, jakby ze szczytu góry:
- Hej, kierowco, pospiesz się! Nie zwlekaj!
A Aliman chwycił dzbanek ayranu.
„Będę biegał”, mówi, „zaniosę mu drinka!”
I zaczęła biec w stronę kombajnu. Biegła wzdłuż nowego zarostu kombajnu, szczupła, młoda, w czerwonej chustce i białej sukience, i wydawało się, że w rękach niesie nie dzbanek, ale piosenkę kochająca żona. Wszystko w niej mówiło o miłości. I jakoś mimowolnie pomyślałem: „Chciałbym wypić ayran z Suvankulu” i rozejrzałem się. Ale gdzie to jest? Wraz z początkiem żniw nie zastaniecie brygadzisty, cały dzień siedzi w siodle, galopuje od końca do końca, jest po uszy w tarapatach.
Wieczorem na obozie polowym był już dla nas gotowy chleb ze żniw. Mąkę tę przygotowywano wcześniej, młócąc snopy siana, co rozpoczęliśmy tydzień temu. Wiele razy w życiu przynoszono mnie do zjedzenia pierwszego chleba nowego żniwa i za każdym razem, gdy przykładałem do ust pierwszy kawałek, wydawało mi się, że dokonuję świętego obrzędu. Choć chleb ten jest ciemnego koloru i lekko kleisty, jakby wypiekany z ciasta na płynnie wyrabiany, to jego słodkawy smak i niezwykły duch są nieporównywalne z niczym na świecie: pachnie słońcem, młodą słomą i dymem.
Kiedy głodni żniwiarze przybyli do obozu polowego i usiedli na trawie w pobliżu rowu irygacyjnego, słońce już zachodziło. Spalił się w pszenicy po drugiej stronie. Wieczór zapowiadał się pogodny i długi. Zebraliśmy się w pobliżu jurty na trawie. To prawda, Suvankula jeszcze tam nie było, powinien był wkrótce przybyć, a Jainak jak zawsze zniknął. Pojechałem rowerem brata do czerwonego rogu, żeby powiesić jakąś ulotkę.
Aliman rozłożył szalik na trawie, nasypał wcześnie dojrzewające jabłka, przyniósł gorące ciasta i nalał do kubka kwas chlebowy. Kasym umył ręce w rowie irygacyjnym i siedząc przy obrusie, spokojnie łamał ciasta na kawałki.
„Jeszcze gorąco” – powiedział – „bierz, mamo, będziesz pierwszą, która spróbuje nowego chleba”.
Pobłogosławiłem chleb i kiedy ugryzłem kawałek, poczułem w ustach pozornie nieznany smak i zapach. To był zapach rąk operatorów kombajnu – świeżego zboża, rozgrzanego żelaza i nafty. Wziąłem nowe plasterki i wszystkie śmierdziały naftą, ale nigdy nie jadłem czegoś takiego pyszny chleb. Ponieważ był to chleb mojego syna, syn trzymał go w rękach operatora kombajnu. To był chleb ludu – tych, którzy go podnosili, tych, którzy o tej godzinie siedzieli obok mojego syna w obozie polowym. Święty chleb! Moje serce przepełniła duma z syna, choć nikt o tym nie wiedział. I pomyślałam wtedy, że szczęście matki bierze się ze szczęścia ludzi, jak łodyga z korzenia. Bez niej nie ma macierzyńskiego przeznaczenia los ludzi. Nawet teraz nie wyrzeknę się tej wiary, bez względu na to, czego doświadczę, bez względu na to, jak ciężko mnie życie traktuje. Ludzie żyją, dlatego ja żyję...
Tego wieczoru Suvankul nie pojawiał się przez długi czas, nie miał czasu. Zrobiło się ciemno. Młodzi ludzie palili ogniska na klifie w pobliżu rzeki i śpiewali piosenki. I wśród wielu głosów rozpoznałem głos mojego Dzhainaka... Był tam ich akordeonistą, przywódcą. Wsłuchałam się w znajomy głos mojego syna i powiedziałam mu: „Śpiewaj, synu, śpiewaj, póki jesteś młody. Piosenka oczyszcza człowieka i łączy ludzi. A potem pewnego dnia usłyszysz tę piosenkę i przypomnisz sobie tych, którzy śpiewali ją z tobą w ten letni wieczór. I znowu zaczęłam myśleć o swoich dzieciach – to chyba taka matczyna natura. Myślałam, że Kasim, dzięki Bogu, stał się już niezależnym człowiekiem. Wiosną ona i Aliman rozstaną się, zaczęli już budować dom i przejmą własne gospodarstwo domowe. I wnuki też tam pojadą. O Kasyma się nie martwiłem: był robotnikiem jak ojciec i nie zaznał spokoju. O tej godzinie było już ciemno, a on wciąż krążył po kombajnie - do dokończenia padoku pozostało jeszcze trochę czasu. Ciągnik i kombajn jechały na światłach. A Aliman jest tam z nim. W trudnych chwilach bycie razem przez minutę jest kosztowne.
Przypomniałem sobie Maselbeka i zrobiło mi się smutno. W zeszłym tygodniu wysłał list. Napisał, że latem tego roku nie będzie mógł przyjechać do domu na święta. Wysłali go i dzieci gdzieś nad jezioro Issyk-Kul, do obozu pionierskiego na praktykę. No cóż, nic nie da się zrobić, skoro sam wybrał taką pracę, to znaczy, że ją lubi. Gdziekolwiek jesteś, najważniejsze jest, aby być zdrowym, pomyślałem.
Suvankul wrócił późno. Szybko zjadł i pojechaliśmy do domu. Rano musiałem zająć się domem. Poprosiłem naszą sąsiadkę Aishę, aby wieczorem zaopiekowała się bydłem. Ona, biedaczka, często chorowała. Jeden dzień będzie pracował w kołchozie i dwa dni w domu. Miała chorobę kobiecą, bolała ją dolna część pleców i dlatego pozostał jej tylko jeden syn, Bektasz.
Kiedy jechaliśmy do domu, była już noc. Wiał wiatr. światło księżyca kołysał się na kłosach kukurydzy. Strzemiona dotknęły wiech dojrzałego kurai, a cierpki, ciepły pyłek cicho uniósł się w powietrze. Po zapachu można było poznać, że kwitnąca koniczyna słodka. Było coś bardzo znajomego w tej nocy. To bolało moją duszę. Usiadłem na koniu za Suvankulem, na poduszce siodła. Zawsze sugerował, żebym siedział z przodu, ale ja uwielbiałem tak jeździć, trzymając się jego paska. I to, że jechał w siodle zmęczony, milczący – był wyczerpany w ciągu dnia, i to, że czasami przysypiał, a potem wzdrygał się i uderzał konia piętami – to wszystko było mi bliskie . Spojrzałem na jego zgarbione plecy i pochyliwszy głowę, pomyślałem i żałowałem: „Powoli się starzejemy, Suwan. Cóż, czas płynie. Ale wydaje się, że żyjemy po coś. To jest najważniejsze. Ale wydaje się, że jeszcze niedawno byliśmy młodzi. Jak szybko mijają lata! A jednak życie jest wciąż ciekawe. Nie, jest za wcześnie, abyśmy się poddawali. Jest jeszcze wiele do zrobienia. Chcę żyć z tobą przez długi czas…”
Czyngiz Ajtmatow
Pole matki
Ojcze, nie wiem, gdzie jesteś pochowany.
Dedykowane tobie, Torekul Ajtmatow.
Mamo, wychowałaś nas całą czwórkę.
Dedykowane Tobie, Nagimo Aitmatova.
W białej, świeżo wypranej sukience, w ciemnej pikowanej beszmecie, przewiązanej białą chustą, powoli idzie ścieżką wśród zarośli. Nie ma nikogo w pobliżu. Lato umarło. Na polu nie słychać żadnych ludzkich głosów, na wiejskich drogach nie kurzą samochody, w oddali nie widać kombajnów, a stada nie przybyły jeszcze po ściernisko.
Za szarą autostradą jesienny step rozciąga się daleko, niewidocznie. Nad nim cicho wędrują zadymione pasma chmur. Wiatr cicho rozprzestrzenia się po polu, przeczesując pierzastą trawę i suche źdźbła trawy, i cicho kieruje się do rzeki. Pachnie jak trawa nasiąknięta porannymi przymrozkami. Ziemia odpoczywa po żniwach. Wkrótce zacznie się zła pogoda, zacznie padać deszcz, ziemia pokryje się pierwszym śniegiem i rozpętają się burze śnieżne. Tymczasem panuje tu cisza i spokój.
Nie ma potrzeby jej przeszkadzać. Zatrzymuje się więc i przez dłuższy czas rozgląda się potępionymi, starymi oczami.
– Cześć, pole – mówi cicho.
Witaj, Tolgonai. Przyszedłeś? I jeszcze starszy. Całkowicie szary. Z laską.
Tak, starzeję się. Minął kolejny rok, a Wy, pole, macie kolejne żniwa. Dziś Dzień Pamięci.
Ja wiem. Czekam na ciebie, Tolgonai. Ale czy tym razem przyszedłeś sam?
Jak widzisz, znowu jestem sam.
Więc jeszcze nic mu nie powiedziałeś, Tolgonai?
Nie, nie odważyłem się.
Myślisz, że nikt mu o tym nigdy nie powie? Myślisz, że ktoś nie powie czegoś przez przypadek?
Nie dlaczego? Prędzej czy później dowie się wszystkiego. Przecież już dorósł, teraz może uczyć się od innych. Ale dla mnie to wciąż dziecko. I boję się, boję się rozpocząć rozmowę.
Jednak człowiek musi poznać prawdę. Tolgonai.
Zrozumieć. Ale jak mu to powiedzieć? Przecież to, co ja wiem, to, co ty wiesz, moja droga dziedzino, to, co wiedzą wszyscy, tylko on nie wie. A kiedy się dowie, co sobie pomyśli, jak spojrzy w przeszłość, czy jego umysł i serce dotrą do prawdy? To wciąż chłopiec. Dlatego myślę, co zrobić, jak sprawić, żeby nie odwrócił się od życia plecami, ale zawsze patrzył jej prosto w oczy. Och, gdybym tylko mógł to ująć w skrócie i opowiedzieć jak bajkę. Ostatnio tylko o tym myślę, bo nie wiem, czy nagle nie umrę. Zimą jakoś zachorowałam, zachorowałam i myślałam, że to już koniec. I nie tyle bałam się śmierci – gdyby nadeszła, nie stawiałabym oporu – ale bałam się, że nie zdążę otworzyć mu oczu na siebie, bałam się zabrać ze sobą Jego prawdę. I nie miał pojęcia, dlaczego się tak trudzę... Oczywiście żałowałem, że nawet nie poszedłem do szkoły, kręciłem się po łóżku - zupełnie jak moja mama. „Babciu, babciu! Może trochę wody albo jakieś lekarstwo? Albo przykryć się cieplej? Ale nie odważyłem się, mój język się nie odwrócił. Jest bardzo ufny i prostolinijny. Czas mija, a ja po prostu nie mogę znaleźć od czego zacząć rozmowę. Rozwiązywałem to na różne sposoby, w ten i w ten sposób. I niezależnie od tego, jak dużo myślę, przychodzi mi do głowy jedna myśl. Aby właściwie ocenił to, co się wydarzyło, aby właściwie zrozumiał życie, muszę mu opowiedzieć nie tylko o sobie, nie tylko o jego losach, ale także o wielu innych ludziach i losach, o sobie i o moim czasie, i o Tobie, moje pole, o całym naszym życiu, a nawet o rowerze, na którym jeździ, chodzi do szkoły i niczego nie podejrzewa. Być może tylko w ten sposób będzie to prawdą. Przecież nie można tu niczego wyrzucić, nie można nic dodać: życie zagnieść nas wszystkich w jedno ciasto, związać nas wszystkich w jeden węzeł. A historia jest taka, że nie każdy dorosły, nawet dorosły, ją zrozumie. Trzeba to przeżyć, zrozumieć duszą... Więc myślę o tym... Wiem, że to mój obowiązek, gdybym mógł go spełnić, to nie bałbym się umrzeć...
Usiądź, Tolgonai. Nie stój tak, bolą cię nogi. Usiądź na kamieniu, pomyślmy razem. Czy pamiętasz, Tolgonai, kiedy przyszedłeś tu po raz pierwszy?
Trudno zapamiętać, tyle wody przeszło od tego czasu pod mostem.
I spróbuj zapamiętać. Pamiętaj, Tolgonai, wszystko od samego początku.
Pamiętam jak przez mgłę: jak byłem mały, w dni żniw zabierano mnie tu za rękę i sadzali w cieniu pod stogiem siana. Zostawili mi bochenek chleba, żebym nie płakała. A potem, kiedy dorosłem, przybiegłem tutaj, żeby chronić plony. Wiosną wypędzano tu bydło w góry. Wtedy byłam szybką, kudłatą dziewczyną. Ekscentryczny, beztroski czas - dzieciństwo! Pamiętam hodowców bydła pochodzących z dolnego biegu Równiny Żółtej. Grupy za grupami spieszyły się w stronę nowych traw, w chłodne góry. Myślę, że wtedy byłem głupi. Stada rzuciły się ze stepu jak lawina, gdybyś się pojawił, natychmiast je zdeptały, kurz wisiał w powietrzu przez milę, a ja ukryłem się w pszenicy i nagle wyskoczyłem jak zwierzę, strasząc je . Konie uciekały, a pasterze mnie gonili.
Hej, kudłaty, jesteśmy dla ciebie!
Ja jednak zrobiłem unik i pobiegłem wzdłuż rowów.
Dzień po dniu przechadzały się tu czerwone stada owiec, których ogony kołysały się w pyle niczym grad, a kopyta stukały. Czarni, ochrypłci pasterze zaganiali owce. Potem nadeszli nomadowie bogatych bolączek z karawanami wielbłądów, z bukłakami kumisu przywiązanymi do siodeł. Dziewczęta i młode kobiety ubrane w jedwabie kołysały się na szybkich spacerowiczach, śpiewały piosenki o zielonych łąkach i czystych rzekach. Zadziwiałem się i zapominając o wszystkim na świecie, długo biegałem za nimi. „Szkoda, że nie mam takiej pięknej sukienki i szalika z frędzlami!” - śniłem, patrząc na nie, aż zniknęły z pola widzenia. Kim byłem wtedy? Bosa córka robotnika rolnego to Jataka. Mój dziadek został jako oracz za długi i tak właśnie było w naszej rodzinie. Ale chociaż nigdy nie nosiłam jedwabnej sukienki, wyrosłam na zauważalną dziewczynę. I uwielbiała patrzeć na swój cień. Chodzisz i wyglądasz, jakbyś podziwiał siebie w lustrze... Byłem cudowny, na Boga. Miałem około siedemnastu lat, kiedy spotkałem Suvankula podczas żniw. W tym samym roku przyjechał do pracy jako robotnik rolny z Górnego Talas. A teraz zamykam oczy i widzę go dokładnie takim, jakim był wtedy. Jeszcze bardzo młody, około dziewiętnastu lat... Nie miał na sobie koszuli, chodził ze starym beszmetem zarzuconym na nagie ramiona. Czarny od opalania, jakby wędzony; kości policzkowe błyszczały jak ciemna miedź; z wyglądu wydawał się chudy i chudy, ale jego klatka piersiowa była silna, a ramiona jak żelazo. A był robotnikiem – kogoś takiego jak on prędko nie znajdziesz. Zbierał pszenicę łatwo i czysto, tylko słychać było w pobliżu dźwięk sierpu i spadające kłosy. Są tacy ludzie, którzy uwielbiają patrzeć, jak pracują. Więc Suvankul taki był. Przez co uważano mnie za szybkiego żniwiarza, ale zawsze pozostawałem w tyle za nim. Suvankul zajdzie daleko do przodu, potem obejrzy się za siebie i wróci, aby pomóc mi nadrobić zaległości. Ale to mnie zabolało, rozgniewałem się i odepchnąłem go:
No cóż, kto cię pytał? Pomyśl! Zostaw to, sam sobie poradzę!
Ale nie obraził się, uśmiechnął się i w milczeniu zrobił swoje. I dlaczego się wtedy złościłem, głupcze?
Zawsze byliśmy pierwsi w pracy. Właśnie wschodził świt, wszyscy jeszcze spali, a my już jechaliśmy na żniwa. Suvankul zawsze czekał na mnie za wioską, na naszej ścieżce.
Przyszedłeś? - powiedział mi.
„Myślałam, że już dawno wyjechałeś” – zawsze odpowiadałam, choć wiedziałam, że beze mnie nigdzie by nie poszedł.
A potem poszliśmy razem.
I wstał świt, najwyższe ośnieżone szczyty gór jako pierwsze zmieniły kolor na złoty, a wiatr ze stepu płynął w ich stronę jak błękitna, błękitna rzeka. Te letnie wschody były wschodami naszej miłości. Kiedy szliśmy razem, cały świat stał się inny, jak w bajce. A pole – szare, zdeptane i zaorane – stało się najpiękniejszym polem świata. Wczesny skowronek spotkał się z nami wschodzącym świtem. Leciał wysoko, wysoko, wisiał na niebie jak kropka i tam bił, trzepotał, jak ludzkie serce, a w jego pieśniach dźwięczała tyle radości...
Spójrz, nasz skowronek śpiewa! - powiedział Suvankul.
Jest cudownie, mieliśmy nawet własnego skowronka.
Dzień Pamięci (późne lato, wczesna jesień). Sędziwa Tolgonai przychodzi na pole, aby wylać swoją duszę. Ta silna kobieta nie ma na kogo narzekać w swoim życiu.
Jako dziecko, podczas żniw, Tolgonai był prowadzony za rękę na pole i siedział w cieniu pod stogiem siana. Zostawili dziewczynie kawałek chleba, żeby nie płakała. Później, gdy Tolgonai dorosła, przybiegła, by chronić plony przed bydłem, które wiosną było pędzone przez pola w góry. W tamtym czasie była szybką, kudłatą dziewczyną. To był ekscentryczny i beztroski czas.
Tolgonai nigdy nie nosił jedwabiu
Ubierała się, ale mimo to wyrosła na zauważalną dziewczynę. W wieku siedemnastu lat poznała młodego Suvankula podczas żniw i między nimi wybuchła miłość. Pracując razem, zbudowali swoje życie. Suvankul szkolił się na kierowcę traktora, a następnie został kierownikiem kołchozu. Każdy szanował swoją rodzinę.
Tolgonai żałuje, że urodziła trzech synów z rzędu. Najstarszy, Kasym, poszedł w ślady ojca i został kierowcą traktora. Później kształcił się na operatora kombajnu, jedynego w kołchozie. Był wybitnym młodym mężczyzną i pewnego dnia przyprowadził do swojego domu pannę młodą, piękną góralską kobietę o imieniu Aliman. Tolgonai zakochała się w swojej synowej i młoda para rozpoczęła budowę nowego domu. Średni syn, ulubieniec Tolgonai,
Maselbek wyjechał do miasta, aby studiować jako nauczyciel. Młodszy syn Dzhainak był sekretarzem Komsomołu, w interesach jeździł na rowerze i rzadko pojawiał się w domu.
Wszystko było w porządku, dopóki do kołchozu nie dotarła wiadomość o wojnie. Zaczęto powoływać mężczyzn do wojska. Więc Suvankul i Kasim odeszli. Kiedy Suvankul zginął w ofensywie pod Moskwą, Tolgonai i jego synowa Aliman w tym samym czasie zostali wdowami. Nie mogła narzekać i przeklinać losu, musiała wspierać pogrążoną w smutku synową. Obaj pracowali w polu. Do końca wojny Tolgonai był brygadzistą. Aliman mieszkał z nią i opiekował się jej teściową.
Maselbek opuścił miasto dla wojska, a Tolgonai widział go tylko raz, gdy przejeżdżał pociąg z personelem wojskowym. On także umarł. Jainak był wolontariuszem. Zaginął.
W kołchozie źle się działo, brakowało żywności. Tolgonai dawała z siebie wszystko. Uzyskała pozwolenie na zasiew nieużytków. Ze wszystkich domów zebrano resztki zboża na nasiona, ale zostało ono skradzione przez Jenshenkula, który ukrywał się przed wojskiem i zajmował się rabunkiem. Tolgonai ruszył w pościg za jej synem, ale nie mógł zwrócić zboża – strzelił i zabił jej konia. Kiedy Jenshenkul został złapany, Tolgonai był świadkiem. Żona jej syna-kryminalisty chciała zhańbić Tolgonai, zemścić się i opowiedziała wszystkim o ciąży Alimana.
Tolgonai było smutno z powodu swojej synowej. Była młoda i pogodziła się ze swoim losem. Teściowa przywiązała się do niej jak do córki i myślała, że po wojnie na pewno znajdzie jej męża. W tym czasie na ich terenie pojawił się przystojny, młody pasterz. Któregoś dnia Aliman wrócił do domu pijany. Płakała i prosiła o przebaczenie Tolgonai, którego nazywała matką. Później okazało się, że Aliman jest w ciąży. Sąsiedzi potajemnie udali się do wioski tego faceta, mając nadzieję, że się ożeni, a rodzina Tolgonai uniknie wstydu, ale okazał się człowiekiem rodzinnym, a jego żona ich wypędziła.
Aliman zmarł podczas porodu, pozostawiając syna. Nazwali go Zhanbolot. Synowa staruszka Jorobka karmiła dziecko. Sąsiedzi pomogli. Bektasz, syn sąsiadki Aiszy, uczył chłopca, a później zabrał go do pracy jako słomista przy kombajnie.
Tolgonai obiecuje polu, że póki żyje, nigdy nie zapomni swojej rodziny, a kiedy Zhanbolot dorośnie, powie mu wszystko. Tolgonai ma nadzieję, że zrozumie.
(Nie ma jeszcze ocen)
Eseje na tematy:
- Kompozycja utworu zbudowana jest na zasadzie opowieści w opowieści. Rozdziały początkowy i końcowy przedstawiają refleksje i wspomnienia artysty, środkowy...
- Część pierwsza Akcja powieści rozpoczyna się w rezerwacie przyrody Moyunkum, gdzie mieszkała para wilków – Akbara i Tashchainar. Latem przyszły na świat...
- Aleksander Puszkin dorastał jako Rosjanin ludowe opowieści i legendy. Poza tym estetyka wsi była mu znana z pierwszej ręki, bo...
- W życiu każdego człowieka zdarzają się zdarzenia, których nigdy się nie zapomina i które na długo determinują jego zachowanie. W życiu Andrieja Bołkońskiego...
Czyngiz Ajtmatow
Pole matki
Ojcze, nie wiem, gdzie jesteś pochowany.
Dedykowane tobie, Torekul Ajtmatow.
Mamo, wychowałaś nas całą czwórkę.
Dedykowane Tobie, Nagimo Aitmatova.
W białej, świeżo wypranej sukience, w ciemnej pikowanej beszmecie, przewiązanej białą chustą, powoli idzie ścieżką wśród zarośli. Nie ma nikogo w pobliżu. Lato umarło. Na polu nie słychać żadnych ludzkich głosów, na wiejskich drogach nie kurzą samochody, w oddali nie widać kombajnów, a stada nie przybyły jeszcze po ściernisko.
Za szarą autostradą jesienny step rozciąga się daleko, niewidocznie. Nad nim cicho wędrują zadymione pasma chmur. Wiatr cicho rozprzestrzenia się po polu, przeczesując pierzastą trawę i suche źdźbła trawy, i cicho kieruje się do rzeki. Pachnie jak trawa nasiąknięta porannymi przymrozkami. Ziemia odpoczywa po żniwach. Wkrótce zacznie się zła pogoda, zacznie padać deszcz, ziemia pokryje się pierwszym śniegiem i rozpętają się burze śnieżne. Tymczasem panuje tu cisza i spokój.
Nie ma potrzeby jej przeszkadzać. Zatrzymuje się więc i przez dłuższy czas rozgląda się potępionymi, starymi oczami.
– Cześć, pole – mówi cicho.
Witaj, Tolgonai. Przyszedłeś? I jeszcze starszy. Całkowicie szary. Z laską.
Tak, starzeję się. Minął kolejny rok, a Wy, pole, macie kolejne żniwa. Dziś Dzień Pamięci.
Ja wiem. Czekam na ciebie, Tolgonai. Ale czy tym razem przyszedłeś sam?
Jak widzisz, znowu jestem sam.
Więc jeszcze nic mu nie powiedziałeś, Tolgonai?
Nie, nie odważyłem się.
Myślisz, że nikt mu o tym nigdy nie powie? Myślisz, że ktoś nie powie czegoś przez przypadek?
Nie dlaczego? Prędzej czy później dowie się wszystkiego. Przecież już dorósł, teraz może uczyć się od innych. Ale dla mnie to wciąż dziecko. I boję się, boję się rozpocząć rozmowę.
Jednak człowiek musi poznać prawdę. Tolgonai.
Zrozumieć. Ale jak mu to powiedzieć? Przecież to, co ja wiem, to, co ty wiesz, moja droga dziedzino, to, co wiedzą wszyscy, tylko on nie wie. A kiedy się dowie, co sobie pomyśli, jak spojrzy w przeszłość, czy jego umysł i serce dotrą do prawdy? To wciąż chłopiec. Dlatego myślę, co zrobić, jak sprawić, żeby nie odwrócił się od życia plecami, ale zawsze patrzył jej prosto w oczy. Och, gdybym tylko mógł to ująć w skrócie i opowiedzieć jak bajkę. Ostatnio tylko o tym myślę, bo nie wiem, czy nagle nie umrę. Zimą jakoś zachorowałam, zachorowałam i myślałam, że to już koniec. I nie tyle bałam się śmierci – gdyby nadeszła, nie stawiałabym oporu – ale bałam się, że nie zdążę otworzyć mu oczu na siebie, bałam się zabrać ze sobą Jego prawdę. I nie miał pojęcia, dlaczego się tak trudzę... Oczywiście żałowałem, że nawet nie poszedłem do szkoły, kręciłem się po łóżku - zupełnie jak moja mama. „Babciu, babciu! Może trochę wody albo jakieś lekarstwo? Albo przykryć się cieplej? Ale nie odważyłem się, mój język się nie odwrócił. Jest bardzo ufny i prostolinijny. Czas mija, a ja po prostu nie mogę znaleźć od czego zacząć rozmowę. Rozwiązywałem to na różne sposoby, w ten i w ten sposób. I niezależnie od tego, jak dużo myślę, przychodzi mi do głowy jedna myśl. Aby właściwie ocenił to, co się wydarzyło, aby właściwie zrozumiał życie, muszę mu opowiedzieć nie tylko o sobie, nie tylko o jego losach, ale także o wielu innych ludziach i losach, o sobie i o moim czasie, i o Tobie, moje pole, o całym naszym życiu, a nawet o rowerze, na którym jeździ, chodzi do szkoły i niczego nie podejrzewa. Być może tylko w ten sposób będzie to prawdą. Przecież nie można tu niczego wyrzucić, nie można nic dodać: życie zagnieść nas wszystkich w jedno ciasto, związać nas wszystkich w jeden węzeł. A historia jest taka, że nie każdy dorosły, nawet dorosły, ją zrozumie. Trzeba to przeżyć, zrozumieć duszą... Więc myślę o tym... Wiem, że to mój obowiązek, gdybym mógł go spełnić, to nie bałbym się umrzeć...
Usiądź, Tolgonai. Nie stój tak, bolą cię nogi. Usiądź na kamieniu, pomyślmy razem. Czy pamiętasz, Tolgonai, kiedy przyszedłeś tu po raz pierwszy?
Trudno zapamiętać, tyle wody przeszło od tego czasu pod mostem.
I spróbuj zapamiętać. Pamiętaj, Tolgonai, wszystko od samego początku.
Pamiętam jak przez mgłę: jak byłem mały, w dni żniw zabierano mnie tu za rękę i sadzali w cieniu pod stogiem siana. Zostawili mi bochenek chleba, żebym nie płakała. A potem, kiedy dorosłem, przybiegłem tutaj, żeby chronić plony. Wiosną wypędzano tu bydło w góry. Wtedy byłam szybką, kudłatą dziewczyną. Ekscentryczny, beztroski czas - dzieciństwo! Pamiętam hodowców bydła pochodzących z dolnego biegu Równiny Żółtej. Grupy za grupami spieszyły się w stronę nowych traw, w chłodne góry. Myślę, że wtedy byłem głupi. Stada rzuciły się ze stepu jak lawina, gdybyś się pojawił, natychmiast je zdeptały, kurz wisiał w powietrzu przez milę, a ja ukryłem się w pszenicy i nagle wyskoczyłem jak zwierzę, strasząc je . Konie uciekały, a pasterze mnie gonili.
Hej, kudłaty, jesteśmy dla ciebie!
Ja jednak zrobiłem unik i pobiegłem wzdłuż rowów.
Dzień po dniu przechadzały się tu czerwone stada owiec, których ogony kołysały się w pyle niczym grad, a kopyta stukały. Czarni, ochrypłci pasterze zaganiali owce. Potem nadeszli nomadowie bogatych bolączek z karawanami wielbłądów, z bukłakami kumisu przywiązanymi do siodeł. Dziewczęta i młode kobiety ubrane w jedwabie kołysały się na szybkich spacerowiczach, śpiewały piosenki o zielonych łąkach i czystych rzekach. Zadziwiałem się i zapominając o wszystkim na świecie, długo biegałem za nimi. „Szkoda, że nie mam takiej pięknej sukienki i szalika z frędzlami!” - śniłem, patrząc na nie, aż zniknęły z pola widzenia. Kim byłem wtedy? Bosa córka robotnika rolnego to Jataka. Mój dziadek został jako oracz za długi i tak właśnie było w naszej rodzinie. Ale chociaż nigdy nie nosiłam jedwabnej sukienki, wyrosłam na zauważalną dziewczynę. I uwielbiała patrzeć na swój cień. Chodzisz i wyglądasz, jakbyś podziwiał siebie w lustrze... Byłem cudowny, na Boga. Miałem około siedemnastu lat, kiedy spotkałem Suvankula podczas żniw. W tym samym roku przyjechał do pracy jako robotnik rolny z Górnego Talas. A teraz zamykam oczy i widzę go dokładnie takim, jakim był wtedy. Jeszcze bardzo młody, około dziewiętnastu lat... Nie miał na sobie koszuli, chodził ze starym beszmetem zarzuconym na nagie ramiona. Czarny od opalania, jakby wędzony; kości policzkowe błyszczały jak ciemna miedź; z wyglądu wydawał się chudy i chudy, ale jego klatka piersiowa była silna, a ramiona jak żelazo. A był robotnikiem – kogoś takiego jak on prędko nie znajdziesz. Zbierał pszenicę łatwo i czysto, tylko słychać było w pobliżu dźwięk sierpu i spadające kłosy. Są tacy ludzie, którzy uwielbiają patrzeć, jak pracują. Więc Suvankul taki był. Przez co uważano mnie za szybkiego żniwiarza, ale zawsze pozostawałem w tyle za nim. Suvankul zajdzie daleko do przodu, potem obejrzy się za siebie i wróci, aby pomóc mi nadrobić zaległości. Ale to mnie zabolało, rozgniewałem się i odepchnąłem go:
No cóż, kto cię pytał? Pomyśl! Zostaw to, sam sobie poradzę!
Ale nie obraził się, uśmiechnął się i w milczeniu zrobił swoje. I dlaczego się wtedy złościłem, głupcze?
Zawsze byliśmy pierwsi w pracy. Właśnie wschodził świt, wszyscy jeszcze spali, a my już jechaliśmy na żniwa. Suvankul zawsze czekał na mnie za wioską, na naszej ścieżce.
Przyszedłeś? - powiedział mi.
