O. Henry to wybitny amerykański pisarz, prozaik i autor popularnych opowiadań charakteryzujących się subtelnym humorem i nieoczekiwanymi zakończeniami.
William Sidney Porter urodził się 11 września 1862 roku w Greensboro w Północnej Karolinie. W wieku trzech lat stracił matkę, która zmarła na gruźlicę. Później trafił pod opiekę ciotki ze strony ojca. Po szkole uczyłem się, aby zostać farmaceutą i pracowałem w aptece mojego wujka. Trzy lata później przeniósł się do Teksasu i próbował różne zawody- pracował na ranczu, służył w wydziale ziemskim. Następnie pracował jako kasjer i księgowy w banku w mieście Austin w Teksasie. Pierwsze eksperymenty literackie sięgają początków lat 80. XIX wieku. W 1894 roku Porter zaczął wydawać w Austin humorystyczny tygodnik „Rolling Stone”, zapełniając go niemal w całości własnymi esejami, dowcipami, wierszami i rysunkami. Rok później pismo zamknięto, a jednocześnie Porter został wyrzucony z banku i postawiony przed sądem w związku z niedoborem, choć jego rodzina zwróciła mu pieniądze. Po oskarżeniu o defraudację przez sześć miesięcy ukrywał się przed funkcjonariuszami organów ścigania w Hondurasie, a następnie w Ameryka Południowa. Po powrocie do Stanów Zjednoczonych został skazany i osadzony w więzieniu w Columbus w stanie Ohio, gdzie spędził trzy lata (1898-1901).
W więzieniu Porter pracował w ambulatorium i pisał opowiadania, szukając pseudonimu. Ostatecznie zdecydował się na O. Henry (często błędnie pisane jak irlandzkie nazwisko O'Henry). Jego pochodzenie nie jest do końca jasne. Sam pisarz twierdził w wywiadzie, że imię Henry zostało zaczerpnięte z rubryki towarzyskiej gazety, a inicjał O. został wybrany jako najprostsza litera. Jednej z gazet powiedział, że O. oznacza Oliviera ( Imię francuskie Olivier) i rzeczywiście opublikował tam kilka opowiadań pod nazwiskiem Olivier Henry. Według innych źródeł tak nazywał się słynny francuski farmaceuta Etienne Henry, którego podręcznik medyczny był wówczas popularny. Inną hipotezę wysunął pisarz i naukowiec Guy Davenport: „Och. Henry” to nic innego jak skrót nazwy więzienia, w którym przebywał autor – Ohio Penitentiary.
Swoje pierwsze opowiadanie napisał pod pseudonimem „Dick the Whistler’s Christmas Gift”, opublikowane w 1899 r. w magazynie Mc Clure’s Magazine, w więzieniu. Jedyna powieść O. Henryka „Królowie i kapusta” ukazała się w 1904 r. Następnie ukazały się zbiory opowiadań: „Cztery miliony” (1906), „Płonąca lampa” (1907), „Serce Zachodu” ( 1907), „Głos miasta” (1908), „Szlachetny łotr” (1908), „Ścieżki losu” (1909), „Wybrani” (1909), „Czyny dokładne” (1910) i „Rotujące „(1910).
O. Henry zajmuje w literaturze amerykańskiej wyjątkowe miejsce jako mistrz gatunku „opowiadanie”. Przed śmiercią O. Henry wyraził zamiar przejścia na więcej gatunek złożony- do powieści: Wszystko, co do tej pory napisałem, to po prostu pobłażanie sobie, próba pióra w porównaniu z tym, co napiszę za rok. W jego twórczości uczucia te nie manifestowały się jednak w żaden sposób, a O. Henry pozostał organicznym twórcą gatunku „małego”, opowieści. To oczywiście nie przypadek, że w tym okresie pisarz zaczął się interesować po raz pierwszy problemy społeczne i ujawnił swój negatywny stosunek do społeczeństwa burżuazyjnego. Bohaterowie Henryka są różnorodni: milionerzy, kowboje, spekulanci, urzędnicy, praczki, bandyci, finansiści, politycy, pisarze, aktorzy, malarze, robotnicy, inżynierowie, strażacy – wymieniają się nawzajem. Zręczny projektant fabuły, O. Henry, nie ukazuje psychologicznej strony tego, co się dzieje, działania jego bohaterów nie otrzymują głębokiej motywacji psychologicznej, co dodatkowo potęguje zaskoczenie zakończenia. O. Henryk nie jest pierwszym oryginalnym mistrzem „opowiadania”, on jedynie rozwinął ten gatunek. Oryginalność O. Henry'ego przejawiała się w błyskotliwym posługiwaniu się żargonem, ostrymi słowami i wyrażeniami oraz w ogólnej kolorystyce dialogów. Już za życia pisarza „opowiadanie” w jego stylu zaczęło przeradzać się w schemat, a w latach dwudziestych XX wieku stało się zjawiskiem czysto komercyjnym: w szkołach wyższych i na uniwersytetach uczono „metody” jej tworzenia, wydano liczne podręczniki opublikowane itp.
Nagroda O. Henry'ego - roczna nagroda literacka za najlepsza historia(krótka historia). Założona w 1918 roku i nazwana na cześć amerykańskiego pisarza O. Henry'ego, słynny mistrz gatunek muzyczny. Nagroda została przyznana po raz pierwszy w 1919 roku. Otrzymują ją opowiadania autorów amerykańskich i kanadyjskich publikowane w magazynach amerykańskich i kanadyjskich. Historie zostały opublikowane w zbiorze The O. Henry Prize Stories. Zwycięzcy w różne lata został Trumanem Capote, Williamem Faulknerem, Flannery O'Connor i innymi.
Nagroda literacka „Dary Trzech Króli” to konkurs na opowiadanie w języku rosyjskim, nawiązujące do formuły fabularnej słynnego opowiadania O. Henry’ego pod tym samym tytułem „Miłość + dobrowolne poświęcenie+ nieoczekiwane zakończenie.” Konkurs został ustanowiony w 2010 roku przez redakcję rosyjskojęzycznych publikacji „New Journal” i „New Russian Word” wydawanych w Stanach Zjednoczonych, a koordynatorem konkursu został prozaik Wadim Jarmolinec. Konkurs, mimo nowojorskiego rodowodu, zdaniem Jarmolińca, był pomyślany jako adresowany do pisarzy rosyjskich z całego świata.
William Sidney Porter (pseudonim O. Henry) - skończony mistrz krótkie historie! Łącząc prawdziwe życiowe historie pomysłowością opowiadania tego autora wzbudzają zainteresowanie i trzymają w napięciu do samego końca opowieści.
O. Henry umiejętnie bawi się zaskoczeniem. To jest jego niepowtarzalny styl, jego charakterystyczna cecha. Pisarz stworzył wiele zabawnych historii, które jednocześnie wyróżniają się głębią wewnętrznego znaczenia. Pisarz jawi się w swoich wspaniałych dziełach jako prawdziwy humanista i realista.
krótki życiorys
William Sidney Porter urodził się w 1862 roku w miejscowości niedaleko miasta Greensboro. Jego ojciec był nieudanym farmaceutą nadużywającym alkoholu, a matka osobą kreatywną. Dobrze rysowała i pisała wiersze, ale wcześnie zmarła.
W wychowaniu chłopca zaangażowana była jego ciotka Evelyn. Od najmłodszych lat William lubił czytać . Szczególnie pociągały go książki W. Szekspira, O. Balzaca i Flauberta. Od szesnastego roku życia młody człowiek zaczął uczyć się rzemiosła farmaceuty od wuja.
Pracując w aptece, William miał okazję obserwować gości i słuchać ich codziennych historii. Współczuł ich cierpieniu i marzył o świecie, w którym żyliby tylko szczęśliwi ludzie. W wieku dziewiętnastu lat Porter otrzymał dokument oficjalnie potwierdzający wykonywanie zawodu farmaceuty.
Rok później William zachorował na gruźlicę. Aby wyzdrowieć, zmienił otoczenie, przeprowadzając się na południowy zachód Ameryki. Od tego czasu musiał zmienić wiele zawodów. Praca kasjera w banku miała tragiczne konsekwencje, które wpłynęły na jego przyszłe życie.
Portera oskarżono o defraudację duża suma . Nadal nie wiadomo, czy pisarz był winny postawionych mu zarzutów, fakt pozostaje jednak faktem. William musiał uciekać przed wymiarem sprawiedliwości do Hondurasu, ale później wrócił do ojczyzny z powodu choroby żony.
Umierała na gruźlicę. Po pogrzebie stawił się w sądzie, dobrowolnie zgłosił się na policję. Został skazany na pięć lat. Jego wiedza farmaceutyczna przydała się w więzieniu. William został przydzielony do pracy w aptece więziennej. Będąc na nocnym dyżurze, Porter miał okazję aktywnie pisać . Najsłynniejsze dzieła O. Henry'ego:
- „Przywódca czerwonoskórych”.
- i wiele więcej.
Swoje pierwsze opublikowane opowiadanie zadedykował swojej córce. Zaczął pisać pod pseudonimem O. Henry . Po wyjściu z więzienia poświęcił się całkowicie twórczość literacka. Na początku swojej kariery O. Henry doświadczył trudności finansowych. Czas sławy i sukcesów przyszedł nieco później, bo od roku 1903.
Pisarz zmarł w wieku 47 lat, zupełnie sam. W ostatnich dniach życia cierpiał na ciężką depresję. O. Henryk został pochowany 5 czerwca 1910 r. Pozostawił po sobie ogromny dorobek literacki, obejmujący około 300 opowiadań. Całość obejmuje 18 tomów!
Około dziesięć lat temu w Petersburgu spotkałem Amerykanina. Rozmowa nie szła dobrze, goście już mieli wychodzić, ale przez przypadek wspomniałem nazwisko O. Henryka. Amerykanin uśmiechnął się, zaprosił mnie do siebie i przedstawiając mnie swoim znajomym, powiedział każdemu z nich:
- Oto człowiek, który kocha O. Henry'ego.
I zaczęli się do mnie uśmiechać w przyjazny sposób. To imię było talizmanem. Pewna Rosjanka zapytała właściciela: „Kim jest ten O. Henry? Twój krewny? Wszyscy się śmiali, ale w zasadzie pani miała rację: O. Henry rzeczywiście jest krewnym każdego Amerykanina. Innych pisarzy kocha się inaczej, fajniej, ale mają do tego swojskie podejście. Kiedy wypowiadają jego imię, uśmiechają się. Jego biograf, profesor Alfonzo Smith, twierdzi, że O. Henry przyciągał konserwatystów, skrajnych radykałów, pokojówki, damy z towarzystwa, skrybów i ludzi biznesu. Nie ma wątpliwości, że za kilka lat będzie jednym z naszych najbardziej lubianych pisarzy w Rosji.
Prawdziwe nazwisko O. Henry'ego brzmiało William Sidney Porter. Nawet jego wielbiciele nie wiedzieli tego przez długi czas. Był skryty i nie lubił popularności. Ktoś napisał do niego list: „Proszę odpowiedzieć, czy jesteś mężczyzną, czy kobietą”. Ale list pozostał bez odpowiedzi. Na próżno wydawcy gazet i czasopism prosili O. Henry’ego o pozwolenie na wydrukowanie jego portretu. Stanowczo odmawiał wszystkim, mówiąc: „Po co wymyśliłem sobie pseudonim, jeśli nie po to, żeby się ukryć”. Nigdy nikomu nie opowiadał o swojej biografii, nawet najbliżsi przyjaciele. Reporterzy nie mieli do niego dostępu i zmuszeni byli wymyślać na jego temat niewiarygodne historie.
Nigdy nie odwiedzał salonów świeckich ani literackich, wolał wędrować od karczmy do karczmy, rozmawiając z pierwszymi napotkanymi osobami, które nie wiedziały, że sławny pisarz. Aby zachować incognito, przyjmował wspólny język i, jeśli chciał, sprawiał wrażenie analfabety. Uwielbiałem pić. Najlepiej czuł się w towarzystwie robotników: przy nich śpiewał, pił, tańczył i gwizdał, tak że wzięli go za robotnika fabrycznego i zapytali, w jakiej fabryce pracuje. Pisarzem został późno, sławę zdobył dopiero w czterdziestym piątym roku życia. Odznaczał się niezwykłą życzliwością: rozdawał wszystko, co miał, i niezależnie od tego, ile zarabiał, był stale w potrzebie. W swoim podejściu do pieniędzy był podobny do naszego Gleba Uspienskiego: nie potrafił ich ani oszczędzać, ani liczyć. Któregoś dnia w Nowym Jorku stanął na ulicy i rozmawiał ze znajomym. Podszedł do niego żebrak. Wyjął z kieszeni monetę i ze złością wcisnął ją w dłoń żebraka: „Idź sobie, nie przeszkadzaj mi, tu jest dolar dla ciebie”. Żebrak wyszedł, ale po minucie wrócił: „Panie, był pan dla mnie taki miły, nie chcę pana oszukać, to nie jest dolar, to jest dwadzieścia dolarów, proszę oddać, mylił się pan”. O. Henryk udawał zły: „Idź, idź, mówiłem, żebyś mnie nie dręczył!”
W restauracji dał lokajowi napiwek dwukrotnie wyższy niż koszt lunchu. Żona lamentowała: gdy tylko przyszedł do niego jakiś żebrak i kłamał o jego nieszczęściach, O. Henryk oddawał wszystko do ostatniego grosza, oddał mu spodnie, kurtkę, a potem odprowadził go do drzwi, prosząc: „Przyjdź jeszcze raz”. I przyszli ponownie.
Nadprzyrodzona spostrzegawczość pozwoliła sobie na dziecięcą naiwność, gdy chodziło o osobę potrzebującą.
Był osobą małomówną, trzymał się z daleka od ludzi i dla wielu wydawał się surowy. Z wyglądu przypominał przeciętny aktor: pulchny, ogolony, krótkie, wąskie oczy, spokojne ruchy.
Urodził się na południu, w sennym miasteczku Greensboro w Północnej Karolinie, 11 września 1862 roku. Jego ojciec był lekarzem – roztargniony, miły, mały, zabawny mężczyzna z długą siwą brodą. Doktor lubił wymyślać wszelkiego rodzaju maszyny, z których nic nie wyszło; Zawsze majstrował w stodole przy jakimś absurdalnym pocisku, który obiecał mu edisonowską chwałę.
Matka Williego Portera, wykształcona, wesoła kobieta, zmarła na gruźlicę trzy lata po urodzeniu syna. Chłopiec uczył się u ciotki, jego ciotka była stara panna, która biła swoich uczniów, którzy zdawali się być warci rózgi. Willie Porter był chłopczycą jak wszyscy. Jego ulubioną rozrywką była gra w Redskins. Aby to zrobić, wyrywał pióra z ogonów żywych indyków, dekorował nimi głowę i rzucił się za żubrem z dzikim piskiem. Rolę żubra pełniły świnie sąsiada. Chłopiec wraz z tłumem towarzyszy gonił nieszczęsne zwierzęta i strzelał do nich z domowego łuku. Maciory piszczały, jakby je zabijano, strzały wbijały się głęboko w ich ciała i biada chłopcom, gdyby właściciele świń dowiedzieli się o tym polowaniu.
Inną rozrywką Williego Portera było rozbijanie muszli wymyślonych przez jego ojca. Starzec miał obsesję na punkcie tych muszli: wynalazł perpetuum mobile, samochód parowy, samolot i urządzenie do mechanicznego prania ubrań - porzucił praktykę i prawie nigdy nie wychodził ze stodoły.
Pewnego dnia Willie wraz z przyjacielem uciekli z domu, aby dołączyć na statek wielorybniczy (miał wtedy dziesięć lat), ale zabrakło mu pieniędzy i musiał wrócić do domu jako zając – prawie na dachu wagonu.
Willie miał wujka, który był farmaceutą i właścicielem apteki. Jako piętnastolatek Willie wstąpił do jego służby i wkrótce nauczył się robić proszki i pigułki. Ale co najważniejsze, nauczył się rysować. W każdej wolnej chwili rysował karykatury swojego wujka i swoich klientów. Kreskówki były złe i dobre. Wszyscy przewidywali sławę Williego jako artysty. Apteka na uboczu to nie tyle sklep, co klub. Każdy przychodzi tam ze swoimi chorobami, pytaniami, skargami. Najlepsza szkoła dla przyszłego pisarza beletrystyki jest to niemożliwe do wyobrażenia.
Willie czytał chciwie - „Czerwonooki pirat”, „Leśny diabeł”, „Jamajska burza”, „Kuba Rozpruwacz” - czytał i kaszlał, bo od osiemnastego roku życia zaczął borykać się z suchotami. Dlatego był bardzo szczęśliwy, gdy jeden ze stałych bywalców klubu jego wujka, dr Hall, zaprosił go na jakiś czas do Teksasu, aby poprawić swoje zdrowie. Doktor Hall miał w Teksasie trzech synów – gigantów, dobrych chłopaków, silnych mężczyzn. Jeden z synów był sędzią – słynnym Lee Hallem, którego bała się cała dzielnica; uzbrojony od stóp do głów przeczesywał drogi dzień i noc, tropiąc koniokradów i rabusiów, którymi wówczas opanował Teksas. W marcu 1882 roku przybył do niego Willie Porter i został kowbojem na jego farmie. Był pół sługą, pół gościem; pracował jak sługa, ale utrzymywał przyjazne stosunki ze swoimi panami. Dla żartu nauczyłem się kierować stadem, rzucać lassem, strzyżyć i kąpać owce, podążać za końmi i strzelać, nie schodząc z siodła. Nauczył się gotować obiady i często gotował, zastępując kucharza. Dzikiej przyrody Teksas był przez niego badany w najdrobniejszych szczegółach, a następnie znakomicie wykorzystał tę wiedzę w książce „Serce Zachodu”. Nauczył się mówić po hiszpańsku – nie tylko w skorumpowanym hiszpańskim slangu, jakim mówi się w Teksasie, ale w prawdziwym dialekcie kastylijskim.
Potem zaczął pisać, ale bezlitośnie zniszczył swoje rękopisy. Nie wiadomo, co napisał. Ze wszystkich książek, które czytał w tamtym czasie z największym zainteresowaniem, nie były to powieści i opowiadania, ale objaśniające Słownik języka angielskiego, podobnie jak nasz Dahl, jest najlepszą lekturą dla młodego pisarza.
W gospodarstwie przebywał dwa lata. Stamtąd udał się do Austin, stolicy Teksasu, i mieszkał tam przez jedenaście lat. Jakich zawodów próbował przez te jedenaście lat! Był urzędnikiem w składzie tytoniowym i księgowym w biurze sprzedaży domów, był śpiewakiem w różnych kościołach, kasjerem w banku, kreślarzem dla geodety i aktorem w małym teatrze – nigdzie nie był wykazywał jakieś szczególne talenty lub szczególną pasję do pracy, ale nie zauważając tego, zgromadził ogromny materiał na przyszłość Praca literacka. Wyglądało to tak, jakby świadomie unikał wówczas literatury, preferując od niej małe, niepozorne pozycje. Nie miał ambicji i zawsze lubił pozostawać w cieniu.
W 1887 ożenił się z młodą dziewczyną, którą potajemnie odebrał rodzicom i wkrótce zaczął pisać do gazet i czasopism. Ale jego pisma były drobne - zwykłe śmieci gazetowe. W 1894 został redaktorem lokalnej gazety humorystycznej „Rolling Stone”, dla której dostarczał rysunki, artykuły i wiersze zupełnie niczym się nie wyróżniające. Gazeta wkrótce uschła.
W 1895 roku przeniósł się do innego miasta – Gauston, gdzie redagował „Daily Mail” i wszystko szło dobrze, wkraczał na ścieżkę literacką – nagle rozpętała się nad nim burza.
Przyszło wezwanie z Austin. William Porter został wezwany do sądu pod zarzutem defraudacji. Dochodzenie sądowe wykazało, że będąc kasjerem Pierwszego Banku Narodowego, on inny czas zdefraudował ponad tysiąc dolarów.
Wszyscy, którzy go znali, uważali to oskarżenie za pomyłkę sądową. Byli pewni, że stawiwszy się przed sądem, w ciągu pół godziny udowodni swoją niewinność. Wszyscy byli bardzo zaskoczeni, gdy okazało się, że oskarżony uciekł. Przed dotarciem do miasta Austin przesiadł się do innego pociągu i nocą popędził na południe do Nowego Orleanu, zostawiając córkę i żonę w Austin.
Nie wiemy dlaczego uciekł. Jego biograf twierdzi, że był niewinny i uciekł, bo chciał chronić dobre imiężony. Jeżeli tak, to wręcz przeciwnie, powinien był zostać i udowodnić przed sądem swoją niewinność. Żona nie musiałaby znosić tyle wstydu i smutku. Najwyraźniej miał powody, aby obawiać się procesu. Biograf twierdzi, że za wszystko odpowiedzialna była administracja banku: raportowanie przeprowadzono niedbale, szefowie sami pobrali z kasy dwieście lub trzysta dolarów, nie zapisując tego w księgach urzędu. W księgach panował potworny chaos; kasjer, który pracował w tym banku przed Porterem, był tak zdezorientowany, że miał ochotę się zastrzelić. Nic dziwnego, że Porter też był zdezorientowany. Kto wie: może, korzystając z dostępności pieniędzy, sam dwa lub trzy razy pożyczył z kasy sto, dwa dolary, mając szczerą pewność, że w nadchodzących dniach odłoży te dolary. Biograf twierdzi, że był całkowicie niewinny, ale dlaczego wtedy uciekł?
Z Nowego Orleanu udał się statkiem towarowym do Hondurasu i dopływając do molo, czuł się bezpiecznie. Wkrótce zobaczył, że do molo zbliża się kolejny parowiec i jak strzała wybiegł bardzo dziwny mężczyzna w podartym fraku i wgniecionym cylindrze. Ubranie do sali balowej, nieodpowiednie na statek. Było jasne, że mężczyzna wszedł na statek w pośpiechu, nie mając czasu na przebranie się, prosto z teatru czy z balu.
-Co cię skłoniło do tak pochopnego wyjścia? - zapytał go uciekający kasjer.
„To samo co ty” – odpowiedział.
Okazało się, że panem we fraku był Al. Jennings, notoryczny bandyta, był przywódcą gangu złodziei pociągów, który swoimi brawurowymi kradzieżami terroryzował cały południowy zachód. Policja go wyśledziła i został zmuszony do ucieczki z Teksasu tak szybko, że nie miał nawet szansy się przebrać. Razem z nim był jego brat, także złodziej, także w cylindrze i fraku. Do uciekinierów dołączył William Porter i cała trójka zaczęła krążyć po Ameryce Południowej. Wtedy przydała się wiedza hiszpański. Skończyły im się pieniądze, padli z nóg z głodu. Jennings zasugerował obrabowanie niemieckiego banku, to pewne, a łupy zostaną podzielone po równo.
— Chcesz z nami pracować? – zapytał Williama Portera.
„Nie, raczej nie” – odpowiedział smutno i uprzejmie.
Te wymuszone wędrówki po Ameryce Południowej przydały się później Porterowi. Gdyby nie uciekł przed procesem, nie mielibyśmy powieści „Królowie i kapusta”, na którą wpływ miała bliska znajomość z republikami bananowymi Ameryki Łacińskiej.
W tym czasie jego żona siedziała w mieście Austin, bez pieniędzy, z małą chorą córką. Zaprosił ją do przyjazdu do Republiki Hondurasu, ale była bardzo chora i nie mogła odbyć takiej podróży. Wyszyła jakąś chustę, sprzedała ją i za pierwsze dochody kupiła butelkę perfum dla zbiegłego męża i zesłała go na wygnanie. Nie miał pojęcia, że była poważnie chora. Kiedy jednak został o tym poinformowany, postanowił oddać się w ręce władz sądowych, pójść do więzienia, żeby tylko zobaczyć się z żoną. Tak zrobił. W lutym 1898 wrócił do Austin. Został osądzony, uznany za winnego – podczas procesu milczał, nie powiedział ani słowa na swoją obronę – i został skazany na pięć lat więzienia. Fakt, że uciekał, tylko pogłębiał jego poczucie winy. Został zatrzymany i wysłany do Ohio, do miasta Colombos, do więzienia karnego. Warunki w tym więzieniu były okropne. W jednym ze swoich listów William Porter napisał:
„Nigdy tak nie myślałem życie człowieka taka tania rzecz. Ludzie są postrzegani jako zwierzęta bez duszy i uczuć. Dzień pracy wynosi tutaj trzynaście godzin, a kto nie odrobi pracy domowej, jest bity. Tylko silny człowiek może znieść tę pracę, ale dla większości jest to pewna śmierć. Jeśli ktoś upadnie i nie będzie mógł pracować, zabiera się go do piwnicy i wlewa w niego tak silny strumień wody, że traci przytomność. Następnie lekarz przywraca mu rozum, a nieszczęśnika wiesza się za ręce z sufitu i wisi na tym stojaku przez dwie godziny. Jego stopy ledwo dotykają ziemi. Następnie jest ponownie zabierany do pracy, a jeśli upadnie, kładzie się go na noszach i przenosi do ambulatorium, gdzie może umrzeć lub wyzdrowieć. Konsumpcja jest tutaj zwykła rzecz, - to tak, jakbyś miał katar. Dwa razy dziennie do szpitala przychodzą pacjenci - od dwustu do trzystu osób. Ustawiają się w kolejce i bez zatrzymywania przechodzą obok lekarza. Przepisuje leki – w drodze, w biegu – jedno po drugim, a ta sama kolejka przesuwa się w stronę więziennej apteki. Tam w ten sam sposób, bez zatrzymywania się – w ruchu, w biegu – pacjenci otrzymują lekarstwa.
Próbowałem pogodzić się z więzieniem, ale nie, nie mogę. Co mnie wiąże z tym życiem? Jestem w stanie znieść każde cierpienie na wolności, ale nie chcę już przeciągać tego życia. Im szybciej to skończę, tym lepiej dla mnie i dla wszystkich”.
To był chyba jedyny przypadek, kiedy ten silny i skryty mężczyzna głośno wyraził swoje uczucia i uskarżał się na ból.
Zapytany w więzieniu, co robił na zewnątrz, odpowiedział, że jest reporterem. Więzienie nie potrzebowało reporterów. Ale potem się opanował i dodał, że też jest farmaceutą. To go uratowało; umieszczono go w szpitalu i wkrótce odkrył w sobie takie talenty, że zarówno lekarze, jak i pacjenci zaczęli odnosić się do niego z szacunkiem. Pracował całą noc, przygotowując lekarstwa, odwiedzając chorych, pomagając lekarzom więziennym, co dało mu możliwość poznania niemal wszystkich więźniów i zebrania ogromnego materiału do swoich przyszłych książek. Wielu przestępców opowiedziało mu swoją biografię.
Ogólnie rzecz biorąc, wydawało się, że życie szczególnie stara się przygotować go na pisarza. Gdyby nie był w więzieniu, nie napisałby żadnej ze swoich najlepsze książki„Delikatny grabarz”
Ale jego wiedza o życiu nie była tania. W więzieniu szczególnie dręczyły go nie własne, ale męki innych. Z obrzydzeniem opisuje okrutny reżim amerykańskiego więzienia:
„Samobójstwa są u nas tak samo powszechne, jak pikniki u Was. Prawie co wieczór jesteśmy z lekarzem wzywani do jakiejś celi, w której ten czy inny więzień próbował popełnić samobójstwo. Ten podciął sobie gardło, ten się powiesił, ten otruł się gazem. Dobrze przemyślają takie przedsięwzięcia i dlatego prawie nigdy nie zawodzą. Wczoraj sportowiec, specjalista od boksu, nagle oszalał; Oczywiście posłali po nas, po lekarza i po mnie. Sportowiec był tak dobrze wyszkolony, że do związania go potrzeba było ośmiu osób.
Te okropności, które obserwował dzień po dniu, boleśnie go niepokoiły. Ale nie poddawał się, nie narzekał i czasami udawało mu się wysyłać z więzienia wesołe i frywolne listy. Listy te były przeznaczone dla jego córeczki, która nie miała wiedzieć, że jej tata przebywa w więzieniu. Dlatego też przedsięwziął wszelkie środki ostrożności, aby jego listy do niej nie były ponure:
„Witam, Małgorzato! - on napisał. - Czy pamiętasz mnie? Jestem Murzilka i nazywam się Aldibirontifostifornikofokos. Jeśli zobaczysz gwiazdę na niebie i zanim zajdzie, uda ci się powtórzyć moje imię siedemnaście razy, a w pierwszym odcisku stopy niebieskiej krowy znajdziesz pierścionek z brylantem. Krowa będzie chodzić po śniegu - po zamieci - a wokół krzaków pomidorów zakwitną karmazynowe róże. Cóż, do widzenia, czas już iść. Jeżdżę na koniku polnym.”
Ale niezależnie od tego, jak bardzo starał się sprawiać wrażenie beztroskiego, przez te listy często przemykała melancholia i niepokój.
W więzieniu nieoczekiwanie spotkał się ze swoim dawnym znajomym, rabusiem kolejowym Alem. Jenningsa. Tutaj zbliżyli się jeszcze bardziej, a Jennings pod wpływem Portera stał się inną osobą. Porzucił zawód i poszedł także drogą literacką. Niedawno opublikował swoje wspomnienia więzienne o O. Henrym, całą książkę, w której bardzo głęboko opisał moralne męki, jakich O. Henry doświadczył w więzieniu. O procedurach więziennych Al. Jennings wspomina to z wściekłością. Cała krytyka zgodnie uznała, że ten złodziej jest znakomitym pisarzem, że jego książka jest nie tylko ciekawym dokumentem ludzkim, ale także doskonałym dziełem sztuki. Swoją drogą Al. Jennings opowiada, że w więzieniu przebywał niezwykły włamywacz ognioodpornych kas fiskalnych, artysta w swojej dziedzinie, który tak genialnie otwierał każdą zamkniętą żelazną kasę fiskalną, że sprawiał wrażenie cudotwórcy, czarodzieja, istoty nieziemskiej. Ten wspaniały artysta marniał w więzieniu - topił się jak świeca, tęskniąc za ulubioną pracą. I nagle przyszli do niego i powiedzieli, że gdzieś w jakimś banku jest kasa, której nawet władze sądowe nie potrafią otworzyć. Trzeba je otworzyć, nie ma kluczy, a prokurator postanowił wezwać genialnego więźnia z więzienia na pomoc władzom sądowym. I obiecano mu wolność, jeśli otworzy tę kasę. Można sobie wyobrazić, z jaką pasją i zapałem utalentowany włamywacz zaatakował kasę fiskalną, z jaką ekstazą rozbił jej żelazne ściany, ale gdy tylko ją otworzył, niewdzięczne władze zapomniały o złożonej obietnicy i wrzuciły go z powrotem do więzienia. Nieszczęśnik nie mógł znieść tej kpiny, w końcu upadł i uschnął.
Porter później opisał ten epizod w swoim słynnym opowiadaniu „Odzyskana reformacja”, ale słynnie zmienił zakończenie. Władze więzienne w tej historii są milsze niż w rzeczywistości.
Został zwolniony przed terminem za dobre zachowanie w więzieniu. Dobre zachowanie polegało głównie na tym, że będąc farmaceutą więziennym, nie kradł rządowego alkoholu – cnota niespotykana w annałach aptek więziennych.
Po wyjściu z więzienia po raz pierwszy w życiu na poważnie zajął się pisaniem. Już w więzieniu coś naszkicował, a teraz na serio zabrał się do pracy. Przede wszystkim przywłaszczył sobie pseudonim O. Henry (imię francuskiego farmaceuty Henriego), pod którym całkowicie się przed wszystkimi ukrywał. Unikał spotkań z byłymi znajomymi, nikt nie miał pojęcia, że pod pseudonimem O. Henry ukrywa się były skazaniec. Wiosną 1902 roku po raz pierwszy przybył do Nowego Jorku. Miał czterdzieści jeden lat. Do tej pory mieszkał tylko na prowincji na południu, w sennych i naiwnych miasteczkach, a stolica go oczarowała. Dniami i nocami przemierzał ulice, nienasycony chłonąc życie wielkiego miasta. Zakochał się w Nowym Jorku, został nowojorskim poetą i zwiedzał każdy jego zakątek. I milionerzy, i artyści, i sklepikarze, i robotnicy, i policjanci, i kokotki – rozpoznał ich wszystkich, przyjrzał się im i sprowadził na swoje strony. Jego twórczość literacka była kolosalna. Rocznie pisał około pięćdziesięciu opowiadań – lakonicznych, przejrzystych, niezwykle nasyconych obrazami. Jego opowiadania ukazywały się tydzień po tygodniu w gazecie „Świat” i zostały przyjęte z wielkim entuzjazmem. Nigdy nie było w Ameryce pisarza, który doprowadził technikę opowiadania do takiej perfekcji. Każda opowieść O. Henry'ego liczy 300 - 400 linijek, a w każdej kryje się ogromna, złożona historia - wiele znakomicie zarysowanych twarzy i prawie zawsze oryginalna, misterna, zawiła fabuła. Krytycy zaczęli nazywać go „amerykańskim Kiplingiem”, „amerykańskim Maupassantem”, „amerykańskim Gogolem”, „amerykańskim Czechowem”. Z każdą historią jego sława rosła. W 1904 roku zebrał swoje opowiadania przedstawiające Amerykę Południową w jeden tom i oprawił je szybka poprawka z zabawną fabułą - i opublikował ją pod przykrywką powieści „Królowie i kapusta”. To była jego pierwsza książka. Jest w nim sporo wodewilu, celowo inscenizowanego, ale są w nim także południowe góry i południowe słońce, i południowe morze, i autentyczna beztroska tańca, śpiewu południa. Książka odniosła sukces. W 1906 roku ukazała się druga książka O. Henry’ego „Cztery miliony”, w całości poświęcona jego Nowemu Jorku. Książkę otwiera niezwykła przedmowa, która stała się obecnie sławna. Faktem jest, że Nowy Jork ma swoją własną arystokrację, pieniężną, która wiedzie bardzo odosobnione życie. Przeniknięcie jej kręgu jest prawie niemożliwe dla zwykłego śmiertelnika. Jest niewielka, nie więcej niż czterysta osób, a wszystkie gazety płaszczą się przed nią. Nie spodobało się to O. Henrykowi i napisał:
„Ostatnio komuś przyszło do głowy stwierdzenie, że w Nowym Jorku jest tylko czterysta osób godnych uwagi. Ale potem pojawił się inny, mądrzejszy – sporządzający spis ludności – i udowodnił, że takich osób nie jest czterystu, ale znacznie więcej: cztery miliony. Wydaje nam się, że ma rację, dlatego wolimy nazywać nasze historie „Czterema milionami”.
Nowy Jork miał wówczas cztery miliony mieszkańców i wszystkie te cztery miliony wydawały się równie godne uwagi O. Henry'ego. Jest poetą czterech milionów; czyli cała amerykańska demokracja. Dzięki tej książce O. Henry zasłynął w całej Ameryce. W 1907 wydał dwa zbiory opowiadań: „Lampa sezonowana” i „Serce Zachodu”; w 1908 były jeszcze dwa – „Głos Miasta” i „Delikatny Łotr”; w 1909 r. ponownie dwa - „Drogi skalne” i „Przywileje”, w 1910 r. ponownie dwa - „Wyłącznie w interesach” i „Wiry”. Planował, że pisanie opowiadań nie sprawia mu satysfakcji świetna powieść. Powiedział: „Wszystko, co do tej pory napisałem, to po prostu pobłażanie sobie, próba pióra w porównaniu z tym, co napiszę za rok”. Ale rok później nie był już w stanie nic napisać: był przemęczony, zaczął cierpieć na bezsenność, wyjechał na południe, nie doszedł do siebie i wrócił do Nowego Jorku całkowicie załamany. Zabrano go do Polikliniki na Trzydziestej Czwartej Ulicy. Wiedział, że umrze i mówił o tym z uśmiechem. W klinice – zażartował – leżał w pełnej świadomości – jasnej i radosnej. W niedzielny poranek powiedział: „Rozpal ogień, nie mam zamiaru umierać w ciemności”, a minutę później zmarł – 5 czerwca 1910 r.
Opis O. Henryka jako pisarza zostanie podany w kolejnych numerach „Współczesnego Zachodu”, kiedy rosyjski czytelnik bliżej zapozna się z jego twórczością.
K. Czukowski
1 O. Henry Biography, autor: Alphonso Smith, Roe profesor języka angielskiego na Uniwersytecie Virginia Garden City w stanie Nowy Jork i Toronto.
Abel Startsev
Życie i historie O. Henry'ego
A. Startsev. Życie i historie O. Henry'ego // O. Henry. Prace zebrane w trzech tomach. T. 1. - M.: Prawda, 1975. - s. 3-34.
O.Henry. Nazwisko znane jest już niejednemu pokoleniu czytelników. Najpopularniejszy amerykański humorysta początku stulecia i mistrz gawędziarza, jeden z luminarzy tego gatunku, mającego długą tradycję w literaturze amerykańskiej.
Co więcej, choć miliony ludzi czytały i czytają opowiadania O. Henry’ego, jego miejsce w historii literatura amerykańska nie można nazwać trwałym. Historycy literatury różnią się w opiniach na jego temat. Zwłaszcza jeśli chodzi o ocenę jego twórczości w zestawieniu z potężnym strumieniem bogatej społecznie, krytyczno-realistycznej literatury amerykańskiej tamtych lat, z udziałem zmarłego Twaina i młodego Dreisera, Jacka Londona i Uptona Sinclaira.
Bez względu na to, jak rozstrzygniecie tę kwestię – poruszymy ją później – pozostaje bezsporne, że życie i historie O. Henry’ego traktowane jako całość – jego twórczość, jego droga pisarska, jego losy – tworzą jasną i niezwykłą kartę w historia kultury amerykańskiej na początku XX wieku.
William Sidney Porter, piszący pod pseudonimem O. Henry, urodził się w 1862 roku na południu Stanów Zjednoczonych, w Greensboro (Karolina Północna) w rodzinie wiejskiego lekarza. Wcześnie został bez matki; Po śmierci żony ojciec wkrótce popadł w alkoholizm i porzucił praktykę lekarską. W wieku piętnastu lat chłopiec opuścił szkołę i został praktykantem w aptece, gdzie otrzymał zawód farmaceuty.
W 1882 roku wyjechał do Teksasu i przez dwa lata mieszkał na stepie, na farmie bydła, komunikując się z kowbojami i pstrokatą wędrówką zamieszkującą wówczas te mało zaludnione przedmieścia Stanów Zjednoczonych. Po poprawie zdrowia – to był jeden z celów pobytu na ranczu – młody Porter w 1884 roku zamieszkał w Austin, małym miasteczku, stolicy Teksasu. Przez dwanaście lat był obywatelem Austin, pracując najpierw jako urzędnik-kreślarz w urzędzie ziemskim, później jako księgowy i kasjer w banku w Austin. Poświęcił dużo czasu samokształceniu i był popularny w społeczeństwie jako zabawny rozmówca i zapalony rysownik. W tym samym czasie Porter opublikował swoje pierwsze eksperymenty literackie, które pokazały jego niezaprzeczalny talent komediowy. W latach 1894-1895 wydawał w Austin humorystyczny tygodnik „Rolling Stone”, a później, w latach 1895-1896; napisał felieton dla tygodnika Post, wydawanego w sąsiednim mieście Houston w Teksasie.
Pod koniec 1894 r. audyt banku wykazał braki w wysokości pięciu tysięcy dolarów i Porter stracił stanowisko w banku. Część biografów pisarza uważa, że dopuścił się on jedynie zaniedbania – sprawozdawczość banku prowadzona była w sposób nieuporządkowany. Inni uważają, że w okresie szczególnie poważnych trudności finansowych spowodowanych kosztami wydawania „Rolling Stone” samowolnie pobrał pieniądze z funduszy bankowych i nie uzupełnił brakujących środków.
Początkowo wydawało się, że Porterowi uda się uniknąć oskarżenia, jednak w lutym 1896 roku został aresztowany. Zwolniony z obowiązku stawienia się w sądzie pod zarzutem defraudacji pieniędzy bankowych, pogrążony w panice. Porter potajemnie udał się do Nowego Orleanu, a stamtąd uciekł do Hondurasu – w Ameryce Środkowej – poza jurysdykcją amerykańskiego sądownictwa.
Porter mieszkał w Hondurasie przez około rok. Spotkał tam innego Amerykanina, również uciekiniera przed prawem. Ten młody południowiec, Al Jennings, napad na pociąg i potomek zbankrutowanej rodziny plantacyjnej, opublikował następnie ważne wspomnienia swojego przyjaciela pisarza, O. Henry jest na dnie.”
Porter pozostał w Ameryce Środkowej aż do wiadomości o śmiertelna chorobażony. Wrócił do domu, poddał się władzom, został zwolniony za kaucją do czasu rozprawy, pochował żonę, a następnie w lutym 1898 roku skazany na pięć lat więzienia.
Lata więzienne Portera stały się znane ze wspomnianych już wspomnień Jenningsa, które ukazały się po jego śmierci (spotkali się ponownie w więzieniu). O. Sam Henryk nie pamiętał”. martwy dom"nie słowo. Odsiedział wyrok w Columbus w stanie Ohio, więzieniu dla skazańców reżimu, którego opis w Jennings (oraz w niektórych odkrytych listach O. Henry'ego do rodziny) przywodzi na myśl pamiętniki więźniów późniejszych więzień. Niemcy hitlerowskie. Skazani byli wyczerpani katorżniczą pracą, głodzeni, brutalnie torturowani, a w przypadku nieposłuszeństwa bici na śmierć.
Portera uratowała znajomość farmacji, która zapewniła mu uprzywilejowaną pozycję farmaceuty nocnego w szpitalu więziennym. Oszczędzono mu męek fizycznych, jednak ze względu na charakter swojej pracy był świadkiem większości tragedii, jakie miały miejsce w więzieniu.
Wyrok Portera został zmniejszony „za dobre sprawowanie”. Latem 1901 roku po ponad trzech latach spędzonych w więzieniu został zwolniony.
Jeszcze w więzieniu Porterowi udało się wydać i opublikować trzy opowiadania i postanowił zostać zawodowym pisarzem. Po wyjściu z więzienia wkrótce przeniósł się do Nowego Jorku, nawiązał kontakty z redaktorami i przyjmując pseudonim O. Henry, dał się poznać szerokiemu gronu czytelników pod tym nazwiskiem.
Następuje osiem lat intensywnej pracy literackiej. Pod koniec 1903 roku O. Henry podpisał kontrakt z największą nowojorską gazetą „The World” na pięćdziesiąt dwa niedzielne opowiadania rocznie po cenie „100 dolarów za sztukę”. Współpracuje także z innymi wydawnictwami literackimi. W 1904 opublikował sześćdziesiąt sześć opowiadań, w 1905 sześćdziesiąt cztery. W tym okresie pracował jak na literackim przenośniku taśmowym. Pamiętnikarz pamięta O. Henry’ego siedzącego przy biurku i kończącego dwa opowiadania naraz oraz redaktora naczelnego, który z niecierpliwością czekał na rozpoczęcie ilustracji. Pomimo całej pomysłowości O. Henry'ego nie ma wystarczającej liczby działek i czasami „kupuje” je od przyjaciół i znajomych.
Praca tych lat najwyraźniej przekroczyła jego siły. W przyszłości tempo działalność pisarska O. Henryk zauważalnie słabnie.
W sumie dziedzictwo literackie O. Henry'ego obejmuje ponad dwieście pięćdziesiąt opowiadań. Jego książki ukazywały się w następującej kolejności: „Królowie i kapusta” (1904), „Cztery miliony” (1906), „Serce Zachodu” (1907), „Płonąca lampa” (1907), „Głos” duże miasto„(1908), „Szlachetny łotr” (1908), „Drogi losu” (1909), „Wybrać” (1909), „ Ludzie biznesu„(1910), „Obracanie się” (1910) i pośmiertnie jeszcze trzy: „Wszystkiego po trochu” (1911), „Pod leżącym kamieniem” (1912) i „Resztki” (1917). W latach 1912-1917 ukazały się trzy dzieła zebrane O. Henry'ego. Następnie jego niezzebrane opowiadania i wczesne humoreski ukazały się jeszcze kilka razy.
Niepraktyczny, z charakterystycznymi umiejętnościami bohemy w życie codzienne, O. Henry nie wykorzystał swojego literackiego sukcesu. Ostatnie miesiąceŻycie spędził samotnie w pokoju hotelowym, osłabiony chorobą i alkoholizmem, potrzebujący pieniędzy i nie mogący już pracować. Zmarł w szpitalu w Nowym Jorku 6 czerwca 1910 roku w wieku 48 lat. O. Henryk stronił od znajomości literackich i niektórych pisarze amerykańscy którzy przyszli na pogrzeb, po raz pierwszy zobaczyli brata dopiero w trumnie.
Opowiadania O. Henry’ego można podzielić na dwie główne grupy. Pierwsza z nich obejmuje cykl nowojorski (około stu pięćdziesięciu opowiadań), których łączy umiejscowienie akcji i fakt, że występujących w niej bohaterów liczy „cztery miliony” (jak autor nazywa populację tego największego amerykańskiego miasta, od ulicznych żebraków po królów giełdy). Do drugiej – mniejszej – grupy zaliczają się historie, których akcja rozgrywa się na południu i zachodzie Stanów Zjednoczonych, czasem także w Ameryce Południowej. Postacie przedstawiają kowbojów, bandytów oraz wszelkiego rodzaju włóczęgów i łotrzyków.
Nieco odrębnie, ale pod wieloma względami podobny do drugiej grupy opowiadań, stoi historia (łańcuch opowiadań) „Królowie i kapusta”, której akcja rozgrywa się w pewnym zbiorowym i konwencjonalnie przedstawionym stanie Ameryki Środkowej.
Cechy charakterystyczne Wszystkie dzieła O. Henry'ego cechuje wyraźna dynamika kompozycyjna i humor.
Dynamikę opowieści potęguje charakterystyczna eskalacja fabuły, w której zwyczajowa lub uważana za zwyczajową logika wydarzeń zostaje pomieszana, naruszona, a czytelnik przechodzi od jednego zaskoczenia do drugiego, aby dać się „oszukać” fałszywemu rozwiązaniu a potem oszołomiony kolejnym, ostatecznym, trudnym do przewidzenia na podstawie początkowego przebiegu działań lub wręcz całkowicie niemożliwym. Taka jest konstrukcja zdecydowanej większości opowiadań O. Henry’ego.
Humor O. Henry'ego jest charakterystyczny dla całej jego twórczości. Większość Historie oparte są na komicznej sytuacji. Ale nawet w przypadkach, gdy opowieść nie jest humorystyczna we właściwym sensie, humor jest obecny w języku bohaterów, w reżyserii i komentarzach autora, a także w samej konstrukcji fabuły, której zagadka jest z reguły także pełni funkcję humorystyczną.
Sukces opowiadań O. Henry'ego w Stanach Zjednoczonych i na całym świecie był przede wszystkim sukcesem humorystycznego gawędziarza. Zabawny styl opowiadania historii, umiejętność znalezienia zabawnej i zabawnej strony w każdym pozornie niczym niezwykłym codziennym zjawisku, niewyczerpany zasób dowcipów i kalamburów oraz błyski satyry charakteryzują prawie każdą stronę O. Henry'ego.
Sztuka humorystyczna O. Henry'ego jest zakorzeniona w tradycji amerykańskiej. Jedna z jego pierwszych humoresek „Przeprowadzam wywiad z prezydentem” mogła wyjść spod pióra młodego Twaina. Inna, napisana w tym samym wczesnym okresie Teksasu, Tajemnica Pecheux Street, bardzo przypomina literackie parodie Breta Harte'a.
Kpiący i poniżający humor O. Henry'ego jest charakterystyczny dla całej tradycji amerykańskiej. Pochodzący z feudalnej Europy, był to początkowo humor zwykłego człowieka, wyśmiewający przywileje i pretensje arystokraty; w antyfeudalnej Ameryce zapuścił korzenie i został „udomowiony”. Ta linia amerykańskiego humoru znalazła swój najwyższy, konsekwentnie demokratyczny wyraz w twórczości Marka Twaina.
Niesamowity
Znamy człowieka, który jest być może najbardziej dowcipnym ze wszystkich myślicieli, którzy kiedykolwiek urodzili się w naszym kraju. Jego sposób logicznego rozwiązania problemu graniczy niemal z inspiracją.
Któregoś dnia w zeszłym tygodniu żona poprosiła go o zrobienie zakupów i z całą mocą rozważał to logiczne myślenie, całkiem zapomina o codziennych drobiazgach, zawiązałam mu węzeł na szaliku. Około dziewiątej wieczorem, spiesząc do domu, przez przypadek wyjął chusteczkę, zauważył zawiniątko i zatrzymał się jak wryty. Przynajmniej go zabij! - Nie pamiętam, w jakim celu zawiązano ten węzeł.
Zobaczymy, powiedział. - Węzeł został zrobiony, żebym nie zapomniał. Jest więc niezapominajką. Niezapominajka to kwiat. Tak! Jeść! Muszę kupić kwiaty do salonu.
Potężny intelekt zrobił swoje.
Przywołanie nieznajomego
Był wysoki, kościsty, miał bystre, szare oczy i uroczyście poważną twarz. Ciemny płaszcz, który miał na sobie, był zapięty na wszystkie guziki i miał krój przypominający kapłański krój. Jego brudne czerwonawe spodnie zwisały luźno, nie zakrywając nawet cholewek butów, ale jego wysoki kapelusz robił ogromne wrażenie i w ogóle można było pomyśleć, że jest wiejskim kaznodzieją na niedzielnym spacerze.
Jechał, siedząc na małym wozie, a kiedy dotarł do grupy pięciu lub sześciu osób siedzących na werandzie urzędu pocztowego w małym miasteczku w Teksasie, zatrzymał konia i wysiadł.
Moi przyjaciele – powiedział – „wszyscy wyglądacie na inteligentnych ludzi i uważam za swój obowiązek powiedzieć kilka słów na temat okropnego i haniebnego stanu rzeczy, jaki panuje w tej części kraju. Mam na myśli koszmarne barbarzyństwo, które ostatnio objawiło się w niektórych z najbardziej kulturalnych miast Teksasu, kiedy istoty ludzkie stworzone na obraz i podobieństwo Stwórcy poddawane były okrutnym torturom, a następnie brutalnie palone żywcem na najbardziej zatłoczonych ulicach. Trzeba coś zrobić, aby usunąć tę plamę z czystego imienia waszego stanu. Nie zgadzasz się ze mną?
Jesteś z Galveston, nieznajomy? – zapytała jedna z osób.
Nie proszę pana. Pochodzę z Massachusetts, kolebki wolności nieszczęsnych Murzynów i wylęgarni ich najzagorzalszych obrońców. Te ludzkie ogniska sprawiają, że płaczemy krwawymi łzami, a ja jestem tutaj, aby spróbować obudzić w waszych sercach współczucie dla waszych czarnych braci.
I nie pożałujesz, że wezwałeś ogień, aby wymierzyć bolesną sprawiedliwość?
Zupełnie nie.
A ty będziesz nadal demaskować czarnuchów straszna śmierć na stosie?
Jeśli okoliczności to zmuszą.
W takim razie panowie, ponieważ wasza determinacja jest niezachwiana, chcę wam zaproponować kilka brutto meczów, tańszych niż takie, jakich nigdy wcześniej nie widzieliście. Zajrzyj i przekonaj się sam. Pełna gwarancja. Nie gaszą na wietrze i zapalają się na czymkolwiek: drewnie, cegle, szkle, żeliwie, żelazie i podeszwach. Ile pudeł chcielibyście, panowie?
Romans pułkownika
Siedzieli przy kominku i palili fajki. Ich myśli zaczęły wracać do odległej przeszłości.
Rozmowa dotyczyła miejsc, w których spędzili młodość i zmian, jakie niosły ze sobą mijające lata. Wszyscy od dawna mieszkali w Houston, ale tylko jeden pochodził z Teksasu.
Pułkownik pochodził z Alabamy, sędzia urodził się na bagnistych brzegach Missisipi, kupiec po raz pierwszy ujrzał światło dzienne w zamarzniętym Maine, a burmistrz z dumą oświadczył, że jego ojczyzną jest Tennessee.
Czy ktoś z Was wrócił do domu na urlopie, odkąd się tu przeprowadziliście? – zapytał pułkownik.
Okazało się, że w ciągu dwudziestu lat sędzia był w domu dwa razy, burmistrz raz, a właściciel sklepu spożywczego ani razu.
„To zabawne uczucie” – powiedział pułkownik – odwiedzić po piętnastu latach nieobecności miejsca, w których się wychowało. Widzieć ludzi, których nie widziałeś tak długo, to jak widzieć duchy. Jeśli chodzi o mnie, odwiedziłem Crosstree w Alabamie dokładnie piętnaście lat po moim wyjeździe. Nigdy nie zapomnę wrażenia, jakie wywarła na mnie ta wizyta.
Kiedyś w Crosstree mieszkała dziewczyna, którą kochałem bardziej niż kogokolwiek na świecie. Któregoś pięknego dnia wymknąłem się od przyjaciół i udałem się do gaju, gdzie kiedyś często z nią spacerowałem. Szedłem ścieżkami, po których stąpały nasze stopy. Dęby po obu stronach pozostały prawie niezmienione. Te małe niebieskie kwiatki mogły być tymi samymi, które wplotła we włosy, kiedy wyszła na spotkanie ze mną.
Szczególnie podobał nam się spacer wzdłuż rzędu gęstych wawrzynów, za którymi bulgotał malutki strumyk. Wszystko było dokładnie takie samo. Żadna zmiana nie dręczyła mojego serca. Nade mną górowały te same ogromne jawory i topole; płynęła ta sama rzeka; moje stopy szły tą samą ścieżką, którą często szliśmy z nią. Wydawało się, że jeśli będę czekać, ona na pewno przyjdzie, krocząc lekko w ciemności, z gwiaździstymi oczami i kasztanowymi lokami, tak kochająca jak zawsze. Wydawało mi się wtedy, że nic nas nie rozdzieli – ani wątpliwości, ani nieporozumienia, ani kłamstwa. Ale - kto może wiedzieć?
Dotarłem do końca ścieżki. Było tam duże, wydrążone drzewo, w którym zostawialiśmy sobie nawzajem notatki. Ileż słodyczy mogłoby opowiedzieć to drzewo, gdyby tylko mogło! Myślałam, że po życiowych kliknięciach i ciosach moje serce stwardniało – ale okazało się, że tak nie było.
Zajrzałem do zagłębienia i dostrzegłem w jego głębi coś białego. Była to złożona kartka papieru, pożółkła i zakurzona ze starości. Rozwinąłem go i miałem trudności z odczytaniem.
„Mój kochany Ryszardzie! Wiesz, że wyjdę za ciebie, jeśli tego chcesz. Przyjdź dziś wieczorem wcześnie, a dam ci odpowiedź lepszą niż w liście. Twoja i tylko twoja Nelly”.
Panowie, stałem tam, trzymając w dłoni tę małą kartkę papieru, jak we śnie. Napisałem do niej, prosząc, aby została moją żoną i zaproponowałem, że złożę odpowiedź w dziupli starego drzewa. Najwyraźniej tak zrobiła, ale nie znalazłem go w ciemności i od tego czasu minęły te wszystkie lata, nad tym drzewem i tym liściem...
Słuchacze milczeli. Burmistrz otarł oczy, a sędzia mruknął zabawnie. Byli już starymi ludźmi, ale w młodości zaznali też miłości.
To wtedy, powiedział sprzedawca, pojechałeś do Teksasu i nigdy więcej jej nie widziałeś?
Nie – odpowiedział pułkownik – „kiedy nie przyszedłem do nich tej nocy, wysłała do mnie ojca i po dwóch miesiącach wzięliśmy ślub”. Ona i pięciu facetów są teraz w moim domu. Podaj tytoń, proszę.
........................................
Prawa autorskie: krótkie historie O.HENRY
