Wykłady o literaturze zagranicznej. Wykłady z literatury zagranicznej John Updike: Przedmowa. Wykłady Andrieja Astwatturowa na temat literatury angloamerykańskiej XX wieku

Czytanie muzyki (Andrey Bitov)

Nabokov ma jakąś historię, nie pamiętam dokładnie, która, gdzie znajduje się bohater, z najróżniejszymi zastrzeżeniami, że nie rozumie nic z muzyki, wchodzi do czyjegoś domu lub salonu (być może wynika to z jego doświadczeń lirycznych) i przypadkowo wpada do pewnego kwartetu lub tria i zmuszony w imię przyzwoitości wytrzymać i wysłuchać do końca. I tak, opisując, jak nic nie słyszy i nie rozumie, Nabokov osiąga taki efekt, że ja, jako czytelnik, słyszałem nie tylko to, co grają, ale każdy instrument z osobna.

Typowy efekt Nabokowa: stworzenie atmosfery niewtajemniczenia w celu wydobycia dużej dokładności rzeczywistości. Wyrzekając się Boga i muzyki, mówi tylko o nich.

Zatem prozaik jest przede wszystkim kompozytorem. Kompozytor to bowiem nie tylko i nie tyle człowiek z absolutnym słuchem muzycznym, posiadający talent melodyczny, ale architekt, który prawidłowo łączy harmonię części, by zbudować całość. Nabokov przypisywał swojemu bohaterowi niejednokrotnie prywatne wyznania o niezdolności do odbioru muzyki, będąc właśnie wielkim kompozytorem (swoją drogą miał kwalifikacje arcymistrzowskie jako kompozytor szachowy).

Wiadomo, że partytura, na której zapisano tekst muzyczny, nie brzmi sama w sobie, bez wykonania jest tylko papierem, choć to właśnie w głowie kompozytora, który zamazał kartki, muzyka ta po raz pierwszy zabrzmiała.

Podobnie jest z książką. Funt papieru. Autor – pisarz – kompozytor – nie może pełnić roli jej czytelnika. Bez przesady czytelnik w literaturze pełni tę samą rolę, co wykonawca w muzyce, z tą zasadniczą różnicą, że nie jest to działanie soborowe (orkiestra – publiczność), ale indywidualne wykonanie sam na sam ze sobą, czyli zrozumienie.

Potraktujmy to stanowisko czytelnika jako przywilej: Richter nie zagra dla Ciebie sam. Z reguły czytelnik nie wie, jak następnie przekazać rozmówcy swój zachwyt (krytyka się nie liczy). Jest zła muzyka i słabi wykonawcy, tak samo jak jest słaba literatura i przeciętni czytelnicy. Powszechna umiejętność czytania i pisania nie jest przeszkodą. Gdyby każdy umiał czytać nuty, wyobraźcie sobie, jaka kakofonia zapanowałaby na świecie!

Udowodniwszy światu, że jest wielkim kompozytorem w literaturze, okazał się największym wykonawcą literatury, dodając ją tym samym do swojego dzieła. (Połączenie kompozytor - wykonawca, a w muzyce jest dość rzadkie: albo-albo...)

O takim podręczniku, który nauczyłby człowieka czytać w tak cenionym, muzycznym znaczeniu tego słowa, można było tylko pomarzyć.

Taki podręcznik jest przed tobą.

Ta rzadka sztuka czytania ujawniła się przede wszystkim na wykładach o literaturze zagranicznej. W Wykładach z literatury rosyjskiej sam Nabokov jest jednak jego częścią: uczy, uczy, zastanawia, inspiruje z reguły nierozsądnego obcokrajowca. Zawsze ma na myśli cały dorobek literatury rosyjskiej, omawiając tę czy inną jej piękną część. W tej książce przedstawia literaturę zagraniczną jako czytelnikowe wykonanie niektórych swoich ulubionych arcydzieł. Różnica jest być może taka sama, jak między partią solową w orkiestrze a recitalem mistrza.

Po przeczytaniu tych wykładów bardzo chciałem ponownie przeczytać Don Kichota!

A także do wzięcia i przeczytania (już z notatek Nabokowa) z jakiegoś powodu przegapili Jane Austen i Stevensona.

Może je przeoczyłem, bo nie umiałem czytać?..

Andriej Bitow

Przedmowa (John Updike)

Władimir Władimirowicz Nabokow urodził się w 1899 roku w Petersburgu, tego samego dnia co Szekspir. Jego rodzina – zarówno arystokratyczna, jak i zamożna – nosiła nazwisko, które być może wywodzi się z tego samego arabskiego rdzenia, co słowo „nabob”, i pojawiło się na Rusi w XIV wieku wraz z księciem tatarskim Nabokiem-Murzą. Od XVIII wieku Nabokovowie wyróżniali się na polu wojskowym i państwowym. Dziadek naszego autora, Dmitrij Nikołajewicz, był ministrem sprawiedliwości za Aleksandra II i Aleksandra III; jego syn Władimir Dmitriewicz porzucił obiecującą karierę dworską, aby jako polityk i dziennikarz wziąć udział w beznadziejnej walce o demokrację konstytucyjną w Rosji. Bojowy i odważny liberał, który w 1908 roku spędził trzy miesiące w więzieniu, żył, nie dręcząc złych przeczuć, na wielką skalę i miał dwa domy: miejski, w modnej dzielnicy, na Morskiej, wybudowany przez jego ojca i wiejską posiadłość w Wyrze, którą wniósł mu w posagu żona, pochodząca z syberyjskiej rodziny górników złota Rukawisznikowów. Pierwsze ocalałe dziecko, Władimir, według zeznań młodszych dzieci, cieszyło się szczególnie dużą uwagą i miłością rodziców. Był ponad swój wiek rozwinięty, energiczny, we wczesnym dzieciństwie często chorował, jednak z biegiem czasu nabrał siły. Znajomy domu wspominał później „chudego, smukłego chłopca, o wyrazistej, ruchliwej twarzy i inteligentnych, ciekawskich oczach, mieniących się szyderczymi iskrami”.

V. D. Nabokov był uczciwym fanem Anglo; dzieci uczyły się języka angielskiego i francuskiego. Jego syn w swoich wspomnieniach „Pamięć, mów” stwierdza: „Nauczyłem się czytać po angielsku, zanim nauczyłem się czytać po rosyjsku”; wspomina „kolejność angielskich ślicznotek i guwernantek” oraz „niekończący się ciąg wygodnych artykułów dobrej jakości”, które „przypłynęły do nas ze sklepu English Store na Newskim. Były babeczki, sole zapachowe i karty do pokera… i sportowe flanelowe marynarki w kolorowe paski… i talkowo-białe, z dziewiczym puchem, piłki tenisowe… ” Spośród autorów omawianych w tym tomie jego pierwszy znajomy był, prawdopodobnie Dickens. „Mój ojciec był koneserem Dickensa i swego czasu czytał nam, dzieciom, na głos duże fragmenty Dickensa” – napisał czterdzieści lat później do Edmunda Wilsona. „Być może czytanie „Wielkich nadziei” na głos w deszczowe wieczory za miastem… kiedy miałem dwanaście, trzynaście lat, zniechęciło mnie do ponownego przeczytania jej w przyszłości”. To Wilson polecił mu Bleak House w 1950 roku. Nabokov wspominał swoje lektury z dzieciństwa w wywiadzie opublikowanym w magazynie Playboy. „W wieku od dziesięciu do piętnastu lat w Petersburgu przeczytałem prawdopodobnie więcej prozy i poezji – po angielsku, rosyjsku i francusku – niż w jakimkolwiek innym pięcioletnim okresie mojego życia. Szczególnie lubiłem Wellsa, Poego, Browninga, Keatsa, Flauberta, Verlaine’a, Rimbauda, Czechowa, Tołstoja i Aleksandra Bloka. Na innym poziomie moimi bohaterami byli Scarlet Pimpernel, Phileas Fogg i Sherlock Holmes. Być może ten „inny poziom” wyjaśnia fascynujący wykład na temat tak późno wiktoriańskiego, mglistego przykładu gotyku, jak opowieść Stevensona o Jekyllu i Hyde’u, nieco nieoczekiwanie włączony przez Nabokova do klasyki europejskiej.

Francuska guwernantka, gruba mademoiselle, o której mowa we wspomnieniach, zamieszkała u Nabokovów, gdy Władimir miał sześć lat, i chociaż Madame Bovary nie figuruje na liście powieści, czytała swoim podopiecznym na głos („Jej elegancki głos płynął bez przerwy, nigdy nie słabnie, bez żadnych problemów”) – „ze wszystkich „Les Malheurs de Sophie”, „Les Petites Filles Modeles”, „Les Vacances” książka oczywiście znajdowała się w rodzinnej bibliotece. Po bezsensownym zamordowaniu V. D. Nabokowa na berlińskiej scenie w 1922 r. „jego kolega z klasy, z którym kiedyś odbył wycieczkę rowerową po Schwarzwaldzie, przysłał mojej owdowiałej matce tom Madame Bovary, który był wówczas u mojego ojca, z napisem na wyklejce własnoręcznie: „Niezrównana perła literatury francuskiej” – wyrok ten jest nadal aktualny. W Memory, Speak Nabokov wspomina swoją żarliwą lekturę Mine Reed, irlandzkiej autorki westernów, i twierdzi, że lorgnetę w dłoni jednej ze swoich udręczonych bohaterek „znalazłem później u Emmy Bovary, a potem trzymała ją Anna Karenina , skąd przeszedł do Pani z psem i zaginął przez nią na molo w Jałcie. W jakim wieku po raz pierwszy zajął się klasycznym studium Flauberta na temat cudzołóstwa? Można przypuszczać, że jest to bardzo wcześnie; Czytał „Wojnę i pokój” w wieku jedenastu lat „w Berlinie, na otomanie, w mieszkaniu umeblowanym ciężkim rokokiem przy Privatstrasse, patrząc przez okna na ciemny, wilgotny ogród z modrzewiami i skrzatami, które pozostały w książce na zawsze, jak stara pocztówka.”

W tym samym czasie, w wieku jedenastu lat, Władimir, który wcześniej uczył się wyłącznie w domu, został zapisany do stosunkowo zaawansowanej szkoły Teniszewa, gdzie został „oskarżony o niechęć do „przyłączenia się do środowiska”, o arogancki rozmach w języku francuskim i Angielskie wyrażenia (które weszły do moich rosyjskich pism tylko dlatego, że rzuciłem pierwsze, co mi przyszło na myśl), w kategorycznej odmowie używania obrzydliwie mokrego ręcznika i zwykłego różowego mydła w toalecie… i w tym, że w bójkach W języku angielskim używałem zewnętrznych kostek pięści, a nie jej dolnej strony. Inny uczeń szkoły Teniszewskiego, Osip Mandelstam, nazwał tamtejszych uczniów „małymi ascetami, mnichami w klasztorze swoich dzieci”. W studiach nad literaturą nacisk położono na średniowieczną Ruś - wpływy bizantyjskie, kroniki - następnie dogłębnie Puszkina i dalej - Gogola, Lermontowa, Feta, Turgieniewa. W programie nie uwzględniono Tołstoja i Dostojewskiego. Ale co najmniej jeden nauczyciel wywarł wpływ na młodego Nabokowa: Władimir Gippius, „tajemniczy autor wspaniałej poezji”; w wieku szesnastu lat Nabokov wydał tomik wierszy, a Gippius „pewnego dnia przyniósł do klasy egzemplarz mojego zbioru i rozbił go w szczegółach powszechnym lub prawie powszechnym śmiechem. Był wielkim drapieżnikiem, ten rudobrody, ognisty pan…”.

Nauka Nabokowa zakończyła się w chwili, gdy zawalił się jego świat. W 1919 roku jego rodzina wyemigrowała. „Uzgodniono, że brat i ja pojedziemy na stypendium do Cambridge, bardziej w ramach rekompensaty za trudności polityczne niż za zasługi intelektualne”. Studiował literaturę rosyjską i francuską, kontynuując to, co zaczął u Teniszewskiego, grał w piłkę nożną, pisał wiersze, zabiegał o względy młodych dam i ani razu nie odwiedził biblioteki uniwersyteckiej. Wśród fragmentarycznych wspomnień z lat uniwersyteckich znajduje się opowieść o tym, jak „P.M. wpadł do mojego pokoju z egzemplarzem Ulissesa, właśnie przemyconym z Paryża”. W wywiadzie dla magazynu Paris Review Nabokov wymienia tego kolegę z klasy – Piotra Mrozowskiego – i przyznaje, że książkę przeczytał dopiero piętnaście lat później z niezwykłą przyjemnością. W połowie lat trzydziestych w Paryżu spotkał się kilkakrotnie z Joyce’em. I pewnego razu Joyce był obecny na jego przemówieniu. Nabokov zastępował nagle chorego węgierskiego pisarza przed cichą i pstrokatą publicznością: „Źródłem niezapomnianej pociechy był widok Joyce’a, który siedział ze skrzyżowanymi ramionami i błyszczącymi okularami, otoczony węgierską drużyną piłkarską”. Kolejne pozbawione wyrazu spotkanie miało miejsce w 1938 roku, kiedy jedli lunch ze swoimi wspólnymi kumplami Paulem i Lucy Leonami; Nabokov nic nie pamiętał z rozmowy, a jego żona Vera wspomina, że „Joyce pytał, z czego jest zrobiony rosyjski miód, i wszyscy udzielali mu różnych odpowiedzi”. Nabokov był niechętny tego rodzaju świeckim spotkaniom pisarzy, a nieco wcześniej w jednym z listów do Very opowiadał o legendarnym, wyjątkowym i bezowocnym spotkaniu Joyce'a z Proustem. Kiedy Nabokov po raz pierwszy przeczytał Prousta? Angielski powieściopisarz Henry Greene w swoich wspomnieniach Packing My Suitcase napisał o Oksfordzie na początku lat dwudziestych XX wieku: „Każdy, kto udawał, że interesuje się dobrą literaturą i znał francuski, znał Prousta na pamięć”. Cambridge nie różniło się pod tym względem wcale, choć w czasach studenckich Nabokov miał obsesję na punkcie rosyjskości: „Strach przed zapomnieniem lub zatkaniem jedynej rzeczy, którą udało mi się jednak zarysować dość mocnymi pazurami, z Rosji, stał się bezpośrednią chorobą. ” W każdym razie w pierwszym opublikowanym wywiadzie, jakiego udzielił korespondentowi ryskiej gazety, Nabokov, zaprzeczając jakiemukolwiek niemieckiemu wpływowi na jego twórczość w okresie berlińskim, oświadcza: „Właściwiej byłoby mówić o wpływach francuskich: uwielbiam Flauberta i Prousta”.

Mieszkając w Berlinie przez ponad piętnaście lat, Nabokov nigdy – jak na swoje własne wysokie standardy – nie nauczył się języka niemieckiego. „Z trudem mówię i czytam po niemiecku” – powiedział korespondentowi w Rydze. Trzydzieści lat później w pierwszym nagranym na taśmie wywiadzie dla Radia Bawarskiego Nabokov tak rozwinął tę kwestię: „Po przyjeździe do Berlina zacząłem panikować, że skoro nauczyłem się biegle mówić po niemiecku, w jakiś sposób zepsuję moją cenną warstwę rosyjskiego. Zadanie ochrony językowej ułatwiał mi fakt, że żyłem w zamkniętym kręgu emigracyjnych znajomych Rosjan i czytałem wyłącznie rosyjskie gazety, czasopisma i książki. Moje przygody z językiem ojczystym ograniczały się do wymiany uprzejmości z kolejnym wynajmującym lub gospodynią i rutynowych dialogów w sklepach: Ich möchte etwas Schinken. Teraz żałuję, że tak mało zrobiłem z językiem – żałuję z kulturowego punktu widzenia. Niemniej jednak już w dzieciństwie zapoznał się z niemieckimi dziełami entomologicznymi, a jego pierwszym sukcesem literackim było tłumaczenie piosenek Heinego, wykonane na Krymie z myślą o wykonaniu koncertowym. Jego żona znała język niemiecki i później z jej pomocą sprawdzał tłumaczenia swoich książek na ten język, a na potrzeby swoich wykładów na temat „Metamorfozy” odważył się poprawić angielskie tłumaczenie Willi i Edwina Muirów. Nie ma powodu wątpić, że aż do 1935 roku, kiedy powstało Zaproszenie na egzekucję, Nabokov tak naprawdę nie czytał Kafki, jak twierdzi we wstępie do tej raczej kafkowskiej powieści. W 1969 roku w wywiadzie dla BBC wyjaśnił: „Nie znam niemieckiego i dlatego Kafkę mogłem czytać dopiero w latach trzydziestych, kiedy jego „Metamorfoza” ukazała się w La nouvelle Revue Francaise”. Dwa lata później powiedział korespondentowi bawarskiego radia: „Czytałem Goethego i Kafkę z szacunkiem – zupełnie jak Homera i Horacego”.

Autor, którego opowieść o twórczości rozpoczynają te wykłady, był ostatnią osobą, którą Nabokov uwzględnił w swoim kursie. Historię tę można szczegółowo prześledzić poprzez korespondencję między Nabokovem i Wilsonem. 17 kwietnia 1950 roku Nabokov pisze do Wilsona z Cornell University, gdzie niedawno otrzymał stanowisko nauczyciela: „W przyszłym roku prowadzę kurs zatytułowany Proza Europejska (XIX i XX wiek). Którego z angielskich pisarzy (powieści i opowiadań) polecilibyście mi? Potrzebuję co najmniej dwóch.” Wilson odpowiada natychmiast: „Jeśli chodzi o powieściopisarzy angielskich: moim zdaniem dwójka zdecydowanie najlepsza (z wyjątkiem Joyce’a jako Irlandczyka) to Dickens i Jane Austen. Spróbuj ponownie przeczytać, jeśli nie czytałeś ponownie, późnego Dickensa – „Bleak House” i „Mała Dorrit”. Jane Austen warto przeczytać w całości – nawet jej niedokończone powieści są wspaniałe. 5 maja Nabokov pisze ponownie: „Dziękuję za radę dotyczącą mojego kursu prozy. Nie lubię Jane i jestem uprzedzony do pisarek. To jest inna klasa. W Dumie i uprzedzeniu nic nie znalazłem... Zamiast Jane O. wezmę Stevensona. Wilson odpowiada: „Mylisz się co do Jane Austen. Myślę, że powinnaś przeczytać Mansfield Park... Jest ona, moim zdaniem, jedną z pół tuzina najwybitniejszych pisarzy angielskich (pozostali to Szekspir, Milton, Swift, Keats i Dickens). Stevenson jest drugorzędny. Nie rozumiem, dlaczego tak go podziwiasz, mimo że napisał kilka dobrych opowiadań. Nabokov wbrew swojemu zwyczajowi skapitulował i 15 maja napisał: „Jestem w środku Bleak House – idę powoli, bo robię dużo notatek do dyskusji na lekcjach. Świetna rzecz… Mam Mansfield Park i myślę o włączeniu tego również do kursu. Dziękuję za niezwykle pomocne sugestie.” Sześć miesięcy później nie bez radości meldował Wilsonowi: „Chcę złożyć sprawozdanie za pół semestru w związku z dwiema książkami, które mi poleciłeś do przestudiowania. Do „Mansfield Park” kazałem im przeczytać utwory wspomniane przez bohaterów – pierwsze dwie piosenki z „Pieśni ostatniego minstrela”, „The Task” Coopera, fragmenty „Henryka VIII”, „The Idle” Johnsona, „Apel do tytoniu” Browna (imitacja popu), Podróż sentymentalna Sterna (całość z drzwiami bez kluczyka i szpakiem) i oczywiście Śluby miłości w niepowtarzalnym tłumaczeniu pani Inchbold (krzyk)… Wydaje mi się, że mieć więcej zabawy niż moi uczniowie.

Na początku pobytu w Berlinie Nabokov zarabiał na życie jako prywatny nauczyciel, ucząc pięciu bardzo różnych dyscyplin: angielskiego i francuskiego, boksu, tenisa i poezji. Później publiczne odczyty w Berlinie i innych ośrodkach emigracyjnych, takich jak Praga, Paryż i Bruksela, przyniosły mu więcej pieniędzy niż sprzedaż jego rosyjskich książek. Tak więc, pomimo braku dyplomu, był w pewnym stopniu przygotowany do roli wykładowcy, kiedy przeprowadził się do Ameryki w 1940 roku i aż do wydania „Lolity” nauczanie było głównym źródłem jego dochodów. Pierwszy cykl wykładów, zróżnicowanych tematycznie – „Nieozdobne fakty o czytelnikach”, „Wiek wygnania”, „Dziwny los literatury rosyjskiej” itp. – czytał w 1941 r. w Wellesley College; jedna z nich, Sztuka literatury i zdrowego rozsądku, znajduje się w tym tomie. Do 1948 mieszkał w Cambridge (8 Craigie Circle, jego najdłuższy adres, do Palace Hotel w Montreux, który stał się jego ostatnim domem w 1961) i łączył dwie stanowiska akademickie: nauczyciela w Wellesley College i entomologa naukowego w Harvard Museum of Comparative Zoologia. Przez te lata pracował niesamowicie ciężko i dwukrotnie trafił do szpitala. Oprócz wprowadzania do umysłów młodych uczniów elementów gramatyki rosyjskiej i zastanawiania się nad miniaturowymi strukturami genitaliów motyli, rozwinął się jako pisarz amerykański, publikując z rzędu dwie powieści (pierwsza została napisana po angielsku w Paryżu), ekscentryczną i dowcipną książka o Gogolu, pełna pomysłowości i energii opowieści, wierszy, wspomnień w magazynach Atlantic Monthly i New Yorker. Wśród jego rosnących wielbicieli jego anglojęzycznej twórczości był Morris Bishop, wirtuoz lekkiego poety i kierownik wydziału romansów na Uniwersytecie Cornell; rozpoczął udaną kampanię mającą na celu wydostanie Nabokowa z Wellesley, gdzie jego praca była niepewna i słabo opłacana. Według wspomnień Biskupa Nabokow został mianowany adiunktem slawistyki i początkowo „prowadził kurs średniozaawansowany z literatury rosyjskiej oraz kurs specjalny o zaawansowanej złożoności – zwykle o Puszkinie lub o modernistycznych nurtach w literaturze rosyjskiej.<…>Ponieważ jego grupy rosyjskie były z konieczności małe, jeśli nie niewidoczne, otrzymał kurs języka angielskiego u mistrzów prozy europejskiej. Sam Nabokov wspominał, że kurs „Literatura 311-312” wśród studentów nazywał się „Pohablit”., Który przydomek odziedziczył „od swojego poprzednika, smutnego, miękkiego, pijącego mężczyzny, bardziej zainteresowanego życiem seksualnym autorów niż w ich książkach.”

Były student jego kursu, Ross Wettion, opublikował w tym samym numerze Trickwaterly miłe wspomnienia o Nabokovie jako wykładowcy. „Pieszcz szczegóły” – oznajmił Nabokov, przetaczając się „g”, a w jego głosie zabrzmiała szorstka pieszczota kociego języka. „Boskie szczegóły!” Wykładowca nalegał na poprawki w każdym tłumaczeniu, narysował na tablicy zabawny diagram i żartobliwie błagał studentów, aby „przerysowali go dokładnie tak, jak mój”. Ze względu na jego akcent połowa uczniów napisała „epidramatyczny” zamiast „epigramatyczny”. Wettion podsumowuje: „Nabokov był doskonałym nauczycielem nie dlatego, że dobrze uczył tego przedmiotu, ale dlatego, że ucieleśniał i wzbudzał w swoich uczniach głęboką miłość do tego przedmiotu”. Inny zwycięzca Literatury 311-312 wspominał, że Nabokov rozpoczynał semestr słowami: „Miejsca są policzone. Proszę, abyście wybrali dla siebie miejsce i trzymali się go, bo chcę powiązać wasze twarze z waszymi imionami. Czy wszyscy są zadowoleni ze swoich miejsc? Cienki. Nie rozmawiaj, nie pal, nie rób na drutach, nie czytaj gazety, nie śpij i, na litość boską, pisz”. Przed egzaminem mówił: „Jedna jasna głowa, jeden niebieski zeszyt, myślcie, piszcie, nie spieszcie się i skracajcie oczywiste nazwiska, jak np. Madame Bovary. Nie przyprawiaj niewiedzy elokwencją. Bez zaświadczenia lekarskiego korzystanie z toalety jest zabronione. Jego wykłady były elektryzujące, pełne ewangelicznego entuzjazmu. Moja żona, która uczęszczała na ostatnie kursy Nabokowa – w semestrze wiosennym i jesiennym 1958 roku, zanim nagle wzbogacił się w Lolicie, wziął urlop, z którego nigdy nie wrócił – uległa jego urokowi do tego stopnia, że poszła na jeden z wykładów z wysoką gorączkę i stamtąd prosto do szpitala. „Czułem, że mógłby mnie nauczyć czytać. Wierzyłam, że da mi coś, co zostanie mi na całe życie i tak się stało. Do dziś nie może traktować Tomasza Manna poważnie i nie odeszła ani na jotę od dogmatu zaczerpniętego z Literatury 311–312: „Styl i struktura są istotą książki; wielkie pomysły to śmieci.”

Ale nawet tak rzadka istota, jak idealny uczeń Nabokowa, mogła stać się ofiarą jego żartów. Nasza panna Ruggles, młoda dwudziestoletnia dziewczyna, podeszła pod koniec lekcji, aby zabrać zeszyt egzaminacyjny z oceną ze wspólnego stosu i nie znajdując jej, musiała zwrócić się do nauczyciela. Nabokov stał na ambonie i w roztargnieniu przeglądał papiery. Przeprosiła i stwierdziła, że wygląda na to, że jej praca zniknęła. Pochylił się w jej stronę, unosząc brwi. „Jak masz na imię?” Odpowiedziała, a on z szybkością czarownika wyciągnął jej notatnik zza pleców. W notesie było „97”. „Chciałem zobaczyć” – poinformował ją – „jak wygląda geniusz”. I spojrzał na nią chłodno, zarumieniony od stóp do głów; to był koniec ich rozmowy. Ona, nawiasem mówiąc, nie pamięta, że kurs nazywał się „Hablit”. Na kampusie nazywano go po prostu „Nabokovem”.

Siedem lat po swoim odejściu Nabokov wspominał ten kurs z mieszanymi uczuciami:

„Moja metoda nauczania uniemożliwiała autentyczny kontakt z uczniami. W najlepszym razie podczas egzaminu wybili mi kawałki mózgu.<…>Na próżno próbowałem zastąpić moją fizyczną obecność za amboną taśmami odtwarzanymi w uniwersyteckiej sieci radiowej. Z drugiej strony byłem bardzo zadowolony z aprobujących chichotów w tym czy innym rogu sali w odpowiedzi na to czy tamto miejsce mojego wykładu. Największą nagrodą są dla mnie listy od byłych studentów, w których dziesięć, piętnaście lat później donoszą, że teraz rozumieją, czego od nich chciałem, gdy zaproponowałem, aby wyobrazili sobie błędnie przetłumaczoną fryzurę Emmy Bovary lub układ pokoi w mieszkaniu Samsy…”

Żaden z wywiadów udzielonych dziennikarzom na kartkach 3x5" w Pałacu Montreux nie mówił o przyszłej książce z wykładami Cornella, ale o tym projekcie (wraz z innymi książkami w przygotowaniu, takimi jak ilustrowany traktat Motyle w sztuce "oraz powieść" Laura's Oryginał”) do chwili śmierci wielkiego człowieka latem 1977 roku wciąż wisiał w powietrzu.

Teraz na szczęście te wykłady są przed nami. I nadal utrzymują zapachy publiczności, które redakcja autora mogła zmyć. Ani to, co o nich wcześniej czytano, ani słyszano, nie może dać wyobrażenia o otaczającym ich pedagogicznym cieple. Młodość i kobiecość publiczności została w jakiś sposób odciśnięta w natarczywym, pełnym pasji głosie mentora. „Praca z Waszą grupą była niezwykle przyjemną interakcją pomiędzy źródłem mojej mowy a ogrodem uszu – jednych otwartych, innych zamkniętych, częściej otwarci, czasem czysto dekoracyjnych, ale niezmiennie ludzkich i boskich.” Często nas cytowano - tak czytali na głos jego ojciec, matka i Mademoiselle młodemu Władimirowi Władimirowiczowi. Podczas tych cytatów musimy wyobrazić sobie akcent, teatralną siłę korpulentnego, łysiejącego wykładowcy, który był kiedyś sportowcem i odziedziczył rosyjską tradycję ekstrawaganckich wystąpień ustnych. Proza ta tchnie żywą intonacją, wesołym błyskiem oczu, uśmiechem, podekscytowanym napięciem, płynną prozą potoczną, błyskotliwą i nieskrępowaną, w każdej chwili gotową szemrać metaforami i kalamburami: oszałamiająca demonstracja artystycznego ducha, który studenci z tych odległych, bezchmurnych lat pięćdziesiątych mieli szczęście zobaczyć. Reputacja Nabokowa jako krytyka literackiego, naznaczona do dziś ogromnym pomnikiem Puszkina i aroganckim zaprzeczeniem Freuda, Faulknera i Manna, została teraz wzmocniona dzięki tej hojnej i cierpliwej analizie. Oto przedstawienie „dołkowego” stylu Ostena, duchowe pokrewieństwo z soczystym Dickensem, pełne szacunku wyjaśnienie kontrapunktu Flauberta, urocza fascynacja – niczym chłopiec rozbierający pierwszy w życiu zegarek – mechanizmem pracowicie tykającej synchronizacji Joyce’a . Nabokov wcześnie i na długi czas uzależnił się od nauk ścisłych, a błogie godziny spędzone w świetlistej ciszy nad okularem mikroskopu były kontynuowane w biżuteryjnym pojedynku z motywem koni w Madame Bovary lub bliźniaczych snach Blooma i Dedala. Lepidoptera wyniosła go w świat poza płot zdrowego rozsądku, gdzie wielkie oko na skrzydle motyla imituje kroplę płynu z taką nadprzyrodzoną doskonałością, że linia przecinająca skrzydło jest lekko zakrzywiona, przechodząc przez nią, gdzie natura, „nie zadowala się tym, co robi ze złożonego motyla kalima jako niesamowitego podobieństwa suchego liścia z żyłkami i łodygą, co więcej, na tym „jesiennym” skrzydle dodaje nadliczbową reprodukcję tych dziur, w których larwy owadów zjadają dokładnie takie liście. Domagał się zatem od swojej sztuki i sztuki innych czegoś zbędnego – odrobiny magii mimetycznej lub zwodniczej dwoistości – nadprzyrodzonej i surrealistycznej w zasadniczym znaczeniu tych zdewaluowanych słów. Tam, gdzie nie migotało to arbitralne, nadludzkie, nieutylitarne, tam stawało się szorstkie i nietolerancyjne, padając na beztwarzowość, niewyrazistość właściwą materii nieożywionej. „Wielu uznanych autorów po prostu dla mnie nie istnieje. Ich imiona są wyryte na pustych grobach, ich książki to manekiny…” Gdziekolwiek znalazł ten połyskujący blask, jego entuzjazm przekraczał poziom akademicki i stał się inspirującym – i z pewnością inspirującym – nauczycielem.

Wykłady, które tak pomysłowo się poprzedzają i nie ukrywają swoich założeń i uprzedzeń, nie wymagają długiej przedmowy. Lata pięćdziesiąte – z ich tęsknotą za przestrzenią prywatną, pogardliwym podejściem do problemów publicznych, zamiłowaniem do samodzielnej, bezstronnej sztuki, z wiarą, że wszystkie istotne informacje zawarte są w samym dziele, jak nauczali „nowi krytycy”, były okresem , być może teatr bardziej doceniający idee Nabokowa niż kolejne dekady. Ale przepaść między rzeczywistością a sztuką, której zwolennikiem był Nabokov, wydawałaby się radykalna w każdej dekadzie. „Prawda jest taka, że wielkie powieści to wielkie baśnie, a powieści z naszego kursu to najwspanialsze baśnie.<…>Literatura nie narodziła się w dniu, w którym z doliny neandertalczyka z okrzykiem: „Wilk, wilk!” - wybiegł chłopiec, a za nim sam szary wilk, dysząc mu po szyi; Literatura narodziła się w dniu, w którym chłopiec przybiegł z okrzykiem: „Wilk, wilk!”, A za nim nie było wilka. Ale chłopiec, który krzyczał „Wilk!”, stał się irytacją plemienia i pozwolono mu umrzeć. Inny kapłan wyobraźni, Wallace Stephens, głosił: „Jeśli chcemy sformułować trafną teorię poezji, konieczne jest zbadanie struktury rzeczywistości, gdyż rzeczywistość jest punktem wyjścia poezji”. Dla Nabokova rzeczywistość to nie tyle struktura, co wzór, nawyk, oszustwo: „Każdy wielki pisarz jest wielkim oszustem, ale taka jest także ta arcyoszustka Natura. Natura zawsze oszukuje. W jego estetyce cena skromnej radości uznania i płaskiej cnoty realizmu jest niska. Dla Nabokova świat – surowiec sztuki – jest sam w sobie dziełem artystycznym, tak niematerialnym i iluzorycznym, że arcydzieło, jak się wydaje, może zostać utkane z powietrza samym aktem władczej woli artysty. Jednak książki takie jak Madame Bovary i Ulisses są zaognione oporem, jaki stawiają tej manipulacyjnej woli banalne, ciężkie, ziemskie przedmioty. To, co znane, odrażające, bezradnie kochane w naszych ciałach i przeznaczeniach, wlewa się w przemienione sceny Dublina i Rouen; odwracając się od tego, w książkach takich jak Salammbô i Finnegans Wake Joyce i Flaubert poddają się swemu marzycielskiemu fałszywemu ego, podążając za własnymi pasjami. W żarliwej analizie Przemiany Nabokov opisuje drobnomieszczańską rodzinę Gregora jako „przeciętność otaczającą geniusza”, ignorując być może centralny nerw powieści – potrzebę Gregora posiadania tych gruboskórnych, ale pełnych życia i zdecydowanie ziemskich stworzeń. Ambiwalencja przenikająca tragikomedię Kafki jest zupełnie obca ideologii Nabokowa, choć jego praktyka artystyczna – na przykład powieść Lolita – jest nią przesiąknięta i zadziwiającą gęstością detalu – „danymi zmysłowymi, wyselekcjonowanymi, przyswojonymi i pogrupowanymi” użyć własnej formuły.

Lata w Cornell były produktywne dla Nabokova. Po przybyciu do Itaki skończył pisać „Pamięć, mów”. Tam, na podwórku, żona uniemożliwiła mu spalenie trudnego otwarcia Lolity, które ukończył w 1953 roku. Dobroduszne opowieści o Pninie zostały w całości napisane na Uniwersytecie Cornell. Bohaterskie poszukiwania w związku z tłumaczeniem „Eugeniusza Oniegina” prowadzono głównie w jego bibliotekach, a sam Cornell został ciepło przedstawiony w „Pale Flame”. Można sobie wyobrazić, że przeprowadzka dwieście mil w głąb lądu ze wschodniego wybrzeża i częste letnie wycieczki na Daleki Zachód pozwoliły Nabokovowi mocniej zakorzenić się w „pięknym, ufnym, marzycielskim, ogromnym kraju” (cytując Humberta Humberta), który go adoptował. Kiedy Nabokov przybył do Itaki, był już po pięćdziesiątce, a powodów do artystycznego wyczerpania było wystarczająco dużo. Dwukrotny wygnaniec, uciekający przed bolszewikami z Rosji i przed Hitlerem z Niemiec, zdołał stworzyć masę wspaniałych dzieł w języku, który w nim umierał dla stopniowo topniejącej publiczności emigracyjnej. Niemniej jednak w ciągu drugiej dekady pobytu w Ameryce udało mu się zaszczepić w lokalnej literaturze niezwykłą śmiałość i błyskotliwość, przywrócić jej zasmakowanie w fantastyce, a także zyskać dla siebie międzynarodową sławę i bogactwo. Miło jest założyć, że ponowne lektury niezbędne do przygotowania się do tych wykładów, nawoływania i upojenie, które towarzyszyły im co roku na wydziale, pomogły Nabokovowi we wspaniały sposób zaktualizować swój twórczy zestaw narzędzi. Miło jest dostrzec w jego prozie tamtych lat coś z wdzięku Austen, żywiołowość „pysznego smaku wina” Dickensa i Stevensona, która dodała pikanterii jego własnemu, niezrównanemu, zbieranemu w Europie nektarowi. Jego ulubionymi autorami amerykańskimi, jak kiedyś wyznał, byli Melville i Hawthorne i szkoda, że nie poczynił o nich wykładów. Bądźmy jednak wdzięczni za te, które zostały przeczytane i teraz przybrały trwałą formę. Wielobarwne okna otwierające siedem arcydzieł - są tak orzeźwiające jak ten „arlekinowy zestaw kolorowych okularów”, przez który chłopiec Nabokov patrzył na ogród, słuchając czytania na werandzie domu swoich rodziców.

Wykład 50.

Literatura i wojna.

I wojna światowa stała się kardynalnym tematem sztuki pierwszej połowy stulecia, zdeterminowała osobiste losy i ukształtowała tożsamość artystyczną takich pisarzy jak Henri Barbusse, Richard Aldington, Ernest Hemingway, Erich Maria Remarque. Podczas wojny poeta, którego twórczość otworzyła XX wiek, Guillaume Apollinaire, został śmiertelnie ranny. Warunki i konsekwencje tej wojny dla każdego z krajów były inne. Jednak artystyczne ucieleśnienie I wojny światowej w różnych literaturach ma także wspólne cechy typologiczne, zarówno w problematyce i patosie, jak i w poetyce.

Epicka interpretacja artystyczna wojny jest typowa dla wielkoformatowych powieści kronikarskich Rogera Martina du Garda, Romaina Rollanda i innych. Książki o wojnie ukazują tę wojnę w bardzo różny sposób: od ukazania jej rewolucyjnego wpływu w powieści Henri Barbusse „Ogień” do wywołanego nim pesymizmu i rozpaczy w książkach pisarzy „straconego pokolenia”.

Henryk Barbus. (1873-1935).

W latach dwudziestych i trzydziestych Barbusse znajdował się na lewej flance literatury postępowej. W młodości oddał hołd literaturze dekadenckiej (zbiór wierszy „Płacznicy”), przesiąkniętej pesymizmem, rozczarowaniem, następnie napisał powieści „Żebranie” (psychologiczne studium stanu umysłu młodych ludzi) i „Piekło ” (postrzeganie świata oczami bohatera – wyrafinowanego intelektualisty), noszącego cechy naturalizmu i symboliki.

Pierwsza wojna światowa radykalnie zmieniła życie i twórczość Barbusse’a: będąc zdeklarowanym pacyfistą, w wieku 41 lat dobrowolnie wstąpił do wojska, około 2 lata spędził na froncie jako żołnierz piechoty. Dlatego powieść „Ogień” wymyślił i napisał w okopach (1915–1916). Bohater powieści jest autobiograficzny: na drodze rozstania się z fałszywymi złudzeniami przechodzi przez oczyszczający ogień ku jasności, co w leksykonie pisarza oznacza prawdę i prawdę.

Barbusse wejrzał w istotę wojny i pokazał ludziom otchłań ich złudzeń. Wojna jest przemocą i kpiną ze zdrowego rozsądku, jest sprzeczna z naturą ludzką. Była to pierwsza prawdziwa książka o wojnie, napisana przez jej uczestnika, zwykłego żołnierza, który zrozumiał bezsensowne okrucieństwo potwornego rozlewu krwi. Wielu uczestników wojny, którzy wcześniej wierzyli, że kieruje nimi patriotyzm i pragnienie sprawiedliwości, teraz widziało w bohaterach powieści własne przeznaczenie.

Główna idea powieści – oświecenie mas żołnierskich – realizowana jest głównie w nurcie publicystycznym (podtytuł powieści to „Dziennik plutonu”). O symbolu, który dał tytuł książce, Barbusse napisał do swojej żony: „ «Ogień» oznacza zarówno wojnę, jak i rewolucję, do której wojna prowadzi”.

Barbusse stworzył swego rodzaju dokument filozoficzny, w którym podjęto próbę zrewidowania praktyki gloryfikowania wojny, która rozwinęła się w historii, gdyż morderstwo jest zawsze podłe. Bohaterowie powieści nazywają siebie katami i nie chcą, żeby mówiono o nich jak o bohaterach: „Pokazywanie pięknych stron wojny, nawet jeśli istnieją, jest zbrodnią!”

Przestrzeń powieści Barbusse'a to wojna, która wyciągnęła ludzi z orbit ich egzystencji i wciągnęła w swoje lejki, zalane okopy i zdewastowane stepy, po których kroczy lodowaty wiatr. Pamiętam równinę usianą trupami, po której jak po miejskim placu krzątają się ludzie: maszerują oddziały, sanitariusze często wykonują katorżniczą pracę, próbując odnaleźć swoich wśród na wpół zbutwiałych szczątków.

Doświadczenie przyrodnika okazało się dla Barbusse’a bardzo przydatne przy kreowaniu brzydkiego oblicza wojny: „Wojna to nie atak przypominający paradę, nie bitwa z powiewającymi sztandarami, nawet nie walka wręcz w które wściekają się i krzyczą; wojna to potworne, nadprzyrodzone zmęczenie, woda po pas, brud, wszy i obrzydliwość. To spleśniałe twarze, ciała rozerwane na strzępy i zwłoki unoszące się nad żarłoczną ziemią, a nawet już niepodobne do trupów. Tak, wojna to niekończąca się monotonia kłopotów, przerywana niesamowitymi dramatami, a nie bagnet lśniący jak srebro, ani śpiew koguta w rogach w słońcu!

Powieść „Ogień” wywołała ogromną reakcję, reakcję oficjalnej krytyki, Barbusse został nazwany zdrajcą, wezwali do postawienia go przed sądem. Mistrz surrealizmu Andre Breton nazwał „Ogień” wielkim artykułem prasowym, a sam Barbusse – retrogradacją.

W 1919 roku Barbusse zwrócił się do pisarzy świata z wezwaniem do utworzenia Międzynarodowej Organizacji Pracowników Kultury, która powinna wyjaśniać społeczeństwu znaczenie zachodzących wydarzeń oraz walczyć z kłamstwem i oszustwem. Na to wezwanie odpowiedzieli pisarze różnych światopoglądów i kierunków i tak narodziła się grupa Klarte (Przejrzystość). Byli wśród nich Thomas Hardy, Anatole France, Stefan Zweig, HG Wells, Thomas Mann. Manifest grupy Światło z Otchłani napisany przez Barbusse’a wzywał ludzi do transformacji społecznej. „Klarte” poprowadził aktywny atak na pozycję „nad walką” Romaina Rollanda.

Wraz z Rollandem Barbusse był inicjatorem i organizatorem Międzynarodowego Kongresu Antywojennego w Amsterdamie w 1932 roku.

O I wojnie światowej napisano dziesiątki książek, ale tylko 3 z nich, opublikowane niemal równocześnie po pożarze Barbusse’a (1929), wyróżniają się na tle innych humanistyczną i pacyfistyczną orientacją: „Pożegnanie z bronią” Hemingwaya i „Wszystko cicho na Zachodzie”. Front Remarque i „Śmierć bohatera” Aldingtona.

Literatura straconego pokolenia

Literatura „straconego pokolenia” ukształtowała się w literaturze europejskiej i amerykańskiej w ciągu dekady po zakończeniu I wojny światowej. Jej pojawienie się odnotowano w 1929 roku, kiedy to ukazały się trzy powieści: „Śmierć bohatera” Anglika Aldingtona, „Na froncie zachodnim cicho” niemieckiego Remarque’a oraz „Pożegnanie z bronią!” amerykańskiego Hemingwaya. W literaturze zdefiniowano stracone pokolenie, nazwane tak lekką ręką Hemingwaya, który umieścił motto swojej pierwszej powieści Fiesta. And the Sun Also Rises” (1926) słowami Gertrude Stein, Amerykanki mieszkającej w Paryżu: „Wszyscy jesteście straconym pokoleniem”. Słowa te okazały się trafną definicją ogólnego poczucia straty i tęsknoty, jakie autorzy tych książek przywieźli ze sobą po przejściu wojny. W ich powieściach było tyle rozpaczy i bólu, że określono je jako żałobny krzyk za poległych na wojnie, nawet jeśli bohaterowie uciekali przed kulami. To requiem dla całego pokolenia, które nie odbyło się z powodu wojny, podczas której ideały i wartości wpajane od dzieciństwa rozpadły się jak fałszywe zamki. Wojna obnażyła kłamstwa wielu konwencjonalnych dogmatów i instytucji państwowych, takich jak rodzina i szkoła, wywróciła na lewą stronę fałszywe wartości moralne i pogrążyła starzejących się młodych mężczyzn w otchłań niewiary i samotności.

Bohaterowie książek pisarzy „straconego pokolenia” są z reguły bardzo młodzi, można powiedzieć, z ławy szkolnej i należą do inteligencji. Dla nich droga Barbusse'a i jego „jasność” wydają się nieosiągalne. Są indywidualistami i podobnie jak bohaterowie Hemingwaya polegają wyłącznie na sobie, na własnej woli i jeśli są zdolni do zdecydowanego aktu społecznego, to osobno zawierają „traktat z wojną” i dezerterują. Bohaterowie Remarque’a znajdują ukojenie w miłości i przyjaźni, nie rezygnując przy tym z Calvados. Jest to ich specyficzna forma ochrony przed światem, który akceptuje wojnę jako sposób rozwiązywania konfliktów politycznych. Bohaterowie literatury „straconego pokolenia” są niedostępni dla jedności z ludem, państwem, klasą, jak zauważył Barbusse. Stracone Pokolenie przeciwstawiło się oszukanemu światu gorzką ironią, wściekłością, bezkompromisową i wszechogarniającą krytyką podstaw fałszywej cywilizacji, która określiła miejsce tej literatury w realizmie, pomimo pesymizmu, jaki łączy ją z literaturą modernizmu.

Erich Maria Remarque (1898 - 1970)

Z głębokiej wewnętrznej potrzeby opowiedzenia o tym, co go zszokowało i przeraziło, co wywróciło do góry nogami jego wyobrażenia o dobru i złu, zrodziła się jego pierwsza powieść Na froncie zachodnim cicho (1929), która przyniosła mu sukces.

W motto powieści pisze: „Ta książka nie jest oskarżeniem ani wyznaniem, jest jedynie próbą opowiedzenia o pokoleniu, które zniszczyła wojna, o tych, którzy stali się jej ofiarami, choć uciekli przed pociskami. " Powieść jednak przekroczyła te granice, stając się zarówno wyznaniem, jak i oskarżeniem.

Oto historia morderstwa na wojnie siedmiu kolegów z klasy, którzy zostali otruci szowinistyczną propagandą w szkołach Cesarskich Niemiec i przeszli przez prawdziwą szkołę na wzgórzach Szampanii, w pobliżu fortów Verdun, w wilgotnych okopach nad Sommą . Tutaj zniszczono pojęcia dobra i zła, zdewaluowano zasady moralne. W ciągu jednego dnia chłopcy zamienili się w żołnierzy, by wkrótce potem zostać bezsensownie zabici. Stopniowo zdali sobie sprawę ze swojej przerażającej samotności, swojej starości i zagłady: „jest tylko jedno wyjście z klatki wojny – zostać zabitym”.

Młodzi bohaterowie powieści, wczorajsi uczniowie, którzy wpadli w ogień wojny, mają zaledwie dziewiętnaście lat. Wszystko, co wydawało się święte i niewzruszone, w obliczu huraganu ognia i masowych grobów, jest nieistotne i bezwartościowe. Nie mają żadnego doświadczenia życiowego, wiedza, której nauczyli się w szkole, nie może złagodzić ostatniej męki umierającego, nauczyć ich czołgania się pod ostrzałem, ciągnięcia rannych, siadania w leju.

Dla tych młodych ludzi wojna jest podwójnie straszna, bo nie rozumieją, dlaczego zostali wysłani na front, w imię którego muszą zabijać Francuzów i Rosjan. Tylko jedno zapewnia im ciepło – marzenie o wyjeździe na wakacje.

Paul Bäumer wyjeżdża na wakacje, chcąc dotknąć swojego domu jako życiodajnej wiosny. Ale powrót nie przynosi mu spokoju: teraz nie potrzebuje wierszy, które pisał nocami, jest śmieszny i zniesmaczony rozmowami mieszczan o wojnie. Czuje, że ma teraz nie tylko przyszłość, ale także przeszłość. Jest tylko front, śmierć towarzyszy i strach przed czekaniem na śmierć. Przeglądając dokumenty zamordowanego przez siebie Francuza, Boymer mówi: „Wybacz mi, towarzyszu! Zawsze budzimy się za późno. Ach, gdyby nam częściej mówiono, że jesteście tak samo nieszczęsnymi, małymi ludźmi jak my, że wasze matki tak samo boją się o swoich synów jak nasze i że my tak samo boimy się śmierci, umieramy w ten sam sposób i cierpimy od bólu w ten sam sposób! Paul był ostatnim ze swoich kolegów z klasy, który zginął w październiku 1918 roku, „w jeden z tych dni, kiedy na froncie było tak cicho i spokojnie, że raporty wojskowe zawierały tylko jedno zdanie: „Na froncie zachodnim wszystko jest spokojne”.

W powieści Remarque’a kryje się okrutna prawda i cichy patos odrzucenia wojny, który określił cechy gatunkowe książki jako opowieści psychologicznej-lamentu, choć w przeciwieństwie do Aldingtona, który podkreśla, że napisał requiem, Remarque jest neutralny.

Celem autora nie jest dotarcie do sedna prawdziwych winowajców wojny. Remarque jest przekonany, że polityka jest zawsze zła, zawsze jest krzywdą i złem dla człowieka. Jedyne, co może przeciwstawić wojnie, to świat przyrody, życie w jego nienaruszonych, pierwotnych formach: czyste niebo nad głową, szelest liści. Siła bohatera, by iść do przodu, zaciskając zęby, daje dotyk ziemi. Podczas gdy ludzki świat z jego marzeniami, wątpliwościami, niepokojami i radościami upada, przyroda żyje dalej.

Dlatego powieść stała się dokumentem oskarżycielskim, że Remarque tak obrazowo odsłonił tragedię całego pokolenia. Remarque piętnuje wojnę, ukazując jej okrutne, zwierzęce oblicze. Jego bohater nie ginie w ataku, nie w bitwie, zostaje zabity w jeden z dni spokoju. Życie ludzkie, raz dane i niepowtarzalne, zginęło. Paul Bäumer zawsze mówi „my”, ma do tego prawo: takich jak on było wielu. Przemawia w imieniu całego pokolenia – żywych, ale duchowo zabitych przez wojnę i zmarłych, pozostawionych na polach Rosji i Francji. Później nazwano ich „straconym pokoleniem”. „Wojna uczyniła nas ludźmi bezwartościowymi… Jesteśmy odcięci od racjonalnej działalności, od ludzkich aspiracji, od postępu. Już w nie nie wierzymy” – mówi Bäumer.

Kontynuacją tematu pierwszej linii Remarque'a będą powieści Powrót (1931) i Trzej towarzysze (1938) - prawdziwe historie o ofiarach wojny, które zostały ominięte przez pociski. Zmęczeni, załamani, straciwszy nadzieję, nie będą w stanie zakorzenić się w powojennej codzienności, choć wyznają moralność przetrwania – przyjaźń i braterstwo.

Scena powieści „Trzej towarzysze” (1938) to Niemcy lat 20. i 30. XX wieku: bezrobocie, inflacja, samobójstwa, głód, blade cienie przed błyszczącymi witrynami sklepów spożywczych. Na tym szarym, ponurym tle rozgrywa się historia trzech towarzyszy – przedstawicieli „straconego pokolenia”, których nadzieje zabija wojna, niezdolnych do stawiania oporu i walki.

Na froncie byli Otto Kester, Gottfried Lenz i Robert Lokamp, teraz wszyscy trzej pracują w warsztacie samochodowym Kester. Ich życie jest puste i pozbawione sensu, są pełni nienawiści i pogardy dla otaczającego ich świata, ale nie mniej silne jest ich przekonanie, że świata nie da się zmienić.

Jedynie Lenz interesuje się polityką, przez co przyjaciele nazywają go „ostatnim romantykiem”. Lenz za to zainteresowanie płaci wysoką cenę: zostaje zabity przez facetów „w wojskowych butach, w nowych skórzanych legginsach w jasnożółtym odcieniu”. Remarque nigdzie nie mówi, że jego bohater został zamordowany przez nazistów. A zemsta jego przyjaciół za Lenza jest jedynie aktem zemsty osobistej, niczym więcej, nie ma w nim śladu nienawiści społecznej, świadomości społecznego niebezpieczeństwa faszyzmu.

Jasną nutą w historii ponurej egzystencji przyjaciół jest historia miłości Lokampa i Pata, ale ta miłość jest skazana na śmierć: Pat jest śmiertelnie chory. Aby ją uratować, Kester sprzedaje ostatnią rzecz, jaka mu została, ale wszystko na próżno.

Przyjaciele, którzy są gotowi za siebie przejść w ogień i wodę, nie są w stanie niczego zmienić, ponieważ są przekonani, że nic nie da się zmienić. „A co właściwie nie pozwala nam żyć, Otto?” Lokamp pyta, ale nie otrzymuje odpowiedzi. Na to pytanie Remarque również nie odpowiada.

Remarque odrzucał wojnę, był antyfaszystą, ale jego antyfaszyzm, w przeciwieństwie do, powiedzmy, stanowiska Barbusse’a, nie obejmował zbiorowego oporu. Antymilitarne stanowisko Remarque'a było powodem, że w 1933 roku hitlerowcy spalili jego książki. Remarque wyemigrował z Niemiec.

W 1946 roku Remarque opublikował powieść Łuk Triumfalny o Paryżu roku 1938, w której ponownie opór antyfaszystowski jawi się jako indywidualny akt zemsty. Bohaterem jest niemiecki chirurg na emigracji Ravik, antyfaszysta, który był torturowany przez gestapo w Hiszpanii, a teraz zmuszony do życia i działania pod fałszywym nazwiskiem, dzieląc los z innymi bohaterami książki, tymi samymi emigrantami (Włoszka Joan Madu, Rosjanin Morozow). Po spotkaniu w Paryżu z gestapo Haake, który go torturował, Ravik postanawia go zabić, choć dręczy go bezsensowność tego czynu. On, podobnie jak poprzedni bohaterowie Remarque, wierzy w niezmienność świata. Dla Ravika morderstwo gestapo to nie tylko akt osobistej zemsty, to początek… Ale początek nie ma kontynuacji: co dalej? Ravik zadaje sobie takie pytanie i nie odpowiada na nie. W powieści Remarque’a coraz dobitniej brzmi pogląd, że życie ludzkie nie ma sensu. Wizerunek Ravika, który wszedł do powieści, rozpadł się, w powieści gra zupełnie inna osoba. To jeden z ludzi „straconego pokolenia” bez wiary w życie, w człowieka, w postęp, nawet bez wiary w przyjaciół.

Pacyfistyczny indywidualizm przeważa u Remarque nad jawnym antyfaszyzmem, co prawdopodobnie przesądziło o powojennym wyborze – niepowrotu ani do demokratycznych, ani federalnych Niemiec. Po przyjęciu w 1947 roku obywatelstwa amerykańskiego pisarz mieszkał w różnych krajach Europy, opowiadając o nostalgii i powrocie do wojny, do doświadczeń swojej młodości i swojej autobiografii.

W powieści „Czas życia i czas śmierci” (1954) po raz pierwszy poznajemy nowego bohatera Remarque’a – człowieka myślącego i poszukującego odpowiedzi, świadomego swojej odpowiedzialności za to, co się dzieje.

Graebera od pierwszego dnia wojny na froncie Francji, Afryki, Rosji. Wyjeżdża na wakacje i tam, w przepełnionym strachem, trzęsącym się mieście, rodzi się wielka, bezinteresowna miłość do Elżbiety. „Odrobina szczęścia utonęła w bezdennym bagnie powszechnych nieszczęść i rozpaczy”.

Richarda Aldingtona (1892-1962).

Należy do pokolenia pisarzy, których twórczość rozwinęła się pod wpływem wojny. Jego nazwisko dorównuje nazwiskom Hemingwaya, Remarque’a, Barbusse’a. Twórczość Aldingtona kojarzona jest z literaturą tzw. „straconego pokolenia”, którego złudzenia i nadzieje zostały zniszczone przez wojnę. Powieści Aldingtona brzmiały jak śmiały akt oskarżenia wobec wojny, były książkami ukazującymi surową prawdę o tragedii milionów. Mimo charakterystycznego pesymizmu pisarze „straconego pokolenia” nigdy nie popadli w nihilizm: kochają ludzi, współczują im. Aldington we wstępie do „Śmierci bohatera” napisał: „Wierzę w ludzi, wierzę w jakąś podstawową przyzwoitość i koleżeństwo, bez których społeczeństwo nie może istnieć”.

Podobnie jak wielu jego współczesnych, Aldington doświadczył pewnego wpływu „szkoły psychologicznej”. Przejawem tego było zwiększone zainteresowanie pisarza niuansami psychologicznymi w celu odtworzenia kapryśnego ruchu strumienia świadomości. Ale Aldington stanowczo potępił formalistyczne eksperymenty, nazwał powieść Joyce'a „Ulisses” „potwornym oszczerstwem ludzkości”.

Doświadczywszy wpływu modernizmu, powojenna twórczość Aldingtona rozwijała się w zgodzie z angielskim realizmem krytycznym.

W 1929 roku opublikowano Śmierć bohatera. Tematem I wojny światowej podjęło się wielu powieściopisarzy, dramaturgów i poetów Anglii: B. Shaw w sztuce Heartbreak House, Sean O'Casey w The Silver Goblet, Thomas Hardy w swoich wierszach, „poeci okopowi” Wilfrid Owen i Siegfried Sassoon i inni.

„Śmierć bohatera” to powieść wielkich uogólnień, historia całego pokolenia. Sam Aldington napisał: „Ta książka jest pochwałą, być może nieumiejętnym pomnikiem pokolenia, które żywiło nadzieję, uczciwie walczyło i głęboko cierpiało”.

Dlaczego wybuchła wojna, kto jest za to odpowiedzialny? Te pytania pojawiają się na kartach powieści. „Cały świat jest winny przelanej krwi” – konkluduje autor.

Bohaterem powieści jest młody człowiek George Winterbourne, który w wieku 16 lat czytał wszystkich poetów, poczynając od Chaucera, indywidualisty i estety, który dostrzega wokół siebie hipokryzję „moralności rodzinnej”, krzykliwe kontrasty społeczne i sztuka dekadencka.

Na froncie otrzymuje numer seryjny 31819, przekonany o zbrodniczym charakterze wojny. Na froncie nie potrzeba żadnych osobistości, nie potrzeba talentów, potrzeba tam tylko posłusznych żołnierzy. Bohater nie potrafił i nie chciał się przystosować, nie nauczył się kłamać i zabijać. Przyjeżdżając na wakacje, zupełnie inaczej patrzy na życie i społeczeństwo, dotkliwie odczuwając swoją samotność: ani jego rodzice, ani żona, ani dziewczyna nie byli w stanie pojąć miary jego rozpaczy, zrozumieć jego poetyckiej duszy, a przynajmniej nie zranić ją kalkulacją i wydajnością. Wojna go złamała, straciła chęć do życia, a w jednym z ataków naraża się na kulę. Motywy „dziwnej” i całkowicie bezbohaterskiej śmierci Jerzego są niejasne dla otaczających go osób: niewiele osób wiedziało o jego osobistej tragedii. Jego śmierć była raczej samobójstwem, dobrowolnym wyjściem z piekła okrucieństwa i bezwstydu, uczciwym wyborem bezkompromisowego talentu, który nie pasował do wojny.

Aldington stara się możliwie najgłębiej przeanalizować stan psychiczny bohatera w najważniejszych momentach jego życia, pokazać, jak rozstał się ze złudzeniami i nadziejami. Rodzina i szkoła, bazując na kłamstwach, próbowały ukształtować Winterbhorn w duchu bojowego śpiewaka imperializmu Kiplinga, ale nie udało im się to. Bohater Aldingtona uparcie przeciwstawia się otoczeniu, choć jego protest jest bierny. Aldington satyrycznie portretuje wiktoriańską Anglię: „Cudowna, stara Anglia! Niech cię syfilis dopadnie, stara suko! Zrobiłeś z nas mięso dla robaków.”

Londyński okres życia bohatera Aldingtona, gdy zajmował się on dziennikarstwem i malarstwem, pozwala autorowi ukazać obrazy głębokiego kryzysu, upadku i rozkładu kultury w przededniu wojny światowej. Oskarżycielski ton powieści zbliża się do broszury: dziennikarstwo to „najbardziej upokarzający rodzaj najbardziej upokarzającej wady – mentalnej prostytucji”. W powieści dostają to także znani artyści awangardowi: Lawrence, Madox, Eliot, których łatwo rozpoznać po szyfrach imion Bobb, Shobb, Tobb.

Bohaterowie „straconego pokolenia” znaleźli wyjście z błędnego koła samotności w miłości, w świecie uczuć. Jednak miłość Winterbourne’a do Elżbiety i jego uczucia do Fanny zostają zatrute trucizną cynizmu i niemoralności, która ogarnęła rówieśników bohatera. Najważniejszym etapem kształtowania się osobowości bohatera była wojna, wspólne życie w okopach ze zwykłymi żołnierzami, poczucie koleżeństwa było dla niego objawieniem, było to jego wielkie odkrycie człowieka. Ale tutaj jest zasadnicza różnica między powieściami Barbusse'a i Aldingtona. U Barbusse’a, według jego światopoglądu, jesteśmy świadkami procesu rewolucjonizacji świadomości żołnierzy, którzy zaczynają rozumieć potrzebę walki o swoje prawa. W Aldingtonie, ze względu na jego indywidualizm, u żołnierzy obserwuje się bierność, gotowość do ślepego wykonywania rozkazów. Dla Barbusse'a masa żołnierzy nie jest zindywidualizowana, nie ma tam intelektualistów. Bohaterem Aldingtona był właśnie intelektualista, który służył jako szeregowiec – artysta Winterbourne. Pisarz ukazuje złożony świat wewnętrzny człowieka z dala od ludzi, związany ze światem sztuki. Jego samobójstwo jest uznaniem niemożności zmiany świata, uznaniem słabości i beznadziei.

Powieść Aldingtona jest wyjątkowa w formie: „Ta książka nie jest dziełem zawodowego pisarza. Najwyraźniej wcale nie jest to powieść. O ile rozumiem, w powieści pewne konwencje formy i metody już dawno stały się niewzruszonym prawem i budzą wręcz przesądny szacunek. Tutaj zupełnie je zaniedbałem… Napisałem oczywiście powieść jazzową.

Jak widać, książki o wojnie odbiegały od tradycyjnego gatunku powieści, tematyka miłosna została zepchnięta na dalszy plan przez wojsko, co znacząco wpłynęło na poetykę. Prawdopodobnie jazzowe improwizacje i przeciągające się melodie bardziej wpisywały się w beznadziejną desperację, z jaką mężczyźni i kobiety „straconego pokolenia” łapali ulotne chwile młodości, które ich nie nasycały i nie przynosiły satysfakcji.

Zatem powieść Aldingtona jest „lamentem śmierci”. Rozpacz ogarnia autora tak bardzo, że ani współczucie, ani współczucie, ani nawet miłość, tak zbawienna dla bohaterów Remarque'a i Hemingwaya, nie mogą pomóc. Nawet wśród innych książek „straconego pokolenia”, bezkompromisowych i surowych, powieść Aldingtona nie ma sobie równych pod względem siły zaprzeczania osławionym wartościom wiktoriańskim. Pałeczkę Aldingtona w obalaniu „cnót” Anglii przejmie w latach 50. jeden z najbardziej „wściekłych” Anglików – John Osborne.

Grahama Greena.

J. Aldridge’a.

Ernsta Hemingwaya (1898-1961).

Duszą jego powieści jest akcja, walka i odwaga. Autor podziwia dumnych, silnych, ludzkich bohaterów, którzy potrafią zachować godność nawet w najtrudniejszych okolicznościach. Jednak wielu bohaterów Hemingwaya jest skazanych na beznadziejną samotność, na rozpacz.

Styl literacki Hemingwaya jest wyjątkowy w prozie XX wieku. Pisarze z różnych krajów próbowali go skopiować, ale po drodze niewiele im się to udało. Sposób bycia Hemingwaya jest częścią jego osobowości, jego biografii.

Jako korespondent Hemingway ciężko pracował nad stylem, sposobem prezentacji i formą swoich dzieł. Dziennikarstwo pomogło mu wypracować podstawową zasadę: nigdy nie pisz o tym, czego się nie znasz, nie tolerował paplaniny i wolał opisywać proste działania fizyczne, zostawiając miejsce na uczucia w podtekście. Uważał, że nie trzeba mówić o uczuciach, stanach emocjonalnych, wystarczy opisać działania, w których one powstały.

Jego proza jest płótnem zewnętrznego życia ludzi, bytu, w którym zawarta jest wielkość i małość uczuć, pragnień i motywów.

Hemingway starał się maksymalnie zobiektywizować narrację, wykluczyć z niej bezpośrednie oceny autora, elementy dydaktyki, zastąpić tam, gdzie było to możliwe, dialog monologiem. W opanowaniu monologu wewnętrznego Hemingway osiągnął wyżyny. Składniki kompozycji i stylu podporządkowano w jego twórczości interesom rozwoju akcji.

„Zasada góry lodowej” zaproponowana przez Hemingwaya (specjalna technika twórcza, gdy pisarz pracując nad tekstem powieści zmniejsza 3-5 razy oryginalną wersję, wierząc, że wyrzucone kawałki nie znikają bez śladu, ale nasycają się) tekst narracyjny z dodatkowym ukrytym znaczeniem) łączy się z tzw. „widokiem z boku” – możliwością dostrzeżenia tysięcy najdrobniejszych szczegółów, które z pozoru nie są bezpośrednio powiązane z wydarzeniami, a w rzeczywistości odgrywają w tekście ogromną rolę, odtworzenie smaku czasu i miejsca.

Hemingway urodził się w Oak Park na przedmieściach Chicago, jako syn lekarza, niejednokrotnie uciekał z domu, pracował jako robotnik dzienny na farmie, kelner, trener boksu i był reporterem. Podczas I wojny światowej jako sanitariusz poszedł na front; nie został zabrany do wojska: podczas lekcji boksu doznał kontuzji oka. W lipcu 1918 został ciężko ranny: przykryła go austriacka mina, lekarze policzyli na jego ciele 237 ran. W latach 1921-1928 jako europejski korespondent wydawnictw kanadyjskich mieszkał w Paryżu, gdzie powstały jego pierwsze opowiadania „wojskowe” oraz opowiadanie „Fiesta”.

Udział w wojnie zdeterminował jego światopogląd: w latach 20.; Hemingway wypowiadał się w swoich wczesnych pismach jako przedstawiciel „straconego pokolenia”. Wojna o interesy innych ludzi odebrała im zdrowie, pozbawiła równowagi psychicznej, zamiast dotychczasowych ideałów dała traumy i koszmary; niepokojące życie powojennego Zachodu, wstrząśniętego inflacją i kryzysem, wzmocniło w duszy bolesną pustkę i bolesne załamanie. Hemingway opowiadał o powrocie z wojny (zbiór opowiadań „W naszych czasach”, 1925), o istocie niespokojnego życia żołnierzy pierwszej linii i ich dziewczyn, o samotności narzeczonych, które nie czekały na ukochaną ( „Fiesta”, 1926), o goryczy rozeznania po pierwszych urazach i stratach towarzyszy, o próbie wyjścia z piekła rzezi poprzez zawarcie traktatu o separacji z wojną, jak to uczynił porucznik Henryk w powieści „Pożegnanie z bronią” ! Intelektualiści Hemingwaya nie widzą przed sobą nadziei ani jasnego celu, do końca swoich dni noszą w sobie straszliwe doświadczenie frontu. Są wyalienowani z rodziny, z domu, do którego nie mogą wrócić duszą, ze stereotypów poprzedniego życia. Los niemal wszystkich bohaterów E. Hemingwaya to załamanie psychiczne, samotność.

Jednocześnie Hemingway, należący do „straconego pokolenia”, w przeciwieństwie do Aldingtona i Remarque’a, nie tylko nie godzi się ze swoim losem – polemizuje z samym pojęciem „straconego pokolenia” jako synonimem zagłady. Bohaterowie Hemingwaya odważnie przeciwstawiają się losowi, ze stoickim spokojem pokonują wyobcowanie. Oto sedno moralnych poszukiwań pisarza – słynny kodeks Hemingwaya, czyli kanon stoickiego sprzeciwu wobec tragedii bytu. Za nim idą Jake Barnes, Frederick Henry, Harry Morgan, Robert Jordan, starzec Santiago, pułkownik – wszyscy prawdziwi bohaterowie Hemingwaya.

Niepełnosprawny dziennikarz wojenny Jake Barnes („Fiesta”) obdarzony jest wieloma cechami charakteru i postawy samego autora. Ponury Bill Horton, Michael, elegancka piękność Bret Ashley spędzają życie, oddając się pijackiemu odrętwieniu w paryskich i hiszpańskich restauracjach, ponieważ nieustannie dręczy ich niespokojne poczucie katastrofy i beznadziei. Barnes z pasją kocha życie, hałaśliwy festiwal folklorystyczny – fiesta – przyciąga go nie tylko możliwością zapomnienia, ale także swoją kolorystyką. Powieść „Fiesta (Słońce też wschodzi)” ma dwa epigrafy: słowa Gertrudy Stein „Wszyscy jesteście pokoleniem straconym” i drugi – z „Kaznodziei”: „Pokolenie przemija i pokolenie przychodzi, ale ziemia pozostaje na zawsze. Słońce wschodzi i zachodzi, i spieszy się na swoje miejsce, gdzie wschodzi. Wiatr kieruje się na południe i kieruje się na północ, wirując, wirując w swoim biegu, a wiatr wraca do swoich kręgów. Wszystkie rzeki wpadają do morza, ale morze nie wylewa; do miejsca, gdzie rzeki płyną, wracają, aby znów płynąć”. Powszechnym słowem określającym te epigrafy jest pokolenie: w tłumaczeniu rosyjskim jest ono tłumaczone różnymi słowami (rodzaj i pokolenie), ale to właśnie to słowo znajduje się w centrum sporu. Życiu ludzkiemu przeciwstawia się mądrość natury, której celowość wielokrotnie podkreślana jest na tle ludzkiej krzątaniny. Ale w powieści jest nadzieja, że najlepsi, najodważniejsi, uczciwi, żyjący zgodnie ze swoim sumieniem, staną i zwyciężą. Takim jest Jake Barnes, amerykański dziennikarz zakochany w Brecie Ashleyu. Ich miłość jest skazana na porażkę, ale Barnes się nie poddaje, choć ma więcej powodów do tragedii niż którykolwiek z bohaterów książki, którzy wlewają alkohol w duchowe załamanie.

W 1929 roku Hemingway, pracując w Europie jako korespondent kanadyjskiej gazety Toronto Star, opublikował swoją drugą powieść, Pożegnanie z bronią! W powieści przeplatają się 2 wątki - temat wojny i temat miłości skazanej na śmierć. Porucznik Frederick Henry, Amerykanin, po przejściu ciężkich prób na froncie, zdaje sobie sprawę z bezsensowności masakry. Wytrzeźwienie, zbiegające się z utratą ukochanej kobiety, Katherine, sprawia, że postanawia zawrzeć „odrębny pokój”. Dla czytelnika nie jest jasne, dokąd przytłoczony żalem bohater książki skieruje swoją drogę, ale jest całkiem oczywiste, że nie będzie już brał udziału w tym szaleństwie. Opowieść o losach pokolenia jest jednocześnie opowieścią o samym sobie. Zdając sobie sprawę z błędności swojego udziału w tej wojnie i faktu, że nie ma z niej wyjścia w „cywilizowany” sposób, Henryk decyduje się na dezercję. Aktywnie broni swojego prawa do życia. Dezerteruje z wojska, ucieka przed potworną podejrzliwością żandarmerii polowej, która rozstrzeliwuje każdego, kto oddalił się od swoich oddziałów, przed zamętem i absurdem blokującym myślenie. Nigdy więcej gniewu, żadnego poczucia obowiązku. W ten sposób porucznik Henry zakończył wojnę. Jednak pozostała. Iluzoryczne szczęście razem z Katherine Barkley w Szwajcarii okazało się krótkotrwałe: Katherine zmarła przy porodzie.

„Świat łamie wszystkich, a wtedy wiele jest tylko silniejszych w momencie zerwania. Ale tych, którzy nie chcą się złamać, zabija. Zabija najmilszych, najłagodniejszych i najodważniejszych, bezkrytycznie. A jeśli nie jesteś ani jednym, ani drugim, ani trzecim, możesz być pewien, że ciebie też zabiją, tylko bez większego pośpiechu” – tak uważa Henry.

Bohater Hemingwaya stawia czoła tragicznemu światu, z godnością przyjmując ciosy i zdając się wyłącznie na siebie.

Sukces powieści sprawił, że pisarz nie wiązał się już z pracą w gazecie, osiadł na Florydzie, wybrał się na polowanie do Afryki, odwiedził Hiszpanię, studiując swoje ulubione walki byków, opublikował 2 eseje „Śmierć po południu” ( 1932) i „Zielone wzgórza Afryki” (1935).

W 1936 roku Hemingway, wyposażając karetki pogotowia za własne pieniądze, udał się na wojnę domową w Hiszpanii.

W 1940 roku opublikował powieść Komu bije dzwon, opowiadającą o walce hiszpańskich republikanów z faszyzmem, ukazaną na niewielkim obszarze za liniami wroga, w górzystym regionie partyzanckim. Bohaterowie Hemingwaya szukali miłości, komunikacji, ale bez fałszu i kłamstw. A ponieważ rzadko je znajdowali, wydawali się samotni. Nie sami Amerykanie, którzy walczyli w Batalionie Lincolna w Hiszpanii i stali się częścią hiszpańskiej ziemi. To o nich najlepsza powieść Hemingwaya to „Komu bije dzwon”.

Głównym bohaterem powieści jest Robert Jordan, ochotnik podczas wojny hiszpańskiej, nauczyciel hiszpańskiego, specjalista od bomb kolejowych, ulubiony obraz intelektualisty Hemingwaya. Oto historia Jordana wysłanego za linie wroga, szczegółowy opis trzech dni w oddziale partyzanckim, eksplozji mostu, który został zniszczony kosztem życia Jordana i jego towarzyszy, nawet jeśli nie miało to znaczenia ogólny plan ofensywny armii republikańskiej. Bohater jednak rozumie, że zadanie musi zostać wykonane za wszelką cenę – to klucz do wspólnego zwycięstwa. Nastrój tragedii, daremnego poświęcenia, który ogarnął pisarza po klęsce Republikanów, mocno wpłynął na dzieło. Śmierć bohatera, jego śmierć na długo przykuła twórcze oko Hemingwaya, ale to nie znaczy, że można go zaliczyć do pisarzy dekadenckich. Według pisarza śmierć, nagła, gwałtowna śmierć, odkrywa w człowieku jedynie to, co w nim najlepsze i wszystko najgorsze. Pewnie dlatego pisarza przyciągnęła niepewna granica między życiem a śmiercią, po której przesuwa się na przykład torero. Ale Hemingway nigdy nie poetyzował śmierci, nienawidził jej.

Na obrazach partyzantów (starzec Anselmo, Cygan Pilar, El Sordo) Hemingway ukazuje bezinteresownych bojowników o wolność. „Ziemia to miejsce, o które warto walczyć” – myśli w powieści Jordan, podobnie jak autorka.

„Nie ma osoby, która sama w sobie byłaby jak wyspa; każdy człowiek jest częścią Kontynentu, częścią Ziemi; a jeśli Fala zdmuchnie przybrzeżny Klif do morza, Europa się zmniejszy, a także jeśli zmyje brzeg Przylądka lub zniszczy Twój Zamek lub Przyjaciela; śmierć każdego Człowieka pomniejsza mnie, gdyż jestem jednością z całą ludzkością; dlatego nigdy nie pytajcie, komu bije dzwon; wzywa cię ”- te słowa XVII-wiecznego angielskiego poety Johna Donny Hemingwaya stały się mottom jego powieści.

Powieść powstała w 1940 roku, już po klęsce republiki, ale brzmi z absolutną pewnością, że faszyzm nie przeminie, a pozornie bezsensowna śmierć Jordana podczas wykonywania zadania, które utraciło swoje militarne znaczenie, nabiera głębokiego znaczenia. Nie tylko dlatego, że Jordan walczył za Republikę, o naród hiszpański, nie tylko dlatego, że osłaniał wycofujący się oddział, ale także dlatego, że zrobił to wszystko, afirmując najwyższe ideały jedności ludzi, aby ludzie na Ziemi mogli żyć razem.

Prawdziwy triumf czekał go w 1952 roku, kiedy opublikował opowiadanie Stary człowiek i morze. Pełna biblijnej wielkości i smutku, ta książka jest głęboko ludzka. Jej szerokie, uogólnione, niemal symboliczne obrazy ucieleśniają miłość do człowieka, wiarę w jego siłę. Stary Santiago, który odpłynął daleko w morze w pogoni za dużą rybą, to ulubiony obraz autora, przedstawiający całą, nieugiętą osobę. Ryba długo niosła łódkę starca wzdłuż Prądu Zatokowego, słońce wzeszło trzy razy, aż starzec pokonał rybę. Dla pisarza jest to okazja do rozmowy o godności człowieka, o goryczy i szczęściu zwycięzcy, któremu zostaje szkielet ryby nadgryzanej przez rekiny.

Stary Santiago miał pecha. Po osiemdziesięciu czterech dniach wrócił z morza z niczym i ogarnęła go pokora, „nie przynosząc ani wstydu, ani utraty godności ludzkiej”. I tak pokonał rybę, a wraz z nią – zarówno starość, jak i ból psychiczny. Wygrał, bo myślał nie o swojej porażce i nie o sobie, ale o tej rybie, którą rani, o gwiazdach i lwach, które widział, gdy chłopiec pokładowy płynął żaglówką do wybrzeży Afryki; o swoim trudnym życiu. Wygrał, bo w walce widział sens życia, wiedział, jak znosić cierpienie i nie tracić nadziei.

W dobie Internetu wiedza jest dostępna dla każdego – wystarczy wiedzieć, gdzie ją znaleźć. Redakcja Portalu Subkultury wybrała dziesięciu wykładowców, którzy w fascynujący i pouczający sposób potrafią opowiedzieć o literaturze.

Jurij Michajłowicz Łotman to klasyk, który powinien przeczytać każdy, kto interesuje się literaturą i kulturą rosyjską w ogóle. Wykłady można znaleźć na półkach z książkami, ale o wiele większe wrażenie robią filmy, w których Łotman opowiada o przedrewolucyjnym rosyjskim świecie. Polecamy obejrzeć cały cykl.

Gdzie znaleźć: youtube

Wielu zna Dmitrija Bykowa – jest osobą bardzo medialną, uwielbia rozmawiać o literaturze i robi to bardzo ciekawie: dzieli się nie tyle faktami, ile interpretacjami, odwołuje się do licznych źródeł i często wyraża bardzo oryginalne opinie.

3. Wykłady Andrieja Astvatsaturov'a na temat literatury angloamerykańskiej XX wieku

Astvatsaturov - petersburski król literatury amerykańskiej XX wieku. Wykłada na wydziale filologicznym Uniwersytetu Państwowego w Petersburgu, a w wolnym czasie pisze powieści.Szczególnie polecamy miłośnikom Joyce'a, Salingera, Vonneguta i Prousta - Astvatsaturov jest naprawdę dobrze zorientowany w tym temacie. - Szczególnie polecamy jego wykłady fanom Joyce'a, Salingera, Vonneguta i Prousta, których twórczość Astvatsaturov rozumie naprawdę dobrze. Zainteresuje także tych, których interesują zagadnienia stawiane przez modernistów i historię XX wieku w ogóle.

Gdzie znaleźć: w kontakcie z , youtube , własna witryna internetowa autora

4. Wykłady Olgi Panowej na temat literatury zagranicznej XX wieku.

Jeśli dwa poprzednie punkty są bardziej interesujące dla wyszkolonego słuchacza, to te wykłady mówią o literaturze od podstaw, dla początkujących. Olga Panova buduje materiał w bardzo uporządkowany sposób i wystarczająco szczegółowo wyjaśnia pomysły i fakty. Nie umniejsza to wykładów fascynacji: bogata erudycja Panovy pozwoli nawet wyszkolonym słuchaczom nauczyć się wielu nowych rzeczy.

Wykłada na wydziale filologicznym Uniwersytetu Państwowego w Petersburgu. Kolejny wykładowca, którego można polecić osobom rozpoczynającym przygodę z literaturą jako nauką. Kaminska przywiązuje dużą wagę do kontekstu historycznego, w którym działał pisarz. Szczególnie polecamy wykłady na temat Hermanna Hessego i gry szklanych paciorków.

6. Wykłady Borysa Awerina na temat literatury rosyjskiej

Charyzmatyczny i doskonale wykształcony wykładowca, prawdziwy naukowiec, autor ponad stu prac naukowych. Boris Averin jest nie tylko nabokowologiem, ale także specjalistą socjologii i problematyki pamięci. Przez pryzmat literatury analizuje istotne problemy społeczeństwa i relacji człowieka z samym sobą. Szczególnie interesujące są cykle jego wykładów „Pamięć jako zbiór osobowości”, „Literatura jako samowiedza”, „Racjonalne i irracjonalne w literaturze i życiu”.

7. Wykłady Konstantina Milchina na temat najnowszej literatury rosyjskiej

Konstantina Milchina warto posłuchać właśnie dlatego, że jest niemal jedynym wykładowcą, który opowiada o literaturze współczesnej Rosji i którego wykłady znajdują się w domenie publicznej. A ponieważ poznawanie współczesności jest z reguły znacznie ciekawsze niż „tradycji starożytności”, zdecydowanie warto tego posłuchać. Poza tym Milchin sam jest pisarzem, dlatego wypowiada się o technikach i technikach z dużą wiedzą na ten temat.

Po zapoznaniu się ze współczesną literaturą rosyjską czas dowiedzieć się, co dzieje się na Zachodzie. Kurs Aleksandrowa „Ekologia literatury” na kanale Culture TV jest wygodnie podzielony według krajów: pisarze francuscy, angielscy, skandynawscy. Ale nadal zalecamy przesłuchanie go w całości.

9. Wykłady Piotra Ryabowa na temat filozofii anarchizmu i egzystencjalizmu

Wykłady Ryabowa wyróżnia wielki entuzjazm dla tematu: opowiada o Sartrze i Camusie tak, jakby znał ich osobiście. Ponadto jego wykłady są bardzo istotne i odpowiednie dla tych, którzy lubią wiązać tematy abstrakcyjne z dzisiejszym programem. Wykłady z filozofii anarchizmu są nieocenione, jeśli chcesz poznać ten ruch, a nie czytać dwa kilo książek. I chociaż anarchizm jest filozofią osobistą, Ryabow wie, jak zachować obiektywizm.

Czytanie muzyki (Andrey Bitov)

Typowy efekt Nabokowa: stworzenie atmosfery niewtajemniczenia w celu wydobycia dużej dokładności rzeczywistości. Wyrzekając się Boga i muzyki, mówi tylko o nich.

O takim podręczniku, który nauczyłby człowieka czytać w tak cenionym, muzycznym znaczeniu tego słowa, można było tylko pomarzyć.

Taki podręcznik jest przed tobą.

Po przeczytaniu tych wykładów bardzo chciałem ponownie przeczytać Don Kichota!

A także do wzięcia i przeczytania (już z notatek Nabokowa) z jakiegoś powodu przegapili Jane Austen i Stevensona.

Może je przeoczyłem, bo nie umiałem czytać?..

Andriej Bitow

Przedmowa (John Updike)

1. JANE AUSTEN

„PARK MANSFIELD” (1814)

„Mansfield Park” powstał w Chaton w Hampshire. Prace rozpoczęto w lutym 1811 r., a zakończono w czerwcu-lipcu 1813 r. Innymi słowy, stworzenie powieści składającej się ze stu sześćdziesięciu tysięcy słów i składającej się z czterdziestu ośmiu rozdziałów zajęło Jane Austen około dwudziestu ośmiu miesięcy. Ukazała się ona w 1814 r. (w tym samym czasie ukazały się Waverley W. Scotta i Corsair Byrona) w trzech tomach. Trzy części są tradycyjne dla ówczesnych publikacji i w tym przypadku odzwierciedlają strukturę książki – jest to komedia obyczajów i sztuczek, uśmiechów i łez w trzech aktach, które podzielone są odpowiednio na osiemnaście, trzynaście i siedemnaście rozdziałów.

Jestem przeciwny oddzielaniu formy od treści i mieszaniu ogólnej fabuły z fabułą. Jedyne, co powinienem teraz zauważyć, zanim zagłębimy się w studiowanie książki i wejdziemy w nią z głową (a nie biegamy po kamyczkach ledwo mokrymi podeszwami), to to, że z zewnątrz jej działanie opiera się na złożonym gra uczuć łącząca dwie rodziny ziemiańskie. Jednym z nich jest Sir Thomas Bertram z żoną, ich wysokie, rumiane dzieci – Tom, Edmund, Maria i Julia, a także łagodna siostrzenica Fanny Price, ulubienica autora, bohaterka, przez którą percepcyjne filtrowane są zdarzenia. Fanny jest adoptowaną krewną, ubogą krewną pozostającą pod opieką wujka (pamiętaj, że panieńskie nazwisko jej matki to Ward). Jest to niezastąpiona postać w wielu powieściach XVIII i XIX wieku. Jest kilka powodów, dla których takie literackie sieroctwo jest dla powieściopisarza tak atrakcyjne. Po pierwsze, samotność, w obcej rodzinie, biedna sierota powoduje niewyczerpane współczucie. Po drugie, uczennica może łatwo nawiązać romantyczną relację z synem i spadkobiercą, co spowoduje nieuniknione kolizje. Po trzecie, podwójna rola zewnętrznego obserwatora i jednocześnie uczestnika codziennego życia rodziny sprawia, że jest ona wygodna w rozwiązywaniu postawionych przed autorką zadań. Wizerunek pokornego ucznia odnajdujemy nie tylko u pisarzy, ale także u Dickensa, Dostojewskiego, Tołstoja i wielu innych. Prototypem tych wszystkich cichych młodych dam, których nieśmiała uroda w końcu olśniewająco prześwieci przez zasłonę skromności i pokory, gdy logika cnoty zatriumfuje nad przypadkami życia, ich pierwowzorem jest oczywiście Kopciuszek. Bezbronna, samotna, zależna, niewidzialna, zapomniana przez wszystkich – aż w końcu zostaje żoną głównego bohatera.

Mansfield Park to bajka, ale tak naprawdę wszystkie powieści są baśniami. Styl i materiał Jane Austen na pierwszy rzut oka wydają się przestarzałe, sztywne, nierealne. Jest to jednak błąd, na który mają skłonność źli czytelnicy. Dobry czytelnik wie, że szukanie w książce prawdziwego życia, żywych ludzi i tak dalej jest bezcelowym ćwiczeniem. W książce prawdziwość obrazu osoby, zjawiska czy okoliczności jest skorelowana wyłącznie ze światem, który kreuje się na jej kartach. Oryginalny twórca zawsze tworzy oryginalny świat, a jeśli jakaś postać lub wydarzenie wpisuje się w strukturę tego świata, cieszymy się ze spotkania z prawdą artystyczną, niezależnie od tego, jak postać lub zjawisko zaprzecza temu, co recenzenci, żałosne hacki, nazywają prawdziwym życiem. Dla utalentowanego autora prawdziwe życie nie istnieje - on sam je tworzy i sprawia, że nadaje się do zamieszkania. Urok Mansfield Park można poczuć jedynie akceptując jego prawa, konwencje i zachwycającą grę fikcji. Tak naprawdę nie było Mansfield Park i jego mieszkańcy nigdy nie istnieli.

Powieść panny Austen nie jest tak genialnym arcydziełem, jak niektóre inne dzieła z tej serii. „Madame Bovary” czy np. „Anna Karenina” są jak kontrolowane eksplozje. Mansfield Park natomiast to kobiece rękodzieło i dziecinna zabawa. Jednak robótki z tego kosza do robótek są urocze, a w dziecku jaśnieje niesamowity geniusz.

„Trzydzieści lat temu…” – tak zaczyna się powieść. Panna Austen napisała ją między 1811 a 1814 rokiem, zatem trzydzieści lat temu na początku powieści oznacza rok 1781. Tak więc około roku 1781 „panna Mary Ward z Huntingdon, posiadająca zaledwie siedem tysięcy funtów [posag], miała szczęście zdobyć serce Sir Thomasa Bertrama z Mansfield Park w hrabstwie Northamptonshire…”. Tutaj drobnomieszczański entuzjazm wobec tak ważnej okazji („ma szczęście, że urzeka”) jest bardzo subtelnie oddany, co nadaje odpowiedni ton kolejnym stronom, na których ładnie i pomysłowo przedkłada się względy pieniężne nad sprawy sercowe i religijne. Każde zdanie na tych stronach wprowadzających jest jasne i precyzyjne.

Ale najpierw zajmijmy się czasem i miejscem. Wróćmy do frazy otwierającej księgę. A więc „Trzydzieści lat temu…”. Jane Austen pisze w czasie, gdy główni bohaterowie powieści – młodzież – odegrali już swoje role i pogrążyli się w zapomnieniu o udanym małżeństwie czy beznadziejnej starości. Główna akcja powieści rozgrywa się w roku 1809. Bal w Mansfield Park odbył się w czwartek 22 grudnia, a patrząc na stare kalendarze łatwo zauważyć, że 22 grudnia przypadł w czwartek dopiero w 1808 roku. Młoda bohaterka książki Fanny Price miała wtedy osiemnaście lat. Przybyła do Mansfield Park w 1800 roku w wieku dziesięciu lat. Na tronie zasiadał wówczas król Jerzy III, dziwna osoba. Panował od 1760 do 1820 roku – okres sprawiedliwy, a pod koniec swego biednego króla był w stanie niemal beznadziejnego szaleństwa, a regent, inny Jerzy, rządził w jego imieniu. We Francji rok 1808 był szczytem kariery Napoleona; Wielka Brytania była z nim w stanie wojny; w Ameryce Jefferson właśnie uchwalił w Kongresie ustawę o embargu, ustawę zabraniającą statkom amerykańskim wpływania do portów blokowanych przez Brytyjczyków i Francuzów. (Jeśli przeczytasz „embargo” od tyłu, otrzymasz „obrabuj mnie”). Jednak w schronisku Mansfield Park wiatry historii prawie w ogóle nie są odczuwalne, z wyjątkiem słabego pasatu, tzw. „wiatru kupieckiego”. ", gdzie interesy Sir Thomasa na Małych Antylach.

W ten sposób z biegiem czasu wymyśliliśmy akcję. A co z lokalizacją? Mansfield Park, czyli posiadłość Bertramów, to fikcyjne miejsce w Northampton (prawdziwym hrabstwie), w samym centrum Anglii.

„Trzydzieści lat temu panna Maria Ward… miała szczęście…” – wciąż jesteśmy przy pierwszym zdaniu. W domu Wardów znajdują się trzy siostry i zgodnie z ówczesnym zwyczajem, najstarsza z nich nazywana jest krótko i oficjalnie – panna Ward, a pozostałe dwie przez wstawienie przed nazwiskiem i imieniem. Mary Ward, najmłodsza i prawdopodobnie najpiękniejsza, ospała, apatyczna i leniwa osoba, poślubiona w 1781 roku za baroneta Sir Thomasa Bertrama, nazywa się Lady Bertram. Ma czworo dzieci: dwie dziewczynki i dwóch chłopców, z którymi wychowuje się ich kuzynka Fanny Price. Jej matka, niewypowiedziana panna Francis Ward, zwana w rodzinie także Fanny, w 1781 roku wyszła za mąż za biednego pijanego porucznika ze zła i urodziła mu dziesięcioro dzieci, z których drugim dzieckiem była Fanny, bohaterka powieści. I wreszcie najstarsza siostra, panna Ward, najbrzydsza z całej trójki, w tym samym roku 1781 wyszła za mąż za księdza cierpiącego na podagrę, z którym nie miała dzieci. To pani Norris, najbardziej zabawna, komiczna postać.

Po zrozumieniu tego wszystkiego przyjrzyjmy się, jak Jane Austen opisuje swoich bohaterów, gdyż piękno dzieła sztuki można naprawdę dostrzec tylko wtedy, gdy zrozumie się jego strukturę, kiedy można zdemontować jego mechanizm. Na początku powieści Jane Austen scharakteryzowała bohaterów na cztery sposoby. Przede wszystkim jest to bezpośredni opis z cennymi akcentami błyskotliwego, autorskiego humoru. Wiele z tego, co wiemy o pani Norris, jest przekazywane w ten sposób, a głupie i głupie postacie są tym całkowicie wyczerpane. Oto dyskusja na temat zbliżającego się wyjazdu do Sotherton, posiadłości Rushwortha: „Naprawdę trudno sobie wyobrazić, żeby rozmawiali o czymkolwiek innym niż o tej wycieczce, skoro pani Norris była przez nią w świetnym humorze, a pani – gadatliwa, pompatyczna Osoba, która rozumiała tylko, co dotyczy jej lub jej syna, nalegała, aby lady Bertram poszła ze wszystkimi. Lady Bertram niezmiennie odrzucała zaproszenie, lecz spokojny sposób odmowy pani Rushworth nie przekonał pani Rushworth i uświadomiła sobie, że pani Bertram naprawdę nie chce jechać, dopiero gdy pani Norris interweniowała i wyjaśniła jej prawdę bardziej rozwlekle i głośniej.

Innym sposobem charakteryzacji jest bezpośrednia mowa. Czytelnik sam określa charakter mówiącego, a ponadto nie tylko na podstawie tego, co zostało powiedziane, ale także na podstawie osobliwości mowy mówiącego, na podstawie jego zachowania. Wyraźnym przykładem jest rozumowanie Sir Thomasa: „...nie przyszło mi do głowy wznoszenie wyimaginowanych przeszkód dla planu tak spójnego z sytuacją wszystkich krewnych”. To on mówi o propozycji zaproszenia siostrzenicy Fanny do Mansfield Park na wychowanie. Wyraża się ciężko i zawile, chcąc powiedzieć tylko, że nie będzie wymyślał zastrzeżeń, ponieważ przybycie jego siostrzenicy jest w pełni satysfakcjonujące dla wszystkich krewnych. Nieco niżej czcigodny pan kontynuuje swoje słoniowe przemówienia: „...aby to naprawdę przyniosło korzyść pani Price i służyło naszemu honorowi (przecinek), konieczne jest zapewnienie utrzymania dziewczynie lub uczynienie z tego naszego obowiązku utrzymywania jej, jak przystało na kobietę z naszej klasy, w przyszłości (przecinek), kiedy w tym będzie potrzeba (przecinek), jeśli jej los nie potoczy się tak, jak przewidywałeś z taką pewnością. Nie jest dla nas tutaj ważne, co dokładnie próbuje wyrazić – interesuje nas, jak się wyraża, a ten przykład podaję, aby pokazać, jak umiejętnie Jane Austen charakteryzuje tę postać poprzez swoją mowę. To ciężki, powolny człowiek, nierozgarnięty w roli szlachetnego ojca.

Trzecią metodą stosowaną przez Jane Austen do charakteryzowania postaci jest mowa pośrednia. Oznacza to, że w historii znajdują się odniesienia do ich słów i są one częściowo cytowane, przy czym opisano, w jaki sposób i w jakich okolicznościach zostało wypowiedziane to lub inne stwierdzenie. Wymownym przykładem jest historia pani Norris z dezaprobatą wyrażająca się o nowym ministrze, doktorze Grantie, który przybył, aby zastąpić jej zmarłego męża. Doktor Grant bardzo lubi jedzenie, a pani Grant „zamiast zadowolić się jego nałogiem najskromniejszym kosztem, dała swojemu kucharzowi pensję prawie tak hojną jak w Mansfield Park” – wspomina panna Austen. „Mówiąc o takich skargach lub o ilości masła i jajek skonsumowanych w domu nowego ministra, pani Norris nie była w stanie zachować powściągliwości”. Potem następuje mowa pośrednia: „Kto, jeśli nie ona, kochał obfitość i gościnność ( To, w ustach pani Norris, jest już charakterystyka ironiczna, ponieważ pani Norris kocha dostatek i gościnność wyłącznie kosztem innych. - V.N.) ...która gdyby nie ona, nie znosiłaby wszelkiego skąpstwa... za jej czasów w domu parafialnym oczywiście nigdy nie brakowało żadnych udogodnień, nie można było o nim powiedzieć złego słowa, ale sposób, w jaki dom jest teraz prowadzony, niemożliwy do zrozumienia. Kobieta o manierach arystokratki z wiejskiej parafii jest nie na miejscu. Pani Grant dobrze by zrobiła, gdyby zajrzała do spiżarni w White Cottage. Przecież kogokolwiek zapytać, każdy powie, że pani Grant nigdy nie miała więcej niż pięć tysięcy.

Czwartą metodą jest naśladowanie mowy opisywanej postaci, jednak Austen rzadko się do niej ucieka, przekazując jedynie jakąś rozmowę, np. gdy Edmund opowiada o Fanny, jak jej schlebia panna Crawford.

Pani Norris to postać groteskowa, bardzo szkodliwa, obsesyjna osoba, która wszędzie wtyka nos. Nie jest całkiem pozbawiona serca, ale jej serce to prymitywny organ. Jej siostrzenice Maria i Julia są dla niej bogatymi, zdrowymi, dostojnymi dziewczynami (własnych dzieci nie ma), na swój sposób je uwielbia, a Fanny traktuje z pogardą. Na początku powieści panna Austen ze swą zwykłą subtelną ironią wyjaśnia, że pani Norris „nie mogła zachować dla siebie tych obraźliwych ataków na sir Bertrama”, zawartych w zjadliwym liście jej siostry, matki Fanny. Wizerunek pani Norris jest nie tylko dziełem sztuki sam w sobie, ale jest także funkcjonalny, gdyż to dzięki jej natrętnej ingerencji Sir Thomas przyjmuje Fanny Price do swojego domu. I to już jest sposób na scharakteryzowanie jako elementu tworzącego fabułę. Dlaczego pani Norris próbuje nakłonić Bertramów do przyjęcia Fanny? Odpowiedź brzmi: „…wszystko zostało zorganizowane, a oni już z góry cieszyli się swoim hojnym czynem. Ściśle rzecz biorąc, radość, jaką odczuwali, nie powinna być taka sama, gdyż Sir Thomas był zdecydowany zostać prawdziwym i stałym patronem Malucha, a pani Norris nie miała najmniejszego zamiaru ponosić żadnych wydatków na jej utrzymanie. Jeśli chodzi o spacery, rozmowy, wszelkie projekty, pani Norris była bardzo hojna i nikt nie mógł jej przewyższyć w sztuce wymagania od innych swobody natury; ale jej miłość do pieniędzy dorównywała jej miłości do zarządzania i wiedziała, jak wydawać pieniądze swoich krewnych nie gorzej, niż oszczędzać swoje ciężko zarobione pieniądze.<…>Porwana pasją gromadzenia, a jednocześnie pozbawiona prawdziwego uczucia do siostry, była gotowa zawładnąć wyłącznym zaszczytem wynalezienia i wprowadzenia w życie tak kosztownej akcji charytatywnej; choć być może znała siebie tak źle, że po rozmowie z sir Thomasem wróciła do domu z radosnym przekonaniem, że oprócz niej nie było na świecie siostry i ciotki, która miałaby tak rozległą naturę. Tak więc, nie czując miłości do siostry, nie wydając ani grosza i nie robiąc nic dla Fanny, a jedynie wpychając ją do uczniów Sir Thomasa, pani Norris cieszy się myślą, że zaaranżowała przyszłość swojej siostrzenicy. Pani Norris mówi o sobie, że nie należy do tych, którzy marnują słowa, ale w rzeczywistości gadatliwe usta życzliwej kobiety wypluwają potoki frazesów. Mówi głośno. Ta głośność, panna Austen, znajduje sposób na przekazanie i podkreślenie. Wciąż trwa ta sama rozmowa między panią Norris i Bertramami na temat adopcji Fanny Price: „Naprawdę tak! zawołała pani Norris. „Obydwa te względy są bardzo ważne i oczywiście dla panny Li nie ma znaczenia, czy uczy trzy dziewczynki, czy tylko dwie – nie ma to znaczenia. Chciałbym być bardziej pomocny, ale widzisz, staram się, jak mogę. Nie należę do tych, którzy unikają kłopotów…” I kontynuuje w tym samym tonie. Bertramowie odpowiadają. I znowu wchodzi pani Norris: „Myślę dokładnie to samo i to właśnie powiedziałam mojemu mężowi dziś rano” – wykrzyknęła pani Norris. A chwilę wcześniej w rozmowie z Sir Thomasem: „Rozumiem Cię całkowicie! zawołała pani Norris. „Jesteś bardzo hojny i uważny…” Powtarzając czasownik „wykrzyknął”, Austen oddaje hałaśliwy sposób bycia tej niesympatycznej osoby i widać, że mała Fanny, kiedy w końcu dociera do Mansfield Park, jest pod szczególnie nieprzyjemnym wrażeniem donośny głos pani Norris.

Pod koniec pierwszego rozdziału wszystkie wstępne kroki są zakończone. Spotkaliśmy wybredną i wulgarną gadatliwą panią Norris, twardego jak skała sir Thomasa, ponurą i nieszczęśliwą panią Price oraz leniwą, ospałą Lady Bertram i jej mopsa. Podjęto decyzję o sprowadzeniu i osiedleniu Fanny Price w Mansfield Park. Charakterystyka postaci w Pannie Austen często nabiera znaczenia strukturalnego. Na przykład z powodu lenistwa Lady Bertram rodzina mieszka we wsi na stałe. Mają dom w Londynie, a wcześniej, przed pojawieniem się Fanny, wiosnę – sezon mody – spędzili w stolicy, ale już na początku powieści „Lady Bertram, z powodu lekkiej choroby i wielkiego lenistwa, porzucili dom w Londynie, w którym poprzednio spędzała każdą wiosnę, a teraz mieszkała na stałe poza miastem, pozostawiając Sir Thomasa z wykonywaniem swoich obowiązków w parlamencie i odtąd życie w większym, a może mniejszym komforcie spowodowanym jej nieobecnością. Taka rutyna, ośmielamy się, jest konieczna Jane Austen, aby Fanny dorastała i wychowywała się na wsi, a podróż do Londynu nie komplikuje fabuły.

Edukacja Fanny trwa, w wieku piętnastu lat guwernantka nauczyła ją francuskiego i historii, a jej kuzyn Edmund Bertram, który bierze udział w dziewczynie, daje jej „książki, które ją fascynowały w czasie wolnym, rozwinęły jej gust i poprawiły jej osąd ; lektura była dla niej korzystna, gdyż Edmund rozmawiał z nią o tym, co przeczytał, a rozważne pochwały czyniły książkę jeszcze atrakcyjniejszą. Fanny dzieli swoje uczucia między swoim bratem Williamem i kuzynem Edmundem. Ciekawie jest zapoznać się z tym, czego uczono dzieci w czasach Jane Austen w jej kręgu. Kiedy Fanny przybyła do Mansfield Park, siostry Bertram „uznały ją za niewiarygodną głupotę i przez pierwsze dwa, trzy tygodnie, na potwierdzenie tego, w salonie od czasu do czasu opowiadano coś nowego.

„Mamo, kochanie, pomyśl tylko, kuzynka nie potrafi poprawnie umiejscowić żadnego państwa na mapie Europy… Albo – kuzynka nie potrafi wskazać głównych rzek Rosji… Albo – nigdy nie słyszała o Azji Mniejszej… Albo - ona nie wie, jaka jest różnica między akwarelami a kredkami!..Jak to!..Słyszeliście kiedyś o takiej głupocie? Ważne jest tu między innymi to, że do nauczania geografii sto pięćdziesiąt lat temu używano mapy pociętej na kawałki – niczym nasze składane obrazki. Kolejnym przedmiotem, który był wówczas dokładnie studiowany, była historia. Siostry są zdziwione: „Ciociu, już dawno dowiedzieliśmy się, jacy królowie byli w Anglii, kto po kim wstąpił na tron i jakie ważne wydarzenia miały miejsce w tym samym czasie” – mówi jedna. ] „Tak, a cesarzy rzymskich znamy od dawna, nawet z północy” – dodał drugi kuzyn. „Tak, ile pogańskich mitów i wszystkich metali, metaloidów, planet i sławnych filozofów”.

Ponieważ rzymski cesarz Sewer żył na początku III wieku, można zobaczyć, od jakiej starożytności rozpoczęło się nauczanie historii.

Śmierć pana Norrisa pociąga za sobą zmiany: miejsce proboszcza jest wolne. Przeznaczona była dla Edmunda, gdy w przyszłości miałby przyjąć święcenia kapłańskie, lecz sprawy Sir Thomasa nieco się skomplikowały i zmuszony jest on oddać parafię nie tymczasowemu wikariuszowi, lecz stałemu, na całe życie, a to znacząco wpłynie na jego zmniejszyć oczekiwane dochody Edmunda - będzie musiał zadowolić się jedynie przybyciem Thorntona Lacey'a, którego również trzyma Sir Thomas. Należy powiedzieć kilka słów o parafiach i proboszczach w związku z sytuacją w Mansfield Park. Proboszczem jest proboszcz, który ma beneficjum, czyli karmienie kościoła. Ten duchowny jest uosobieniem parafii, jest osiadłym proboszczem. Jego pastoratem jest dom i trochę ziemi. Otrzymuje także dochód, swego rodzaju podatek, dziesięcinę, z rolnictwa i lokalnego rzemiosła. W wyniku długiego rozwoju historycznego wybór proboszcza w innych miejscowościach przypadł osobie świeckiej, w Mansfield Park jest to Sir Thomas Bertram. Później jego wybór musi jeszcze uzyskać akceptację biskupa, ale to już tylko formalność. Sir Thomas, oddając swój dochód tej czy innej osobie, otrzymuje od niego, zgodnie z ustalonym zwyczajem, określoną zapłatę. I o to właśnie chodzi. Wygląda na to, że wynajmuje biuro proboszcza. Gdyby Edmund zechciał zająć to miejsce, dochody z parafii Mansfield przypadłyby mu i zapewniono by mu przyszły dobrobyt. Jednak Edmund nie przyjął jeszcze święceń kapłańskich i nie może zostać księdzem. Gdyby nie długi i straty najstarszego syna Toma, Sir Thomas mógłby powierzyć kapłaństwo w ich parafii osobie, którą znał od czasu do święceń kapłańskich Edmunda, i obyć się bez tych dochodów. Ale jego sytuacja jest taka, że nie może sobie na to pozwolić i jest zmuszony rozprawić się z przyjazdem w inny sposób. Tomek wyraża nadzieję, że doktor Grant „nie będzie żył na świecie”, tym lekceważącym wyrazem twarzy pokazuje obojętność na los swojego brata.

Jeśli mówimy o konkretnych kwotach, to powiedziano nam, że pani Norris po ślubie miała roczny dochód w wysokości prawie tysiąca funtów. Załóżmy dla wygody obliczeń, że jej posag był równy posagowi jej siostry, lady Bertram, czyli siedem tysięcy funtów, wówczas jej udział w dochodzie rodziny wynosi około dwustu pięćdziesięciu funtów, a zatem pan Norris Dochód parafii wynosi około siedmiuset funtów rocznie.

Widzimy tu jeden ze sposobów, po jaki autorka wprowadza nowe okoliczności i przyspiesza akcję powieści. Umieszczenie Grantów na plebanii uwarunkowane jest śmiercią pana Norrisa, którego miejsce zajmuje dr Grant. A przybycie Grantów wiąże się z kolei z pojawieniem się młodych Crawfordów, krewnych pani Grant, którzy odegrają w powieści bardzo znaczącą rolę. Poza tym panna Austen chce tymczasowo usunąć Sir Thomasa z Mansfield Park, aby młodzież mogła nadużyć swojej wolności, a następnie w środku małej orgii odesłać go do domu, co zakończyło się próbą pewnego spektaklu.

Jak ona to robi? Najstarszy syn i dziedzic Tom roztrwoni mnóstwo pieniędzy. Sprawy Bertramów są zdenerwowane. I już w trzecim rozdziale autor usuwa ze sceny Sir Thomasa. Jest rok 1806. Sir Thomas zmuszony jest sam udać się do Antigui w celu uporządkowania swoich spraw, gdzie zamierza pozostać przez około rok. Z Northampton do Antigui jest długa droga. Antigua to wyspa w Indiach Zachodnich, jednym z Małych Antyli, pięćset mil na północ od Wenezueli. W tym czasie należał do Anglii. Na plantacjach Antigui wykorzystuje się tanią niewolniczą siłę roboczą, która jest źródłem bogactwa Bertramów.

Dlatego Crawfordowie pojawiają się w sąsiedztwie Mansfield Park pod nieobecność Sir Thomasa. „Tak wyglądał stan rzeczy w lipcu, a Fanny miała zaledwie osiemnaście lat, kiedy brat i siostra pani Grant, państwo Crawford, dzieci jej matki z drugiego małżeństwa, zostali dołączeni do miejscowej wioski społeczeństwo. Obaj byli młodzi i bogaci. Syn miał dobry majątek w Norfolk, córka – dwadzieścia tysięcy funtów. Kiedy byli dziećmi, ich siostra bardzo je kochała; Ponieważ jednak wyszła za mąż wkrótce po śmierci ich wspólnego rodzica i pozostali pod opieką brata ojca, którego pani Grant w ogóle nie znała, od tego czasu prawie ich nie widywała. Dom wujka stał się ich prawdziwym domem. Admirała i panią Crawford, którzy zawsze patrzyli na wszystko inaczej, łączyło uczucie do tych dzieci, a przynajmniej różniło ich tylko to, że każde miało swojego ulubieńca, któremu okazywało szczególną miłość. Admirał podziwiał chłopca, jego żona zachwycała się dziewczyną; i to właśnie śmierć Lady Crawford zmusiła jej protegowaną, po kilku miesiącach dalszych procesów w domu wuja, do poszukiwania innego lokum. Admirał Crawford, człowiek rozwiązły, zamiast zatrzymać siostrzenicę, wolał przyprowadzić do domu kochankę; temu pani Grant zawdzięczała chęć siostry, aby do niej przyjść, co było dla jednej strony równie przyjemne, jak i stosowne dla drugiej. Widać z jaką skrupulatnością panna Austen zagłębia się w finansową stronę spraw, które doprowadziły do przybycia Crawfordów – praktyczność połączona jak zwykle w bajkach z baśnią.

Przejdźmy teraz do pierwszego niepokoju, jaki przybycie panny Crawford powoduje u Fanny. Jest to związane z koniem. Cichy stary kucyk myszy, na którym Fanny jeździła dla zdrowia od dwunastego roku życia, umiera wiosną 1807 roku, a ona, mając już siedemnaście lat, nadal potrzebuje jazdy konnej. To druga śmierć funkcjonalna w powieści – pierwszą była śmierć pana Norrisa. Używam tu określenia „funkcjonalny” w tym sensie, że oba te wydarzenia wpływają na przebieg powieści: służą celom konstrukcyjnym, pełnią rolę kompozycyjną. Śmierć pana Norrisa sprowadza Grantów do Mansfield, a pani Grant ciągnie ze sobą Henry'ego i Mary Crawford, którzy wkrótce nadają tej historii zawzięcie romantyczny charakter. Śmierć kucyka w czwartym rozdziale, w którym kilka postaci, w tym pani Norris, wyraża się uroczo, prowadzi do tego, że Edmund daje Fanny na spacery jednego ze swoich trzech koni, łagodną klacz, „słodką, rozkoszną, piękną” – opowie o niej później Mary Crawford. Wszystko to stanowi przygotowanie do niezwykle emocjonującej sceny z rozdziału 7. Ładna, drobna, śniada i ciemnowłosa Mary przesiada się z harfy na konia. Na pierwsze lekcje jazdy konnej Edmund pożycza jej konia Fannin, a także zgłasza się na ochotnika do jej nauczania. Pokazując, jak trzymać wodze, dotyka nawet jej małej, wytrwałej rączki. Wspaniale opisano uczucia, jakich doświadcza Fanny, oglądając tę scenę ze wzgórza. Lekcja ciągnęła się dalej, do czasu codziennej przejażdżki koń nie został jej zwrócony. Fanny wychodzi z domu, żeby zobaczyć, gdzie jest Edmund. „Obydwa domy, choć oddalone od siebie o zaledwie pół mili, nie znajdowały się w zasięgu wzroku; ale jeśli pójdziesz pięćdziesiąt kroków od drzwi wejściowych i spojrzysz wzdłuż parku, zobaczysz plebanię i całą jej posesję, delikatnie wznoszącą się za wiejską drogą; a na łące doktora Granta Fanny zobaczyła ich wszystkich naraz: Edmunda i pannę Crawford jechali obok siebie, podczas gdy lekarz, pani Grant i pan Crawford wraz z dwoma lub trzema stajennymi stali w pobliżu i obserwowali. Wydawało jej się, że wszyscy są w najlepszym humorze, wszyscy zainteresowani tą samą rzeczą, wszyscy niewątpliwie pogodni, bo dobiegł ją wesoły hałas. Ale ten hałas wcale jej się nie podobał; Pomyślałem, że Edmund musiał o niej zapomnieć i nagle serce mu zamarło boleśnie. Nie mogła oderwać wzroku od łąki, nie mogła nie patrzeć na wszystko, co się tam działo. Najpierw panna Crawford i jej towarzyszka spacerowały po polu, które wcale nie było małe; następnie, oczywiście za jej namową, ruszyli galopem; a Fanny, ze swoją nieśmiałą naturą, była zdumiona, jak zręcznie siedziała na koniu. Po kilku minutach zatrzymali się, Edmund był u boku panny Crawford, rozmawiał, zdawał się uczyć ją, jak trzymać lejce, trzymając ją za rękę; Fanny to widziała, a może namalowała w wyobraźni to, czego nie widziała. Nie powinna być tym wszystkim zaskoczona; co może być bardziej naturalnego dla Edmunda, ponieważ zawsze stara się każdemu pomóc, jest niezawodnie życzliwy dla wszystkich i wszystkich. Nie mogła jednak powstrzymać się od myśli, że pan Crawford mógłby uwolnić go od niepokoju i że byłoby szczególnie stosowne i właściwe, gdyby jego brat wziął na siebie taką troskę; ale pan Crawford, przy całej swej osławionej dobroci i umiejętnościach posługiwania się koniem, byłby tu prawdopodobnie osobą bluźnierczą i daleki był od aktywnej dobroci Edmunda. Przyszło jej do głowy, że klacz nie jest łatwo służyć dwóm jeźdźcom; jeśli zapomniałeś o drugim jeźdźcu, powinieneś pomyśleć o biednym koniu.

Rozwój wydarzeń trwa. Motyw konia prowadzi do następnego odcinka. Znamy już pana Rushwortha, który ma zamiar poślubić Mary Bertram. Znajomość z nim odbyła się niemal w tym samym czasie, co z spokojną klaczą. Teraz następuje przejście od tematu konia do tematu, który nazwiemy „The Sotherton Escapade”. Zafascynowany piękną Amazonką Edmund odebrał konia biednej Fanny. Mary na cierpiącej klaczy i on na koniu drogowym wybierają się na przejażdżkę po pastwisku Mansfield. A potem przejście: „Taki udany plan zwykle rodzi nowy plan i po dotarciu na pastwisko Mansfield wszyscy byli skłonni następnego dnia udać się gdzie indziej. Można było podziwiać wiele pięknych widoków i choć pogoda była gorąca, wszędzie można było spotkać zacienione ścieżki. Dla młodego społeczeństwa zawsze istnieje ciemna ścieżka.” Dalej do Sotherton w Rushworth niż na pastwisko Mansfield. Motyw za motywem rozwija się jak płatki róży ogrodowej.

O Sotherton słyszeliśmy już, gdy pan Rushworth pochwalił „ulepszenia” na majątku znajomego i wyraził zamiar zaproszenia do siebie tego samego geodety. W dalszej rozmowie rozmówcy stopniowo prowadzą Rushwortha do decyzji o omówieniu tych planów nie z płatnym geodetą, ale z Henrym Crawfordem, a cała firma zostaje zaproszona do towarzyszenia mu w planowanej podróży. Rozdziały od ósmego do dziesiątego opowiadają o przebiegu podróży, rozwoju Eskapady Sotherton, która z kolei prowadzi do kolejnej eskapady – inscenizacji sztuki. Obydwa tematy rozwijają się stopniowo, powstają i łączą jeden z drugim – taka jest kompozycja.

Wróćmy do genezy motywu Sothertona. Po raz pierwszy w powieści pojawia się obszerny epizod mówiony, w którym Henry Crawford, jego siostra, młody Rushworth, jego narzeczona Maria Bertram, Grantowie i wszyscy inni zostali przedstawieni poprzez bezpośrednią mowę. Tematem dyskusji jest reorganizacja majątków, czyli nadanie „malowniczości” wystrojowi wnętrz i fasadom domów oraz tworzenie parków krajobrazowych, które od czasów papieża po czasy Henryka Crawforda były ulubioną rozrywką wykształconych i bezczynni ludzie. Wspomniano nazwisko pana Humphreya Reptona, wówczas najwyższego autorytetu w tych sprawach. Sama panna Austen musiała wiele razy widzieć jego albumy na stołach w salonach wiejskich domów, w których akurat przebywała. Jane Austen nie przepuści okazji do ironicznej charakterystyki. Pani Norris rozwija temat tego, jak odbudowano by dom i posiadłość plebanii w Mansfield, gdyby nie zły stan zdrowia pana Norrisa: aby podjąć te ulepszenia, o których Sir Thomas i ja rozmawialiśmy więcej niż raz. Gdyby nie choroba pana Norrisa, zamierzaliśmy kontynuować ogrodzenie ogrodu i sadzić drzewa, aby ogrodzić cmentarz, tak jak to zrobił dr Grant. Zawsze coś robiliśmy. Zaledwie rok przed śmiercią pana Norrisa zasadziliśmy morelę pod ścianą stajni i teraz wyrosła na tak wspaniałe drzewo, że miło jest na to patrzeć, proszę pana – zakończyła, zwracając się do doktora Granta.

„Bez wątpienia drzewo pięknie urosło, proszę pani” – stwierdził doktor Grant. „Gleba jest dobra i nie było przypadku, abym przechodząc obok, nie żałował, że owoce nie były warte wysiłku, jaki byłby potrzebny, aby je usunąć.

„To wrzosowiska, proszę pana. Kupiliśmy tę ziemię jako wrzosowiska i kosztowało nas to... to znaczy, jest to prezent od sir Thomasa, ale moją uwagę przykuł rachunek i wiem, że ziemia jest warta siedem szylingów i została zapisana jako wrzosowiska.

„Dałaś się oszukać, proszę pani” – odpowiedział doktor Grant. „Ziemniaki, które teraz jemy, można równie dobrze pomylić z morelą z wrzosowisk, jak owocem zerwanym z tego drzewa. W najlepszym razie jest bez smaku; dobra morela nadaje się do jedzenia i ani jedna morela z mojego ogrodu nie jest dobra”.

Zatem pogawędki pani Norris o reorganizacji majątku parafialnego, a także o daremnych trudach jej słabego męża, pozostają jedynie kwaśną morelką.

Młody Rushworth nie potrafi poprawnie połączyć dwóch słów – autor przekazuje tę cechę stylistyczną pośrednio, poprzez ironiczny opis swoich prób wypowiedzenia się: „Pan Rushworth pragnął zapewnić jej wysokość o swej doskonałej zgodzie i próbował powiedzieć coś pochlebnego; ale mówiąc o jego posłuszeństwie właśnie jej gustowi, z którym jego odwieczne intencje zdawały się niezmiennie pokrywać, a ponadto próbując dać do zrozumienia, jak niezmiennie dbał o wygodę wszystkich dam, i stopniowo sugerować, że namiętnie pragnie tylko jednej proszę, był całkowicie zdezorientowany, a Edmund był zadowolony, że może zakończyć swoje przemówienie, częstując go winem.

Podobną technikę stosuje na przykład panna Austen, gdy Lady Bertram opowiada o balu. Sama mowa nie jest powielana, autor ogranicza się do jednej frazy opisowej. I okazuje się, że nie tylko treść tego wyrażenia, ale także jego konstrukcja, rytm, intonacja oddają oryginalność opisywanej mowy.

Dyskusję na temat przebudowy posiadłości przerywa urocza opowieść Mary Crawford o harfie i wujku admirała. Pani Grant mówi, że Henry Crawford, mający pewne doświadczenie w zarządzaniu gruntami, mógłby przydać się Rushworthowi; Henry Crawford, ze skromności, stawiając opór, zgadza się i za namową pani Norris rodzi się pomysł wspólnego wyjazdu do Sotherton. Rozdział szósty stanowi punkt zwrotny w powieści. Henry Crawford zabiega o względy narzeczonej Rushwortha, Marii Bertram. Edmund, sumienie uosobione w książce, „wszystko słyszał, ale nie powiedział ani słowa”. Zgodnie z wymową książki, w samym pomyśle tej wycieczki jest coś grzesznego, w sposobie, w jaki młodzi ludzie wędrują bez odpowiedniego nadzoru starszych po parku niewidomego Rushwortha. Wszystkie postacie w tym rozdziale są doskonale ujawnione. Sotherton Escapade przygotowuje i poprzedza ważne rozdziały: od trzynastego do dwudziestego, opowiadając o epizodzie ze spektaklem, który przygotowuje młodzież z Mansfield Park.

Mówiąc o przebudowie posiadłości, Rushwater wyraża przekonanie, że Repton bez wątpienia wyciąłby dwa rzędy wielowiekowych dębów wzdłuż boków alei odchodzącej od zachodniego frontu domu, aby zapewnić szerszy widok. Fanny, która siedziała na drugim ramieniu Edmunda, naprzeciwko panny Crawford i słuchała uważnie, teraz spojrzała na niego i powiedziała cicho:

- Przetnij aleję! Jaka szkoda! Czy nie kojarzy ci się to z Cooperem? „Wycięto was, stare alejki, opłakuję wasze smutne odejście…”.

Trzeba pamiętać, że w czasach Fanny czytanie i poznawanie poezji było sprawą znacznie bardziej powszechną, naturalną i powszechną niż obecnie. Nasza produkcja kulturalna, czy też tak zwana kulturalna, jest może bardziej obfita i różnorodna niż w pierwszych dekadach ubiegłego wieku, należy jednak pomyśleć o wulgarności radia i wideo, o niewyobrażalnej wulgarności dzisiejszych magazynów dla kobiet, i, naprawdę, będziesz preferował upodobanie Fannina do wierszy, bez względu na to, jak banalne i rozwlekłe mogą być.

Dywan Williama Coopera, będący częścią długiego poematu Zadanie (1785), to charakterystyczny utwór poetycki znany dziewczętom z epoki i kręgu, do którego należały Jane Austen i Fanny Price. Cooper łączy dydaktyczne intonacje autora moralności z romantycznymi fantazjami i barwnymi pejzażami charakterystycznymi dla późniejszej poezji. „Sofa” to bardzo długi wiersz. Rozpoczyna się bogato szczegółowym omówieniem historii mebli, a następnie przechodzi do opisu radości, jakie niesie ze sobą natura. Podkreślamy, że porównując wygody, rozkosze i mądrość życia miejskiego, zepsucie wielkich miast z wysoce moralnym wpływem prostej i surowej przyrody, lasów i pól, Cooper opowiada się po stronie tego drugiego. Oto fragment pierwszej części Kanapki, w której Cooper wyraża podziw dla stuletnich, cienistych drzew w parku znajomego i ubolewa, że w ten sposób zaczęto wycinać stare alejki, a zamiast tego wycinać trawniki i sadzić modne żywopłoty krzaki:

Niedaleko - bezpośrednia kolumnada

Przywołuje do siebie, ślad minionego stulecia,

Zapomniane, ale godne lepszego udostępnienia.

Nasi ojcowie uwielbiali bronić

Od upalnego lata i w cieniu

Alejki i altanki z niskimi dachami

Ciesząc się chłodnym zmierzchem

W środku południa; nosimy cień

Z tobą, z parasolem otwartym nad głową,

Pośród Indii, nagich, bez cienia drzew.

Innymi słowy wycinamy drzewa na naszych wiejskich posiadłościach, a potem zmuszeni jesteśmy chodzić pod parasolami. A oto wersety cytowane przez Fanny po wysłuchaniu dyskusji Rushwortha i Crawforda na temat planu odbudowy Sotherton Manor:

Wycięto was, stare uliczki!

Opłakuję Twoje smutne odejście

I cieszcie się w pozostałych rzędach

Ostatni. Jak wdzięczne jest sklepienie zielone,

Jest w nim tyle powietrza, przestrzeni, światła,

A ta kopuła jest tak uroczysta, jakby

Wysoka świątynia, w której rozbrzmiewają hymny;

Ziemia pod nim usiana jest cieniami,

Jak gładkie wody pod powiewem wiatru,

Faluje, kołysze się i gra światło,

Taniec w zgodzie z tańczącymi liśćmi

Przeplatający się i tkany blask...

Wspaniały fragment ze wspaniałym opisem gry światła i cienia, rzadko spotykanej w poezji i prozie XVIII wieku.

W Sotherton Fanny była rozczarowana wyglądem kościoła domowego, który nie odpowiadał jej romantycznym wyobrażeniom: „Fanny wyobrażała sobie coś więcej niż przestronny, podłużny pokój, urządzony tak, aby sprzyjał modlitwie – nie było nic więcej imponujące lub imponujące niż mnóstwo mahoniowych i ciemnych poduszek - czerwonego aksamitu, które były prezentowane oczom na rodzinnej galerii biegnącej nad głową.

„Jestem zawiedziona” – powiedziała cicho Fanny do Edmunda. „Nie tak wyobrażałem sobie kościół domowy. Nie ma w niej nic budzącego respekt, nic smutnego, nic majestatycznego. Nie ma bocznych naw, nie ma łuków, nie ma napisów, nie ma sztandarów. Nie ma sztandarów, kuzynie, które „wichnęłyby nocnym wiatrem wiejącym z nieba”. Nic nie wskazuje na to, że „pod tym kamieniem śpi szkocki monarcha”.

Tutaj Fanny cytuje nieco luźno opis kościoła z Pieśni ostatniego minstrela Sir Waltera Scotta (1805), Canto Two:

Na ścianach herby i zniszczone sztandary,

Wiatr potrząsa drzewami jak gałęziami.

W oknach wschodnich przez kolorowe szyby

Blask się emanuje, rozlany przez księżyc.

Na witrażach znajdują się różne obrazy i

Srebrna belka przylega do świętych witraży,

Krwawe odbicia leżą na płytach,

A marmur kryje w sobie królewskie prochy.

Bardziej subtelnym zabiegiem nie jest bezpośredni cytat, ale wspomnienie, które w technice literackiej odgrywa szczególną rolę. Wspomnienia literackie to słowa, obrazy lub pozycje, w których domyśla się się nieświadomego naśladownictwa jakiegoś poprzednika. Autor przywołuje coś, co gdzieś przeczytał i na swój sposób wykorzystuje to w swoim eseju. Uderzający przykład tego znajdujemy w rozdziale dziesiątym w Sotherton. Brama jest zamknięta, brakuje klucza, Rushworth idzie po klucz, zostawiając Mary i Henry'ego Crawfordów, aby mogli być mili na osobności. Maria mówi: „Tak, oczywiście, że świeci słońce i park jest taki miły dla oka. Ale niestety przez tę żelazną bramę, ten płot, wydaje mi się, że jestem przykuty łańcuchami, pozbawiony czegoś. Nie mogę się uwolnić, jak powiedziała Starling. Na te słowa, wypowiedziane z wyrazem twarzy, poszła do bramy; Crawford poszedł za nią. „Jak długo pan Rushworth nosi klucz!” Mary cytuje tutaj słynny fragment z „Podróży sentymentalnej przez Francję i Włochy” Lawrence’a Sterne’a (1768), w którym narrator imieniem Yorick słyszy lament szpaka w klatce. Skarga szpaka w tej sprawie jest trafna: Mary wyraża za jej pośrednictwem swój niepokój i obawy w związku ze zbliżającym się zaręczynami z Rushworthem. Ale to nie wszystko. Skarga szpaka w „Podróży sentymentalnej” prowadzi do wcześniejszego epizodu w książce Sterna, którego niejasne wspomnienie mogło przemknąć przez głowę Jane Austen i przejść do jej bystrej bohaterki, a u niej nabrało już wyraźnych zarysów. W drodze z Anglii do Francji Yorick dociera do Calais i wyrusza na poszukiwanie powozu, który zabrałby go do Paryża. Miejsce, w którym można zamówić lub kupić powóz, nazywa się po francusku a remise – wozownia, a następna scena rozgrywa się przy wjeździe do tego remise w Calais. Właściciel nazywa się Monsieur Dessen. (Ta twarz jest prawdziwa i została później wspomniana w słynnej francuskiej powieści Benjamina Constanta de Rébecka z początku XIX wieku Adolphe (1815).) Dessen zabiera Yoricka do swojej wozowni, aby wybrać dyliżans, jak wówczas nazywano zamknięte czterokołowe autokary. Yorick lubił młodego towarzysza podróży „w czarnych jedwabnych rękawiczkach bez pierwszych trzech palców”. Podaje jej rękę i podążają za właścicielem do bramy; jednakże pan Dessen, po majstrowaniu przy zamku i przeklinaniu klucza pięćdziesiąt razy, jest w końcu przekonany, że klucz, który zdobył, nie jest ten sam. Yorick mówi: „Niemal mimowolnie nadal trzymałem ją za rękę; tak więc, trzymając się za ręce, pan Dessen zostawił nas przed bramą, mówiąc, że wróci za pięć minut.

I w naszym przypadku mamy do czynienia z motywem brakującego klucza, dzięki któremu młoda para może spędzić czas twarzą w twarz.

Eskapada w Sotherton stanowi rzadką okazję do bezpośredniej komunikacji nie tylko Mary i Henry'ego Crawfordów, ale także Mary Crawford i Edmunda. Obie pary korzystają z okazji, aby odpocząć od reszty. Mary i Henry przeciskają się między płotem a zamkniętą bramą i chowają się w gaju po drugiej stronie, podczas gdy Rushworth szuka klucza, a Mary i Edmund wędrują po parku, rzekomo mierząc jego wymiary, podczas gdy biedna, opuszczona Fanny siedzi samotnie na ławce. Panna Austen bardzo dokładnie przemyślała scenerię, a powieść rozwija się w tych rozdziałach jak sztuka. Na scenie pojawiają się kolejno trzy składy wykonawców:

1. Edmund, Mary Crawford i Fanny.

2. Henry Crawford, Maria Bertram i Rushworth.

3. Julia pędząca w poszukiwaniu Henryka i wyprzedzająca panią Norris i panią Rushworth.

Julia chce iść z Henrym na spacer do parku; Maryja chce wędrować z Edmundem, który ze swojej strony pragnie tego samego; Maria pragnie być sam na sam z Henrykiem, podobnie jak Henry; Najcenniejsze myśli Fanny krążą oczywiście wokół Edmunda.

Akcję można podzielić na sceny:

1. Edmund, Maria i Fanny wchodzą pod łuki „leśnego zarośla” – a właściwie gaju – i rozmawiają o księżach (Maryja była zszokowana, gdy w kościele domowym usłyszała, że Edmund oczekuje święceń kapłańskich: nie wiedziała o tym przygotowywał się do kapłaństwa, w tej roli w ogóle nie widziała swojego przyszłego męża). Podchodzą do ławki, a Fanny wyraża chęć siedzenia i odpoczynku.

2. Fanny pozostaje na ławce, a Edmund i Mary udają się do nietkniętej części parku. Fanny będzie siedzieć samotnie na ławce przez godzinę.

3. Podchodzi do niej drugi oddział - są to Henry, Maria i Rushworth.

4. Rushworth wychodzi po klucz do bramy. Henry i panna Bertram najpierw zostają, ale potem zostawiają Fanny, aby zbadała gaj po drugiej stronie płotu.

5. Przeciskają się pomiędzy bramą a płotem i chowają się w gaju. Fanny znów jest sama.

6. Pojawia się Giulia, zaawansowany oddział trzeciej kompozycji. Spotkała Rushwortha spieszącego do domu po klucz. Julia również po rozmowie z Fanny pośpiesznie przeczołgała się pomiędzy zamkniętą bramą a płotem, „zaglądając się do parku”. W drodze do Sotherton Crawford zwrócił na nią uwagę i teraz jest zazdrosna.

7. Fanny siedzi sama, dopóki nie pojawi się zdyszany Rushworth z kluczem. Spotkanie dwóch lewicowców.

8. Rushworth otwiera bramę i wchodzi do gaju. Fanny znów jest sama.

9. Fanny postanawia wyruszyć na poszukiwania Edmunda i Marii i spotyka ich wracających od strony Alei Dębowej, o której losach rozmawialiśmy wcześniej.

10. Cała trójka odwraca się w stronę domu i spotyka maruderów z trzeciej grupy, panią Norris i panią Rushworth, które właśnie wyruszyły.

Według prognoz obu sióstr Bertram listopad był „niemiłym miesiącem”: w listopadzie spodziewano się powrotu taty. Sir Thomas zamierzał popłynąć na pakiecie wrześniowym, dlatego też młodzieńcowi do przybycia pozostało trzynaście tygodni: od połowy sierpnia do połowy listopada. (Właściwie Sir Thomas powróci w połowie października wyczarterowanym statkiem.) Oczekiwane przybycie ojca nastąpi, jak panna Crawford zauważa Edmundowi przy półmroku, podczas gdy panny Bertram, Rushworth i Crawford zapalają świece na fortepianie , „zapowiadają także inne wydarzenia: twoja siostra wyjdzie za mąż, a ty przyjmiesz święcenia kapłańskie”. Temat święceń zaczyna się ponownie rozwijać, wpływając na Edmunda, pannę Crawford i Fanny. Wywiązuje się ożywiona rozmowa na temat tego, czym kierują się ci, którzy wybierają karierę kościelną i czy właściwe jest zachowanie zgodności z oczekiwanymi dochodami. Pod koniec rozdziału jedenastego panna Crawford przyłącza się do wesołego śpiewu osób zgromadzonych wokół fortepianu; Edmund także, zamiast podziwiać gwiazdy z Fanny, stopniowo, krok po kroku, schodzi w głąb sali, żeby posłuchać muzyki, a Fanny odpoczywa samotnie przy otwartym oknie – powrót do tematu porzucenia Fanny. Nieświadome wahanie Edmunda pomiędzy jasnym i eleganckim pięknem wierci się Mary Crawford a skromnym, pełnym wdzięku wyglądem szczupłej Fanny, wychodzi na światło dzienne podczas tych przejść przez salę koncertową.

Odejście od surowych zasad życia ojca, swobodne zachowanie podczas podróży do Sotherton skłoniły rozpieszczoną młodzież do pomysłu zorganizowania przedstawienia przed przybyciem Sir Thomasa. Temat spektaklu jest rozwinięty w powieści ze świetną plastyką. Rozwija się w rozdziałach dwunastych – dwudziestych na linii magii i losu. Wszystko zaczyna się od pojawienia się nowej twarzy – osoby, która jako pierwsza pojawia się w tej fabule i ostatnia ją opuszcza. To Yeats, kumpel Toma Bertrama. „Letał na skrzydłach rozczarowania, z głową pełną myśli o występie na scenie, gdy to społeczeństwo miało wystawiać sztukę; a spektakl, w którym także miał swoją rolę, miał zostać wystawiony dwa dni później, gdy nagła śmierć jednego z najbliższych krewnych tej rodziny pokrzyżowała ich plany i rozproszyła wykonawców.

„Od obsady po epilog, wszystko było urzekające…” – mówi pan Yates przyjaciołom w Mansfield Park. (NB! Zaklęcie, czary.) Narrator gorzko narzeka, że proza życia, a raczej śmierci, która wydarzyła się niefortunnie, interweniowała i nie pozwoliła na dokończenie sprawy. „Nie ma powodu do narzekań, ale naprawdę ten krewny nie mógł wybrać bardziej nieodpowiedniego czasu na wyjazd do tamtego świata. I jak tu nie życzyć sobie, żeby ta wiadomość trwała tylko trzy dni, których potrzebowaliśmy. Mniej więcej trzy dni, a ona była tylko babcią, a wydarzyło się to dwieście mil stąd, więc nie byłoby wielkiego kłopotu i wiem, że to sugerowano, ale lord Ravenshaw, który moim zdaniem zachowuje pozory bardziej rygorystyczne niż kogokolwiek w Anglii i nie chciała o tym słyszeć.

Tom Bertram zauważa w tym miejscu, że śmierć babci była rodzajem rozrywki na końcu kurtyny – w rzeczywistości nie była to śmierć, ale pogrzeb; Lord i Lady Ravenshaw będą musieli sami odegrać tę rozrywkę, bez niczyjego udziału (w tamtych czasach zwyczajem było dawanie po przedstawieniu krótkiej sceny, zwykle o charakterze farsowym). Należy zauważyć, że tutaj niejako zapowiada się kolejne nieoczekiwane wydarzenie, które zakłóciło teatralne przedsięwzięcie - nagłe przybycie Sir Thomasa, ojca rodziny, co położyło kres próbom „Ślubów miłości” w Mansfield Park. Pojawienie się ojca jest tym samym ostatecznym urozmaiceniem, tyle że o charakterze dramatycznym.

Opowieść Yeatsa o teatralnym przedsięwzięciu w domu Ravenshaw urzeka młodych mieszkańców Mansfield Park i pobudza ich wyobraźnię. Henry Crawford deklaruje, że jest na tyle głupi, by przyjąć jakąkolwiek rolę, od Shylocka i Ryszarda III po bohatera jakiejś farsy śpiewającej pieśni i to on sugeruje, „bo to przyjemność jeszcze nie zasmakowana”, żeby chociaż coś zagrać . „Niech to będzie tylko połowa sztuki… jeden akt… jedna scena”. Tomek mówi, że będzie potrzebował zielonej zasłony; Yeats powtarza go, wymieniając niektóre krajobrazy. Edmund jest zaniepokojony i próbuje złagodzić ogólny zapał sarkastycznym zdaniem: „Nie róbmy niczego połowicznego. Jeśli mamy grać, niech to będzie teatr jako teatr, ze stoiskami, lożą, galerią i traktujmy sztukę jako całość, od początku do końca; więc jeśli jest to sztuka niemiecka, nieważne, niech będzie w niej pantomima i taniec marynarski, i piosenka między aktami. Jeśli nie prześcigniemy Ecclesford ( miejsce nieudanego występu. - V.N.) nie należy akceptować. Wspomniane „odwrócenie kurtyny” pełni rolę zaklęcia, magicznej formuły: dokładnie tak się dzieje w rzeczywistości – przedwczesne przybycie ojca okazuje się właśnie tym „odwróceniem kurtyny”.

Jest też pokój - sala bilardowa, wystarczy przesunąć regał w gabinecie Sir Thomasa, a wtedy otworzą się oboje drzwi w sali bilardowej. Przestawianie mebli w tamtych czasach było poważną sprawą, a obawy Edmunda rosną. Ale pobłażliwej matce i ciotce, które uwielbiały młode damy z Bertram, nie przeszkadza to. Wręcz przeciwnie, pani Norris podejmuje się nawet rozcięcia kurtyny i nadzoruje prace przy składaniu scenografii. Jednak sztuka nie została jeszcze wybrana. Zwróćmy jeszcze uwagę na magiczną nutę, grę artystycznego rocka: wspomniana przez Yeatsa sztuka „Vows of Love” wydaje się zapomniana, ale tak naprawdę ten skarb leży i czeka na skrzydłach. Omówiono inne sztuki, ale mają one za dużo lub wręcz za mało bohaterów; Zdania w zespole różnią się także w kwestii tego, co grać: komedię czy tragedię? I tu znów działa zaklęcie, czary. Tom Bertram „wziął jeden z wielu tomów sztuk teatralnych leżących na stole i przeglądał go, nagle wykrzyknął:

— „Śluby miłości”! A dlaczego nie przyjmiemy „Ślubów miłości” wykonanych w Ravenshaw? Jak moglibyśmy o tym wcześniej nie pomyśleć!”

Śluby miłości (1798) - adaptacja sztuki Augusta Friedricha Ferdinanda Kotzebue Das Kind der Liebe autorstwa pani Elizabeth Inchbold. Spektakl całkiem bezużyteczny, ale może nie głupszy od wielu współczesnych dzieł dramatycznych, które odnoszą spektakularny sukces. Fabuła skupia się wokół losów Fredericka, nieślubnego syna barona Wildenheima i Agathy Fribourg, służącej matki baronowej. Po rozstaniu kochanków Agata prowadzi cnotliwe życie i wychowuje syna, a baron poślubia bogatą pannę młodą z Alzacji i osiedla się w jej posiadłościach. Na początku akcji alzacka żona już nie żyje, a baron wraz z jedyną córką Amelią wraca do Niemiec, do rodzinnego zamku. Jednocześnie niesamowitym zbiegiem okoliczności, bez którego nie jest możliwa ani tragedia, ani komedia, Agata powraca także do swojej rodzinnej wsi sąsiadującej z zamkiem i odnajdujemy ją w chwili wygnania z wiejskiej karczmy, gdyż nie ma nic do zapłaty właścicielowi. Kolejnym szczęśliwym zbiegiem okoliczności odnajduje ją syn Frederick, który pięć lat spędził w kampaniach wojskowych, a teraz wrócił do ojczyzny w poszukiwaniu spokojnej pracy. Aby to zrobić, potrzebuje aktu urodzenia, a Agata, przerażona jego prośbą, zmuszona jest wyjawić mu tajemnicę jego narodzin, którą do tej pory ukrywała. Po takiej spowiedzi mdleje, a Fryderyk, przyłączywszy ją do chłopskiego domu, idzie błagać o jałmużnę na zakup chleba. Kolejny zbieg okoliczności: na polu spotyka naszego barona i hrabiego Cassela (bogatego i głupiego poszukiwacza ręki Amelii), otrzymuje od nich pewną kwotę, która jednak jest niewystarczająca, zaczyna grozić baronowi, nie wiedząc, że to ojca i każe go uwięzić na zamku.

Opowieść o Fryderyku zostaje przerwana przez scenę Amelii i jej nauczyciela, wielebnego Angelta, któremu baron polecił umówić ją z hrabią Casselem. Ale Amelia kocha Angelta i jest przez niego kochana i poprzez szczere przemówienia, którym panna Crawford zalotnie sprzeciwia się, wyrywa mu zeznania. Następnie, dowiadując się o uwięzieniu Fryderyka, oboje starają się mu pomóc: Amelia przynosi mu jedzenie do lochu, a mnich Ankhelt szuka dla niego audiencji u barona. W rozmowie z Anheltem Fryderyk wymienia imię ojca, a podczas kolejnego spotkania z baronem wszystko zostaje wyjaśnione. Wszystko kończy się szczęśliwie. Baron, chcąc odpokutować za błąd młodości, poślubia Agatę i poznaje syna; hrabia Cassell odchodzi, nie osiągając niczego; Amelia jest żoną nieśmiałego Angelta. (Streszczenie sztuki pochodzi z „Jane Austen Review” Clary Linklater Thomson z 1929 r.)

Wybrano tę sztukę nie dlatego, że panna Austen uznała ją za szczególnie niemoralną, ale role w niej bardzo dobrze nałożyły się na bohaterów powieści. Nie ulega jednak wątpliwości, że potępia sam pomysł umieszczenia „Ślubów miłości” w kręgu Bertramsa i to nie tylko dlatego, że dotyczy on dzieci nieślubnych oraz zawiera słowa i czyny zbyt szczere dla młodych szlachcice, ale także i dlatego, że rola Agaty, choć skruszonej, ale znającej zakazaną miłość i urodzoną nieślubne dziecko, zdecydowanie nie jest odpowiednia dla młodych dam. Konkretne zastrzeżenia tego rodzaju nie są nigdzie wyrażane, ale z pewnością odgrywają główną rolę w nieprzyjemnym szoku, jakiego doznała Fanny podczas lektury sztuki, a także, przynajmniej na początku, w negatywnym stosunku Edmunda do fabuły i akcji spektaklu .

„Kiedy została sama, wzięła najpierw leżący na stole tom i zaczęła czytać sztukę, o której tyle słyszała. Obudziła się w niej ciekawość i strona za stroną biegła z chciwością, którą od czasu do czasu zastępowało jedynie zdziwienie – jak można było to zaoferować i zaakceptować w kinie domowym! Agata i Amelia, każda na swój sposób, wydawały jej się tak nieodpowiednie do reprezentacji w domu, pozycja jednej i język drugiej tak nieodpowiedni do portretowania jakiejkolwiek godnej kobiety, że nie mogła sobie wyobrazić, aby jej kuzyni mieli jakiekolwiek pojęcie o tym, co robili; i tęskniła za nawoływaniami Edmunda, od których oczywiście nie można było uniknąć, aby jak najszybciej opamiętali się.

Nie ma powodu sądzić, że Jane Austen nie podzielała poglądów swojej bohaterki. Nie chodzi tu jednak o to, że sztuka jako taka jest potępiana za niemoralność. Tyle, że nadaje się tylko do teatru profesjonalnego i w domu Bertrama jest zupełnie niemożliwy do wystawienia.

Następuje podział ról. Artystyczny los zadbał, aby rzeczywiste relacje między bohaterami powieści znalazły odzwierciedlenie w relacjach bohaterów sztuki. Henz! Crawfordowi udało się zapewnić sobie i Maryi odpowiednie role, czyli takie role (Fryderyk i jego matka Agata), w których stale są razem i nieustannie się obejmują. Z drugiej strony Yeats, zauroczony już Julią, jest zirytowany faktem, że Julii zaproponowano niewielką rolę, którą ona odrzuca. „Żona chłopa! – wykrzyknął Yeats. - O czym mówisz? Rola najmniej znacząca, najmniej znacząca, taka codzienna... Ani jednej zwycięskiej uwagi. Taka rola dla twojej siostry! Tak, sugerowanie czegoś takiego jest obrazą. W Ecclesford ta rola przypadała guwernantce. Wszyscy zgodziliśmy się, że nie należy oferować tego nikomu innemu.” Tom upiera się: „Nie, nie, Julia nie powinna być Amelią. Ta rola zupełnie nie jest dla niej. Nie spodoba jej się to. I nie uda jej się to. Julia jest za wysoka i silna. Amelia powinna być mała, lekka, o dziewczęcej sylwetce i niespokojności. Ta rola pasuje do panny Crawford i tylko panny Crawford, zapewniam, panna Crawford wygląda jak Amelia i oczywiście wspaniale ją zagra.

Henry Crawford, który trzymał Julię z dala od roli Agaty, bo zdobył ją dla Mary, teraz opowiada się za tym, żeby Julia zagrała Amelię. Jednak zazdrosna Julia jest podejrzliwa wobec jego namowy. Rumieniąc się, robi mu wyrzuty, ale Tomek nadal powtarza, że tylko panna Crawford nadaje się do roli Amelii. „Nie bój się, nie chcę tej roli” – wykrzyknęła ze złością, pospiesznie Julia. „Nie będę Agatą i nie będę grać nikogo innego. A co do Amelii, ona brzydzi mnie bardziej niż wszyscy role. Powiedziawszy to, pospiesznie wyszła z pokoju i prawie wszyscy poczuli się nieswojo, ale nikt nie czuł dla niej większego współczucia, z wyjątkiem Fanny, która spokojnie słuchała wszystkiego i z wielkim żalem myślała, że przyczyną niepokojów Julii była okrutna zazdrość.

Dyskusja na temat innych ról wiele wnosi do portretów młodych mieszkańców Mansfield Park. Szczególnie charakterystyczne jest to, że Tom Bertram przejmuje wszystkie role komiczne dla siebie. Rushworth, pompatyczny głupiec, dostaje rolę hrabiego Cassell, która wyjątkowo mu odpowiada, dosłownie rozkwita na naszych oczach, ubrany w niebiesko-różową atłas, nadymając się z dumy ze swoich czterdziestu dwóch linijek, które jednak nie jest w stanie uczyć się na pamięć. Fanny ze strachem widzi, że ogólne podekscytowanie rośnie. Nadchodzący spektakl przeradza się w prawdziwą orgię pobłażania, szczególnie wobec grzesznej namiętności Mary Bertram i Henry’ego Crawforda. Postawiono zasadnicze pytanie: kto powinien zagrać Angelta, młodego księdza? Do tej roli, podczas której Angelta wyznaje miłość Amelii – Mary Crawford, los otwarcie popycha upartyego Edmunda. W końcu pasja, jaką zaszczepiła w nim miniaturowa piękność, sprawia, że porzuca wszelkie zastrzeżenia. Zgadza się, bo nie może pozwolić, aby do tej roli zaproszono osobę z zewnątrz, młodego sąsiada Charlesa Maddocka, a Mary poprowadziła z nim scenę miłosną. Edmund bardzo nieprzekonująco wyjaśnia Fanny, że zobowiązuje się do udziału w przedstawieniu wyłącznie w celu ograniczenia rozgłosu, „wprowadzenia naszego lekkomyślnego przedsięwzięcia w ściślejsze ramy”, tak aby wszystko pozostało w kręgu rodzinnym. Brat i siostra zwyciężyli po zwycięstwie nad roztropnością Edmunda. Z radością witają go w swoich szeregach i spokojnie ignorują jego wolę ograniczenia liczby widzów. Zaproszenia na nadchodzący spektakl rozsyłamy do wszystkich sąsiadów. Odgrywa się także swego rodzaju preludium: smutna widzka Fanny najpierw przysłuchuje się Mary Crawford ćwiczącej swoją rolę, a następnie spełnia podobną prośbę Edmunda. Pokój Fanny jest dla nich miejscem spotkań, ona sama okazuje się łącznikiem między nimi, uważnym, łagodnym Kopciuszkiem, który nie pokłada żadnych nadziei, zamartwiając się jak zawsze o innych.

Pozostaje ustalić ostatniego wykonawcę i można zorganizować próbę generalną pierwszych trzech aktów. Fanny początkowo stanowczo odmawia przyjęcia roli żony chłopa, odrzuconej przez Julię: nie wierzy w swoje zdolności aktorskie i nie podoba jej się to wszystko. Pani Grant wciela się w żonę chłopa, jednak gdy tuż przed próbą okazuje się, że nie może wyjść z domu, wszyscy, nawet Edmund, proszą Fanny, aby chociaż przeczytała rolę pani Grant z książki . Jej wymuszona zgoda łamie czar, demony kokieterii i grzesznej namiętności rozpraszają się przed jej czystością. Próba jednak nigdy nie została ukończona. „Naprawdę zaczęli i zbyt pochłonięci hałasem, który sami stworzyli, nie usłyszeli niezwykłego hałasu w drugiej połowie domu i kontynuowali próbę przez jakiś czas, ale nagle drzwi do pokoju otworzyły się gwałtownie, na ekranie pojawiła się Julia próg z twarzą pobladłą ze strachu i zawołał:

- Tatuś przyjechał! Jest teraz na korytarzu.

Tak więc Julia nadal dostała główną rolę i na tym kończy się pierwszy tom powieści.

Pod kierunkiem panny Austen w sali bilardowej Mansfield Park spotykają się dwaj szlachetni ojcowie: Yeats jako władczy baron Wildenheim i Sir Thomas Bertram jako Sir Thomas Bertram. Yeats z ukłonem i miłym uśmiechem ustępuje Sir Thomasowi. To coś w rodzaju epilogu. „... [Tomek] poszedł do teatru i przybył w samą porę, aby być obecnym na pierwszym spotkaniu ojca z przyjacielem. Sir Thomas ze zdziwieniem zauważył, że w jego pokoju paliły się świece, a rozglądając się dookoła, dostrzegł także ślady niedawnego pobytu tutaj i ogólny bałagan w ustawieniu mebli. Szczególnie uderzył go regał, odsunięty od drzwi prowadzących do sali bilardowej, lecz gdy tylko miał czas się temu wszystkiemu dziwić, dźwięki dochodzące z sali bilardowej zdumiały go jeszcze bardziej. Ktoś tam mówił bardzo głośno – ten głos był mu nieznany – i nie tylko mówił, nie, raczej coś krzyczał. Sir Thomas podszedł do drzwi, zadowolony, że może wejść prosto do sali bilardowej, a otwierając je, znalazł się na scenie twarzą w twarz z recytującym młodym mężczyzną, który wyglądał, jakby miał go zaraz zwalić z nóg . W tej samej chwili, gdy Yeats zauważył Sir Thomasa i z większym powodzeniem niż podczas całej próby wszedł w swoją rolę, na drugim końcu sali pojawił się Tom Bertram; i nigdy wcześniej nie zadał sobie tyle trudu, aby powstrzymać się od śmiechu. Poważna i zdumiona twarz ojca, który po raz pierwszy w życiu znalazł się na scenie, oraz stopniowa metamorfoza, która przemieniła rozpalonego namiętnościami barona Wildenheima w kulturalnego i wyluzowanego pana Yeatsa, który kłaniał się przeprosił sir Thomasa Bertrama – to był taki widok, taka prawdziwie teatralna scena, której Tom nie przegapiłby za żadne skarby świata. To najprawdopodobniej ostatnia, ostatnia scena na tej scenie, pomyślał, ale nie da się zagrać najlepiej. Teatr zakończy się z największym sukcesem.”

Sir Thomas bez słowa wyrzutu odsyła dekoratora i każe stolarzowi rozebrać wszystko, co zgromadził w sali bilardowej.

„Dzień lub dwa później pan Yeats również wyjechał. To właśnie czyim odejściem sir Thomas był najbardziej zainteresowany; kiedy tęsknisz za samotnością z rodziną, jesteś zmęczony obecnością nieznajomego i lepszego niż pan Yeats; ale on – nieistotny i pewny siebie, leniwy i ekstrawagancki – obciążony do granic możliwości. Męczący sam w sobie, ale jako przyjaciel Toma i wielbiciel Julie okazał się nie do zniesienia. Sir Thomasa było zupełnie obojętne, czy pan Crawford pójdzie, czy zostanie, ale towarzysząc panu Yeatsowi aż do drzwi, ze szczerą satysfakcją życzył mu wszystkiego najlepszego i dobrej podróży. Pan Yates widział na własne oczy, jak dobiegły końca przygotowania teatralne w Mansfield, jak usunięto wszystko, co było związane ze sztuką; opuścił majątek, gdy odzyskał on wszelki umiar; eskortując go, Sir Thomas miał nadzieję, że rozstanie się z najgorszą częścią tego przedsięwzięcia, a ponadto z ostatnią, która nieuchronnie przypomni mu o jego niedawnym istnieniu.

Ciotce Norris udało się usunąć z jego oczu jeden przedmiot, który mógł go zdenerwować. Zasłona, którą uszyła z takim talentem i sukcesem, poszła z nią do chaty, gdzie musiało się zdarzyć, że właśnie potrzebowała zielonego sukna.

Henry Crawford nagle zrywa flirt z Mary i nie zobowiązując się do żadnych zobowiązań, wyjeżdża na czas do Bath. Sir Thomas, który początkowo traktował Rushwortha przychylnie, szybko zorientował się, z kim ma do czynienia, i zaprasza Marię, jeśli chce, aby zerwała zaręczyny. Widzi, jak chłodno i swobodnie traktuje narzeczonego. Mary jednak odrzuca ofertę ojca: „W swoim obecnym nastroju cieszyła się, że ponownie związała się z Sothertonem i nie mogła bać się dać Crawfordowi powodu do triumfu, pozwalając mu określić jej nastrój i zrujnować jej perspektywy na przyszłość. przyszłość; i wycofał się z dumną determinacją, z mocnym zamiarem odtąd ostrożniej zachowywać się wobec Rushwortha.

We właściwym czasie świętują ślub, młodzi ludzie wyjeżdżają na miesiąc miodowy do Brighton i zabierają ze sobą Julię.

Fanny dzięki swojej skromności zyskuje bezwarunkową aprobatę Sir Thomasa i zostaje jego ulubienicą. Pewnego dnia, złapana przez ulewę, Fanny ukrywa się na plebanii i po pewnych wewnętrznych niedogodnościach nawiązuje bliską przyjaźń z Mary Crawford, która gra dla niej na harfie ulubiony utwór Edmunda. Wkrótce zostaje zaproszona wraz z Edmundem do Grantów na kolację, gdzie zastaje Henry’ego Crawforda, który zatrzymał się u sióstr na kilka dni. W fabule powieści następuje nowy zwrot: Henryk jest urzeczony kwitnącą urodą Fanny i postanawia spędzić w niej dwa tygodnie zamiast dwóch dni, aby w tym okresie dla zabawy się w niej zakochać. Brat i siostra wesoło omawiają swój plan. Henry wyjaśnia: „Widzisz ją codziennie i dlatego tego nie zauważasz, ale zapewniam cię, że wcale nie jest taka, jak jesienią. Wtedy była cicha, nieśmiała, wcale nie brzydka, ale teraz jest po prostu pięknością. Pomyślałem wtedy, że nie może się pochwalić ani karnacją, ani poprawnością rysów; ale w jej delikatnej skórze, która tak często mieni się kolorami, jak to było wczoraj, jest niewątpliwy urok, a jeśli chodzi o jej oczy i usta, jestem przekonana, że gdy ma coś do wyrażenia, potrafią być bardzo wyraziste. A potem jej maniery, zachowanie i naganiany strój zmieniły się nie do opisania na lepsze! Od października urósł co najmniej o dwa cale.”

Jego siostra naśmiewa się z jego podziwu, ale zgadza się, że uroda Fanny „jest tego rodzaju, że zauważa się ją, im dalej się idzie”. Henry przyznaje, że szczególny urok tej dziewczyny polega na tym, że Fanny ma trudny orzech do zgryzienia. „Nigdy wcześniej nie spędziłem tyle czasu w towarzystwie dziewczyny, próbując ją zabawiać, i nie odnosiłem w tym tak wielkiego sukcesu! Nigdy w życiu nie spotkałem dziewczyny, która patrzyłaby na mnie tak surowo! Muszę spróbować ją pokonać. Całym swoim wyglądem mówi mi: "Nie będę cię lubić. Nie będziesz cię lubić za nic", a ja mówię, że cię polubię. Mary nie chciała, żeby Fanny cierpiała zdana na jego łaskę: „... Być może odrobina miłości ją ożywi i przyniesie korzyść, ale po prostu nie odwracaj jej głowy na poważnie”. Henry odpowiada, że to tylko około dwóch tygodni. „Nie, nie zrobię jej krzywdy, to słodkie dziecko! Wystarczy, że spojrzy na mnie dobrymi oczami, uśmiechnie się do mnie i zarumieni, zarezerwuje dla mnie miejsce przy sobie, gdziekolwiek się znajdziemy, i od razu się ożywi, gdy siadam obok niego i zaczynam rozmowę z ją, niech Ona myśli, tak jak ja myślę, że powinna interesować się wszystkim, co mnie dotyczy i co sprawia mi przyjemność, że będzie się starała zatrzymać mnie w Mansfield, a kiedy wyjadę, będzie czuła się na zawsze nieszczęśliwa. Nie chcę niczego więcej.

— Samo umiarkowanie! powiedziała Maria. „Teraz nie mam wyrzutów sumienia. Cóż, będziesz miał sporo okazji, aby pokazać się z jak najlepszej strony, ponieważ spędzamy razem dużo czasu.

I nie próbując już napominać brata, zostawiła Fanny własnemu losowi, tak że gdyby serce Fanny nie zostało zabezpieczone w szczególny sposób, czego panna Crawford nie podejrzewała, jej los byłby znacznie trudniejszy, niż na to zasługiwała.

Po kilku latach żeglowania brat Fanny, William, wraca do ojczyzny i na zaproszenie Sir Thomasa przybywa z wizytą do Mansfield Park. „Sir Thomas był zadowolony, widząc, że jego protegowany, którego przygotował na podróż siedem lat temu, był niewątpliwie zupełnie inną osobą” – stał przed nim młody człowiek o otwartej, miłej twarzy, który poruszał się z naturalną swobodą , ale także serdecznie i z szacunkiem, z czego wynikało, że to naprawdę przyjaciel. Fanny jest całkowicie szczęśliwa ze swoim ukochanym bratem, a on ze swojej strony bardzo ją kocha. Henry Crawford nie może się nacieszyć „jak się rumieni, jak jej oczy błyszczą, jak zostaje schwytana, z jakim głębokim zainteresowaniem słucha brata, gdy opisuje on wszelkie nieuniknione niebezpieczeństwa związane z żeglarstwem, każdy okropny obraz, który w tak spędził dużo czasu na morzu, wiele zgromadził.

Henry Crawford miał dość duchowego gustu, aby docenić to, co zobaczył, a Fanny stała się dla niego jeszcze bardziej atrakcyjna, podwójnie atrakcyjna, ponieważ wrażliwość, która zabarwiała i rozświetlała jej twarz, była atrakcyjna sama w sobie. Nie wątpił już w hojność jej serca. Jest zdolna do odczuwania, do prawdziwego odczuwania. Być kochanym przez taką dziewczynę, wzbudzić pierwszy zapał w jej czystej, młodej duszy – byłoby cudownie! Zainteresowała go bardziej, niż przypuszczał. Dwa tygodnie mu nie wystarczyły. Pozostał na czas nieokreślony.”

Wszyscy Bertramowie zbierają się wokół stołu w jadalni Grantów. Po obiedzie, gdy starsi grali w wista, młodzież rozpoczęła grę karcianą zwaną „spekulacją”; Dołączyła do nich lady Bertram. Henry Crawford opowiada Edmundowi o swojej przypadkowej wizycie w Thornton Lacy. Bardzo mu się tam spodobało i ponownie, podobnie jak poprzednio w Sotherton, zaczął namawiać przyszłego właściciela do wprowadzenia pewnych ulepszeń. Ciekawe, jak dwa plany przebudowy zaproponowane przez Crawforda odpowiadają dwóm celom jego zalotów. W obu książkach wyrażona jest tematyka planów i przewidywań. Wcześniej planował przebudowę posiadłości Rushworth i robiąc to, spiskował, by uwieść narzeczoną Rushwortha, Mary. Teraz uwaga skupia się na przyszłym domu Edmunda, a Crawford planuje podporządkować sobie przyszłą żonę Edmunda, Fanny Price. Chciałby na zimę wynająć dom w Thornton Lacey, aby „kontynuować, pogłębiać, ulepszać w każdy możliwy sposób tę przyjaźń i intymność z mieszkańcami Mansfield Park, która z każdym dniem staje się mu droższa”. Ale na Crawforda czeka ugodowa odmowa Sir Thomasa; wyjaśnia, że Edmund nie pozostanie w Mansfield Park, gdy za kilka tygodni przyjmie święcenia kapłańskie, ale osiedli się w Thornton Lacey, gdzie na miejscu będzie opiekował się swoimi parafianami. Henryk nie miał pojęcia, że Edmund nie zrzuci swoich obowiązków duszpasterskich na jakiegoś pomocnika. Mary Crawford była zainteresowana jego propozycją przekształcenia plebanii w Thornton Lacy w wykwintne mieszkanie dla dżentelmena. Cała ta rozmowa umiejętnie wpleciona jest w „spekulację” – grę karcianą, w którą angażują się młodzi ludzie. Panna Crawford kupując wizytówkę kalkuluje, czy powinna wyjść za księdza Edmunda. Taki równoległy tok myślenia i zabawy przypomina przenikanie się fantazji i rzeczywistości w odcinku z próbami teatralnymi, kiedy ta sama Mary grała Amelię przed Fanny w parze z Edmundem-Anheltem. Temat planów i z góry przyjętych wyobrażeń, wybrzmiewający albo w związku z reorganizacją majątków, albo w próbach, albo w grze karcianej, tworzy w powieści czarujący wzór.

Kolejnym etapem rozwoju fabuły jest piłka, rozdział 10, część II. Przygotowanie do niej wiąże się z różnymi doświadczeniami i działaniami i nadaje nowy impuls akcji powieści. Widząc, jak piękniejsza stała się Fanny, i chcąc sprawić przyjemność Williamowi, Sir Thomas postanawia zorganizować dla niej bal i przystępuje do pracy z takim samym zapałem, jak jego syn Tom, gdy rozpoczynał występ u siebie. Myśli Edmunda zajęte są dwoma zbliżającymi się wydarzeniami: święceniami kapłańskimi, które odbędą się w tygodniu Bożego Narodzenia, oraz ślubem z Mary Crawford, będącym jeszcze jedynie marzeniem. Troska o to, jak zaangażować pannę Crawford do pierwszych dwóch tańców, jest jedną z tych trosk, które pobudzają romans, zamieniając bal w wydarzenie strukturalne. Kolejnym założeniem są przygotowania Fanny do balu. Panna Austen stosuje tu ten sam sposób przeplatania akcji, co w odcinku Sotherton i w opisie przygotowania spektaklu. William podarował swojej siostrze krzyż z sycylijskiego bursztynu, jej jedyną biżuterię. Nie ma jednak nic, na czym mogłaby to powiesić, poza wstążką. Ale czy to dobre dla piłki? Ledwo pasuje, ale bez krzyża w ogóle nie może tego zrobić. I są wątpliwości co do sukienki. Fanny postanawia poprosić pannę Crawford o radę. Usłyszawszy o krzyżu, ofiarowuje Fanny złoty naszyjnik, kupiony dla Fanny przez Henry'ego Crawforda, zapewniając ją, że jest to stary prezent od jej brata, leżący w pudełku. Pomimo poważnych wahań co do pochodzenia prezentu, Fanny w końcu się zgadza. Potem okazuje się, że Edmund kupił jej do krzyża prosty złoty łańcuszek. Fanny ma zamiar zwrócić naszyjnik pannie Crawford, ale Edmund, wzruszony tą „zbieżnością zamiarów” i, jak mu się wydaje, nowym dowodem dobroci panny Crawford, przekonuje Fanny, aby zatrzymała jej prezent. I postanawia założyć obie dekoracje na bal. Jednak ku jej uciesze naszyjnik Crawforda jest za gruby i nie mieści się w oku krzyża, a motyw naszyjnika zanika, ponownie wiążąc w jeden węzeł pięć postaci: Fanny, Edmunda, Henryka, Mary i Williama .

Opis balu to nowy odcinek, który odkrywa charaktery bohaterów. Dostrzegamy niegrzeczną i wybredną panią Norris, która „natychmiast rzuciła się do kominka i zaczęła się przewracać na swój sposób i niszczyć doskonale ułożone polana lokaja, płonąc tak okazałym płomieniem”. To słowo „psup” w odniesieniu do ognia jest jednym ze stylistycznych odkryć Austen i, nawiasem mówiąc, jedyną metaforą autorki w książce. Pojawia się także flegmatyczna Lady Bertram, przekonana, że Fanny wygląda tak ładnie, ponieważ ona, Lady Bertram, wysłała do niej swoją służącą, panią Chapman, która pomogła jej się ubrać. (Właściwie Chapmana wysłano za późno i spotkał na schodach już ubraną Fanny.) I sir Thomasa, zawsze solidnego, powściągliwego, powolnego w mowie i młodych ludzi, każdy w swojej roli. Panna Crawford nawet nie podejrzewa, że Fanny kocha Edmunda, a wobec swojego brata Henryka jest zupełnie obojętna. Popełniła duży błąd w swoich obliczeniach, gdy podstępnie zapytała Fanny, czy wie, dlaczego Henry nagle wybiera się do Londynu, a nawet zdecydowała się zabrać ze sobą Williama, który musiał wracać na statek; Panna Crawford myślała, że serce Fanny zabije z radości, a jej duszę napełni rozkoszna świadomość sukcesu, lecz Fanny odpowiedziała po prostu, że nic nie wie. „No cóż” – zaśmiała się panna Crawford – „w takim razie pozostaje mi przypuszczać, że robi to wyłącznie dla przyjemności odwożenia twojego brata i rozmawiania o tobie po drodze”. Wbrew oczekiwaniom Fanny jest zdezorientowana i nieszczęśliwa. „Panna Crawford zastanawiała się, dlaczego się nie uśmiecha, i uznała ją za zbyt powściągliwą, dziwną, niezrozumiałą, ale nie dopuszczała do siebie myśli, że uwaga Henry'ego nie mogła sprawić jej przyjemności”. Bal nie przyniósł Edmundowi radości. On i panna Crawford znów pokłócili się o jego zamiar przyjęcia święceń kapłańskich, „zupełnie go wyczerpała swoim sposobem mówienia o zawodzie – któremu miał się poświęcić. Albo rozmawiali, albo milczeli – przekonywał – wyśmiewała, aż w końcu rozstali się, poirytowani na siebie.

Sir Thomas, zauważając uwagę, jaką pan Crawford poświęca Fanny, uważa, że takie małżeństwo miałoby niemałe zasługi. A ponieważ wyjazd do Londynu zaplanowany jest na poranek, „po chwili namysłu Sir Thomas zaprosił Crawforda, aby zjadł z nimi wczesne śniadanie, zamiast jeść samotnie śniadanie, on sam również jadł z nimi kolację; a gotowość, z jaką przyjęto zaproszenie, tylko utwierdziła go w przekonaniu, że podejrzenia, które (musiał to przyznać przed sobą) naprowadziły go przede wszystkim na pomysł zorganizowania dzisiejszego balu, były naprawdę uzasadnione. Crawford jest zakochany w Fanny. Sir Thomas z przyjemnością przewidział, jak wszystko się skończy. Siostrzenica jednak wcale nie była mu wdzięczna za to zaproszenie. Miała nadzieję spędzić ostatni poranek sam na sam z Williamem. Byłoby to niewysłowione miłosierdzie. I chociaż jej nadzieje zostały zniszczone, nie pomyślała o narzekaniu. Wręcz przeciwnie, było dla niej tak niezwykłe, że uwzględniono jej uczucia lub zrobiono coś zgodnie z jej pragnieniami, że była bardziej skłonna do zdziwienia i radości z tego, co osiągnęła, niż narzekania na kolejny nieoczekiwany sukces. obrót wydarzeń. Sir Thomas każe Fanny iść spać, bo jest już trzecia w nocy, chociaż bal trwa, „pięć lub sześć zdeterminowanych par” nadal tańczy. „Wysyłając Fanny, sir Thomas mógł nie martwić się tylko o jej zdrowie. Być może myślał, że Crawford siedział obok niej zbyt długo, a może chciał polecić ją jako dobrą żonę, pokazując jej, jak bardzo jest posłuszna. Niesamowita uwaga końcowa!

Edmund pojechał na tydzień do Peterborough, aby odwiedzić przyjaciela. Pod jego nieobecność panna Crawford, żałując swojego zachowania na balu, próbuje dowiedzieć się od Fanny, co ona wie o jego zamiarach i uczuciach. Henry Crawford wraca z Londynu, a następnego dnia przynosi siostrze niespodziankę: Henryk ogłasza, że po zabawie poważnie zakochał się w Fanny i teraz zamierza się z nią ożenić. Przyniósł także Fanny miłą niespodziankę - w postaci listów, z których jasno wynika, że nalegał na wpływowego wujka admirała i William w końcu został awansowany na oficera. Podążając za tą wiadomością, Henry bez chwili oddechu ofiarowuje jej rękę i serce. Ta rozmowa jest dla Fanny tak nieoczekiwana i nieprzyjemna, że przerażona ucieka. Panna Crawford wysyła jej i bratu notatkę:

„Moja droga Fanny, bo tak będę mogła cię odtąd nazywać, ku mojej największej uldze, bo mój język prawie nie był mi posłuszny, gdy trzeba było wymówić „panna Price”, zwłaszcza przez ostatnie półtora miesiąca — Nie mogę wypuścić mojego brata bez napisania kilku słów gratulacyjnych i wyrażenia mojej najradośniejszej zgody i aprobaty. Zdecyduj się, moja droga Fanny, i bądź odważniejsza! Nie ma tu trudności wartych wspomnienia. Pochlebiam sobie nadzieją, że zaufanie do mojej zgody nie pozostanie Państwu obojętne; więc dziś wieczorem łaskawie uśmiechnij się do niego swoim najbardziej czarującym uśmiechem i wyślij go do mnie jeszcze szczęśliwszego niż jest teraz.

Kocham cię, M. K.”

Styl tej notatki, na pierwszy rzut oka bardzo elegancki, po bliższym przyjrzeniu się okazuje się dość wulgarny. Istnieje wiele uroczych frazesów, takich jak prośba o „najładniejszy uśmiech”. To wszystko nie jest dla Fanny. Kiedy Crawford przed wyjazdem prosi ją o odpowiedź dla siostry, „z jednym przeczuciem, nie daj Boże, nie pokazać, że zrozumiała prawdziwe znaczenie listu, z drżeniem duszy, drżącą ręką, Fanny napisał:

„Jestem bardzo wdzięczny, droga panno Crawford, za miłe gratulacje, jeśli chodzi o mojego cennego Williama. Rozumiem, że dalsza część pani listu to tylko żart, ale nie jestem przyzwyczajony do czegoś takiego i mam nadzieję, że się nie obrazisz, jeśli poproszę, żebyś o tym zapomniał. Widziałem pana Crawforda na tyle, żeby poznać jego skłonności. Gdyby mnie też zrozumiał, myślę, że zachowałby się ze mną inaczej. Nie nie wiem, co piszę, ale wyświadczy mi pani największą przysługę, jeśli nigdy więcej nie poruszy pani tego tematu. Z wdzięcznością za zaszczyt, jaki wyrządziła mi pani swoim listem, droga panno Crawford,

Pozostaję szczerze Twój.”

Wręcz przeciwnie, styl tej notatki jest szczery, czysty i wyraźny. Odpowiedź Fanny kończy drugi tom powieści.

W tym momencie nowy impuls kompozytorski daje Sir Thomas, surowy wujek, który wykorzystuje całą swoją władzę i wszystkie swoje wpływy, aby przekonać łagodną Fanny do poślubienia Crawforda. „Ten, który oddał swoją córkę Rushworthowi. Gdzie można się po nim spodziewać romantycznego wyrafinowania. Scena rozmowy wujka z siostrzenicą w Pokoju Wschodnim (rozdział 1, część III) jest jedną z najmocniejszych w książce. Sir Thomas jest niezwykle niezadowolony i nie kryje swojego niezadowolenia, co doprowadza Fanny do całkowitej rozpaczy, ale nie może uzyskać jej zgody. Daleka jest od przekonania o powadze intencji Crawforda i upiera się, że są to jedynie puste grzeczności z jego strony. Co więcej, wierzy, że przy takiej różnicy charakterów małżeństwo byłoby nieszczęściem dla nich obojga. Sir Thomasowi przyszło do głowy, że powodem jej nieporozumienia było przywiązanie do Edmunda? Jednak natychmiast odrzuca tę myśl. Cała moc jego nagany spada na Fanny. „…Sir Thomas zatrzymał się. W tym czasie Fanny płakała tak gorzko, że pomimo całej swojej złości nie kontynuował. Jej narysowany przez niego portret i oskarżenia tak poważne, tak liczne, a im dalsze, tym bardziej okrutne, niemal złamały jej serce. Samowolny, uparty, samolubny, a nawet niewdzięczny. Oto, co o niej myśli. Oszukała jego oczekiwania, straciła dobrą opinię. Co się z nią stanie?”

Crawford nadal wywiera presję i prawie codziennie odwiedza Mansfield Park za pełną zgodą Sir Thomasa. Edmund powrócił i następuje powtórzenie tematu spektaklu: Crawford czyta sceny z Henryka VIII. Jest to niewątpliwie jedna z najsłabszych sztuk Szekspira, ale w 1808 roku zwykli angielscy czytelnicy woleli dramaty historyczne Szekspira od boskiej poezji jego wielkich tragedii, takich jak Hamlet czy Król Lear. Temat spektaklu umiejętnie splata się z tematem kapłaństwa (podjętym już przez Edmunda) w rozmowie mężczyzn na ten temat: wystarczy przeczytać kazanie lub umiejętnie je wygłosić. Edmund opowiedział Crawfordowi o swoim pierwszym kazaniu, które niedawno wygłosił, a Crawford zasypał go pytaniami „dotyczącymi jego uczuć i powodzenia kazania; pytania te zostały zadane, chociaż z żywym, przyjacielskim zainteresowaniem i upodobaniem, ale bez odrobiny dobrodusznego żartu i niestosownej wesołości, która niewątpliwie byłaby obraźliwa dla Fanny, - a Edmund odpowiedział z prawdziwą przyjemnością; a kiedy Crawford zapytał, jak jego zdaniem należy czytać pozostałe urzędy i wyraził swoje zdanie na ten temat, pokazując, że myślał o tym już wcześniej, Edmund słuchał z coraz większą przyjemnością. Rozumiał, że to jest droga do serca Fanny. Nie zdobędziesz jej dobrą naturą, oprócz wszelakich uprzejmości i dowcipu, a w każdym razie nie zdobędziesz tego prędko bez pomocy zrozumienia, wrażliwości i poważnego podejścia do poważnych tematów.

Ze swoją zwykłą lekkością Crawford wyobraża sobie siebie jako modnego londyńskiego kaznodzieję: „Umiejętnie skomponowane i umiejętnie wygłoszone kazanie to niezrównana przyjemność. Słucham takiego kazania z największym entuzjazmem i szacunkiem i jestem już prawie gotowy, aby przyjąć rozkazy i od razu głosić”.<…>„Naprawdę potrzebuję londyńskiej publiczności. Mogłem głosić jedynie wykształconej grupie ludzi, która potrafiła docenić moją sztukę. A poza tym nie będę miał ochoty często czytać kazań. Może raz na jakiś czas, dwa razy na wiosnę, po pięciu, sześciu niedzielach będą na mnie czekać z utęsknieniem, ale nie ciągle, ciągle – to nie dla mnie. To czysto aktorskie podejście nie obraża Edmunda, ponieważ mówi brat Marii. Ale Fanny kręci głową.

Poszlakowy Sir Thomas zatrudnia teraz raczej przypadkowego Edmunda jako swojego asystenta do wywierania wpływu, zdolnego zaprosić Fanny do poślubienia Crawforda. Rozpoczynając z nią rozmowę Edmund przyznaje, że Fanny nie kocha jeszcze Crawforda, jego główną ideą jest to, że z biegiem czasu, jeśli Crawfordowi nie będą utrudniane zaloty, ona go doceni i pokocha, a wątki łączące ją z Mansfield Park stopniowo osłabną, przyszłe opuszczenie domu nie będzie jej już wydawać się niemożliwe. Zakochany Edmund szybko zaczyna wychwalać Mary Crawford, z którą zawrze związek małżeński poprzez Fanny. Rozmowa kończy się uwagą uważnego oczekiwania: propozycja Crawforda była po prostu zbyt nieoczekiwana i dlatego nie do przyjęcia. „Powiedziałem im [Grantom i Crawfordom], że należysz do tych, nad którymi przyzwyczajenie rządzi znacznie silniej niż nowość i że sama nieoczekiwanie zalotów Crawforda działa przeciwko niemu. Jest zbyt nowy, zbyt niedawny – i dlatego nie jest na jego korzyść. Nie możesz znieść wszystkiego, do czego nie jesteś przyzwyczajony. I powiedziałem im wiele więcej tego samego, próbując dać wyobrażenie o twojej postaci. Panna Crawford rozśmieszyła nas, gdy powiedziała, jak zamierza pocieszyć brata. Zamierza go przekonać, aby nie tracił nadziei, że z czasem będzie kochany i że po dziesięciu latach szczęśliwego małżeństwa jego zaloty zostaną przyjęte bardzo przychylnie. „Fanny uśmiechnęła się z trudem, ponieważ spodziewał się tego po niej. Była w całkowitym rozsypce. Wydawało jej się, że źle się zachowuje, za dużo mówi, posuwa się za daleko w swoich lękach, które uważa za konieczne, aby uchronić się przed jednym nieszczęściem i tym samym pozostać bezbronną przed kolejnym nieszczęściem, i w takim momencie i na takim okazja do usłyszenia dowcipu od Edmunda panny Crawford była szczególnie gorzka.

Przekonanie Edmunda, że Fanny odrzuca Crawforda tylko dlatego, że jest to dla niej wszystko nowe, spełnia również funkcję kompozycyjną, gdyż dalszy rozwój akcji wymaga, aby Crawford pozostał w Mansfield Park i nadal się z nią zalecał. Uproszczone wyjaśnienie odmowy Fanny daje mu do tego pretekst i wsparcie Sir Thomasa i Edmunda. Wielu czytelników, zwłaszcza czytelniczek, nie może wybaczyć sprytnej i subtelnej Fanny miłości do tak nudnego faceta jak Edmund. W tym miejscu mogę tylko powtórzyć, że najgorszym sposobem czytania książek jest dziecinne wskoczenie w akcję i interakcja z bohaterami, jakby byli prawdziwymi ludźmi. Chociaż oczywiście w życiu często słyszy się, że szczupłe, inteligentne dziewczyny z oddaniem kochają nudnych głupców. Jednak Edmund – trzeba mu oddać to, co się mu należy – jest tak naprawdę osobą dobrą, uczciwą, sympatyczną i życzliwą. I to wszystko, jeśli chodzi o stronę światową.

Ludzie na różne sposoby próbują wpłynąć na biedną Fanny – Mary Crawford odwołuje się do jej dumy. Zdobycie miłości Henry'ego to duży sukces. W końcu tak wiele kobiet wzdychało na jego temat. Mary jest tak nieczuła, że nie zdając sobie z tego sprawy, wypala: jej brat faktycznie ma taką wadę, jak skłonność do przeciągania się i „nieznacznego zakochiwania się w dziewczynach”. Dodaje: „Naprawdę poważnie i szczerze wierzę, że nigdy wcześniej nie żywił do żadnej kobiety takich uczuć, jak do Ciebie, kocha Cię całym sercem i będzie kochał tak długo, jak to możliwe. Jeśli jakikolwiek mężczyzna może kochać kobietę na zawsze, myślę, że Henry będzie kochał ciebie. Fanny nie może powstrzymać się od lekkiego uśmiechu, ale nic nie odpowiada.

Z psychologicznego punktu widzenia nie jest do końca jasne, dlaczego Edmund nie wyznał jeszcze swojej miłości Mary Crawford; jednak kompozycja powieści wymaga pewnej powolności jego zalotów. W rezultacie brat i siostra Crawford wyjeżdżają do Londynu, każdy we własnym, wcześniej ustalonym interesie, nie dostając żadnych konkretnych informacji od Fanny i Edmunda.

W trakcie „wspaniałych refleksji” sir Thomasowi przyszło do głowy, że Fanny dobrze zrobi, jeśli zostanie przez kilka miesięcy z rodzicami w Portsmouth. lutego 1809 na dworze. Fanny nie widziała rodziców od prawie dziewięciu lat. Kalkulacje sir Thomasa są wątłe: „Oczywiście chciał, żeby poszła dobrowolnie, ale co więcej, chciał, żeby przed wyjazdem była w domu dość chora; i że krótki brak elegancji i luksusu w Mansfield Park powinien ją otrzeźwić i skłonić do docenienia domu, jako wspaniałego i już trwałego, który jej zaoferowano. To Everingham, posiadłość Crawforda w Norfolk. Poniżej zabawna opowieść o tym, jak pani Norris wpadła na pomysł, że powóz sir Thomasa i związane z nim koszty podróży można wykorzystać na jej korzyść, ponieważ ona, pani Norris, nie widziała ukochanej siostry Price'a od dwudziestu lat. Ale potem, ku niewypowiedzianej radości Williama i Fanny, zdała sobie sprawę, że „teraz w Mansfield Park nie da się bez niej obejść” – i na tym sprawa się zakończyła. „Właściwie zdała sobie sprawę, że choć do Portsmouth zostanie dostarczona za darmo, to w drodze powrotnej, czy jej się to podoba, czy nie, będzie musiała sama na siebie zarobić. Zatem jej biedna, droga siostra Price będzie głęboko zawiedziona, że pani Norris przepuściła taką okazję; i najwyraźniej nastąpi kolejne dwadzieścia lat separacji.

Edmundowi poświęcony jest niezbyt przekonujący fragment: „Wyjazd Fanny, ta jej podróż do Portsmouth, znalazła odzwierciedlenie w planach Edmunda. On, podobnie jak jego ciotka, musiał poświęcić się Mansfield Park. Miał zamiar jechać mniej więcej w tym czasie do Londynu, ale nie można zostawić ojca i matki, kiedy już czują się niekomfortowo, bo zostawili ich wszyscy, których najbardziej potrzebują; i uczyniwszy wysiłek, który został mu dany nie bez trudności, ale z którego nie był dumny, odłożył na kolejny tydzień lub dwa wyczekiwaną podróż, w nadziei, że dzięki niej uda mu się znaleźć szczęście na zawsze. Ze względu na kompozycję zaloty Edmunda do panny Crawford są ponownie utrudnione.

Po tym jak Sir Thomas, potem Edmund, potem Mary Crawford rozmawiali już z biedną Fanny o Henrym Crawfordzie, teraz, podczas podróży Fanny z bratem do Portsmouth, Jane Austen w ogóle nie rozmawia na ten temat. Opuścili Mansfield Park w poniedziałek 6 lutego 1809 roku i następnego dnia przybyli do Portsmouth, głównego portu morskiego na południu Anglii. Fanny wróci do Mansfield Park nie za dwa miesiące, jak planowano, ale za trzy - w czwartek 4 maja 1809 roku, w dniu, w którym skończy dziewiętnaście lat. Natychmiast po przybyciu do Portsmouth William otrzymuje rozkaz stawienia się na statku, a Fanny pozostaje sama we własnej rodzinie. „Gdyby Sir Thomas rozumiał wszystkie uczucia swojej siostrzenicy, kiedy pisała swój pierwszy list do ciotki, nie rozpaczałby.<…>Williama nie było, a dom, w którym ją zostawił, był – Fanny nie mogła tego ukryć przed sobą – pod niemal każdym względem dokładnym przeciwieństwem tego, czego chciała. Było to siedlisko hałasu, nieporządku i nieprzyzwoitości. Nikt na jego miejscu nie zachował się jak należy, nic nie było zrobione tak jak należy. Nie mogła, jak miała nadzieję, szanować swoich rodziców. Nie oczekiwała wiele od ojca, ale teraz była przekonana, że był jeszcze bardziej nieuważny wobec swojej rodziny, miał jeszcze gorsze nawyki i jeszcze mniej szanował przyzwoitość, niż przypuszczała.<…>Przeklina, na próżno wzywa imię Pana i pije, jest nieokrzesany i wulgarny.<…>Prawie jej teraz nie zauważał, z wyjątkiem okazjonalnych niezdarnych żartów, które opowiadał.

Matka rozczarowała ją znacznie bardziej; na nim polegała i prawie nic w niej nie znalazła.<…>Pani Price nie była nieuprzejma, lecz zamiast obdarzać córkę miłością i zaufaniem i z każdym dniem bardziej ją cenić, pani Price nie okazała jej więcej życzliwości niż w dniu jej przyjazdu. Naturalny instynkt został szybko zaspokojony i pani Price nie miała innego źródła uczuć. Jej serce i czas były już całkowicie zajęte; dla Fanny nie miała ani czasu wolnego, ani miłości.<…>Jej dni mijały niczym powolna krzątanina; ciągle miała kłopoty, ale sprawy nie posuwały się do przodu, nie nadążała z niczym na czas i narzekała, ale wszystko było jak dawniej; chciała być oszczędna, ale brakowało jej pomysłowości i porządku; była niezadowolona ze służby, ale nie wiedziała, jak nimi kierować i czy pomagała im, udzielając nagany, czy pobłażając, nie potrafiła uzyskać od nich szacunku.

Fanny boli głowa od hałasu i duszności, od brudu i złego jedzenia, od brudnej pokojówki i ciągłych matczynych skarg. „Dla natury tak delikatnej i nerwowej jak Fanny życie w ciągłym hałasie jest złem.<…>Tutaj wszyscy są hałaśliwi, wszyscy mają donośne głosy (może z wyjątkiem matki, której głos brzmiał tak samo, jak głos lady Bertram, tylko teraz nie leniwie, ale kapryśnie). Cokolwiek to było, wszyscy krzyczeli, a pokojówki wykrzykiwały z kuchni swoje wymówki. Drzwi ciągle się trzaskały, schody nie odpoczywały, wszystko działo się z łomotem, nikt nie siedział cicho, a gdy mówił, nikt nie mógł ich zmusić, żeby go wysłuchali. Dopiero jedenastoletnia siostra Susan daje, zdaniem Fanny, jakąś nadzieję, a Fanny podejmuje się nauczyć ją dobrych manier i sprawić, że będzie bardziej skłonna do czytania książek. Susan chwyta wszystko w locie i jest przepojona miłością do swojej starszej siostry.

Przeprowadzka Fanny do Portsmouth przerywa spójność akcji powieści, która poza nieuniknioną i całkiem naturalną wymianą listów między Fanny i Mary Crawford nie została jeszcze zepsuta przez tę wadę osiemnastowiecznych powieści angielskich i francuskich, jaką jest przeniesienie informacje drogą korespondencyjną. Ale teraz mamy do czynienia z nowym zwrotem w kompozycji powieści: dalej akcja posuwa się za pomocą liter, bohaterowie wymieniają się wiadomościami. Mary Crawford z Londynu dyskretnie daje do zrozumienia Fanny, że wyraz twarzy Mary Rushworth zmienił się na wspomnienie jej imienia. Yates nadal zabiega o względy Julii. 28 lutego Crawfordowie będą na przyjęciu u Rushotów. A Edmundowi, jak zauważa Maryja, „nie spieszy się”: muszą go trzymać we wsi sprawy parafii. „Być może w Thornton Lacey trzeba skierować na właściwą ścieżkę jakiegoś starego grzesznika. Nie chcę sobie wyobrażać, że mnie opuścił dla młodego grzesznika.

Nieoczekiwanie Henry Crawford pojawia się w Portsmouth, aby dokonać ostatecznego ataku na serce Fanny. Ku jej wielkiej uldze gospodynie domowe na jego pojawienie się przybierają bardziej reprezentacyjny wygląd i traktują gościa z odpowiednią uprzejmością. W Henrym również dostrzega zmianę na lepsze. Teraz dba o swój majątek. „Przedstawił się niektórym lokatorom, których nigdy wcześniej nie widział, zaczął zapoznawać się z domkami, których istnienia wcześniej nie podejrzewał, choć znajdowały się na jego ziemiach. Rozmawiał z myślą o Fanny i kalkulacja była słuszna. Lubiła słuchać od niego takich przyzwoitych przemówień - w tym wszystkim zachowywał się tak, jak powinien. Bądź przyjacielem biednych i uciśnionych! Nic nie mogło być jej droższe i gdy już miała spojrzeć na niego z aprobatą, przestraszył ją, dodając coś bardzo jednoznacznego o swojej nadziei, że wkrótce będzie miał asystenta, przyjaciela, doradcę w każdym swoim planie dotyczącym dobroczynność i przychylność Everinghama, kogoś, kto czyni Everingham i wszystko, co z nim związane, droższymi niż kiedykolwiek.

Fanny odwróciła się, myśląc, że lepiej będzie, jeśli nie powie czegoś takiego. Chętnie przyznała, że ma więcej zalet, niż zwykła sądzić. Zaczynała mieć wrażenie, że mimo wszystko może okazać się całkiem niezły.<…>Odkryła, że odkąd się nie widzieli, wyraźnie zmienił się na lepsze; stał się znacznie łagodniejszy, bardziej uczynny i uważny na uczucia innych ludzi niż był w Mansfield; nigdy wcześniej nie był dla niej tak miły, a raczej tak blisko bycia dla niej miłym; w jego stosunku do taty nie było nic obraźliwego i z pewnego rodzaju niezwykle delikatną życzliwością zwrócił się do Susan. Tak, zdecydowanie zmienił się na lepsze. Fanny żałowała, że następny dzień już nie minął, żałowała, że Crawford nie przyjechał chociaż na jeden dzień, ale nie skończyło się tak źle, jak można było się spodziewać: rozmowa o Mansfield to wielka radość. Crawford jest bardzo zaniepokojony stanem zdrowia Fanny i błaga ją, aby powiadomiła jego siostrę, jeśli stan zdrowia się pogorszy, aby mogli zabrać ją z powrotem do Mansfield. Tutaj, podobnie jak w kilku innych miejscach powieści, jest jasne, że gdyby Edmund poślubił Marię, a Henryk nadal zachowywałby się w ten sam wzorowy sposób, Fanny mimo wszystko wyszłaby za niego za mąż.

Pukanie listonosza zastępuje bardziej subtelne techniki kompozytorskie. Powieść zaczęła się rozpadać w szwach, coraz bardziej wpadając w swobodny gatunek epistolarny. Świadczy to o pewnym zmęczeniu autora, omijając w ten sposób trudności kompozycyjne. Ale jednocześnie jesteśmy o krok od najbardziej dramatycznego momentu w tej historii. Z listu gadatliwej Marii dowiadujemy się, że Edmund przebywał w Londynie i że „Pani Fraser (dobry sędzia) stwierdza, że w Londynie zna nie więcej niż trzech mężczyzn, którzy byliby tak dobrzy z twarzy, wzrostu, w każdym calu; i szczerze mówiąc, kiedy pewnego dnia jedliśmy tu kolację, nikt nie mógł się z nim równać i zebrało się szesnaście osób. Na szczęście w dzisiejszych czasach wszyscy ubierają się tak samo, a strój niewiele mówi o człowieku, ale… ale jednak… ”

Henry wraca do Everingham w interesach, na które Fanny się zgadza, ale może opuścić Londyn dopiero po otrzymaniu Crawfordów. „On zobaczy Rushots, z czego nawet bardzo się cieszę, ponieważ jestem trochę ciekawy i myślę, że on też będzie, chociaż się do tego nie przyzna”. Z listu jasno wynika, że Edmund nadal się nie wyjaśnił; jego powolność po prostu nie jest śmieszna. Tak minęło siedem tygodni z planowanych dwóch miesięcy w Portsmouth, kiedy wreszcie nadszedł list od Edmunda z Mansfield. Jest zmartwiony frywolnym podejściem panny Crawford do poważnych spraw i złymi manierami jej londyńskich przyjaciół. „Kiedy pomyślę o jej bezgranicznym uczuciu do ciebie i w ogóle o jej rozsądnym, prostolinijnym, prawdziwie siostrzanym zachowaniu, wydaje mi się, że ma ona zupełnie inną naturę, zdolną do prawdziwej szlachetności, i jestem gotowa winić siebie za zbyt surową postawę. interpretacja zabawy. Nie mogę jej odmówić, Fanny. Jest jedyną kobietą na całym świecie, którą mogę sobie wyobrazić jako moją żonę.” Czy waha się, czy oświadczyć się jej listownie, czy też odłożyć do czerwca, kiedy ma wrócić do Mansfield? Być może list nadal nie jest najlepszym sposobem. A tak przy okazji, widział Crawforda u pani Fraser. „Jestem coraz bardziej usatysfakcjonowany jego zachowaniem i wystąpieniami. Nie ma w nim cienia wahania. Doskonale wie, czego chce i postępuje zgodnie ze swoimi intencjami – to bezcenna cecha. Widząc go i moją starszą siostrę w tym samym pokoju, nie mogłam powstrzymać się od przypomnienia sobie, co mi kiedyś powiedziałeś i muszę powiedzieć, że nie poznali się jako przyjaciele. Było z jej strony chłodu. Prawie nie zamienili ze sobą kilku słów; Widziałem, jak cofał się od niej ze zdziwieniem, i żałowałem, że pani Rushworth nie była w stanie mu wybaczyć rzekomej lekceważenia Mary Bertram.

W końcu dociera smutna wiadomość: Sir Thomas zamierza zabrać Fanny z Portsmouth dopiero po Wielkanocy, kiedy będzie musiał wyjechać do Londynu w interesach, czyli miesiąc później niż pierwotnie planowano.

Reakcję Fanny na zakochanie się Edmunda można wyrazić za pomocą tego, co obecnie nazywamy strumieniem świadomości lub monologiem wewnętrznym – techniką, którą James Joyce w tak wspaniały sposób zastosował sto pięćdziesiąt lat później. „Była tak zraniona, że Edmund wzbudził w niej niemal wrogość i gniew. „Zwlekanie nie jest dobre” – stwierdziła. Dlaczego nie wszystko zostało jeszcze przesądzone? Jest ślepy i nic nie przywróci mu rozumu, nic, bo ile razy prawda pojawiała się mu przed oczami i wszystko na próżno. Poślubia ją i będzie nieszczęśliwy, będzie cierpiał. Daj Boże, żeby pod jej wpływem nie utracił swej szlachetności! Fanny ponownie spojrzała na list. Ona nie ma we mnie duszy! Co za bezsens. Nie kocha nikogo poza sobą i swoim bratem. Przyjaciele od lat zwodzą ją na manowce! Jest bardzo prawdopodobne, że sprowadziła ich na manowce. Być może wszyscy psują się nawzajem; ale jeśli kochają ją o wiele bardziej niż ona ich, tym mniej prawdopodobne jest, że wyrządzili jej krzywdę, chyba że przez pochlebstwo. Jedyna kobieta na świecie, którą może sobie wyobrazić jako swoją żonę. Wcale w to nie wątpię. To przywiązanie będzie kierować jego całym życiem. Niezależnie od tego, czy się zgodzi, czy odmówi, jego serce jest z nią zjednoczone na zawsze. „Utrata Mary oznaczałaby dla mnie utratę Crawforda i Fanny”. Edmundzie, nie znasz mnie. Jeśli nie zjednoczycie naszych dwóch rodzin, one nigdy się nie zjednoczą. O Edmundzie! Napisz do niej, napisz do niej. Połóż temu kres. Niech niepewność się skończy. Zdecyduj się, zwiąż się, potępiaj siebie.

Jednak takie uczucia są zbyt podobne do złośliwości, aby długo dominowały w rozmowie Fanny ze sobą. Wkrótce złagodniała i posmutniała.

Fanny dowiaduje się od Lady Bertram, że Tomek poważnie zachorował w Londynie i nikt się nim tam nie opiekował, więc całkowicie chorego przewieziono do Mansfield. Choroba brata uniemożliwiła Edmundowi napisanie listu z wyjaśnieniami do panny Crawford. Na drodze ich związku nieustannie pojawiają się przeszkody, które Edmund zdaje się piętrzyć celowo. Mary Crawford w liście do Fanny sugeruje, że majątek Bertramów byłby w lepszych rękach, gdyby należał do Sir Edmunda, a nie Sir Thomasa. Henry dość często widuje się z Mary Rushworth, ale Fanny nie musi się martwić. Prawie wszystko w liście Mary budzi obrzydzenie Fanny. A listy wciąż napływają, często wspominając Toma Bertrama i Mary Rushworth. Ale oto list ostrzegawczy otrzymany od Marii w związku z jakąś straszliwą plotką:

„Właśnie dotarła do mnie całkowicie oburzająca, złośliwa plotka i piszę do ciebie, droga Fanny, aby cię uprzedzić na wypadek, gdyby przyszedł do ciebie, a nie aby dać mu najmniejsze zaufanie. To niewątpliwie jakaś pomyłka i za dzień lub dwa wszystko się wyjaśni – w każdym razie Henryk nie jest niczemu winny i pomimo przelotnej étourderie nie myśli o nikim poza Tobą. Dopóki nie napiszę do Ciebie ponownie, nie mów nikomu ani słowa, niczego nie słuchaj, nie zgaduj, nie dziel się z nikim. Bez wątpienia wszystko się uspokoi i okaże się, że to tylko kaprys Rushwortha. Jeśli rzeczywiście wyjechali, to przysięgam, tylko do Mansfield Park i z Julią. Ale dlaczego nie powiesz mi, żebym po ciebie przyszedł? Jak nie żałować później.

Twoje itd.…”

Fanny jest oszołomiona. Nie potrafi zrozumieć, co się właściwie wydarzyło. A dwa dni później siedzi w salonie, gdzie „światło słoneczne, które zalało salon, nie uczyniło jej szczęśliwszą, ale jeszcze bardziej smutną; zupełnie nie tak jak na wsi, w mieście świeci słońce. Tutaj jego siła tkwi jedynie w olśniewającym blasku, w bezlitosnym, bolesnym blasku, który jest dobry tylko do odsłonięcia plam i brudu, który w przeciwnym razie spoczywałby spokojnie. W mieście słońce nie dodaje żywotności i zdrowia. Fanny siedziała w przytłaczającym duszności, w chmurze niespokojnego kurzu przebijanego jasnymi promieniami słońca i patrzyła to na ściany poplamione od głowy ojca na pocięty stół, podrapany przez braci, gdzie stał jak zawsze, niedokładnie wyczyszczona taca na herbatę, filiżanki i spodki jakoś zużyte, niebieskawe mleko, w którym pływały strzępy folii, i chleb z masłem, z każdą minutą coraz grubszy, niż był początkowo w rękach Rebeki. W tym brudnym pokoju Fanny słyszy brudne wieści. Jej ojciec dowiedział się z gazet, że Mary Rushworth uciekła z Henrym Crawfordem. Należy pamiętać, że wiadomość jest zawarta w artykule prasowym i w rzeczywistości jest to to samo, co w liście. Ta sama forma epistolarna.

Dalsze wydarzenia rozwijają się w zawrotnym tempie. Edmund z Londynu pisze do Fanny, że nie udaje się odnaleźć zbiegłej pary, ale zaczynają się kłopoty: teraz Julia uciekła z Yeatsem do Szkocji. Następnego ranka Edmund ma odebrać Fanny z Portsmouth i zabrać ją i Susan do Mansfield Park. Przybył i „uderzony zmianą, jaka zaszła w jej wyglądzie, nie wiedząc, jakie próby każdego dnia spotykają jej los w domu ojca, przypisał zbyt dużą część tej zmiany, a nawet całą zmianę, ostatnim wydarzeniom i biorąc ją za rękę, powiedział cicho, ale z głębokim uczuciem:

- Po co się dziwić... ranisz... cierpisz. Jak mógł, zakochawszy się, cię opuścić! Ale twoje... twoje uczucie jest całkiem nowe w porównaniu z moim... Fanny, pomyśl o tym, co czuję!

Najwyraźniej uznał za konieczne porzucenie Marii z powodu skandalu. Pojawiając się w Prices w Portsmouth, przycisnął Fanny do piersi, gdy wchodziła, i wymamrotał ledwo słyszalnym głosem: „Fanny jest moją… moją jedyną siostrą… teraz moją jedyną pociechą”.

Przerwa w Portsmouth – trzy miesiące życia Fanny – dobiegła końca, a wraz z nią skończyła się epistolarna forma opowiadania historii. Wróciliśmy tam, gdzie skończyliśmy, z tą tylko różnicą, że Crawfordów nie ma już z nami. Gdyby panna Austen opowiedziała resztę historii ucieczki tak bezpośrednio i bezpośrednio, jak przedstawiono zabawy i namiętności w Mansfield Park przed wyjazdem Fanny do Portsmouth, musiałaby napisać kolejny tom, liczący pięćset stron. Forma epistolarna, jaką zastosowała w interludium w Portsmouth, spełniła swoją rolę kompozycyjną, było jednak jasne, że za kulisami dzieje się zbyt wiele, a korespondencja prostująca akcję nie ma szczególnej wartości artystycznej.

Tymczasem w powieści pozostały już tylko dwa rozdziały, w których dopinane są ostatnie końce i wymiatane śmieci. Pani Norris, zszokowana występkiem swojej ukochanej Marii i kończącym małżeństwo rozwodem, którego projekt zawsze z dumą sobie przypisywała, stała się, jak głosi historia, zupełnie inną osobą, cichą, obojętną na wszystko i ostatecznie zamieszkał z Marią w „jej odległej pustelni”. Nie pokazano nam tej zmiany, więc naturalnie pamiętamy panią Norris jako groteskową postać satyryczną z większej części powieści. Edmund jest wreszcie rozczarowany panną Crawford. Ona najwyraźniej w ogóle nie rozumie całej głębi problemu moralnego i potępia jedynie lekkomyślność swojego brata i Marii. Edmund jest przerażony. „Wysłuchać kobiety, która nie mogła znaleźć surowszego słowa niż lekkomyślność! .. Sama o tym mówić tak swobodnie, tak spokojnie! .. Bez przymusu, bez grozy, bez wstrętu charakterystycznego dla kobiecej skromności! .. Oto to czyli wpływ światła. Przecież czy jest inna kobieta, którą natura obdarzyła tak hojnie? .. Była zepsuta, zepsuta! .. Fanny, Fanny, ona nie potępia grzechu, ale nieumiejętność utrzymania go w tajemnicy ”- wyjaśnia Edmund, ledwo się powstrzymując szlochanie. I cytuje słowa panny Crawford na temat Fanny: „Dlaczego go odrzuciła? To wszystko jej wina. Prosty! Nigdy jej nie wybaczę. Gdyby traktowała go właściwie, ich ślub byłby tuż za rogiem, a Henry byłby zbyt szczęśliwy i zbyt zajęty, aby patrzeć na kogokolwiek innego. Nie kiwnąłby nawet palcem, żeby odnowić stosunki z panią Rushworth, gdyby nie mały flirt, a raz do roku spotykaliby się w Sotherton i Everingham. Edmund podsumowuje: „Ale czar został złamany. Dojrzałem.” Powiedział pannie Crawford, że uderzyło go jej podejście do tej sprawy, a zwłaszcza jej nadzieja, że jeśli sir Thomas powstrzyma się teraz od wtrącania, Henryk poślubi Marię. Jej odpowiedź zamyka temat kontrowersji wokół kapłaństwa. „...Zmieniła twarz. Całość wypełniona farbą.<…>Gdyby odpuściła, roześmiałaby się. I niemal ze śmiechem odpowiedziała: „No cóż, mówię ci lekcję. Czy to część twojego ostatniego kazania? W ten sposób szybko sprowadzisz wszystkich w Mansfield i Thornton Lacey na właściwą ścieżkę. A następnym razem Słyszę twoje imię, z pewnością będzie to imię sławnego kaznodziei z jakiegoś znanego stowarzyszenia metodystów lub misjonarza za granicą.

Żegna się i wychodzi z pokoju. – Zrobiłem kilka kroków, Fanny, i wtedy usłyszałem, jak drzwi za mną się otwierają. – Panie Bertram – powiedziała. Obróciłem się. „Panie Bertram” – powiedziała z uśmiechem… ale ten uśmiech nie pasował do zakończonej właśnie rozmowy, była beztroska, żartobliwa, zdawała się nawoływać do pokory; przynajmniej tak mi się wydawało. Opierałem się – taki był w tamtym momencie impuls – i odszedłem. Od tego czasu… czasami… w innym momencie… żałowałem, że nie wróciłem. Ale oczywiście postąpiłem słusznie. I to był koniec naszej znajomości.” Pod koniec rozdziału Edmund jest przekonany, że nigdy się nie ożeni. Ale czytelnik wie lepiej.

W ostatnim rozdziale występek zostaje ukarany, cnota zostaje nagrodzona według zasług, a grzesznicy zaczynają zachowywać się lepiej.

Yeats ma więcej pieniędzy i mniej długów, niż myślał Sir Thomas, i zostaje przyjęty do rodziny.

Zdrowie i moralność Toma poprawiają się. Doświadczył cierpienia i nauczył się myśleć. Tutaj po raz ostatni motyw spektaklu pojawia się mimochodem: Tomek uważa się po części za winnego romansu, który rozpoczął się między jego siostrą a Crawfordem, „ze względu na niebezpieczną intymność, jaką zapewnił mu nieuzasadniony teatr, [wzbudził] bóle sumienia, a poza tym minęło już dwadzieścia sześć lat i inteligencji było dość, dobrzy towarzysze - a wszystko to razem wzięte doprowadziło do trwałych i szczęśliwych zmian w jego duszy. Stał się tym, czym powinien być - pomocnikiem ojca, zrównoważonym i niezawodnym, a teraz żył nie tylko dla własnej przyjemności.

Sir Thomas zdaje sobie sprawę, że pod wieloma względami się mylił, zwłaszcza w sposobie wychowywania dzieci: „Brakowało zasady moralnej, skutecznej zasady moralnej”.

Pan Rushworth zostaje ukarany za swoją głupotę i może dać się ponownie oszukać, jeśli zdecyduje się ponownie ożenić.

Cudzołożnicy Maria i Henryk żyją w małości i odosobnieniu.

Pani Norris opuszcza Mansfield Park, aby „poświęcić się swojej nieszczęsnej Marii w odległym, odosobnionym mieszkaniu, zakupionym dla nich w obcym kraju, gdzie znaleźli się prawie bez towarzystwa, podczas gdy jedno nie kochało drugiego i drugiemu brakowało zdrowego rozsądku, łatwo sobie wyobrazić, jaką karą dla obu był ich własny temperament.

Julia poszła tylko za przykładem Marii i dlatego otrzymała przebaczenie.

Henry Crawford, „zrujnowany przez wczesną niepodległość i zły przykład w rodzinie, być może zbyt długo oddawał się kaprysom swojej bezdusznej próżności.<…>Gdyby pozostał naprawdę wierny swoim uczuciom, Fanny byłaby jego nagrodą, nagrodą, którą otrzymałby bardzo chętnie niedługo po ślubie Edmunda z Marią. Jednak udawana obojętność Marii, gdy spotkali się w Londynie, najwyraźniej uderzyła go do głębi. „Nie mógł znieść, gdy kobieta go odepchnęła, która jeszcze nie tak dawno niezmiennie odpowiadała uśmiechem na każde jego spojrzenie; z pewnością musi przezwyciężyć jej dumę i złość, bo jest zła z powodu Fanny, musi zmienić swój nastrój i pozwolić pani Rushworth znów traktować go jak Mary Bertram. Świat traktuje mężczyzn w przypadku takich publicznych skandalów znacznie łagodniej niż kobiety, ale „można założyć, że człowiek o zdrowych zmysłach, taki jak Henry Crawford, odczuwał niemałą irytację i żal, irytację, która czasami przeradzała się w wyrzuty sumienia, i żal - gorycz, bo tak podziękował za gościnę, zniszczył spokój i ciszę rodziny, poświęcił swojego najlepszego, najbardziej godnego i najdroższego znajomego i stracił tego, którego kochał zarówno umysłem, jak i sercem.

Panna Crawford wprowadza się do Grantów, którzy przenieśli się do Londynu.

„Maryja przez ostatnie sześć miesięcy miała już dość przyjaciół, miała dość próżności, ambicji, miłości i rozczarowań, dlatego potrzebowała prawdziwej dobroci swojej siostry, jej niezmiennej roztropności i spokoju. Maria zamieszkała z nią; a kiedy z powodu trzech kolacji święceń w jednym tygodniu dr Grant doznał udaru i zmarł, nie zostali rozdzieleni; Mary była zdecydowana nigdy więcej nie wiązać swojego życia z młodszym bratem, ale wśród błyskotliwej młodzieży i bezczynnych bezpośrednich spadkobierców, gotowych na usługi jej urody i dwudziestu tysięcy funtów, długo nie mogła znaleźć takiego, który by jej odpowiadał wyrafinowanego gustu w Mansfield, ani jednej, której charakter i zachowanie budziłyby nadzieję na domowe szczęście, które nauczyła się tam doceniać, lub mogłyby wyrzucić Edmunda Bertrama z jej serca.

Edmund Bertram, mimo że ich małżeństwo według rygorystycznych zasad można uznać za kazirodztwo, znajduje w Fanny idealną żonę. „Gdy tylko przestał żałować straty Mary i tłumaczyć Fanny, że już nigdy więcej nie spotka takiej dziewczyny, przyszło mu do głowy, że pasowałaby mu dziewczyna z zupełnie innego magazynu… czy nie byłoby dużo lepiej; czy Fanny, ze wszystkimi swoimi uśmiechami, wszystkimi swoimi nawykami, stała się mu tak droga i tak potrzebna, jak Mary Crawford nigdy nie była; i czy to możliwe, czy nie ma nadziei na przekonanie jej, że siostrzane ciepło, z jakim go traktuje, będzie wystarczającą podstawą miłości małżeńskiej.<…>Niech nikt nie wyobraża sobie, że jest w stanie opisać uczucia dziewczyny, która otrzymała zapewnienia o miłości, w którą z trudem miała nadzieję.

Lady Bertram zastąpiła teraz Fanny dyżurującą siostrzenicą Susan, więc na tym temat Kopciuszka się nie kończy.

„Przy tak wielu prawdziwych cnotach i prawdziwej miłości, nie wiedząc, że brakuje ani środków, ani przyjaciół, kuzyn i kuzyn, którzy zawarli związek małżeński, znaleźli tę ochronę, której ziemskie szczęście nie może zapewnić bardziej niezawodnie. Oboje zostali stworzeni w równym stopniu do rodzinnych radości, przywiązani do wiejskich przyjemności, a ich dom stał się ogniskiem miłości i pokoju; i dla dopełnienia tego pięknego obrazu trzeba dodać, że właśnie w momencie, gdy po dłuższym czasie wspólnego życia zaczęli pragnąć większych dochodów i odczuwać niedogodności związane z dużą odległością od domu rodzinnego, śmierć doktora Granta sprawiła, że byli właścicielami parafii Mansfield.

Po tym wydarzeniu przenieśli się do Mansfield i tamtejsza plebania, do której Fanny pod rządami dwóch ostatnich właścicieli zawsze podchodziła z bolesnym zakłopotaniem uczuć lub z niepokojem, wkrótce stała się tak droga jej sercu i tak piękna w jej oczach, jak wszystko wokół trwało już długi czas. , a wszystko to było pod patronatem Mansfield Park.

Zabawne przekonanie, że po zakończeniu szczegółowej historii autora życie wszystkich bohaterów toczy się gładko i bezpiecznie. Resztę zmartwień niejako przejmuje Pan Bóg.

Wracając do zasad konstrukcji rozważanej powieści, należy zwrócić uwagę na pewne cechy Mansfield Park (odnajdujące się także w innych dziełach Panny Austen), które w wysoce rozwiniętej formie odnaleźć można w Bleak House (a także w innych dzieła Dickensa). Trudno to uznać za bezpośredni wpływ Austen na Dickensa. Cechy te w obu przypadkach należą do sfery komedii, a ściślej komedii obyczajowej, i są typowe dla powieści sentymentalnej XVIII i XIX wieku.

Pierwszą wspólną cechą Jane Austen i Dickensa jest młoda bohaterka będąca papierkiem lakmusowym – typem Kopciuszka, uczennicy, sieroty, guwernantki itp., którego oczami, poprzez jej percepcję, widziane są inne postacie.

Kolejnym charakterystycznym i rzucającym się w oczy podobieństwem jest sposób (łatwo to zauważyć u Jane Austen) dostrzegania u niesympatycznych lub niesympatycznych postaci jakiejś zabawnej cechy w zwyczajach, zwyczajach czy właściwościach natury i eksponowanie tej kreski za każdym razem, gdy postać ta się pojawia. Od razu przychodzą mi na myśl dwa przykłady: pani Norris ze swoją rozwagą i Lady Bertram ze swoim mopsem. Panna Austen umiejętnie urozmaica obrazy, zmieniając, że tak powiem, oświetlenie: akcja się rozwija, portrety zyskują taki czy inny dodatkowy odcień, ale w sumie te komediowe postacie, niczym w sztuce teatralnej, niosą ze sobą każdą zabawną wadę całą powieść, od sceny do sceny. Później zobaczymy, że Dickens używa tej samej metody.

Aby odkryć trzecie podobieństwo, musimy sięgnąć do scen z Portsmouth. Gdyby Dickens pisał przed Austen, powiedzielibyśmy, że rodzina Price'ów jest przedstawiona w tonacji Dickensa i że wizerunki dzieci są tu powiązane z motywem dziecięcym przewijającym się przez cały Bleak House.

Warto rozważyć niektóre z najbardziej charakterystycznych cech stylu Jane Austen. Jej wizerunek jest wyciszony. Choć od czasu do czasu pojawiają się pełne wdzięku rysunki słowne, nakładane cienkim pędzlem na talerz z kości słoniowej (jak sama powiedziała), to głównie pejzaże, gesty i kolory, które przedstawia niezwykle oszczędnie. Hałaśliwy, rumiany, pełnokrwisty Dickens po rozmowie z bladą, pełną wdzięku, delikatną Jane Austen jest po prostu oszołomiony. Rzadko posługuje się porównaniami i metaforycznymi przybliżeniami. Fale w Portsmouth, „wesoło tańczące i atakujące kamienie nasypu”, wcale nie są dla niej charakterystyczne. Nieczęsto spotyka się określenia tak konwencjonalne czy oklepane, jak na przykład „kropla w oceanie”, używane przy porównywaniu gospodarstw Price’a i Bertrama: drobnostka, kropla w oceanie w porównaniu z nieustannym zamieszaniem w jej obecny dom.

Panna Austen umiejętnie posługuje się imiesłowami w opisach gestów i pozycji oraz wyrażeń typu „z figlarnym uśmiechem”, czasem jej uwagi – „powiedział”, „odpowiedziała” – przypominają reżyserię sceniczną w spektaklu. Techniki tej nauczyła się od Samuela Johnsona, ale w przypadku Mansfield Park jest ona bardzo naturalna, ponieważ cała powieść przypomina sztukę teatralną. Możliwe, że wpływ Johnsona przejawia się także w reprodukcji samej struktury i intonacji w pośrednim przekazywaniu mowy bohaterów, jak na przykład w rozdziale 6 (część I), gdzie podaje się, że Rushworth powiedział Pani Bertram. Akcja i cechy charakterystyczne są przekazywane poprzez dialog i monolog. Doskonałym tego przykładem jest przemówienie gospodarza Mary przy wejściu do Sotherton, jej przyszłego domu:

„Teraz nie będzie już dziur na drogach, panno Crawford, nasze kłopoty się skończyły. Wtedy droga będzie taka, jaka powinna być. Pan Rushworth uporządkował sytuację, odziedziczając majątek. Tutaj zaczyna się wieś. Te domy tam to naprawdę wstyd. Wieżę kościoła uważa się za niezwykle piękną. Cieszę się, że kościół nie jest tak blisko samej rezydencji, jak to często bywa w starych osiedlach. Dzwonienie dzwonków musi być strasznie denerwujące. Działa tu także duszpasterstwo; wygląda na ładny dom i, o ile wiem, ksiądz i jego żona to bardzo porządni ludzie. Tam jest sierociniec, zbudował go jeden z Rushotów. Po prawej stronie dom zarządcy, to bardzo szanowany człowiek. Zbliżamy się już do głównej bramy parku, ale do przejścia przez park pozostało jeszcze prawie kilometr.

Opisując uczucia i myśli Fanny, Austen używa czegoś, co nazywam „ruchem rycerza”, szachowego określenia oznaczającego kreskę w tym czy innym kierunku na czarno-białej tablicy doświadczeń Fanny. Kiedy Sir Thomas wyjechał na Małe Antyle, „Fanny doświadczyła tej samej ulgi co jej kuzynki i w pełni to rozumiała, ale będąc z natury bardziej sumienną, uznała to za niewdzięczność i szczerze zasmuciła się, ponieważ nie opłakiwała”. Zanim została zaproszona na wycieczkę do Sotherton, bardzo chciała zobaczyć aleję dębową, zanim zostanie wycięta, ale Sotherton jest daleko, a ona mówi: „To w ogóle nie ma znaczenia. Kiedy w końcu go zobaczę ruch konia. - V.N.), to ty mi powiesz, co się w nim zmieniło. Innymi słowy, zobaczy aleję taką, jaka była przed rekonstrukcją, ale poprzez wspomnienia Edmunda. Kiedy Mary Crawford zauważa, że jej brat Henry pisze z Bath bardzo krótkie listy, Fanny odpowiada jej w ten sposób: „Kiedy są z dala od całej rodziny ( ruch konia. - V.N.), piszą też długie listy – dodała Fanny, rumieniąc się na myśl o Williamie. Fanny nie przyznaje się przed sobą, że jest zazdrosna Edmundowi o Marię i nie ma dla siebie litości, ale kiedy Julia, urażona tym, że Henryk wolał Marię od niej, w gniewie opuściła salę, w której odbywa się podział ról, zrozumiała wiele z tego, co działo się w duszy Julii, i było jej jej żal. Wahając się, czy wziąć udział w przedstawieniu ze względu na uczciwość i czystość, Fanny „była skłonna wątpić w prawdziwość i czystość swoich wątpliwości”. Jest „bardzo zadowolona”, że przyjęła zaproszenie Grantów na kolację, ale od razu zadaje sobie pytanie ( ruch konia. - V.N.): „Ale dlaczego mam się radować? Przecież prawdopodobnie usłyszę i zobaczę tam coś, co mnie zaboli. Wyjmując naszyjnik z pudełka Mary, Fanny „zatrzymała swój wybór na jednym łańcuszku, który, jak jej się wydawało, przyciągał jej uwagę częściej niż inne.<…>Miała nadzieję, że wybrała tego, którego panna Crawford najmniej ceniła.

Godną uwagi cechą stylu Austen jest to, co nazywam „dołeczkiem w policzku” – kiedy element subtelnej ironii zostaje niepostrzeżenie wprowadzony pomiędzy bezpośrednimi, informacyjnymi członkami zdania. Piszę kursywą, co mam na myśli: „Pani Price z kolei była zraniona i zła; oraz list z odpowiedzią, pełen goryczy wobec sióstr i zawierający tak lekceważące uwagi pod adresem Sir Bertrama, że Pani Norris nie mogłaby utrzymać tego w tajemnicy. położyć kres wszelkim stosunkom między nimi na długi czas. Ciąg dalszy historii sióstr: „Żyły w takiej odległości od siebie i poruszały się w tak różnych kręgach, że przez następne jedenaście lat były niemal całkowicie pozbawione możliwości otrzymywania wzajemnych wiadomości; W każdym razie, Sir Bertram był niezwykle zaskoczony, gdy pani Norris nagle w gniewie im o tym powiedziała– jak to robiła od czasu do czasu – że Fanny ma kolejne dziecko. Mała Fanny zostaje przedstawiona siostrom Bertram: „Zbyt przyzwyczajone do przebywania w miejscach publicznych i słuchania pochwał kierowanych pod ich adresem, nie znały niczego takiego jak prawdziwa nieśmiałość i niepewność kuzyna tylko dodała im pewności siebie tak że wkrótce ze spokojną obojętnością zaczęli przyglądać się jej twarzy i ubraniu. Następnego dnia „dowiedziawszy się, że ma tylko dwie taśmy i że nigdy nie uczyła się francuskiego, przestali się nią interesować; i kiedy to zrozumieli łaskawie wykonując dla niej duet fortepianowy, nie zaimponowali jej swoją sztuką, tylko przyszło im to do głowy podaruj jej hojne prezenty w postaci swoich najmniej ulubionych zabawek i zostaw to dla siebie.” A o Lady Bertram: „Elegancko ubrana, całymi dniami przesiadywała na sofie i bez końca robiła robótki ręczne, bezużyteczne i brzydkie myśląc coraz więcej o swoim mopsie, a nie o dzieciach…”. Opisy tego rodzaju można nazwać fragmentami z dołkiem w policzku – z ironicznym, czułym dołeczkiem na bladym, dziewczęcym policzku autora.

Następną cechą, na którą chciałbym zwrócić uwagę, jest intonacja epigramatyczna, pewien sztywny rytm z elegancko ironicznym przedstawieniem nieco paradoksalnej myśli. Mowa jest wyraźna i wrażliwa, powściągliwa, ale jednocześnie melodyjna, gęsto wymieszana, a jednocześnie przejrzysta i przesiąknięta światłem. Przykładem jest opis dziesięcioletniej Fanny, która właśnie przybyła do Mansfield Park. „Jak na swój wiek była drobna, z twarzą bez rumieńca, bez innych rzucających się w oczy oznak piękna; wyjątkowo nieśmiała i bojaźliwa, unikała zwracania na siebie uwagi; ale w jej zachowaniu, choć niezręcznym, nie było poczucia wulgarności, jej głos był łagodny, a kiedy się odezwała, było jasne, jaka jest słodka.

Przez pierwsze dni pobytu w Mansfield Fanny „nie widziała go ( Tomek. - V.N.) nic złego, zawsze sobie z niej żartował, co siedemnastoletniemu chłopcu wydawało się właściwym traktowaniem dla dziesięcioletniego dziecka. Tomek dopiero ożywał, radość w nim szalała i jak prawdziwy najstarszy syn, czując, że urodził się tylko po to, by marnować pieniądze i bawić się, był nastawiony do wszystkich i wszystkiego. Okazywał swojej małej kuzynce życzliwość w pełnej zgodzie ze swoją pozycją i prawami: czasem wręczał jej miłe prezenty i wyśmiewał ją. Kiedy pojawia się panna Crawford, początkowo jest zdecydowana spojrzeć na swojego najstarszego syna, dziedzica, ale wkrótce zmieniła zamiary: „Trzeba dodać, że panna Crawford nie była ( Edmunda. - V.N.) ani osoba świecka, ani starszy brat, choć nie opanował sztuki pochlebstw i prowadzenia świeckich rozmów, stał się dla niej miły. Poczuła to, choć w żaden sposób tego nie przewidywała i ledwo mogła zrozumieć; przecież nie był miły w powszechnie przyjęty sposób - nie opowiadał żadnych bzdur, nie prawił komplementów, był niezmienny w swoich opiniach, swoją uwagę wyrażał spokojnie i prosto. Być może w jego szczerości, stanowczości, rzetelności był pewien urok, który panna Crawford zapewne potrafiła wyczuć, choć nie potrafiła go rozpoznać. Ona jednak nie myślała o tym zbyt wiele: Edmund był dla niej miły, lubiła jego obecność, to wystarczyło.

Styl ten nie został wymyślony przez Jane Austen i w ogóle nie jest wynalazkiem angielskim; Podejrzewam, że faktycznie zostało ono przejęte z literatury francuskiej, gdzie jest szeroko reprezentowane w pismach XVIII i początków XIX wieku. Austen nie czytała po francusku, ale nauczyła się rytmu epigramatycznego, korzystając z eleganckiego, precyzyjnego i dopracowanego stylu, który był wówczas modny. Cokolwiek to było, ale ona to doskonale posiada.

Styl nie jest narzędziem, metodą ani wyborem słów. Styl to znacznie więcej. Jest organiczną, niezbywalną właściwością osobowości autora. Dlatego mówiąc o stylu mamy na myśli oryginalność osobowości artysty i jej wpływ na jego dzieła. Zawsze należy pamiętać, że chociaż każdy może mieć swój własny styl, warto zgłębiać cechy stylu autora tylko wtedy, gdy autor ten ma talent. Aby talent pisarza mógł znaleźć wyraz w jego stylu literackim, musi on już go posiadać. Pisarz może ulepszyć techniki pisania. Często zdarza się, że w procesie działalności literackiej styl autora staje się coraz bardziej precyzyjny i wyrazisty. Podobnie było z Jane Austen. Ale pisarz pozbawiony daru nie jest w stanie wykształcić żadnego ciekawego stylu literackiego – w najlepszym razie skończy z mechanizmem sztucznym, celowo zaprojektowanym i pozbawionym iskry Bożej.

Dlatego nie wierzę, że każdy może nauczyć się pisać beletrystykę, nie mając talentu literackiego. Tylko jeśli początkujący pisarz ma talent, można mu pomóc odnaleźć siebie, oczyścić swój język z frazesów i lepkich zakrętów, rozwinąć nawyk nieustannego, nieustannego poszukiwania właściwego słowa, jedynego właściwego słowa, które z maksymalnym oddaniem dokładnie tego odcienia dokładność myśli i dokładnie stopień jej intensywności, jaki jest wymagany. I jak na taką naukę Jane Austen nie jest najgorszą nauczycielką.

Notatki

10. Podopieczny (angielski) - „opieka”, „opieka”, a także „osoba podopieczna”. - Notatka. za.

12. Nie ulega wątpliwości, że pannę Austen charakteryzuje pewna doza drobnomieszczańskiego merkantylizmu. Przejawia się to w zainteresowaniu dochodami i trzeźwym podejściu do czułych uczuć i natury. Dopiero tam, gdzie roztropność przybiera całkowicie groteskowy wygląd, jak w przypadku pani Norris z jej groszową skąpstwem, panna Austen łapie się i używa sarkastycznych barw. (Uwaga V.N. na osobnej kartce w teczce Austen. - Fredson Bowers, red., tekst w języku angielskim; dalej - ks. B.)

13. Anglia i Francja nie ucierpiały zbytnio z powodu tego środka, ale wielu armatorów i kupców Nowej Anglii zostało zrujnowanych. - Notatka. wyd. Rosyjski tekst.

14. W innym miejscu, na osobnej kartce w teczce Osten, V. N. wyjaśnia, że przez „fabułę” rozumie „to, co zostanie opowiedziane”, „motywy” jako „obrazy lub myśli, które powtarzają się w powieści, jak tematy w fudze”, „struktura” – jako „kompozycja książki, rozwój przyczynowo powiązanych ze sobą zdarzeń, przejście od jednego motywu do drugiego, sprytne sposoby na wprowadzenie nowych postaci lub nowy obrót wydarzeń lub przejaw połączenie motywów lub wykorzystanie nowej okoliczności do przyspieszenia akcji książki. „Styl to sposób bycia autora, jego szczególna, indywidualna intonacja, słownictwo – i coś jeszcze, co pozwala czytelnikowi po przeczytaniu akapitu od razu dojść do wniosku, że został on napisany przez Austen, a nie Dickensa”. — Ks. B.

15. Nikt w Mansfield Park nie umiera w ramionach autora i czytelnika, jak to często bywa w książkach Dickensa, Flauberta, Tołstoja. W „Mansfield Park” umierają gdzieś za kulisami, niemal bez litości. Te stłumione śmierci mają jednak niezwykle silny wpływ na rozwój fabuły. Oznacza to, że pod względem składu są bardzo ważne. Tym samym śmierć mysiego kucyka odsłania motyw konia i wiąże się z nim napięcie emocjonalne w relacji Edmunda, panny Crawford i Fanny. Śmierć księdza Norrisa prowadzi do przybycia Grantów do Mansfield, a przez nich do przybycia Crawfordów, zabawnych złoczyńców z powieści. Śmierć drugiego księdza na końcu książki umożliwia trzeciemu księdzu, Edmundowi, uzyskanie parafii w Mansfield, dzięki śmierci doktora Granta, która, jak elegancko pisze panna Austen, „nastąpiła, gdy ( Edmund i Fanny) żyli razem wystarczająco długo, aby poczuć potrzebę „zwiększenia dochodów” – to delikatna wskazówka, że Fanny znajduje się w interesującej sytuacji. Umiera także owdowiała dama, babcia znajomych Yeatsa, w wyniku czego Tom przyprowadza do Mansfield Park przyjaciela, a wraz z nim motyw spektaklu, który ma ogromne znaczenie w kompozycji książki. Wreszcie śmierć małej Mary Price daje w Portsmouth Interlude okazję do umieszczenia barwnie napisanego epizodu ze srebrnym nożem, o który kłócą się dzieci Price. (Uwaga V.N. na osobnej kartce w teczce „Austen”.

16. Humphrey Repton jest autorem książki „O teorii i praktyce planowania parków”, opublikowanej w 1803 roku. Z uwzględnieniem niektórych informacji na temat architektury helleńskiej i gotyckiej, zaczerpniętych z szeregu rękopisów należących do osób szlacheckich, dla których zostały napisane.

17. „Dziecko miłości” (niemiecki).

18. Do tego akapitu w egzemplarzu roboczym książki znajduje się dopisek VN: „I ona ma całkowitą rację. Jest coś obscenicznego w roli Amelii.” — Ks. B.

19. Krytycy tacy jak Linklater Thomson zastanawiają się, jak to możliwe, że to Jane Austen w młodości śmiała się z „wrażliwości” prowadzącej do sentymentalizmu i przesadnych emocji – łzami, omdleniami, drżeniem i bezkrytycznym współczuciem dla wszelkiego cierpienia lub tego, co rzekomo jest uważana za wzniosłą i moralną – jak wybrała właśnie wrażliwość jako cechę charakteryzującą jej ukochaną bohaterkę, którą woli od wszystkich innych swoich bohaterów i której nadała imię ukochanej siostrzenicy? Ale u Fanny te modne objawy pojawiają się tak słodko, jej doświadczenia tak harmonizują z perłowoszarym niebem tej smutnej powieści, że można pominąć zdumienie Thomsona. (Uwaga V.N. na osobnej kartce w teczce Osten. - ks. B.)

20. Frywolność (fr.).