Astafiew smutne podsumowanie detektywa rozdział po rozdziale. Smutny detektyw

Leonid Sosznin wrócił do domu w najgorszym możliwym nastroju. I choć było daleko, prawie na peryferie miasta, do osady kolejowej, do autobusu nie wsiadł - niech jęczy zraniona noga, ale spacer go uspokoi i przemyśli wszystko, co mu powiedziano w wydawnictwie, przemyśli i osądzi, jak powinien dalej żyć i co robić.

Właściwie w mieście Veisk nie było wydawnictwa jako takiego, pozostała po nim filia, ale samo wydawnictwo zostało przeniesione do większego miasta i, jak zapewne myśleli likwidatorzy, bardziej kulturalnego, z potężną bazą drukarską. Ale ta baza była dokładnie taka sama jak w Veisk, zrujnowanym dziedzictwie starych rosyjskich miast. Drukarnia mieściła się w przedrewolucyjnym budynku, wykonanym z mocnej brązowej cegły, u dołu obszyty kratami wąskich okien, a u góry zaokrąglonymi kształtami, również wąskimi, ale już wzniesionymi jak wykrzyknik. Połowa budynku drukarni Weissa, w której znajdowały się składy i maszyny drukarskie, już dawno zapadła się we wnętrzności ziemi i chociaż świetlówki przylegały do sufitu ciągłymi rzędami, nadal było niewygodnie, chłodno i coś cały czas, jakby w zatkanych uszach, błysnęło lub zadziałało mechanizmem wybuchowym o opóźnionym działaniu zakopanym w lochu.

Dział wydawnictwa stłoczył się w dwóch i pół pokojach, przydzielonych skrzypiąco przez regionalną gazetę. W jednym z nich, spowita dymem papierosowym, miejscowa luminarz kultury Syrokvasova Oktyabrina Perfilyevna drgnęła, czołgała się na krześle, chwyciła telefon, zaśmiecona popiołem, posuwając się naprzód i dalej lokalna literatura. Syrokvasova uważała się za najbardziej kompetentną osobę: jeśli nie w całym kraju, to w Veisk nie miała sobie równych pod względem inteligencji. Robiła prezentacje i raporty na temat aktualnej literatury, dzieliła się planami wydawniczymi za pośrednictwem gazety, czasami w gazetach i recenzowała książki lokalnych autorów, wstawiając cytaty z Wergiliusza i Dantego, z Savonaroli, Spinozy, Rabelaisa, Hegla i Exupery'ego na miejscu i poza miejsce., Kant i Erenburg, Jurij Olesza, Tregub i Jermiłow, jednak prochy Einsteina i Łunaczarskiego czasem niepokoiły, przywódcy światowego proletariatu też nie ominęli uwagi.

Wszystko już dawno zostało przesądzone z książką Soshnina. Historie z niej są publikowane, choć w cienkich, ale wielkomiejskich czasopismach, kiedy trzy z nich zostały protekcjonalnie wymienione w artykułach przeglądowych. artykuły krytyczne, stał „w tyle głowy” przez pięć lat, wszedł w plan, zadomowił się w nim, pozostaje jeszcze redagować i układać książkę.

Wyznaczając czas na spotkanie biznesowe dokładnie o dziesiątej, Syrokvasova pojawiła się w dziale wydawnictwa o dwunastej. Dymając Soshnina tytoniem, zdyszana, przebiegła obok niego ciemnym korytarzem - ktoś "zabrał" żarówki - ochryple wyrzucił "Przepraszam!" i długo wciskał klucz w uszkodzonym zamku, przeklinając półgłosem.

Wreszcie drzwi chrząkały gniewnie, a stara, niezbyt mocno udająca dachówka wpuściła na korytarz szczelinę szarego, przyćmionego światła: przez drugi tydzień padało lekko na ulicę, zmywając śnieg w papkę, obracając ulice i zaułki w cewki.

Na rzece rozpoczął się dryf lodu - już w grudniu!

Tępy i nieustannie, bolała go noga, bark poparzony i wywiercony od niedawnej rany, zmiażdżyło go zmęczenie, ciągnęło go do snu - w nocy nie mógł spać i znowu uratował go pióro i papier. „To nieuleczalna choroba – grafomania” – uśmiechnął się Soshnin i zdawał się zasypiać, ale potem ciszę wstrząsnęło pukanie w odbijającą się echem ścianę.

- Galya! - z arogancją wyrzucił Syrokvasova w kosmos. Nazwij mnie geniuszem!

Galya jest maszynistką, księgową, a nawet sekretarką. Soshnin rozejrzał się: na korytarzu nie było nikogo, geniusza, więc on.

- Hej! Gdzie jesteś tutaj? Galya otworzyła drzwi stopą i wystawiła krótko przyciętą głowę na korytarz. - Iść. Nazywam się.

Soshnin wzruszył ramionami, poprawił swój nowy satynowy krawat na szyi, przygładził włosy na bok dłonią. W chwilach podniecenia zawsze głaskał się po włosach – jego maluch był często głaskany i często przez sąsiadów i ciocię Linę, więc nauczył się głaskać. "Spokojnie! Spokojnie!" Soshnin rozkazał sobie i z dobrze wychowanym kaszlem zapytał:

– Czy mogę przyjść do ciebie? - Wprawnym okiem byłego agenta natychmiast uchwycił wszystko w gabinecie Syrokvasowej: starą, rzeźbioną biblioteczkę w kącie; włożył wyrzeźbioną drewnianą szczupaka, wisiał garbaty w mokrym, czerwonym futrze, znanym wszystkim w mieście. Płaszcz nie miał wieszaka. Za futrem, na struganym, ale niepomalowanym regale, umieszczona jest produkcja literacka zjednoczonego wydawnictwa. Na pierwszym planie było kilka nieźle zaprojektowanych promocyjnych książeczek upominkowych w skórzanych oprawach.

„Zdejmij ubranie”, Syrokvasova skinęła głową na starą żółtą szafę z grubej płyty. - Nie ma wieszaków, gwoździe są wbijane. Usiądź – wskazała na krzesło naprzeciwko niej. A kiedy Sosznin zdjął płaszcz, Oktyabrina Perfilyevna rzuciła przed siebie teczkę z irytacją, wyciągając ją prawie spod rąbka.

Soshnin ledwo rozpoznał folder ze swoim rękopisem. Trudny kreatywny sposób minęło, odkąd przekazał go wydawcy. Spojrzeniem byłego agenta ponownie zauważył, że postawili na nim czajnik, a na nim siedział kot, ktoś rozlał herbatę na teczkę. Jeśli herbata? Cudowne dzieci Syrokvasowej - ma trzech synów z różnych kreatywnych producentów - narysowały gołębia pokoju, czołg z gwiazdą i samolot na folderze. Pamiętam, że celowo podniósł i zachował kolorową teczkę na swój pierwszy zbiór opowiadań, na środku zrobił białą naklejkę, starannie, choć niezbyt oryginalnie, narysował flamastrem tytuł: „Życie jest cenniejsze niż wszystko." W tym czasie miał wszelkie powody, by to twierdzić, i przyniósł do wydawnictwa teczkę z uczuciem niezbadanej odnowy w sercu i pragnieniem życia, tworzenia, bycia użyteczni ludzie- dzieje się tak ze wszystkimi zmartwychwstałymi, którzy wydostają się "tam".

Mała biała naklejka zrobiła się szara po pięciu latach, ktoś podrapał ją paznokciem, może klej był zły, ale świąteczny nastrój i panowanie w sercu - gdzie to wszystko jest? Zobaczył na stole niedbale przechowywany rękopis z dwiema recenzjami, napisany w biegu przez energicznych lokalnych pijanych myślicieli, którzy dorabiali do Syrokvasovej i widzieli policję, co znalazło odzwierciedlenie w tej pstrokatej teczce, najczęściej w izbie wytrzeźwień. Soshnin wiedział, jak drogo ludzkie zaniedbanie kosztuje każde życie, każde społeczeństwo. Coś, rozumiem. Mocno. Na zawsze.

„Cóż, życie jest najcenniejsze ze wszystkich”, Syrokvasova wykrzywiła usta i zaciągnęła się papierosem, owinęła się dymem, szybko przeglądając recenzje, powtarzając i powtarzając w przemyślanym oderwaniu: „Przede wszystkim ... najdroższy ze wszystkich ...

Tak myślałem pięć lat temu.

- Co powiedziałeś? - Syrokvasova podniosła głowę, a Sosznin zobaczył wiotkie policzki, niechlujnie niebieskie powieki, rzęsy i brwi niechlujnie wyłożone suchą farbą - małe czarne grudki utkwiły w już zrogowaciałych, na wpół zarośniętych rzęsach i brwiach. Syrokvasova jest ubrana w wygodne ubrania - rodzaj nowoczesnego kombinezonu damskiego: czarny golf - nie trzeba go często prać, dżinsową sukienkę na górze - nie trzeba jej prasować.

„Tak myślałem pięć lat temu, Oktyabrino Perfilyevna.

– Nie sądzisz tak teraz? - Kaustyczność była widoczna w wyglądzie i słowach Syrokvasovej, grzebiącej w rękopisie, jak w odpadach kapusty. Czy jesteś rozczarowany życiem?

– Jeszcze nie.

- Właśnie tak! Interesujące interesujące! Godny pochwały, godny pochwały! Nie bardzo?

„Tak, zapomniała rękopisu! Wygrywa czas, żeby przynajmniej jakoś, w biegu, poznać ją na nowo. Ciekawe, jak to wyjdzie? Naprawdę ciekawy!” Soshnin czekał, nie odpowiadając na ostatnie pytanie redakcyjne.

Nie sądzę, że możemy odbyć długą rozmowę. I tak, nie ma sensu tracić czasu. Rękopis w planie. Tutaj coś poprawię, nada twojemu esejowi boską formę, oddam go artyście. Wierzę, że latem będziesz trzymać w rękach swoje pierwsze wydrukowane dzieło. Chyba że oczywiście dadzą mi papier, jeśli w drukarni nic się nie stanie, jeśli nie skrócą planu zarówno te de, jak i te pe. Ale oto, o czym chciałbym z tobą porozmawiać w przyszłości. Sądząc po prasie, nadal uparcie pracujesz;

- Człowiek, Oktyabrina Perfiliewna.

- Co powiedziałeś? Twoje prawo do takiego myślenia. I szczerze mówiąc, wciąż jesteś daleko od ludzkich, szczególnie uniwersalnych, problemów! Jak powiedział Goethe: „Unerreichbar wi der himmel”. Wysoko i niedostępna, jak niebo.

Coś, czego Soshnin nie spotkał w wielkim niemieckim poecie takiego stwierdzenia. Najwyraźniej Syrokvasova w próżności życia pomyliła Goethego z kimś lub zacytowała go nieprecyzyjnie.

- Jeszcze nie nauczyłeś się dobrze, czym jest spisek, a bez niego, przepraszam, twoje policyjne historie to plewy, plewy z wymłóconego ziarna. A rytm prozy, jej kwintesencja, że tak powiem, jest zapieczętowany siedmioma pieczęciami. Jest też forma, wiecznie odnawiająca się, mobilna forma...

- Jaka jest forma - wiem.

- Co powiedziałeś? Syrokvasova obudziła się. Podczas natchnionego kazania zamknęła oczy, zasypała popiołem szybę, pod którą znajdowały się rysunki jej genialnych dzieci, zmięta fotografia odwiedzającego go poety, który powiesił się pijany w hotelu trzy lata temu i z tego powodu wpadł w modne, niemal święte szeregi zmarłych osobistości. Popiół zaśmiecał rąbek sarafanu, krzesła, podłogi, a nawet popielatego sarafanu, a cała Syrokvasova wydawała się pokryta popiołem lub zepsuciem czasu.

„Powiedziałem, że znam formę. Nosić ją.

Nie chodziło mi o mundur policyjny.

Nie rozumiem twojej subtelności. Przepraszam. – Leonid wstał, czując, że zaczyna ogarniać go wściekłość. „Jeśli już mnie nie potrzebujesz, pozwól mi odejść.

- Tak, tak, pozwól mi - Syrokvasova była trochę zdezorientowana i przeszła na rzeczowy ton: - Zaliczka zostanie ci wypisana w dziale księgowości. Tylko sześćdziesiąt procent. Ale z pieniędzmi, jak zawsze, jesteśmy źli.

- Dziękuję. Otrzymuję emeryturę. Mam dość.

- Emerytura? Czterdzieści lat?!

- Mam czterdzieści dwa lata, Oktyabrino Perfilievna.

Jaki jest wiek mężczyzny? – Jak każda wiecznie zirytowana istota kobieta Syrokvasova złapała się, machała ogonem, próbowała zmienić szorstkość swojego tonu na pół żartobliwe zaufanie.

Ale Soshnin nie zaakceptował zmiany w jej tonie, skłonił się i odszedł w ciemny korytarz.

"Będę trzymać drzwi otwarte, żebyś nie zginął!" - krzyknął za Syrokvasovą.

Sosznin nie odpowiedział jej, wyszedł na ganek, stanął pod przyłbicą, ozdobiony wzdłuż krawędzi starą drewnianą koronką. Są kruszone znudzonymi rękami, jak pierniki żytnie. Podnosząc kołnierz ocieplającej peleryny policyjnej, Leonid wtulił głowę w ramiona i wszedł pod cichą poszewkę na poduszkę, jak na nieudaną pustynię. Wszedł do lokalnego baru, gdzie stali klienci witali go rykiem aprobaty, wziął kieliszek koniaku, wypił go za jednym zamachem i wyszedł, czując, że usta mu czerstwieją, a pierś ciepła mu się rozgrzała. Uczucie pieczenia w ramieniu wydawało się zniwelowane przez ciepło, ale wydawało się, że przyzwyczaił się do bólu w nodze, może po prostu się z nim pogodził.

„Może napijesz się kolejnego drinka? Nie, nie, zdecydował, od dawna nie robiłem tego biznesu, nadal będę się podpijać ... ”

Szedł dalej rodzinne miasto, spod daszka mokrego czepka, jak uczyła służba, notował zwykle, co się dzieje wokół, co stoi, idzie, prowadzi. Czarny lód spowolnił nie tylko ruch, ale i samo życie. Ludzie siedzieli w domu, woleli pracować pod dachem, padał deszcz z góry, chlupotał wszędzie, płynął, woda nie płynęła strumieniami, nie płynęła rzekami, jakoś bezbarwna, solidna, płaska, chaotyczna: leżąca, wirująca, przelewająca się z kałuża do kałuży, od pęknięcia do szczeliny. Wszędzie przykryte były odsłonięte śmieci: papier, niedopałki papierosów, przemoczone pudła, celofan łopoczący na wietrze. Wrony i kawki przywarły do czarnych lip i szarych topoli;

A myśli Sosznina, dopasowując się do pogody, powoli, gęsto, ledwo poruszały się w jego głowie, nie płynęły, nie płynęły, ale poruszały się leniwie, a w tym poruszeniu nie było odległego światła, żadnych marzeń, tylko niepokój, jedna troska : jak dalej żyć?

Było dla niego całkowicie jasne: służył w policji, walczył. Na zawsze! Zwykła linia, moletowana, jednotorowa - eksterminuj zło, zwalczaj przestępców, zapewniaj ludziom spokój - od razu, jak kolejowa ślepa uliczka, przy której dorastał i bawił się w dzieciństwo "w kolejarzu", urwała się. Skończyły się szyny, skończyły się podkłady, które je łączą, dalej nie ma kierunku, nie ma drogi, wtedy cała ziemia, zaraz za ślepym zaułkiem - idź we wszystkich kierunkach, albo zawróć w miejscu, albo usiądź na ostatni w ślepym zaułku, popękany od czasu, już i nie lepki od impregnacji, zwietrzały śpioch i pogrążony w myślach drzemał lub krzyczał na cały głos: „Usiądę przy stole i pomyślę o tym, jak żyć Sam na świecie ..."

Jak na świecie żyć samotnie? Trudno żyć na świecie bez zwykłej służby, bez pracy, nawet bez państwowej amunicji i stołówki, trzeba nawet martwić się o ubrania i jedzenie, gdzie się prać, prasować, gotować, zmywać naczynia.

Ale tak nie jest, to nie jest najważniejsze, najważniejsze jest to, jak być i żyć wśród ludzi, którzy przez długi czas dzielili się na świat podziemny i świat nie do zdobycia. Przestępca, wciąż jest znajomy i ma jedną twarz, ale ten? Jaki on jest w swojej różnorodności, w tłumie, próżności i? w ciągłym ruchu? Gdzie? Po co? Jakie są jego intencje? Jaki jest temperament? „Bracia! Weź mnie! Wpuść mnie!" – Soshnin chciał z początku krzyczeć, jakby żartobliwie, jak zwykle płatać figle, ale gra się skończyła. I okazało się, że życie się zbliżyło, jej codzienność, och, jakie one są, codzienność, codzienni ludzie mają.

Sosznin chciał iść na targ, aby kupić jabłka, ale w pobliżu bramy rynku z przekrzywionymi literami ze sklejki na łuku: „Witamy”, pijana kobieta o imieniu Urna wiła się i przywiązywała do przechodniów. Za bezzębną, czarną i brudną buzię otrzymała przydomek, już nie kobieta, jakieś odosobnione stworzenie ze ślepą, na wpół szaloną żądzą pijaństwa i zniewag. Miała rodzinę, męża, dzieci, śpiewała w amatorskich przedstawieniach kolejowego centrum rekreacyjnego pod Mordasovą - wszystko wypiła, wszystko straciła, stała się haniebną wizytówką miasta Veisk. Nie zabrali jej już na policję, nawet w izbie przyjęć Zarządu Spraw Wewnętrznych, popularnie nazywanej „pladą”, a w dawnych niegrzecznych czasach nazywano ją więzieniem dla włóczęgów, nie trzymali ją, odwieźli ją z izby wytrzeźwień, nie zawieźli do domu starców, bo na pozór była stara. Wprowadziła się w w miejscach publicznych haniebny, zawstydzony, z bezczelnym i mściwym wyzwaniem dla wszystkich. Nie można i nie ma co walczyć z Urną, chociaż leżała na ulicy, spała na strychach i na ławkach, nie umarła i nie zamarzła.

Ah-ah, mój wesse-olay śmiech
Zawsze odnosił sukcesy...

wrzasnęła ochryple Urn, a wraz z mżawką, zimna przestrzenność nie wchłonęła jej głosu, natura jakby oddzieliła się, odepchnęła swego diabła od siebie. Soshnin minął rynek i Urnę obok siebie. Wszystko po prostu płynęło, unosiło się, emanowało mózgową pustką nad ziemią, przez niebo, a szaremu światłu, szarej ziemi, szarej melancholii nie było końca. I nagle pośrodku tej beznadziejnej, szarej planety nastąpiło przebudzenie, rozmowa, rozległ się śmiech, samochód zachichotał ze strachu na skrzyżowaniu.

Srokaty koń z obrożą na szyi powoli szedł szeroką ulicą, wytyczoną dopiero jesienią, a dokładniej Prospektem Mira, samym jej środkiem, białymi kropkowanymi liniami oznaczenia, od czasu do czasu biczując mokrym, na siłę. przycięty ogon. Koń znał zasady ruchu drogowego i klikał podkowami, jak fashionistka z importowanymi butami, w najbardziej neutralnej strefie. Zarówno sam koń, jak i uprząż na nim były posprzątane, zadbane, zwierzę nie zwracało na nikogo ani na nic uwagi, powoli depcząc swoje sprawy.

Ludzie jednogłośnie podążali oczami za koniem, rozjaśniali twarze, uśmiechali się, nalewali repliki za koniem: „Założyłem to od skąpego właściciela!”, „Ona sama poszła poddać się kiełbasie”, „Nie, do izba wytrzeźwień – tam jest cieplej niż w stajni”, „Nic podobnego! Ma zamiar zgłosić żonie Ławriego Kozaka o swoim miejscu pobytu „...

Soshnin również uśmiechnął się spod kołnierza, szedł wzrokiem za koniem - szedł w kierunku browaru. Jest jej stajnia. Jej właściciel, konny konny browaru Ławria Kazakow, potocznie Ławria Kozak, stara gwardia z korpusu generała Biełowa, posiadacz trzech Orderów Chwały i wielu innych orderów i medali wojskowych, dostarczał lemoniadę i inne napoje bezalkoholowe do „punktów”, na stałe usiadł z chłopami „punkt” - w bufecie łaźni Sazontievskaya - opowiadać o przeszłych kampaniach wojskowych, o nowoczesnych porządkach miejskich, o okrucieństwie kobiet i braku kręgosłupa ludzi, ale jego rozsądny koń, aby zwierzę nie zmokło i nie zadrżało pod niebem, niech o własnych siłach popłynie do browaru. Cała milicja Veysk, i nie tylko oni, wszyscy rdzenni mieszkańcy Veysk wiedzieli: gdzie stoi wóz browarniczy, tam Ławria Kozak rozmawia i odpoczywa. A jego koń jest uczony, samodzielny, wszystko rozumie i nie da się zmarnować.

Coś się zmieniło w mojej duszy, a zła pogoda nie jest tak uciążliwa, zdecydował Sosznin, czas się do tego przyzwyczaić - urodziłem się tutaj, w zgniłym zakątku Rosji. Co powiesz na wizytę u wydawcy? Rozmowa z Sirokvasovą? Tak, żartuj z nią! Cóż, głupcze! Cóż, pewnego dnia to zabiorą. Cóż, książka naprawdę nie jest taka gorąca - pierwsza, naiwna, cholernie dużo naśladownictwa, a od pięciu lat zdezaktualizowała się. Aby publikować oprócz Syrokvasova, należy wykonać następujące czynności lepiej; może w samej Moskwie...

Soshnin kupił w sklepie spożywczym długi bochenek, słoik bułgarskiego kompotu, butelkę mleka, kurczaka; Ale cena jest skandaliczna! Nie jest to jednak temat do irytacji. Ugotuje zupę wermiszelową, napije się gorącego łyka i, widzicie, po obfitej kolacji zgodnie z prawem Archimedesa, pod monotonnymi kroplami z baterii, pod dźwiękiem starej zegar ścienny- nie zapomnij go uruchomić, - pod strugami deszczu czyta do syta przez półtorej lub dwie godziny, potem śpi i całą noc przy stole - tworzyć. Cóż, tworzyć to nie tworzyć, ale żyć w jakimś odizolowanym świecie stworzonym przez wyobraźnię.

Sosznin mieszkał w nowej osiedlu kolejowym, ale w starym piętrowym drewnianym domu pod numerem siedem, którego zapomnieli zburzyć, po zapomnieniu go zalegalizowali, podłączyli dom do sieci z ciepłą wodą, do gazu, do kanalizacji - zbudowany w latach trzydziestych według prostego projekt architektoniczny, z wewnętrzną klatką schodową dzielącą dom na dwie części, z ostrą chatą nad wejściem, gdzie niegdyś znajdowała się przeszklona rama, lekko żółta na zewnętrznych ścianach i brązowa na dachu, dom skromnie zmrużył oczy i posłusznie wszedł w ziemię pomiędzy puste końce dwóch struktur panelowych. Atrakcja, kamień milowy, wspomnienie dzieciństwa i dobre schronienie dla ludzi. Mieszkańcy nowoczesnej dzielnicy zorientowali się na gości i siebie wzdłuż niego, drewniany budynek proletariacki: „Jak przechodzisz obok żółtego domu…”

Soshnin kochał swój rodzinny dom lub żałował - nie rozumiem. Zapewne zarówno kochał, jak i żałował, bo w nim dorastał i nie znał innych domów, nie mieszkał nigdzie poza hostelami. Jego ojciec walczył w kawalerii, a także w korpusie Biełowa, wraz z Ławriejem Kozakiem, Ławria - szeregowiec, ojciec - dowódca plutonu. Z wojny ojciec nie wrócił, zginął podczas najazdu korpusu kawalerii za linie wroga. Matka pracowała w biurze technicznym stacji Veysk w dużym, płaskim, na wpół zaciemnionym pokoju i mieszkała z siostrą w tym małym domku, mieszkanie numer cztery, na drugim piętrze. Mieszkanie składało się z dwóch kwadratowych pokoi i kuchni. Dwa okna jednego pokoju wychodziły na linię kolejową, dwa okna drugiego pokoju na dziedziniec. Mieszkanie dostała kiedyś młoda rodzina kolejarzy, siostra jego matki, ciotka Soshny, przyjeżdżała ze wsi, żeby się z nim bawić, pamiętał ją i wiedział więcej niż jego matka, bo w czasie wojny wszyscy pracownicy biurowi byli często przebrani rozładować wagony, walczyć na śniegu, zbierać plony w kołchozach, matka rzadko bywała w domu, przemęczała się w czasie wojny, pod koniec wojny przeziębiła się, zachorowała i zmarła.

Zostali sami z ciocią Lipą, którą Lenya, popełniwszy w młodym wieku błąd, nazwała Liną, dzięki czemu Lina została głęboko zakorzeniona w jego pamięci. Ciocia Lina poszła w ślady siostry i zajęła swoje miejsce w biurze technicznym. Żyli jak wszyscy inni szczerzy ludzie ich wieś, okolica, działka ziemniaczana poza miastem, od wypłaty do wypłaty, trudno było im sprostać. Czasami, jeśli zdarzyło się świętować odnowienie lub wybrać się na spacer na wakacje, nie dotarli do niego. Moja ciocia nie wyszła za mąż i nie próbowała się wydostać, powtarzając: „Mam Lenyę”. Ale lubiła chodzić na szeroki spacer, w wiejski, hałaśliwy sposób, z piosenkami, tańcami, piskami.

Kto? Co on zrobił z tym czystym, biedna kobieta? Czas? Ludzie? Szał? Być może to i tamto i jeszcze jedno i trzecie. W tym samym biurze, na tej samej stacji, przeniosła się do osobnego stolika, za ścianką działową, a następnie została przeniesiona „na górę”, do działu handlowego wydziału kolejowego Wei. Ciocia Lina zaczęła przynosić do domu pieniądze, wino, jedzenie, była podekscytowana, spóźniała się z pracy do domu, próbowała się zmusić, pogodzić się. „Och, Lenko, Lenko! Zgubię się - a ty zgubisz się!...” Ciocia została zawołana przez panów. Lyonka odbierała telefon i bez powitania niegrzecznie pyta: „Kogo potrzebujesz?” - Lipu. „Nie mamy takiego!” - "Jak to nie jest?" - "Nie, to jest to!" Ciocia drapie fajkę łapą: „To dla mnie, dla mnie ...” - „Ach, chcesz ciocię Linę? Tak by powiedzieli!... Tak, proszę! Proszę bardzo!" I nie od razu, ale po potarciu ciotki poda jej telefon. Wyciśnie go w garść: „Dlaczego dzwonisz? Mówiłem ci wtedy... Wtedy! Kiedy, kiedy?...” Zarówno śmiech, jak i grzech. Nie ma doświadczenia, weźmie to i wyrzuci: „Kiedy Lenya wyjdzie do szkoły”.

Lenya jest już nastolatką, już z ambicjami: „Teraz mogę odejść! Ile, powiedz mi, a zostanie zrobione ... "-" Chodź, Lenya! – chowając oczy, ciotka się rumieni. „Dzwonią z biura, a ty Bóg wie co…”

Wiktor Astafiew

Smutny detektyw

Rozdział pierwszy

Leonid Sosznin wrócił do domu w najgorszym możliwym nastroju. I choć było daleko, prawie na obrzeża miasta, do wsi kolejowej, nie wsiadł do autobusu - niech boli go zraniona noga, ale spacer go uspokoi i przemyśli wszystko, czym był powiedział w wydawnictwie, zastanów się i osądź, jak powinien dalej żyć i co robić.

Właściwie nie było wydawnictwa jako takiego, w mieście Veisk pozostał z niego oddział, ale samo wydawnictwo zostało przeniesione do większego miasta i, jak zapewne myśleli likwidatorzy, bardziej kulturalnego, z potężną drukarnią baza. Ale „baza” była dokładnie taka sama jak w Wejsku - rozpadające się dziedzictwo starych rosyjskich miast. Drukarnia mieściła się w przedrewolucyjnym budynku z mocnej brązowej cegły, zszytej na dole kratami wąskich okien i modnie wygiętej u góry, również wąskiej, ale już wzniesionej jak wykrzyknik. Połowa budynku drukarni Weissa, w której znajdowały się składy i maszyny drukarskie, już dawno zapadła się we wnętrzności ziemi i chociaż świetlówki przylegały do sufitu ciągłymi rzędami, to jednak w zecerni w drukarniach było niewygodnie, chłodno i ciągle coś, jakby w zatkanych uszach, błyskających lub pracujących, zakopanych w lochu, wybuchowy mechanizm opóźnionego działania.

Wszystko już dawno zostało przesądzone z książką Soshnina. Opowiadania z niej były publikowane, co prawda w cienkich, ale wielkomiejskich magazynach, trzy razy protekcjonalnie wspominano je w krytycznych artykułach recenzji, stał „z tyłu głowy” przez pięć lat, wszedł w plan, w nim się ugruntował, pozostaje edytować i uporządkować książkę.

Wyznaczając czas na spotkanie biznesowe dokładnie o dziesiątej, Syrokvasova pojawiła się w dziale wydawnictwa o dwunastej. Po zapachu Soshnina tytoniem, zdyszana, minęła go ciemnym korytarzem - ktoś „zabrał” żarówki, ochryple wyrzucił „Przepraszam!” i długo wciskał klucz w uszkodzonym zamku, przeklinając półgłosem.

Wreszcie drzwi chrząkały gniewnie, a stara, niezbyt mocno udająca dachówka wpuściła na korytarz szczelinę szarego, przyćmionego światła - drugi tydzień na ulicę padał drobny deszcz, zmywając śnieg w owsiankę, skręcając ulice i alejki w zwoje. Na rzece rozpoczął się dryf lodu - już w grudniu!

Tępy i nieustannie, bolała go noga, bark poparzony i przewiercony od niedawnej rany, był zmęczony, ciągnęło go do snu - nie mógł spać w nocy, i znowu uratował go pióro i papier. „To nieuleczalna choroba – grafomania” – uśmiechnął się Soshnin i zdawał się zasypiać, ale potem ciszę wstrząsnęło pukanie w odbijającą się echem ścianę.

Galia! - z arogancją wyrzucił Syrokvasova w kosmos. - Nazwij mnie geniuszem!

Galya jest maszynistką, księgową, a nawet sekretarką. Soshnin rozejrzał się: na korytarzu nie było nikogo, geniusza, więc on.

Hej! Gdzie jesteś tutaj? Galya otworzyła drzwi stopą i wystawiła krótko przyciętą głowę na korytarz. - Iść. Nazywam się.

Soshnin wzruszył ramionami, poprawił swój nowy satynowy krawat na szyi, przygładził włosy na bok dłonią. W chwilach podniecenia zawsze głaskał się po włosach – mali sąsiedzi i ciocia Lina głaskały go często i często, więc nauczył się głaskać. - "Spokojnie! Spokojnie!" Soshnin rozkazał sobie i z dobrze wychowanym kaszlem zapytał:

Czy mogę do ciebie przyjść? - Wprawnym okiem byłego agenta natychmiast uchwycił wszystko w gabinecie Syrokvasowej: starą, rzeźbioną biblioteczkę w kącie; włożył wyrzeźbioną drewnianą szczupaka, wisiał garbaty w mokrym, czerwonym futrze, znanym wszystkim w mieście. Płaszcz nie miał wieszaka. Za futrem, na struganym, ale niepomalowanym regale, umieszczona jest produkcja literacka zjednoczonego wydawnictwa. Na pierwszym planie było kilka nieźle zaprojektowanych promocyjnych książeczek upominkowych w skórzanych oprawach.

Zdejmij ubranie - Syrokvasova skinęła głową na starą żółtą szafę wykonaną z grubego drewna. - Nie ma wieszaków, gwoździe są wbijane. Usiądź - wskazała na krzesło naprzeciwko niej. A kiedy Sosznin zdjął płaszcz, Oktyabrina Perfilyevna rzuciła przed siebie teczkę z irytacją, wyciągając ją prawie spod rąbka.

Soshnin ledwo rozpoznał folder ze swoim rękopisem – przeszła trudną drogę twórczą, odkąd przekazał ją wydawcy. Spojrzeniem byłego agenta ponownie zauważył, że postawili na nim czajnik, a na nim siedział kot, ktoś rozlał herbatę na teczkę. Jeśli herbata? Cudowne dzieci Syrokvasowej - ma trzech synów z różnych kreatywnych producentów - namalowały gołębia pokoju, czołg z gwiazdą i samolot na folderze. Pamiętam, że celowo podniósł i zachował kolorową teczkę na swój pierwszy zbiór opowiadań, na środku zrobił białą naklejkę, starannie, choć niezbyt oryginalnie, narysował flamastrem tytuł: „Życie jest cenniejsze niż wszystko." W tym czasie miał wszelkie powody, by to twierdzić, a do wydawnictwa niósł folder z uczuciem nieznanej odnowy w sercu i pragnieniem życia, tworzenia, bycia użytecznym dla ludzi - dzieje się tak ze wszystkimi ludźmi którzy zmartwychwstali, wydostali się „tam”.

Mała biała naklejka zrobiła się szara po pięciu latach, ktoś podrapał ją paznokciem, może klej był zły, ale świąteczny nastrój i panowanie w sercu - gdzie to wszystko? Zobaczył na stole niedbale przechowywany rękopis z dwiema recenzjami, napisany w biegu przez energicznych lokalnych pijanych myślicieli, którzy pracowali na pół etatu w Syrokvasova i zobaczył policję, co znalazło odzwierciedlenie w jego pracy w tym pstrokatym teczce, najczęściej w otrzeźwiającym -w górę stacji. Soshnin wiedział, jak drogo ludzkie zaniedbanie kosztuje każde życie, każde społeczeństwo. Coś, rozumiem. Mocno. Na zawsze.

Cóż, oznacza to, że życie jest najcenniejsze ze wszystkich - Syrokvasova wykrzywiła usta i zaciągnęła się papierosem, owinęła się dymem, szybko przeglądając recenzje, powtarzając i powtarzając w przemyślanym oderwaniu: - Najdroższe ... najdroższe ... .

Tak myślałem pięć lat temu.

Ta historia (autor nazwał ją powieścią) jest jedną z najbardziej towarzyskich bogate dzieła Astafiew. Żywo przedstawia nam stan moralny całej epoki w życiu rosyjskiej prowincji, jak to było pod koniec epoki sowieckiej (było też miejsce na torturowany kołchoz) - i na przejściu do „pierestrojki ”, z nowymi oznakami zniekształceń. Tytułowy tytuł „smutny” jest słaby dla głównego bohatera Soshnina i zbyt słaby dla całego przygnębiającego środowiska - w gęstej masie zdenerwowanego, rozplątanego, pokręconego życia, w wielu przykładach malowniczych przypadków i postaci.

Już wtedy duch obozu „złodziei” zwycięsko wdarł się w istnienie sowieckiej „woli”. Pomyślnie do obserwacji na ten temat wybrano bohatera - policjanta w śledztwie kryminalnym. Łańcuch zbrodni, masakry kryminalne rozciąga się, rozciąga. Frontowe, wewnętrzne klatki schodowe są bezbronne wobec obecności złodziei, pijaństwa i rabunku. Całe walki na tych schodach, rodzaje chuliganów i świń. Młody palant dźgnął trójkę niewinnych - i właśnie tam, obok niego, z apetytem zjada lody. W związku z tym całe miasto (nie małe, z instytucjami) jest utrzymywane w nędzy i brudzie, a wszystko życie w mieście w rozwiązłości. Zabawne „oddziały” młodzieży gwałcące kobiety, nawet te bardzo stare, które pojawiają się pijane. Pijani porywacze samochodów, a nawet wywrotki powalają i miażdżą ludzi dziesiątkami. A młodzież, „zaawansowana” w manierach i modzie, afiszuje się w przechwyconym stylu na ulicach śmieci. - Ale ze szczególnym bólem, często iz największą uwagą, Astafiew pisze o ruinie małych dzieci, ich brzydkim wychowaniu, a zwłaszcza w niespokojnych rodzinach.

Niekiedy (jak w innych swoich tekstach) Astafiew zwraca się do czytelnika z bezpośrednim apelem moralnym, z pytaniem o naturę ludzkiego zła, potem z trzystronicowym monologiem o znaczeniu rodziny, który kończy tę opowieść.

Niestety i w tej historii autor pozwala sobie na beztroskie swobody w kolejności wyboru przedstawionych epizodów: w struktura ogólna nie dostrzega się całości opowieści, nawet w czasowym porządku jej sekwencji, pojawiają się jakby arbitralne przeskoki i zniekształcenia epizodów i postaci, ulotne, niewyraźne przemykają, fabuły są fragmentarycznie rozdarte. Wadę tę potęgują częste poboczne dygresje, anegdotyczne (tutaj i oczywiście łowieckie żarty) rozpraszacze (i po prostu nieśmieszne anegdoty) czy ironiczne frazy, niezgodne z tekstem. To również miażdży poczucie okrutnego przygnębienia całej sytuacji i narusza integralność toku językowego. (Wraz z energicznym żargonem złodziei, ludowymi powiedzeniami - nagle obfite cytaty z literatury - i bezużyteczne, brudne wyrażenia z pismo- jak: „nie reaguje na nic”, „usuwa się z kolektywu pracowniczego”, „prowadzi do konfliktów”, „ wielki dramat przetrwał”, „subtelności o charakterze pedagogicznym”, „oczekiwanie na miłosierdzie od natury”).

Sam Soshnin jest agentem bojowym, który prawie stracił nogę w jednej walce, omal nie zginął od zardzewiałych wideł bandyty w drugiej, a jeden na dwóch pokonał bez broni dwóch dużych bandytów - to jest z łagodnym charakterem i dobre przeczucie, - jest to bardzo dobrze widoczne i nowe w naszej literaturze. Ale Astafiew dodał do niego w zupełnie niestosowny sposób - inicjacyjne pisanie i czytanie Nietzschego po niemiecku. Nie żeby było to niemożliwe, ale nie narodziło się organicznie: mówią, że w piórze Soshnin rozproszył się z powodu licznych notatek wyjaśniających, a tam, jak widzisz, wszedł do działu korespondencji wydziału filologicznego instytutu pedagogicznego. Tak, jego dusza tęskni za światłem, ale jest zbyt przeciążona obrzydliwościami obecnego życia.

Ale, już naprawdę anegdotyczne, zaangażowanie Sosznina na wydziale filologicznym drogo kosztowało autora. Krótko mówiąc, Sosznin wspomina, że na wydziale filologicznym „pracował wraz z tuzinem miejscowych Żydów, porównując tłumaczenia Lermontowa z pierwotnymi źródłami” - mówi się najbardziej dobroduszną rzecz! - ale zamożny metropolitalny badacz epoki Puszkina, Nathan Eidelman - pomysłowo wykręcił się z tej linii i ogłosił to całemu związek Radziecki(a potem zagrzmiało na Zachodzie), że Astafiew pojawił się tutaj jako podły nacjonalista i antysemita! Ale profesor poprowadził umiejętnie: najpierw oczywiście z bólu dla obrażonych Gruzinów, a kolejnym krokiem - do tej przerażającej linii.

Fragment eseju o Wiktorze Astafiewie z Zbiorów Literackich, autorstwa

Czterdziestodwuletni Leonid Sosznin, były pracownik wydziału kryminalnego, wraca z miejscowego wydawnictwa do pustego mieszkania w najgorszym nastroju. Rękopis jego pierwszej książki „Życie jest najcenniejszą rzeczą” po pięciu latach oczekiwania został wreszcie przyjęty do produkcji, ale ta wiadomość nie cieszy Soshnina. Rozmowa z redaktorką Oktyabriną Perfilyevną Syrokvasovą, która próbowała upokorzyć autorkę-policjanta, która ośmieliła się nazywać siebie pisarką z aroganckimi uwagami, rozwikłała i tak już ponure myśli i uczucia Sosznina. „Jak żyć na świecie? Samotny? - myśli w drodze do domu, a jego myśli są ciężkie.

Służył w policji: po dwóch ranach Sosznin został wysłany do renty inwalidzkiej. Później kolejna kłótnia opuszcza go żona Lerka, zabierając ze sobą córeczkę Svetkę.

Soshnin pamięta całe swoje życie. Nie potrafi odpowiedzieć na własne pytanie: dlaczego w życiu jest tyle miejsca na smutek i cierpienie, ale zawsze blisko miłości i szczęścia? Sosznin rozumie, że między innymi niezrozumiałymi rzeczami i zjawiskami będzie musiał zrozumieć tak zwaną rosyjską duszę i musi zacząć od najbliższych ludzi, od epizodów, których był świadkiem, od losów ludzi, z którymi jego życie zderzył się... Dlaczego Rosjanie gotowi są żałować łamacza kości i ukazu krwi i nie zauważają, jak bezradny inwalida wojenny ginie w pobliżu, w sąsiednim mieszkaniu?... Dlaczego przestępca żyje tak swobodnie i arogancko wśród takiego rodzaju- ludzie o sercach?

Aby choć na chwilę oderwać się od ponurych myśli, Leonid wyobraża sobie, jak wróci do domu, ugotuje sobie wieczór kawalerski, poczyta, trochę prześpi się, żeby mieć dość siły na całą noc - siedzieć przy stole , nad czystą kartką papieru. Soshnin szczególnie kocha tę noc, kiedy żyje w jakimś odizolowanym świecie stworzonym przez jego wyobraźnię.

Mieszkanie Leonida Soshnina znajduje się na obrzeżach Veisk, w starym dwupiętrowym domu, w którym dorastał. Z tego domu mój ojciec wyjechał na wojnę, z której już nie wrócił, tutaj pod koniec wojny zmarła także jego matka z dotkliwego przeziębienia. Leonid przebywał z siostrą matki, ciocią Lipą, którą od dzieciństwa nazywał Liną. Ciocia Lina po śmierci siostry poszła do pracy w dziale handlowym kolei Wei. Ten wydział został „zakłócony i natychmiast wtrącony do więzienia”. Ciotka próbowała się otruć, ale została uratowana i po procesie została wysłana do kolonii. W tym czasie Lenya uczyła się już w regionalnej szkole specjalnej Dyrekcji Spraw Wewnętrznych, skąd prawie został wydalony z powodu skazanej ciotki. Ale sąsiedzi, a przede wszystkim brat-żołnierz księdza Ławra, Kozak, wstawił się za Leonidem w komendzie regionalnej policji i wszystko się udało.

Ciotka Lina została zwolniona na mocy amnestii. Sosznin pracował już jako funkcjonariusz policji rejonowej w odległej dzielnicy Chailovsky, skąd przywiózł również swoją żonę. Przed śmiercią ciotka Lina zdołała opiekować się córką Leonida, Svetą, którą uważała za swoją wnuczkę. Po śmierci Liny Soszninowie przeszli pod patronatem innej, nie mniej niezawodnej ciotki o imieniu Granya, zwrotnicy na wzgórzu manewrowym. Ciotka Granya całe życie opiekowała się cudzymi dziećmi, a nawet mała Lenya Sosznin rozumiała w szczególny sposób przedszkole pierwsze nawyki braterstwa i pracowitości.

Pewnego razu, po powrocie z Chajłowska, Sosznin dyżurował z oddziałem policji na masowych uroczystościach z okazji Dnia Kolejarza. Czterech facetów pijanych do utraty pamięci zgwałciło ciocię Granyę i gdyby nie partner do patrolu, Soshnin zastrzeliłby tych pijanych facetów śpiących na trawniku. Zostali skazani, a po tym incydencie ciocia Grania zaczęła unikać ludzi. Kiedyś wyraziła Soszninowi straszną myśl, że potępiając przestępców, zrujnowali w ten sposób młode życie. Soshnin krzyczał na staruszkę za litowanie się nad nieludźmi, a oni zaczęli się unikać ...

W brudnym i plutym wejściu do domu, aby-

Soshnin jest nękany przez trzech pijaków, domagających się przywitania, a następnie przeprosin za ich lekceważące zachowanie. Zgadza się, próbując ostudzić ich zapał spokojnymi uwagami, ale główny, młody byk, nie uspokaja się. Zalany alkoholem chłopaki rzucają się na Soshnina. On, zebrawszy siły - rany, dotknięty szpitalny "odpoczynek" - pokonuje chuliganów. Jeden z nich spadając uderza głową o baterię grzewczą. Soshnin podnosi nóż z podłogi, zatacza się, idzie do mieszkania. I natychmiast dzwoni na policję, zgłasza bójkę: „Rozłupał głowę jednego bohatera na baterii. Jeśli tak, to tego nie szukali. Złoczyńcą jestem ja."

Powracając do zmysłów po tym, co się stało, Soshnin ponownie wspomina swoje życie.

On i jego partner ścigali pijaka, który ukradł ciężarówkę na motocyklu. Ze śmiercionośnym taranem ciężarówka przejechała ulicami miasta, odcinając już więcej niż jedno życie. Soshnin, dowódca patrolu, postanowił zastrzelić przestępcę. Jego partner strzelił, ale przed śmiercią kierowcy ciężarówki udało się popchnąć motocykl ścigających policjantów. Na stole operacyjnym Soshnin została cudem uratowana przed amputacją nogi. Ale pozostał kulawy i przez długi czas nauczył się chodzić. Podczas powrotu do zdrowia śledczy dręczył go przez długi czas i uparcie śledztwem: czy używanie broni było zgodne z prawem?

Leonid wspomina również, jak poznał swojego przyszła żona, ratując ją przed chuligani, którzy próbowali zdjąć dżinsy dziewczynie tuż za kioskiem Sojuzpechat. Początkowo ich życie z Lerką toczyło się w pokoju i zgodzie, ale stopniowo zaczęły się wzajemne wyrzuty. Jego żona szczególnie nie lubiła studiów literackich. „Co za Lew Tołstoj z siedmiostrzelnym pistoletem, z zardzewiałymi kajdankami za pasem…” – powiedziała.

Soshnin wspomina, jak „zabrano” zabłąkanego gościa, demona-recydywistę, w hotelu w mieście.

I na koniec przypomina sobie, jak Venka Fomin, który się napił i wrócił z więzienia, położył kres karierze agenta ... w stodole starych kobiet i grozi im podpaleniem, jeśli nie dadzą mu dziesięciu rubli na kaca. Podczas zatrzymania, kiedy Soshnin poślizgnął się na oborniku i upadł, przestraszony Venka Fomin włożył w niego widły ... Soshnin ledwo został zabrany do szpitala - i ledwo przeszedł pewną śmierć. Ale drugiej grupy niepełnosprawności i emerytury nie dało się uniknąć.

W nocy Leonida budzi ze snu straszliwy krzyk sąsiadki Yulki. Śpieszy się do mieszkania na parterze, gdzie Julia mieszka ze swoją babcią Tutyszicką. Po wypiciu butelki balsamu ryskiego z prezentów przyniesionych przez ojca i macochę Yulki z bałtyckiego sanatorium, babcia Tutyshikha już śpi.

Na pogrzebie babci Tutysziki Sosznin poznaje żonę i córkę. Na stypie siedzą obok siebie.

Lerka i Sveta zostają z Soszninem, w nocy słyszy, jak jego córka węszy za przepierzeniem, i czuje, jak jego żona śpi obok niego, nieśmiało się do niego przytulając. Wstaje, podchodzi do córki, prostuje jej poduszkę, przyciska policzek do jej głowy i zostaje zapomniany w jakimś słodkim żalu, w zmartwychwstającym, życiodajnym smutku. Leonid idzie do kuchni, czyta „Przysłowia narodu rosyjskiego” zebrane przez Dahla – dział „Mąż i żona” – i dziwi się mądrości zawartej w prostych słowach.

„Świt jest surowy, śnieżna kula wtaczał się już przez kuchenne okno, gdy ciesząc się spokojem wśród spokojnie śpiącej rodziny, z nieznanym mu od dawna uczuciem ufności we własne zdolności i mocne strony, bez irytacji i udręki w sercu, przylgnął do stół, postawił go w miejscu światła Pusty arkusz papier i zamarł na nim przez długi czas.

Dobra opowieść? Powiedz znajomym w sieci społecznościowej, niech też przygotują się do lekcji!

Bieżąca strona: 1 (łącznie książka ma 10 stron) [dostępny fragment do czytania: 7 stron]

Wiktor Astafiew
Smutny detektyw

Rozdział 1

- Galya! - z arogancją wyrzucił Syrokvasova w kosmos. Nazwij mnie geniuszem!

Galya jest maszynistką, księgową, a nawet sekretarką. Soshnin rozejrzał się: na korytarzu nie było nikogo, geniusza, więc on.

- Hej! Gdzie jesteś tutaj? Galya otworzyła drzwi stopą i wystawiła krótko przyciętą głowę na korytarz. - Iść. Nazywam się.

Soshnin ledwo rozpoznał folder ze swoim rękopisem. Odkąd przekazał ją wydawnictwu, przeszła trudną drogę twórczą. Spojrzeniem byłego agenta ponownie zauważył, że postawili na nim czajnik, a na nim siedział kot, ktoś rozlał herbatę na teczkę. Jeśli herbata? Cudowne dzieci Syrokvasowej - ma trzech synów z różnych kreatywnych producentów - narysowały gołębia pokoju, czołg z gwiazdą i samolot na folderze. Pamiętam, że celowo podniósł i zachował kolorową teczkę na swój pierwszy zbiór opowiadań, na środku zrobił białą naklejkę, starannie, choć niezbyt oryginalnie, narysował flamastrem tytuł: „Życie jest cenniejsze niż wszystko." W tym czasie miał wszelkie powody, by to twierdzić, i zaniósł do wydawnictwa folder z uczuciem niezbadanej odnowy w sercu i pragnieniem życia, tworzenia, bycia użytecznym dla ludzi - dzieje się tak ze wszystkimi ludźmi, którzy zmartwychwstali, wydostali się „tam”.

Mała biała naklejka zrobiła się szara po pięciu latach, ktoś podrapał ją paznokciem, może klej był zły, ale świąteczny nastrój i panowanie w sercu - gdzie to wszystko? Zobaczył na stole niedbale przechowywany rękopis z dwiema recenzjami, napisany w biegu przez energicznych lokalnych pijanych myślicieli, którzy dorabiali do Syrokvasovej i widzieli policję, co znalazło odzwierciedlenie w tej pstrokatej teczce, najczęściej w izbie wytrzeźwień. Soshnin wiedział, jak drogo ludzkie zaniedbanie kosztuje każde życie, każde społeczeństwo. Coś, rozumiem. Mocno. Na zawsze.

Tak myślałem pięć lat temu.

„Tak myślałem pięć lat temu, Oktyabrino Perfilyevna.

– Nie sądzisz tak teraz? - Kaustyczność była widoczna w wyglądzie i słowach Syrokvasovej, grzebiącej w rękopisie, jak w odpadach kapusty. Czy jesteś rozczarowany życiem?

– Jeszcze nie.

- Właśnie tak! Interesujące interesujące! Godny pochwały, godny pochwały! Nie bardzo?

- Człowiek, Oktyabrina Perfiliewna.

Coś, czego Soshnin nie spotkał w wielkim niemieckim poecie takiego stwierdzenia. Najwyraźniej Syrokvasova w próżności życia pomyliła Goethego z kimś lub zacytowała go nieprecyzyjnie.

- Jaka jest forma - wiem.

„Powiedziałem, że znam formę. Nosić ją.

Nie chodziło mi o mundur policyjny.

Nie rozumiem twojej subtelności. Przepraszam. – Leonid wstał, czując, że zaczyna ogarniać go wściekłość. „Jeśli już mnie nie potrzebujesz, pozwól mi odejść.

- Dziękuję. Otrzymuję emeryturę. Mam dość.

- Emerytura? Czterdzieści lat?!

- Mam czterdzieści dwa lata, Oktyabrino Perfilievna.

Jaki jest wiek mężczyzny? - Jak każda wiecznie zirytowana istota kobieca, Syrokvasova złapała się, machała ogonem, próbowała zmienić żrący ton na pół żartobliwe zaufanie.

Ale Soshnin nie zaakceptował zmiany w jej tonie, skłonił się i odszedł w ciemny korytarz.

"Będę trzymać drzwi otwarte, żebyś nie zginął!" - krzyknął za Syrokvasovą.

„Może napijesz się kolejnego drinka? Nie, nie, zdecydował, od dawna nie robiłem tego biznesu, nadal będę się podpijać ... ”

Chodził po swoim rodzinnym mieście, spod daszka mokrej czapki, jak nauczyła go służba, notował zwykle, co się wokół niego dzieje, co stoi, idzie, prowadzi. Czarny lód spowolnił nie tylko ruch, ale i samo życie. Ludzie siedzieli w domu, woleli pracować pod dachem, padał deszcz z góry, chlupotał wszędzie, płynął, woda nie płynęła strumieniami, nie płynęła rzekami, jakoś bezbarwna, solidna, płaska, chaotyczna: leżąca, wirująca, przelewająca się z kałuża do kałuży, od pęknięcia do szczeliny. Wszędzie przykryte były odsłonięte śmieci: papier, niedopałki papierosów, przemoczone pudła, celofan łopoczący na wietrze. Wrony i kawki przywarły do czarnych lip i szarych topoli;

Ale tak nie jest, to nie jest najważniejsze, najważniejsze jest to, jak być i żyć wśród ludzi, którzy przez długi czas dzielili się na świat podziemny i świat nie do zdobycia. Przestępca, wciąż jest znajomy i ma jedną twarz, ale ten? Jaki on jest w swojej różnorodności, w tłumie, próżności i ciągłym ruchu? Gdzie? Po co? Jakie są jego intencje? Jaki jest temperament? „Bracia! Weź mnie! Wpuść mnie!" – Soshnin chciał z początku krzyczeć, jakby żartobliwie, jak zwykle płatać figle, ale gra się skończyła. I okazało się, że życie się zbliżyło, jej codzienność, och, jakie one są, codzienność, codzienni ludzie mają.

Sosznin chciał iść na targ, aby kupić jabłka, ale w pobliżu bramy rynku z przekrzywionymi literami ze sklejki na łuku: „Witamy”, pijana kobieta o imieniu Urna wiła się i przywiązywała do przechodniów. Za bezzębną, czarną i brudną buzię otrzymała przydomek, już nie kobieta, jakieś odosobnione stworzenie ze ślepą, na wpół szaloną żądzą pijaństwa i zniewag. Miała rodzinę, męża, dzieci, śpiewała w amatorskich przedstawieniach kolejowego centrum rekreacyjnego pod Mordasovą - wszystko wypiła, wszystko straciła, stała się haniebną wizytówką miasta Veisk. Nie zabrali jej już na policję, nawet w izbie przyjęć Zarządu Spraw Wewnętrznych, popularnie nazywanej „pladą”, a w dawnych niegrzecznych czasach nazywano ją więzieniem dla włóczęgów, nie trzymali ją, odwieźli ją z izby wytrzeźwień, nie zawieźli do domu starców, bo na pozór była stara. Zachowywała się w miejscach publicznych haniebnie, wstydliwie, rzucając wszystkim bezczelne i mściwe wyzwanie. Nie można i nie ma co walczyć z Urną, chociaż leżała na ulicy, spała na strychach i na ławkach, nie umarła i nie zamarzła.

Ah-ah, mój wesse-olay śmiech
Zawsze odnosił sukcesy...

Soshnin kupił w sklepie spożywczym długi bochenek, słoik bułgarskiego kompotu, butelkę mleka, kurczaka; Ale cena jest skandaliczna! Nie jest to jednak temat do irytacji. Ugotuje zupę wermiszelową, upije gorący łyk i, widzisz, po obfitej kolacji zgodnie z prawem Archimedesa, pod monotonną kroplówką z baterii, pod dźwiękiem starego zegara ściennego - nie zapomnij zacznij to, - pod chlapiącym deszczem przez półtorej godziny lub dwie noce przy stole - stworzyć. Cóż, tworzyć to nie tworzyć, ale żyć w jakimś odizolowanym świecie stworzonym przez wyobraźnię.

Sosznin mieszkał w nowej osiedlu kolejowym, ale w starym piętrowym drewnianym domu pod numerem siedem, którego zapomnieli zburzyć, po zapomnieniu zalegalizowali go, podłączyli dom do magistrali ciepłą wodą, gazem, kanalizacją - zbudowany w latach trzydziestych według prostego projektu architektonicznego, z wewnętrzną klatką schodową dzielącą dom na dwie części, z ostrą chatą nad wejściem, gdzie niegdyś znajdowała się przeszklona rama, lekko żółta na zewnętrznych ścianach i brązowa na dachu, dom skromnie zmrużył oczy i posłusznie wszedł w ziemię między pustymi końcami dwóch konstrukcji panelowych. Atrakcja, kamień milowy, wspomnienie dzieciństwa i dobre schronienie dla ludzi. Mieszkańcy nowoczesnej dzielnicy zorientowali się na gości i siebie wzdłuż niego, drewniany budynek proletariacki: „Jak przechodzisz obok żółtego domu…”

Zostali sami z ciocią Lipą, którą Lenya, popełniwszy w młodym wieku błąd, nazwała Liną, dzięki czemu Lina została głęboko zakorzeniona w jego pamięci. Ciocia Lina poszła w ślady siostry i zajęła swoje miejsce w biurze technicznym. Mieszkali, jak wszyscy uczciwi ludzie w ich wiosce, w sąsiedztwie, na działce ziemniaczanej poza miastem, z trudem do zapłaty. Czasami, jeśli zdarzyło się świętować odnowienie lub wybrać się na spacer na wakacje, nie dotarli do niego. Moja ciocia nie wyszła za mąż i nie próbowała się wydostać, powtarzając: „Mam Lenyę”. Ale lubiła chodzić na szeroki spacer, w wiejski, hałaśliwy sposób, z piosenkami, tańcami, piskami.

Kto? Co zrobił tej czystej, biednej kobiecie? Czas? Ludzie? Szał? Być może to i tamto i jeszcze jedno i trzecie. W tym samym biurze, na tej samej stacji, przeniosła się do osobnego stolika, za ścianką działową, a następnie została przeniesiona „na górę”, do działu handlowego wydziału kolejowego Wei. Ciocia Lina zaczęła przynosić do domu pieniądze, wino, jedzenie, była podekscytowana, spóźniała się z pracy do domu, próbowała się zmusić, pogodzić się. „Och, Lenko, Lenko! Zgubię się - a ty zgubisz się!...” Ciocia została zawołana przez panów. Lyonka odbierała telefon i bez powitania niegrzecznie pyta: „Kogo potrzebujesz?” - Lipu. „Nie mamy takiego!” - "Jak to nie jest?" - "Nie, to jest to!" Ciocia drapie fajkę łapą: „To dla mnie, dla mnie ...” - „Ach, chcesz ciocię Linę? Tak by powiedzieli!... Tak, proszę! Proszę bardzo!" I nie od razu, ale po potarciu ciotki poda jej telefon. Wyciśnie go w garść: „Dlaczego dzwonisz? Mówiłem ci wtedy... Wtedy! Kiedy, kiedy?...” Zarówno śmiech, jak i grzech. Nie ma doświadczenia, weźmie to i wyrzuci: „Kiedy Lenya wyjdzie do szkoły”.

Uderzył ją uśmiechem i spalił z wyrazem pogardy, zwłaszcza gdy ciotka Lina zapomniała: odkładała znoszone pantofle, nogę skręcała nogą, wyciągała się na palcu – coś w rodzaju pięcioklasisty. w publicznej maszynie pokazuje swoje oczy i „de-de-de-dee, dee-dee-dee ... ”. Cóż, chłopak potrzebuje tylko połowy zemsty, a na pewno wyprostuje nogę ciotki miotłą, postawi ją na jej miejscu lub głupio zaśpiewa na kruchym basie: „Spokój i jedz, podniecenie namiętności”.

Przez całe życie żyła z nim życzliwa kobieta i dla niego, jak mógł się nią z kimś podzielić? Nowoczesny chłopak! Egoista!

W pobliżu gmach regionalnego wydziału spraw wewnętrznych, niejako wyłożony płytkami ceramicznymi, sprowadzonymi aż z Karpat, ale nie piękniejszy z tego powodu, który nie stał się jeszcze bardziej ponury, w Wołdze, wiśniowy , oparty o drzwi, kierowca Vanka Strigalev w skórzanej kurtce i kapeluszu królika - również bardzo interesująca osoba: mógłby siedzieć w samochodzie przez dzień, nie czytając, powoli myśląc o czymś. Sosznin wraz z policjantami, wujkiem Paszą i jego przyjacielem, starszym Aristarkhem Kapustinem, wybrali się na ryby, a wielu nawet poczuło się zakłopotanych, ponieważ młody chłopak z bakami siedzi cały dzień w samochodzie i czeka na rybaków. „Powinieneś przynajmniej przeczytać, Wania, czasopisma, gazety lub książkę”. „Jaki jest sens ich czytania? Jaki jest ich sens?” - powie Wania, ziewając słodko i wzdrygając się platonicznie.

Vaughn i wujek Pasza. Zawsze zamiata. I drapać. Nie ma śniegu, został zmyty, więc zamiata wodę, wyrzuca ją z bramy dziedzińca Uvedy na ulicę. Zemsta i dziobanie nie są dla wujka Paszy najważniejszą czynnością. Był całkowicie szalonym rybakiem i fanem hokeja, woźny poszedł osiągnąć swój cel: człowiek, który nie pije, ale pije, wujek Pasza poszedł na hokej i na ryby, żeby nie zrujnować swojej emerytury, żeby jej nie podrzeć sztuk, zarabiał na miotle dozorcy - na "swoje wydatki", ale oddał emeryturę w niezawodne ręce żony. Za każdym razem, z kalkulacją i naganą, dawała mu „Niedzielę”: „Oto jesteś, Pasza, piąta za wędkowanie, to dla ciebie potrójne - twój przeklęty koktajl”.

Policja trzymała jeszcze kilka koni i małą stajnię, którą zarządzał przyjaciel wuja Paszy, starszy Aristarkh Kapustin. Razem podkopali rodzimą policję, dotarli do gorących rur, do ciepłowni położonej w budynku Dyrekcji Spraw Wewnętrznych, usypali koński obornik, ziemię, humus na tych rurach, zamaskowane płyty łupkowe na wierzchu - i takie robaki były hodowane cały rok w tunelu, że zostali zabrani za przynętę w jakimkolwiek transporcie, nawet apodyktycznym. Wujek Pasza i starszy Aristarkh Kapustin nie lubili podróżować z władzami. Zmęczyli się szefami i żonami w Życie codzienne, chciał być całkowicie wolny na łonie natury, odpocząć, zapomnieć o obu.

O czwartej starzy ludzie wyszli na ulicę, stanęli na skrzyżowaniu, opierając się o szpikulce do lodu i wkrótce samochód, najczęściej furgon, przykryty plandeką lub skrzynią ze sklejki, zwolnił i jak to było, lizał je z asfaltu - czyjeś ręce podniosły starych ludzi, szturchnęły ich za plecy, wśród ludzi. „Ach, Pasza! Ach, Aristasza? Żyjesz jeszcze? - rozległy się okrzyki i od tego momentu doświadczeni rybacy, wpadli w swój rodzimy żywioł, rozkwitli na ciele i duszy, rozmawiając o „swoich” i „swoich”.

Cała prawa ręka wuja Pashy była pokryta białymi bliznami, a rybacy, nie tylko rybacy, ale także reszta społeczeństwa, traktowali te blizny wuja Pashy, być może nawet z większym szacunkiem niż jego rany bojowe.

Rybak masowy ma skłonność do psychozy, pluska falami po zbiorniku, młotkiem, kręci się, przeklina, wspomina poprzednie wyprawy wędkarskie, przeklina postęp, który zabił rybę, żałuje, że nie poszedł do innego zbiornika.

Wujek Pasza nie jest takim rybakiem. Padnie w jedno miejsce i będzie czekał na łaski natury, chociaż mistrz w wędkarstwie nie jest ostatnim, przynajmniej zawsze przynosi do ucha, tak się stało, i pełną skrzynię korbową, torbę a podkoszulek, zawiązany wokół rękawów, był wypchany rybami przez wuja paszę - przez cały ten czas kierownictwo siorbało zupę, zwłaszcza oddolny aparat, wujek pasza obdarował wszystkich rybami. Starszy Aristarkh Kapustin, ten ciaśniejszy, wysuszył rybę między ramami w swoim mieszkaniu, a następnie, napychając kieszenie suszonym chlebem, pojawił się w kredensie łaźni Sazontievskaya, uderzył rybę w stół - i zawsze byli myśliwi do ściśnięcia słoni zębami i dali do picia darmowe piwo Starszemu Aristarkhowi Kapustinowi.

Opowiedziano trudną historię o wujku Paszy, z której jednak sam się śmiał z aprobatą. Jakby przykucnął do dziury, ale każdy przechodzący rybak kije: „Jak ugryzienie?” Wujek Pasza milczy, nie odpowiada. Popychają go i popychają! Wujek Pasza nie mógł tego znieść, wypluł żywe robaki zza policzka i przeklął: „Zamrozisz ze sobą całą przynętę!”

Pewnej wiosny jego wierny łącznik, starszy Aristarkh Kapustin, został złapany przez kaprys poszukiwań - wieczorem duża rzeka wpadająca do jeziora Svetloye wytrysnęła, pękła, wybrzuszyła lód, popchnęła ryby w kierunku środka jeziora z błotnista, surowa fala. Mówili, że wieczorem, już prawie po ciemku, zaczął brać ja- wytrawny sandacz, a miejscowi rybacy ciężko łowili. Ale nad ranem granica mętnej wody przesunęła się i gdzieś, jeszcze dalej, ryby cofnęły się. A dokąd? Jezioro Svetloye ma piętnaście wiorst szerokości i siedemdziesiąt wiorst długości. Wuj Pasza syknął na łącznik Aristarcha Kapustina: „Nishkni! Siedzieć! Tutaj będzie ... "Ale gdzie to jest! Zły niósł starszego Aristarkha Kapustina jak miotłę przez jezioro.

Przez pół dnia wujek Pasza był zły na Aristarkha Kapustina, ciągnął ścieżkę wędkami, był silny okoń, dwukrotnie przylgnął do ryby w biegu i zerwał żyłki szczupaka. Wujek Pasha spuścił przynętę pod lód, drażnił szczeniaka i podkręcał - nie psuj! Oto ona, drapieżnik podwodny świat chlapanie na wiosenny lód, lecą nawet bryzgi, w jej ustach są fragmenty cienkiego drewna z mormyszkami, jakby sztuczne, lśniące zęby zdobiły zuchwałe usta. Wujek Pasza nie wyjmuje mormyszki, niech pamięta, fulyuganka, jak zrujnować biednych rybaków!

Do południa dwaj młodzieńcy, dwaj bracia, Anton i Sanka, 9 i 12 lat, wyszli z otwartych bram wyciszonego klasztoru, choć ze zniszczonymi, ale niezniszczalnymi wieżyczkami, ze skromnym szyldem „Szkoła z internatem” przy wejściu i zaciągnięty do jeziora. "Oni uciekli ostatnie lekcje”, zgadł wujek Pasza, ale nie potępił chłopców - będą się uczyć przez długi czas, może przez całe życie, ale wiosenne wędkowanie to czas świąteczny, nie zauważysz błysku. Młodzież tego dnia przeżyła wielki dramat z wujkiem Paszą. Chłopaki właśnie usiedli przy wędkach, ponieważ jeden z nich wziął i zostawił już dużą rybę w dziurze. Poszła do najmłodszego, gorzko płakał. – Nic, nic, chłopcze – pocieszył go wuj Pasza napiętym szeptem – to będzie nasze! Nigdzie nie pojadę! Masz na sobie cukierki i miejskiego precla z Ishsho z makiem.

Wujek Pasza przewidział wszystko i obliczył: do południa do mętna woda, gdzie stynka i inne małe ryby żywią się planktonem, rzeka wpłynie jeszcze głębiej do jeziora, unosząc męty i przynosząc dużą „wiewiórkę” na polowanie. Oddziały rybaków, brutalnie tłukąc szpikulcami do lodu, grzechocząc butami, obwieszczając otoczenie wulgaryzmami, wypędzą ją, nieśmiałą i wrażliwą rybę, nietolerującą wybiórczych sprośności, na „ziemię niczyją”, a więc tu, tu, razem z młodzieżą od samego rana, oczywiście - ani jednego! - przekleństwo, jej wujek Pasza znosi i czeka!

A jego strategiczna kalkulacja została w pełni potwierdzona, cierpliwość i skromność w wyrazach twarzy zostały nagrodzone: trzy kilogramowe sandacze leżały na lodzie i żałośnie wpatrywały się w niebo blaszanymi źrenicami. Tak, nawet najbardziej, oczywiście, największe dwa sandacze spadły! Ale tym, co podobało się nie zazdrosnemu sercu wuja Paszy, byli mali rybacy - młodzi Anton i Sanka. Wyjęli też dwa sandacze na swoich ocalonych bombkach, nitowanych z naboju karabinowego. Najmłodszy krzyczał, śmiał się i raz za razem opowiadał o tym, jak dziobał, jak upadł!... Wujek Pasza zachęcał go wzruszająco: „No! Płaczesz? W życiu zawsze jest tak: gryzie, nie gryzie ... ”

A potem zdarzyło się, że nie tylko rybacy, ale prawie cała populacja nad jeziorem popadła w zamieszanie, a częścią miasta Veisk wstrząsnęło heroiczne wydarzenie.

Pochłonięty przez Szatana, czy przez diabła rybaka, wujek Pasza, aby nie stukać kilofem, przeniósł się do wywierconych czekanem dziurek dzieci. A gdy tylko spuścił swoją słynną przynętę pod stynkę, została ona spryskana próbnym pchnięciem, a następnie wystrzelona, do tego stopnia, że jest to doświadczony rybak! – ledwo trzymał w ręku wędkę! Dolbanulo, wciśnięty, prowadził do bloku wód jeziora.

Sudachin siedem kilogramów i pięćdziesiąt siedem gramów – powieszono go później z aptekarską dokładnością – utknął w wąskim otworze. Wujek Pasza, opadając na brzuch, włożył rękę do dziury i wcisnął rybę pod skrzela. "Bić!" - rozkazał młodzieńcom, kręcąc głową na kilof. Starszy chłopak podskoczył, złapał kilof, zamachnął się nim i zamarł: jak „uderzyć”?! A ręka? A potem zahartowany żołnierz z pierwszej linii, przewracając dziko oczami, warknął: „Ale jak na wojnie!” A zmartwiony chłopiec, spocony z góry, zaczął drążyć dziurę.

Wkrótce dziura została zszyta czerwonymi nitkami krwi. "Prawidłowy! Lewy! Za wstawiennictwem! Przejąć! Za wstawiennictwem! Nie przecinaj żyłki ... ”Rozkazał wujek Pasza. Kiedy wujek Pasza wyciągnął z wody i tak już ociężałe ciało ryby, i wrzucił ją na lód, pojawiła się cała dziura krwi. A potem podrzucając powykręcane reumatyzmem nogi, tańczył, wrzasnął wuja paszę, ale wkrótce opamiętał się i brzęcząc zębami otworzył lirę korbową, wsadził chłopakom flaszkę wódki, kazał nacierać ich zdrętwiałą rękę, aby zneutralizować rany.