Звездният часовник на човечеството. Стефан Цвайг - Звездният часовник на човечеството (разкази). Бийте се за Южния полюс

)

Цвайг Стефан Звезден часовник на човечеството

One Night Genius

1792 г. Вече два-три месеца Народното събрание не може да реши въпроса: мир или война срещу австрийския император и пруския крал. Самият Луи XVI е нерешителен: той разбира опасността, която носи за него победата на революционните сили, но разбира и опасността от тяхното поражение. Няма консенсус между партиите. Жирондинците, желаещи да запазят властта в свои ръце, са нетърпеливи за война; якобинците с Робеспиер, стремейки се да станат на власт, се борят за мир. Напрежението расте с всеки изминал ден: вестниците крещят, в клубовете има безкрайни спорове, слуховете се роят все по-яростно, а общественото мнение се нажежава все повече благодарение на тях. И затова, когато кралят на Франция най-накрая обявява война на 20 април, всички неволно се чувстват облекчени, както се случва, когато всеки труден въпрос е решен. През всички тези безкрайни дълги седмици бурна атмосфера, потискаща душата, тегнеше над Париж, но още по-напрегнато, още по-болезнено беше вълнението, което цареше в граничните градове. Войските вече са изтеглени до всички биваци, във всяко село, във всеки град се оборудват доброволчески дружини и отряди. национална гвардия; укрепления се издигат навсякъде и преди всичко в Елзас, където знаят, че първата решителна битка ще падне на това малко парче френска земя, както винаги в битките между Франция и Германия. Тук, на брега на Рейн, врагът, противникът не е абстрактно, неопределено понятие, не е реторична фигура, както в Париж, а самата осезаема, видима реалност; от предмостието - кулата на катедралата - можете да различите с просто око приближаващите пруски полкове. Нощем, над студено искрящата на лунната светлина река, вятърът носи от другата страна сигналите на вражеския рог, дрънкането на оръжията, грохота на лафетите. И всеки знае: една дума, един кралски указ - и дулата на пруските оръдия ще бълват гръм и пламък, и хилядолетната борба на Германия срещу Франция ще се възобнови, този път в името на новата свобода, от една страна ; и в името на запазването на стария ред, от друга.

И затова е толкова знаменателен денят 25 април 1792 г., когато военна щафета предава съобщение от Париж до Страсбург, че Франция е обявила война. Веднага от всички къщи и улички се изляха потоци от възбудени хора; тържествено, полк след полк, целият градски гарнизон се отправи към последния преглед на главния площад. Там вече го чака кметът на Страсбург Дитрих с трицветна прашка през рамо и трицветна кокарда на шапката, която размахва, приветствайки дефилиращите войски. Фанфари и барабани призовават за тишина и Дитрих чете на глас френски и Немскидекларация, той я чете във всички квадрати. И едвам мълчат последни думи, полковият оркестър свири първия от маршовете на революцията - Карманьолу. Това всъщност дори не е марш, а пламенна, предизвикателно подигравателна танцова песен, но отмерената звънтяща стъпка й придава ритъма на маршов марш. Тълпата отново се разпространява из къщите и уличките, разпръсквайки навсякъде ентусиазма, който я е обзел; в кафенета, в клубове се държат запалителни речи и се раздават прокламации. „На оръжие, граждани! Напред синове на отечеството! Никога няма да те огънем!“ С такива и подобни призиви започват всички речи и прокламации и навсякъде, във всички речи, във всички вестници, на всички плакати, от устата на всички граждани се повтарят тези войнствени, звучни лозунги: „На оръжие, граждани! Треперете, короновани тирани! Напред мила свобода!“ И чувайки тези пламенни думи, ликуващите тълпи ги подхващат отново и отново.

Когато се обявява война, тълпата винаги ликува по площадите и улиците; но в тези часове на всеобщо веселие се чуват други, предпазливи гласове; обявяването на война събужда страх и безпокойство, които обаче се спотайват в плахо мълчание или шепнат едва доловимо в тъмните ъгли. Винаги и навсякъде има майки; Но дали чуждите войници ще убият сина ми? - те мислят; навсякъде има селяни, които ценят своите къщи, земя, имоти, добитък, реколта; така жилищата им няма ли да бъдат разграбени и полетата стъпкани от жестоки орди? Няма ли тяхната обработваема земя да се насити с кръв? Но кметът на град Страсбург барон Фридрих Дитрих, въпреки че е аристократ, като най-добрите представители на френската аристокрация, е отдаден с цялото си сърце на каузата на новата свобода; той иска да чува само силно, уверено звучащи гласовенадежда и затова превръща деня на обявяване на войната в национален празник. С трикольорна прашка през рамо той бърза от среща на среща, вдъхновявайки хората. Той нарежда вино и допълнителни дажби да бъдат раздадени на маршируващите войници, а вечерта организира прощално парти за генерали, офицери и висши административни служители в просторното си имение на Place de Broglie, а ентусиазмът, който цари в него, го превръща в празнуване на победата предварително. Генералите, като всички генерали по света, са твърдо убедени, че ще победят; те влизат в ролята на почетни председатели на тази вечер, а младите офицери, които виждат целия смисъл на живота си във войната, свободно споделят мнения и се провокират един друг. Те размахват мечове, прегръщат се, произнасят тостове и, стоплени от хубавото вино, говорят все по-страстно. И в тези речи отново се повтарят запалителните лозунги от вестници и прокламации: „На оръжие, граждани! Напред, рамо до рамо! Нека треперят коронованите тирани, нека носим знамената си над Европа! Свещено за родината е любовта! Целият народ, цялата страна, обединени от вярата в победата, от общото желание да се борят за свобода, копнеят да се слеят в едно в такива моменти.

И сега, в разгара на речи и тостове, барон Дитрих се обръща към млад капитан от инженерните войски на име Руж, който седи до него. Той си спомни, че този славен — не точно красив, но много красив офицер — преди шест месеца, в чест на провъзгласяването на конституцията, написа хубав химн за свободата, след това аранжиран за оркестъра от полковия музикант Плейел. Нещото се оказа мелодично, военният хор го научи и то беше изпълнено с успех под съпровода на оркестър на централния площад на града. Не трябва ли да организираме подобно тържество по повод обявяването на войната и похода на войските? Барон Дитрих, с небрежен тон, както обикновено молейки добри приятели за някаква дребна услуга, пита капитан благородническа титлаи носи името Руже дьо Лил), няма ли да се възползва от своя патриотичен ентусиазъм, за да композира маршова песен за армията на Рейн, която тръгва утре да се бие с врага.

Руж е малък, скромен човек: той никога не се е смятал за велик художник - никой не публикува стиховете му и всички театри отхвърлят оперите, но той знае, че успява в поезията за всеки случай. В желанието си да угоди на високопоставен служител и приятел, той се съгласява. Добре, ще опита. Браво, Руж! - Генералът, който седи отсреща, пие за негово здраве и нарежда, щом песента е готова, веднага да я изпрати на бойното поле - нека бъде нещо като вдъхновяваща стъпка на патриотичен марш. Армията на Рейн наистина има нужда от такава песен. Междувременно някой вече прави нова реч. Още наздравици, звън на чаши, шум. Мощна вълна от всеобщ ентусиазъм погълна непринуден кратък разговор. Колкото по-възторжени и по-високи са гласовете, празникът става все по-бурен и едва далеч след полунощ гостите напускат кметския дом.

Дълбока нощ. Толкова значимият за Страсбург ден приключи на 25 април, денят на обявяването на войната - или по-точно 26 април вече дойде. Всички къщи са обвити в мрак, но мракът е измамен - в него няма нощна почивка, градът е развълнуван. Войниците в казармите се подготвят за марш, а в много от затворените къщи по-предпазливите граждани може би вече опаковат вещите си, подготвяйки се за бягството си. Отряди пехотинци маршируват по улиците; или конен пратеник препускаше, тракайки с копита, или оръдията гърмяха по моста и през цялото време се чуваше монотонното поименно превикване на часовите. Врагът е твърде близо: душата на града е твърде развълнувана и разтревожена, за да спи в такива решителни моменти.

Руже също беше необичайно развълнуван, когато най-после стигна спираловидно стълбищев скромната си стаичка на 126 Grand Rue. Той не забрави обещанието бързо да състави маршируващ марш за армията на Рейн. Крачи неспокойно от ъгъл в ъгъл в тясната стая. Как да започна? Как да започна? В ушите му все още звучи хаотична смесица от пламенни призиви, речи, тостове. „На оръжие, граждани!.. Напред, синове на свободата!.. Да смажем черната сила на тиранията!..“ ще бъде стъпкано от вражески орди и напоено с кръв. Той взема писалката си и почти несъзнателно записва първите два реда; това е само ехо, ехо, повторение на призивите, които чу:

Напред синове на милата родина! Мигът на славата идва!

Той препрочита и самият той е изненадан: точно това, което е необходимо. Има начало. Сега да избера подходящ ритъм, мелодия. Руже вади цигулка от шкафа и прокарва лъка си по струните. И - за чудо! - още с първите тактове успява да намери мотив. Той отново грабва химикалката и пише, увличан все по-надалеч от някаква неизвестна сила, която внезапно го завладява. И изведнъж всичко идва в хармония: всички чувства, породени от този ден, всички думи, чути на улицата и на банкета, омраза към тираните, тревога за родината, вяра в победата, любов към свободата. Той дори не трябва да композира, да измисля, той само римува, поставя в ритъм мелодиите, които днес, в този знаменателен ден, преминаха от уста на уста и той изрази, изпя, разказа в песента си всичко, което чувстваше целият френски народ онзи ден . Няма нужда и да съчинява мелодия, през затворените капаци в стаята прониква ритъмът на улицата, ритъмът на тази тревожна нощ, гневна и предизвикателна; отбиват го стъпките на маршируващи войници, грохотът на лафети. Може би не самият той, Руж, го чува с чувствителния си слух, а духът на времето, който само за една нощ се е настанил в тленната черупка на човек, улавя този ритъм. Все по-покорно мелодията се подчинява на ликуващото и изтупано като чук време, което бие сърцето на целия френски народ. Сякаш под нечия диктовка, все по-бързо и по-бързо, Руж записва думите и нотите - обзет е от бурен порив, който дребната му филистерска душа не познаваше досега. Цялата екзалтация, цялото вдъхновение, неприсъщо за него, не, а само чудодейно завладяло душата му, съсредоточено в една точка и с мощна експлозия издигна жалкия любител на колосална височина над скромния му талант, като светъл, искрящ ракета беше хвърлена до самите звезди. Само за една нощ капитан Руж дьо Лил е предопределен да стане брат на безсмъртните; първите два реда на песента, съставени от готови фрази, от лозунги, събрани от улицата и от вестниците, дават тласък на творческата мисъл, а след това се появява строфа, чиито думи са вечни и устойчиви като мелодията :

Напред, рамо до рамо! Свещено за родината е любовта. Напред, мила свобода, Вдъхновявай ни отново и отново.

Още няколко реда - и безсмъртната песен, родена от един-единствен импулс на вдъхновение, перфектно съчетаваща думи и мелодия, е завършена преди зори. Руже гаси свещта и се хвърля на леглото. Някаква сила, самият той не знае каква, го издигна до непознати за него висини на духовното прозрение, а сега същата сила го потопи в тъпо изтощение. Той спи дълбок сън, подобен на смъртта. Да, така е: в него отново умря творецът, поетът, геният. Но от друга страна, на масата, напълно отделена от спящия, сътворил това чудо в пристъп на истинско свято вдъхновение, лежи завършеното дело. Едва ли е имало друг случай в цялата дълга история на човечеството, когато думите и звуците толкова бързо и едновременно са се превръщали в песен.

Но камбаните на древната катедрала предвещават, както винаги, настъпването на утрото. От време на време вятърът носи звуците на залпове от другата страна на Рейн - първата схватка е започнала. Руж се събужда, борейки се да излезе от дълбините мъртъв сън. Той смътно усеща: нещо се е случило, случило се е с него, оставяйки след себе си само блед спомен. И изведнъж забелязва изписан лист на масата. Поезия? Но кога съм ги написал? музика? Бележки, скицирани от ръката ми? Но кога съм написал това? О да! Маршова песен, обещана вчера на приятеля Дитрих за армията на Рейн! Руж прелита с очи през стиховете, мънка си мотив. Но, като всеки автор на новосъздадено произведение, той изпитва само пълна несигурност. До него живее другарят му от полка. Руж бърза да му покаже и да му изпее своята песен. Том го харесва, той предлага само няколко малки изменения. Тази първа похвала вдъхва увереност на Руж. Изгарящ от нетърпението на автора и горд, че е изпълнил обещанието си толкова бързо, той се втурва към кмета и намира Дитрих на сутрешна разходка; разхождайки се в градината, той съчинява нова реч. Как! Готов? Е, нека слушаме. И двамата отиват в хола; Дитрих сяда на клавесина, Руж пее. Привлечена от необичайна музика в толкова ранен час идва съпругата на кмета. Тя обещава да пренапише песента, да я възпроизведе и, като истински музикант, доброволно написва акомпанимент, за да може тази нова песен да бъде изпълнена още тази вечер, заедно с много други, пред приятели у дома. Кметът, който се гордее с доста приятния си тенор, се заема да го научи наизуст; и на 26 април, тоест вечерта на същия ден, в зората на който са написани думите и музиката на песента, тя е изпълнена за първи път в хола на кмета на град Страсбург пред случаен слушатели.

Вероятно слушателите приятелски аплодираха автора и не спестяваха мили комплименти. Но, разбира се, никой от гостите на имението на главния площад в Страсбург не е имал дори най-малкото предчувствие, че безсмъртна мелодия е прелетяла в техния смъртен свят на невидими крила. Рядко се случва съвременниците на велики хора и велики творби веднага да разберат пълното им значение; пример е писмото на съпругата на кмета до брат й, където това осъществено гениално чудо е сведено до нивото на банален епизод от социалния живот: „Знаете ли, ние често приемаме гости и затова, за да внесем разнообразие в нашите вечери винаги трябва да измислим нещо. Така на мъжа ми му хрумна да поръчам песен по повод обявяването на войната. Някой си Руже дьо Лил, капитан на инженерния корпус, симпатичен млад мъж, поет и композитор, много бързо композира думите и музиката на маршова песен. Мулет, който има приятен тенор, веднага я запя, песента е много сладка, има нещо особено в нея. Това е бъг, само много по-добър и по-жив. Талантът ми също беше полезен: аз направих оркестрацията и написах партитурата за клавира и други инструменти, така че много работа се падна на моята партида. Вечерта песента беше изпълнена в нашия хол, за голямо удоволствие на всички присъстващи.”

„За голямо удоволствие на всички присъстващи“ – колко студено ни дишат тези думи! Но в края на краищата при първото изпълнение на Марсилезата тя не можеше да предизвика други чувства освен приятелска симпатия и одобрение, защото все още не можеше да се появи в цялата си сила. Марсилезата не е камерна творба за приятен тенор и в никакъв случай не е предназначена за изпълнение в провинциална гостна от един певец между италианска ария и романс. Песен, чийто вълнуващ, издръжлив и ударен ритъм е роден от призива:

„На оръжие, граждани! - призив към народа, към тълпата и единственият съпровод, достоен за него, е звънът на оръжия, звуците на фанфари и стъпката на маршируващи полкове. Тази песен е създадена не за безразлични, удобно разположени гости, а за съмишленици, за другари в борбата. И не трябва да се пее от един глас, тенор или сопран, а от хиляди човешки гласове, защото това е походен марш, химн на победата, погребален марш, песен на отечеството, национален химн на цял един народ. . Цялата тази разнообразна, вдъхновяваща сила ще бъде запалена в песента на Rouget de Lisle от вдъхновение, подобно на това, което я е родило. Междувременно нейните думи и мелодия, в тяхното магическо съзвучие, още не са проникнали в душата на нацията; армията още не е разпознала в него своя походен марш, песента на победата, а революцията - безсмъртния пеон, химна на своята слава.

И самият Руже дьо Лил, с когото се случи това чудо, не повече от другите разбира значението на това, което е създал в лунатично състояние под магията на някакъв променлив дух. Този красив дилетант е сърдечно възхитен от аплодисменти и любезни похвали. С дребната суета на дребен човек той се стреми да използва докрай малкия си успех в тесен провинциален кръг. Той пее нова песен на приятелите си в кафенетата, поръчва нейни ръкописни копия и ги изпраща на генералите от армията на Рейн. Междувременно, по заповед на кмета и препоръки на военните власти, Страсбургският полков оркестър на Националната гвардия научава „Маршируващата песен на армията на Рейн“ и четири дни по-късно, когато войските изпълняват, те изпълняват на централния площад на града. Патриотичен издател доброволно го отпечатва и излиза с почтително посвещение на Руже дьо Лил на неговия шеф, генерал Лукнер. Никой от генералите обаче дори не мисли да въведе нов марш по време на кампанията си: очевидно е, че тази песен на Руже дьо Лил, както всички предшестващи я творби, е предназначена да бъде ограничена до салонния успех на една вечер, да остане епизод от провинциалния живот, обречен на скорошна забрава.

Но живата сила, вложена в творението на майстора, никога няма да му позволи да се скрие под ключ за дълго време. Творението може да бъде забравено за известно време, може да бъде забранено, дори погребано, и все пак елементарната сила, която живее в него, ще тържествува над преходното. Месец, два месеца нямаше нито една дума за Маршовата песен на армията на Рейн. Печатни и ръкописни копия от него се въртят някъде или минават през ръцете на безразлични хора. Но е достатъчно, ако вдъхновяващата работа вдъхновява поне един човек, тъй като истинското вдъхновение винаги е плодотворно. На 22 юни в противоположния край на Франция, в Марсилия, клубът „Приятели на конституцията“ организира банкет в чест на доброволците на марша. На дълги маси седят петстотин пламенни младежи в чисто нови униформи на Националната гвардия. Тук цари същото трескаво оживление като на банкета в Страсбург на 25 април, но още по-страстно и бурно поради южния темперамент на Марсилия и в същото време не толкова шумно победоносно, както тогава, в първите часове след обявяването на война. Защото, противно на самохвалните уверения на генералите, че френските революционни войски лесно ще прекосят Рейн и ще бъдат посрещнати навсякъде с отворени обятия, това в никакъв случай не се случи. Напротив, врагът е навлязъл дълбоко в границите на Франция, заплашва нейната независимост, свободата й е в опасност.

В разгара на банкета един от младите мъже - казва се Мирер, той е студент по медицина в университета в Монпелие - почуква чашата си и се изправя. Всички млъкват и го гледат, очакват реч, наздравица. Но вместо това младежът, вдигайки ръка, пее песен, съвсем нова, непозната за тях и незнайно как е попаднала в ръцете му, песен, която започва с думите: „Напред синове на милата родина! !“ И изведнъж, сякаш искра падна в буре с барут, пламна пламък: чувството влезе в контакт с чувството, вечните полюси на човешката воля. Всички тези младежи, които утре ще тръгнат на поход, са нетърпеливи да се бият за каузата на свободата, готови са да умрат за отечеството; в думите на песента те чуваха израза на своите най-съкровени желания, своите най-тайни мисли; неговият ритъм неустоимо ги завладява с един-единствен ентусиазиран изблик на ентусиазъм. Всяка строфа е придружена от ликуващи възгласи, песента се изпълнява отново, всички вече са запомнили мотива й и, скачайки от местата си, с вдигнати чаши с гръмотевични гласове отекват припева: „На оръжие, граждани! Изравнете военната система! На улицата под прозорците се събраха любопитни хора, които искаха да чуят какво пеят тук с такъв ентусиазъм, а сега и те подхващат припева, а на следващия ден десетки хиляди хора пеят песента. Отпечатана е в ново издание и когато петстотин доброволци напускат Марсилия на 2 юли, песента излиза с тях. Отсега нататък, когато хората се изморят да вървят по главните пътища и силите им започнат да се изчерпват, щом някой започне нов химн, неговият ободряващ, бичуващ ритъм дава нова енергия на вървящите. Когато минават през селото и селяните дотичат отвсякъде, за да зяпат войниците, марсилските доброволци я пеят в дружен хор. Това е тяхната песен: без да знаят кой и кога е написана, без да знаят, че е предназначена за армията на Рейн, те я направиха химн на своя батальон. Тя е тяхното бойно знаме, знамето на техния живот и смърт, в неудържимия си стремеж напред те копнеят да я носят по света.

Париж е първата победа на Марсилезата, тъй като скоро това ще бъде името на химна, композиран от Руже дьо Лил. На 30 юли батальон от марсилски доброволци марширува в покрайнините на града със своето знаме и песен. Хиляди и хиляди парижани се тълпят по улиците, желаейки да посрещнат войниците с почетен прием; и когато петстотин души, маршируващи през града, единодушно, в един глас, пеят песен в ритъма на стъпките си, тълпата е нащрек. коя е тази песен Каква прекрасна, вдъхновяваща мелодия! Какъв тържествен, като звук на фанфари, рефренът: "На оръжие, граждани!" Тези думи, придружени от барабанен дрън, проникват във всички сърца! След два-три часа вече се пеят във всички части на Париж. Забравена е Карманьола, забравени са всички изтъркани куплети и стари маршове. Революцията намери своя глас в Марсилезата и революцията я прие за свой химн.

Победният марш на Марсилезата е неудържим, той е като лавина. Пее се на банкети, в клубове, в театри и дори в църкви след Te Deum, а скоро и вместо този псалм. Само за два-три месеца Марсилезата се превръща в химн на цяла нация, в маршова песен на цяла армия. Серван, първият военен министър на Френската република, успя да усети огромната вдъхновяваща сила на тази уникална национална маршова песен. Той издава заповед за спешно изпращане на сто хиляди копия на Марсилезата до всички музикални колективи и два-три дни по-късно песента на неизвестния автор е по-известна от всички произведения на Расин, Молиер и Волтер. Нито един празник не завършва без Марсилезата, нито една битка не започва, преди полковият оркестър да е загубил този поход на свободата. В битките при Джемапес и Нервинден френските войски се подреждат, за да атакуват под звуците, а вражеските генерали, ободряващи войниците си по старата рецепта с двойна порция водка, виждат с ужас, че нямат какво да противопоставят на всеразрушителната сила на тази "ужасна" песен, която, когато е в хор, пеят хиляди гласове, буйна и бумтяща вълна удря редиците на техните войници. Където и да се бие Франция, Марсилезата се рее като крилата Нике, богинята на победата, въвличайки безброй хора в смъртна битка.

Междувременно в малкия гарнизон на Хунинг седи неизвестен капитан от инженерните войски Руже дьо Лил, който усърдно чертае планове за окопи и укрепления. Може би той вече беше забравил Маршовата песен на армията на Рейн, която композира в онази отдавна отминала нощ на 26 април 1792 г.; поне когато чете във вестниците за нов химн, за нова маршова песен, която е завладяла Париж, никога не му хрумва, че тази победоносна „Песен на Марсилиза“, всеки неин такт, всяка дума от нея, е самата чудо, което се случи в него, случи се с него в далечна априлска нощ.

Зла подигравка на съдбата: тази мелодия, кънтяща до небесата, издигаща до звездите, не издига на крилете си нито един човек – точно този, който я е създал. Никой в ​​цяла Франция дори не мисли за капитана на инженерните войски Руж дьо Лил и цялата огромна, безпрецедентна слава на песента отива на самата песен: дори нейната слаба сянка не пада върху автора. Името му не е отпечатано върху текстовете на Марсилезата и силните на този свят, вярно, нямаше да си спомнят за него, ако не беше предизвикал враждебното им внимание към себе си. Защото – и това е гениален парадокс, който само историята може да измисли – авторът на химна на революцията изобщо не е революционер; нещо повече: той, като никой друг, допринесъл за делото на революцията с безсмъртната си песен, е готов да даде всичките си сили, за да я обуздае. И когато марсилци и тълпи парижани, с неговата песен на уста, разбиват Тюйлери и свалят краля, Руже дьо Лил се отвръща от революцията. Той отказва да се закълне във вярност на Републиката и предпочита да се пенсионира, отколкото да служи на якобинците. Той не иска да инвестира нов смисълпо думите на песента му "свобода мила"; за него лидерите на Конвента са същите като коронованите тирани от другата страна на границата. Когато по заповед на Комитета за обществена безопасност неговият приятел и кръстник Марсилез, кметът на Дитрих, генерал Люкнер, на когото е посветена, и всички благородни офицери, които са били нейните първи слушатели, са отведени на гилотината, Руже дава излее горчивината си; и тук е иронията на съдбата! - певецът на революцията е хвърлен в затвора като контрареволюционер, съден е за предателство. И само 9 Термидор, когато вратите на подземията се отвориха с падането на Робеспиер, спаси Френската революция от абсурда да изпрати създателя на неговата безсмъртна песен под „националния бръснач“.

И все пак това щеше да е героична смърт, а не вегетиране в пълна неизвестност, на което той е обречен оттук нататък. Повече от четиридесет години, в продължение на хиляди и хиляди дълги дни, злополучният Руж е предопределен да изживее единствения си истински творчески час в живота си. Отнеха му униформата, лишиха го от пенсията; поеми, опери, пиеси, които пише, никой не ги издава, не се поставят никъде Съдбата не прощава на любителя натрапването му в редиците на безсмъртните; един дребен човек трябва да поддържа дребното си съществуване с всякакви дребни и не винаги чисти дела. Карно и по-късно Бонапарт се опитват от състрадание да му помогнат. Обаче от онази злополучна нощ нещо безнадеждно се пречупи в душата му; тя е отровена от чудовищната жестокост на случая, който му позволи да бъде гений, бог за три часа, а след това с презрение го хвърли обратно към предишната му незначителност. Руже се кара с всички авторитети: Бонапарт, който искаше да му помогне, той пише нахални патетични писма и публично се хвали, че е гласувал против него. Заплетен в бизнес, Руж се впуска в подозрителни спекулации, дори се озовава в длъжническия затвор Сен Пелажи за неплащане на сметка. Раздразнен от всички, обсаден от кредитори, преследван от полицията, той най-после се изкачва някъде в провинциалната пустош и оттам като от гроб, изоставен и забравен от всички, наблюдава съдбата на безсмъртната си песен. Той също имаше възможност да стане свидетел как Марсилезата, заедно с победоносните войски на Наполеон, се втурна през всички страни на Европа, след което Наполеон, веднага след като стана император, зачеркна тази песен като твърде революционна от програмите на всички официални тържества, а след Реставрацията Бурбоните са напълно забранени. И когато след цял човешки век, по време на Юлската революция от 1830 г., думите и мелодията на песента отново прозвучаха с цялата си предишна сила на барикадите на Париж и буржоазният крал Луи-Филип отпусна на нейния автор малка пенсия, огорченият старец вече не изпитва нищо друго освен изненада. За изоставения в самотата си човек изглежда чудо, че някой внезапно се е сетил за него; но този спомен е кратък и когато през 1836 г. седемдесет и шест годишният старейшина умира в Шоази льо Роа, никой не си спомня името му.

И едва по време на световната война, когато Марсилезата, която отдавна се е превърнала в национален химн, отново войнствено гърмя по всички фронтове на Франция, беше заповед прахът на малкия капитан Руже дьо Лил да се пренесе в Дома на инвалидите и да се погребе до праха на малкия ефрейтор Бонапарт, най-накрая непознатият свят, създателят на безсмъртната песен можеше да почива в гроба на славата на родината си от горчивото разочарование, че му оставаше само една нощ да бъде поет.

Невъзвратим миг

Съдбата е привлечена от силните и могъщите. Години наред тя робски се подчинява на своя избраник - Цезар, Александър, Наполеон, защото обича естествените натури, като себе си - непонятна стихия.

Но понякога - макар и само от време на време във всички епохи - тя внезапно, по странна прищявка, се хвърля в обятията на посредствеността. Понякога - и това са най-удивителните моменти в историята на света - нишката на съдбата за една-единствена трепетна минута попада в ръцете на нищожества. И тези хора обикновено изпитват не радост, а страх от отговорност, въвличайки ги в героизма на световната игра, и почти винаги оставят съдбата, попаднала случайно от треперещи ръце. Малко от тях са в състояние да схванат Щастлив случайи се превъзнасяй с него. Защото само за миг великото слиза в нищото и който пропусне този миг, за това е безвъзвратно изгубен.

КРУШИ

В разгара на баловете, любовните връзки, интригите и пререкания на Виенския конгрес, като топовен изстрел гръмна новината, че Наполеон - пленен лъв - е избягал от клетката си на Елба; и щафета след щафета вече лети: той окупира Лион, изгони краля, полкове с разпънати знамена преминават на негова страна, той е в Париж, в Тюйлери - победата при Лайпциг беше напразна, двадесет години кървава война бяха в суетен. Сякаш сграбчени от нечия ноктеста лапа, министрите, които току-що се бяха скарали и скарали, се скупчиха; Английски, пруски, австрийски, руски войски се събират набързо, за да смажат втори път и окончателно узурпатора; никога Европа на наследствените крале и императори не е била толкова единодушна, както в този час на смъртен страх. Уелингтън се премести от север към Франция, пруската армия, водена от Блюхер, идва на помощ, Шварценберг се готви за офанзива на Рейн, а руските полкове бавно и тежко маршируват през Германия като резерв.

Наполеон прегръща с един поглед опасността, която го заплашва. Той знае, че е невъзможно да се чака, докато се събере цялата глутница. Той трябва да ги раздели, трябва да атакува всеки поотделно - прусаците, британците, австрийците - преди да се превърнат в европейска армия и да унищожат империята му. Той трябва да побърза, преди да се надигне шум в страната; трябва да постигне победа, преди републиканците да се засилят и да се обединят с роялистите, преди двуличният неуловим Фуше, в съюз с Талейран - негов противник и двойник - да забие нож в гърба му. Той трябва, като се възползва от ентусиазма, обхванал армията му, да победи враговете с една бърза атака. Всеки изгубен ден означава щети, всеки час утежнява опасността. И веднага хвърля жребия на войната на най-кървавото бойно поле в Европа – в Белгия. 15 юни в три часа сутринта авангардът на великата и сега единствената наполеонова армия пресича границата. На 16-ти, при Ligny, тя отблъсква пруската армия. Това е първият удар на избягалата на свобода лъвска лапа – съкрушителен, но не фатален. Победената, но неунищожена пруска армия се оттегля към Брюксел.

Наполеон подготвя втори удар, този път срещу Уелингтън. Той не може да си позволи нито миг отдих нито за себе си, нито за своите врагове, тъй като техните сили нарастват с всеки изминал ден, а страната зад него, безкръвният, роптаещ френски народ, трябва да бъде оглушен от дрогата на победоносните доклади. Още на 17-ти той се приближава с цялата си армия до Quatre Bras, където се е засилил студен, благоразумен враг Уелингтън. Заповедите на Наполеон никога не са били по-предпазливи, военните му заповеди по-ясни от онзи ден: той не само се подготвя за нападение, но и предвижда опасността: армията на Блюхер, победена от него, но не и унищожена, може да се обедини с армията на Уелингтън. За да предотврати това, той отделя част от армията си - тя трябва да преследва по петите пруските войски и да им попречи да се свържат с британците.

Той поверява командването на тази част от армията на маршал Груша. Крушите са обикновен човек, но смел, усърден, честен, надежден, изпитан в битки кавалерийски командир, но не повече от кавалерийски командир. Това не е смел, горещ лидер на кавалерията като Мурат, не е стратег като Сен Сир и Бертие, а не герой като Ней. Гърдите му не са покрити с кираса, името му не е обградено от легенди, няма нито една отличителна черта в него, която да му донесе слава и достойно място в героичен митепоха на Наполеон; той стана известен само с нещастието си, с провала си. В продължение на двадесет години той се бие във всички битки, от Испания до Русия, от Холандия до Италия, бавно се издигаше от чин на чин, докато достигна чин маршал, не без заслуги, но без дела. Куршумите на австрийците, слънцето на Египет, кинжалите на арабите, студовете на Русия премахнаха неговите предшественици от пътя му: Дезе при Маренго, Клебер в Кайро, Лан при Ваграм; той не проправя пътя към най-високия чин за себе си - той беше разчистен за него от двадесет години война.

Наполеон добре знае, че Пиърс не е герой или стратег, а само надежден, предан, смел и разумен командир. Но половината му маршали са в гроба, останалите не искат да напуснат имотите си, уморени от войната, и той е принуден да повери решаващ, отговорен въпрос на посредствен командир.

На 17 юни в единадесет часа сутринта - денят след победата при Лини, в навечерието на Ватерло - Наполеон за първи път поверява на маршал Груши самостоятелно командване. За един момент, за един ден скромният Пиърс напуска мястото си във военната йерархия, за да влезе световна история. Само за миг, но какъв момент! Заповедта на Наполеон е ясна. Докато самият той ще ръководи атаката срещу британците, Граучи, с една трета от армията, трябва да преследва прусаците. На пръв поглед много проста задача, ясна и директна, но в същото време разтеглива и с две остриета, като меч. За Pears са натоварени със задължението по време на операцията да поддържат стриктна връзка с главните сили на армията.

Маршалът колебливо приема заповедта. Не беше свикнал да действа сам; предпазлив човек, без инициатива, той придобива увереност само в онези случаи, когато блестящата бдителност на императора му показва целта. Освен това той усеща зад гърба си недоволството на своите генерали и – кой знае? - може би зловещият звук на крилете на предстоящата съдба. Само близостта на главния апартамент донякъде го успокоява: само три часа форсиран марш разделят армията му от армията на императора.

В проливния дъжд Крушите изпълняват. Неговите войници бавно вървят по лепкавия глинен път след прусаците или - поне - в посоката, където очакват да намерят войските на Блюхер.

НОЩУВКА В КАЙО

Северният дъжд вали непрекъснато. Като мокро стадо, войниците на Наполеон идват в тъмното, влачейки два фунта кал на подметките си; никъде няма подслон - няма дом, няма подслон. Сламата е толкова влажна, че не можете да легнете върху нея, така че войниците спят седнали, притиснали гръб един към друг, десет-петнадесет души под проливен дъжд. За императора няма почивка. Трескава възбуда го кара от място на място; разузнаването е възпрепятствано от непроницаемото лошо време, разузнавачите носят само объркващи съобщения. Той все още не знае дали Уелингтън ще приеме битката; също няма новини за пруската армия от Pear. И в един часа през нощта, без да обръща внимание на удрящия се порой, той самият върви по аванпостовете, приближавайки се на разстоянието на топовен изстрел до английските биваци, където тук-там мътни димни светлини светят в мъглата, и съставя боен план. Едва на разсъмване той се връща в Кайо, в своя окаян щаб, където намира първите съобщения на Pear: неясна информация за отстъпващите прусаци, но в същото време успокояващо обещание да продължат преследването. Постепенно дъждът стихва. Императорът нетърпеливо крачи от ъгъл на ъгъл, гледайки през прозореца жълтеещите далечини - дали хоризонтът най-после се е изяснил, дали е дошъл моментът да вземе решение.

В пет часа сутринта - дъждът вече е спрял - всички съмнения са разсеяни. Той дава заповед: до девет часа цялата войска да се строи и да бъде готова за атака. Санитарите скачат във всички посоки. Барабаните вече бият. И едва след това Наполеон се хвърля на походно легло за двучасов сън.

СУТРИН ВЪВ ВАТЕРЛО

Девет часа сутринта. Но все още не всички рафтове са готови. Земята, размекната от тридневния дъжд, затруднява движението и забавя подходящата артилерия. Духа остър вятър, слънцето само постепенно наднича; но това не е слънцето на Аустерлиц, ярко, лъчезарно, обещаващо щастие, а само тъпо мъждукащо северно отражение. Най-накрая полковете са построени и преди началото на битката Наполеон отново обикаля фронта на бялата си кобила. Орлите на хоругвите се кланят като под силен вятър, кавалеристите размахват войнствено саби, пехотата вдига мечите си шапки на щиковете си за поздрав. Барабаните гърмят яростно, командирът на тръбата е яростно приветстван, но целият този фойерверк от звуци е покрит от звучния, приятелски, ликуващ вик на седемдесетхилядната армия: „Vive l" Empereur!

Нито един парад през всичките двадесет години от управлението на Наполеон не е бил по-величествен и тържествен от този - последен - преглед. Веднага щом виковете утихнаха, в единадесет часа - два часа закъснение, фатално закъснение - на артилеристите беше заповядано да удрят с сачми червените униформи в подножието на хълма. И така Ней, „най-смелият от смелите“, придвижи пехотата напред. Настъпи решителният час за Наполеон. Тази битка е описана безброй пъти и въпреки това не се уморявате да следите нейните възходи и падения, препрочитайки историята на Уолтър Скот за нея или описанието на Стендал на отделни епизоди. Той е еднакво значим и разнообразен, откъдето и да го погледнеш – отдалеч или отблизо, от генералска могила или кирасирско седло. Тази битка е шедьовър на драматичен натиск с непрекъсната смяна на страхове и надежди, с развръзка, в която всичко се решава от крайната катастрофа, образец на истинска трагедия, защото тук съдбата на героя предопредели съдбата на Европа и фантастичните фойерверки от Наполеоновата епопея, преди да изчезнат завинаги, падайки от високо, отново се издигнаха като ракета към небесата.

От единадесет до един френските полкове щурмуват височините, заемат села и позиции, отново отстъпват и отново атакуват. Вече десет хиляди тела покриват глинеста мокра земя на хълмистата местност, но все още не е постигнато нищо освен изтощение от двете страни. И двете армии са уморени, и двамата главнокомандващи са разтревожени. И двамата знаят, че този, който пръв получи подкрепления, ще спечели - Уелингтън от Блюхер, Наполеон от Круша. Наполеон от време на време грабва далекоглед, изпраща санитари; ако неговият маршал пристигне навреме, слънцето на Аустерлиц отново ще изгрее над Франция

КРУШОВА БЪБЕЛКА

Pears, неволният арбитър на съдбата на Наполеон, по негова заповед от предната вечер, тръгва в указаната посока. Дъждът спря. Безгрижни, като в мирна страна, маршируваха ротите, вчера за първи път смъркали барут; все още не се вижда враг, няма и следа от разбитата пруска армия.

Изведнъж, докато маршалът закусва набързо във фермата, земята леко се разклаща под краката му. Всички слушат. Отново и отново, приглушен и вече заглъхнал, се нанася грохотът: това са оръдия, далечна стрелба, но не толкова далечна, най-много - на разстояние три часа марш. Няколко офицери, както е обичаят на индианците, долепват уши до земята, за да уловят посоката. Глух, далечен тътен се чува непрекъснато. Това е канонадата в Мон Сен Жан, началото на Ватерло. Груши свиква съвет. Пламенно, пламенно, Жерар, неговият помощник, изисква: „Il faut marcher au canon“ - напред към мястото на пожара! Друг офицер го подкрепя: върви там, върви там! Всички разбират, че императорът е изправен срещу британците и ожесточената битка е в разгара си. Крушите се колебаят. Свикнал на подчинение, той плахо се придържа към плановете, заповедта на императора - да преследва отстъпващите прусаци. Жерар губи нерви, виждайки нерешителността на маршала: "Marchez au canon!" - команда, а не молба, това изискване на подчинен звучи в присъствието на двадесет души - военни и цивилни. Крушите са недоволни. Повтаря още по-рязко и строго, че е длъжен точно да изпълнява дълга си, докато самият император не промени заповедта. Офицерите са разочаровани, а оръдията гърмят сред гневната тишина.

Джерард прави последен отчаян опит: той моли да му бъде позволено да се премести на бойното поле с поне една дивизия и шепа кавалеристи и се задължава да бъде на място навреме. Круша мисли. Той се замисля само за секунда.

КЛЮЧОВ МОМЕНТ В СВЕТОВНАТА ИСТОРИЯ

Пиърс мисли за една секунда и тази секунда решава неговата съдба, съдбата на Наполеон и на целия свят. Тя предопределя, тази единствена секунда във фермата във Валхайм, целия ход на деветнадесети век; и сега - гаранцията за безсмъртие - тя се колебае в устните на много честен и също толкова обикновен човек, видимо и ясно трепери в ръцете му, мачкайки нервно злощастната заповед на императора. Ако Круша имаше смелостта, ако беше дръзнал да не се подчини на заповедта, ако беше повярвал в себе си и в ясната, спешна нужда, Франция щеше да бъде спасена. Но подчинен човек винаги следва инструкциите и не се подчинява на призива на съдбата.

Pears енергично отхвърля предложението. Не, все още е недопустимо да се раздели толкова малка армия. Неговата задача е да преследва прусаците и нищо повече. Той отказва да действа в противоречие с получената заповед. Недоволните служители мълчат. Около Крушата цари тишина. И в тази тишина е безвъзвратно изчезнало нещо, което нито думи, нито дела могат да върнат – решаващият момент си отива. Победата остана за Уелингтън.

И рафтовете продължават напред. Жерар, Вандам свиват гневно юмруци. Круша е разтревожен и от време на време губи увереност, защото - странно - прусаците все още не се виждат, ясно е, че са отбили от брюкселския път. Скоро разузнавачите донасят подозрителни новини: очевидно пруското отстъпление се е превърнало във флангов марш към бойното поле. Все още има време да се притече на помощ на императора, а Груши все по-нетърпеливо чака заповедта да се върне. Но ред няма. Само далечната канонада гърми все по-глухо над треперещата земя - желязната участ на Ватерло.

СЛЕДОБЕД

Междувременно вече е един часът. Четири атаки са отблъснати, но те видимо са отслабили центъра на Уелингтън; Наполеон се подготвя за решително нападение. Той заповядва артилерията да бъде подсилена в Belle Alliance и преди димът от оръдията да опъне завеса между хълмовете, Наполеон хвърля последен поглед към бойното поле.

И на североизток той забелязва някаква сянка, която сякаш пълзи от гората: свежи войски! Мигновено всички далекогледи се обръщат в тази посока: Дали Pears, който смело наруши заповедта, пристигна по чудо навреме в решителния момент? Не, затворникът съобщава, че това е авангардът на генерал Блюхер, пруските полкове. За първи път императорът има предчувствие, че победената пруска армия е избягала от преследване и ще се присъедини към британците, а една трета от собствената му армия се придвижва безуспешно. празно пространство. Той незабавно пише бележка на Груша, като му нарежда на всяка цена да поддържа връзка и да попречи на прусаците да влязат в битката.

В същото време маршал Ней получава заповед за атака. Уелингтън трябва да бъде свален, преди прусаците да се приближат: сега, когато шансовете така внезапно и рязко са намалели, всичко трябва да се заложи без колебание. И сега, в продължение на няколко часа, яростни атаки следват една след друга, все повече и повече пехотни части влизат в битката. Те заемат разрушените села, отстъпват и отново крепостта от мъже яростно се втурва към вече опустошените площади на врага. Но Уелингтън все още издържа и все още няма новини от Pear. „Къде е Pears? Къде е заседнал Pears? - прошепва разтревожен императорът, гледайки приближаващия авангард на прусаците. И неговите генерали започват да губят търпение. След като реши да изтръгне изхода на битката със сила, маршал Ней, действайки толкова смело и смело, колкото Pears действаше несигурно (три коня вече бяха убити под него), незабавно хвърля цялата френска кавалерия в огъня. Десет хиляди кирасири и драгуни галопират към смъртта, блъскат се в квадрати, смазват редици, покосяват оръжейни слуги. Вярно, те са отхвърлени, но силата на английската армия изсъхва, юмрукът, стискащ укрепените хълмове, започва да се отпуска. И когато изтощената френска кавалерия отстъпва пред ядрата, последната резерва на Наполеон – старата гвардия – тръгва с твърди и бавни стъпки, за да щурмува височините, чието владеене бележи съдбата на Европа.

ИЗОБЛЪЖВАНЕ

Цял ден четиристотин оръдия гърмят от едната и от другата страна. На бойното поле тропотът на конете се слива със залпове от оръдия, барабаните бият оглушително, земята се тресе от рев и тътен. Но на изкачване, и на двата хълма, и двамата командири внимават да слушат по-тихи звуци през шума на битката.

Хронометрите са едва доловими, като сърце на птица, тиктакащо в ръката на императора и в ръката на Уелингтън; от време на време изваждат часовниците си и броят минутите и секундите, чакайки последната, решаваща помощ. Уелингтън знае, че Блюхер идва, Наполеон се надява на Пеърс. И двамата са изчерпали резервите си и който пръв получи подкрепления, ще спечели. И двамата гледат през телескоп в края на гората, където като лек облак се очертава пруският авангард. Предни патрули или самата армия, избягала от преследването на Круша? Съпротивата на британците вече отслабва, но френските войски са уморени. Дишайки тежко, като двама борци, противниците се изправят един срещу друг, събирайки сили за последната битка, която ще реши изхода на двубоя.

И накрая от страната на гората се чува стрелба - пушки, пушки стрелят: "Енфин Гручи!" - най-накрая, Pears! Наполеон въздъхва с облекчение. Уверен, че вече нищо не застрашава фланга му, той събира останките от армията и отново атакува центъра на Уелингтън, за да събори британския затвор, който заключва Брюксел, да разбие портите към Европа.

Но сблъсъкът се оказва грешка: прусаците, подведени от неанглийски униформи, откриват огън по хановерците; стрелбата спира и пруските войски безпрепятствено излизат от гората в широк и мощен поток. Не, това не е Пиърс с неговите полкове, това е приближаването на Блюхер и с него - неизбежна развръзка. Новината бързо се разпространява сред императорските полкове, те започват да отстъпват – засега в сносен ред. Но Уелингтън чувства, че критичният момент е настъпил. Той язди до самия ръб на хълма, така яростно защитаван, сваля шапката си и я размахва над главата си, показвайки отстъпващия враг. Войските му веднага разбират значението на този триумфален жест. Останките от английските полкове се надигат заедно и се втурват към французите. В същото време пруската кавалерия нахлува от фланга на уморената, оредяла армия. Чува се вик, едно убийствено „Спасявай се, кой може!“. Още няколко минути - и великата армия се превръща в неудържим поток, движен от страха, който повлича всички и всичко, дори Наполеон, със себе си. Сякаш в гъвкава вода, без да среща съпротива, вражеската кавалерия се втурва в този бързо течащ назад и широко разлят поток; от пяната на паническите викове измъкват каретата на Наполеон, армейската хазна и цялата артилерия; само настъпването на мрака спасява живота и свободата на императора. Но онзи, който в полунощ, напръскан с кал, изтощен, пада на стол в окаяна селска кръчма, вече не е император. Краят на империята, неговата династия, неговата съдба; нерешителността на един дребен, ограничен човек унищожи онова, което най-смелите и най-проницателни хора бяха създали за двадесет героични години.

ВРЪЩАНЕ КЪМ ВСЕКИ ДЕН

Едва английската атака победи армията на Наполеон, когато някой, дотогава почти безименен, вече бърза в спешна пощенска карета по брюкселския път, от Брюксел към морето, където го чака кораб. Той пристига в Лондон преди правителствените куриери и, възползвайки се от факта, че новината още не е стигнала до столицата, буквално взривява фондовата борса; С този гениален удар Ротшилд основава нова империя, нова династия.

На следващия ден цяла Англия ще знае за победата, а в Париж верният предател Фуше - за поражението; камбаните на победата бият над Брюксел и Германия.

Само един човек на следващата сутрин все още не знае нищо за Ватерло, въпреки факта, че само четири часа го делят от сцената на трагедията: злополучният Груши, който неотклонно следва заповедта да преследва прусаците. Но изненадващо, прусаците ги няма никъде и това го тревожи. А оръдията гърмят все по-силно и по-силно, сякаш викат за помощ. Всички усещат как земята трепери под тях и всеки изстрел отеква в сърцата им. Всеки знае: това не е обикновена престрелка, пламна гигантска, решителна битка. Груши язди в навъсено мълчание, заобиколен от офицерите си. Те вече не спорят с него: в крайна сметка той не се вслуша в съветите им.

Накрая при Вавър те се натъкват на единствения пруски отряд – ариергардът на Блюхер и това им се струва избавление. Като обладани, те се втурват към вражеските окопи - пред всички Джерард; може би, измъчван от мрачни предчувствия, търси смъртта. Куршумът го настига, той пада, ранен: онзи, който издигна глас на протест, замълча. До вечерта те заемат селото, но всички се досещат, че тази малка победа вече е безполезна, защото там, от страната, където е бойното поле, всичко изведнъж се успокои. Настъпи страховита, няма до ужас мирна смъртна тишина. И всички са убедени, че гърмежът на оръжията все още е по-добър от тази болезнена несигурност. Битката изглежда приключи, битката при Ватерло, за която Граучи най-накрая (уви, твърде късно!) получава новината, заедно с искането на Наполеон да отиде за подкрепления. Свърши, гигантска битка, но кой остава да спечели?

Чакат цяла нощ. Напразно! Няма вест, сякаш великата армия ги е забравила и те, никому ненужни, стоят безсмислени тук в непрогледен мрак. На сутринта те напускат бивака и отново тръгват по пътищата, смъртно уморени и вече знаейки със сигурност, че всичките им движения са загубили всякакъв смисъл. Най-накрая, в десет часа сутринта, офицер от главния щаб галопира към нас. Помагат му да слезе от седлото, засипват го с въпроси. Лицето на офицера е изкривено от отчаяние, мократа му от пот коса е полепнала по слепоочията, той се тресе от смъртна умора и едва успява да измърмори няколко неясни думи, но никой не разбира тези думи, не може, не иска да разбера. Вземат го за луд, за пияница, защото той казва, че няма вече император, не имперска армияФранция е мъртва. Но малко по малко от него се търси подробна информация и всички ще научат смазващата, убийствена истина. Круши, блед, треперещ, стои подпрян на сабята си; той знае, че за него е започнал животът на мъченик. Но той твърдо носи основната тежест на вината. Нерешителен и плах подчинен, който в онези важни моменти не знаеше как да разгадае велики съдби, сега, лице в лице с надвиснала опасност, се превръща в смел командир, почти в герой. Той веднага събира всички офицери и със сълзи на гняв и тъга на очи в кратко обръщение оправдава колебанията си и в същото време горчиво съжалява за тях.

Мълчаливо го слушат онези, които вчера още му бяха ядосани. Всеки може да го вини, хвалейки се, че е предложил друг, най-доброто решение. Но никой не смее, никой не иска да го направи. Мълчат и мълчат. Неизмерима мъка запуши устата им.

И в този час, пропуснал решаващата секунда, Груши със закъснение показва своя забележителен талант на военачалник. Всичките му добродетели - благоразумие, усърдие, издръжливост, трудолюбие - се разкриват от момента, в който той отново се доверява на себе си, а не на буквата на заповедта. Заобиколен от пет пъти превъзхождащи вражески сили, той изтегля своите полкове през гъстотата на вражеските войски с брилянтна тактическа маневра, без да губи нито един оръдие или нито един войник, и запазва за Франция, за империята, останките от нейната армия. Но няма император, който да му благодари, няма враг, който да хвърли полковете си срещу тях. Закъсня, завинаги. И въпреки че в по-късен живот той се издига високо, получава титлата главнокомандващ и пер на Франция и във всяка позиция заслужава всеобщо уважение за твърдост и контрол, нищо не може да го компенсира за онази секунда, която го превърна в арбитър на съдбата и която не успя да задържи.

Така ужасно си отмъщава един велик, уникален момент, който само от време на време пада на съдбата на смъртен, ако този, който е бил призован по погрешка, се оттегли от него. Всички дребнобуржоазни добродетели са надежден щит срещу изискванията на мирното ежедневие: благоразумие, усърдие, разум - всички те безпомощно се стопяват в пламъка на една-единствена решителна секунда, която се разкрива само пред гения и търси своето въплъщение в него. С презрение тя отблъсква страхливите; само смелите тя издига с огнената си десница към небето и нарежда сред множеството на героите.

Откриване на Елдорадо

ЧОВЕК, КОЙТО Е ОТКУЧЕН ОТ ЕВРОПА

1834 г. Американски параход е на път от Хавър за Ню Йорк. На борда сред стотици авантюристи Йохан Август Сутер; той е на тридесет и една години, родом от Рюненберг, близо до Базел, и очаква с нетърпение момента, в който океан ще лежи между него и европейските пазители на закона. Банкрутирал, крадец, измамник, той, без да се замисли, остави жена си и трите си деца на произвола на съдбата, получи пари в Париж с фалшив документ и сега вече е на път към нов живот. На 7 юли той кацна в Ню Йорк и две поредни години правеше това, което трябваше да прави тук: беше опаковчик, аптекар, зъболекар, търговец на всякакви лекарства и собственик на таверна. Накрая, донякъде улегнал, той отвори хотел, но скоро го продаде и, следвайки властния призив на времето, замина за Мисури. Там той станал фермер, натрупал малко състояние за кратко време и, изглежда, вече можел да живее спокойно. Но покрай къщата му в безкрайна редица, бързайки нанякъде, минават хора - търговци на кожи, ловци, войници, авантюристи - те вървят от запад и отиват на запад, и тази дума "запад" постепенно придобива някаква магическа сила за него .. Отначало - това е известно на всички - има прерии, прерии, където пасат огромни стада бизони, прерии, по които можете да яздите дни и седмици, без да срещнете душа, само от време на време се втурват червенокожи конници; след това започват планини, високи, непревземаеми и накрая онази непозната страна Калифорния, за която никой нищо не знае със сигурност, но чудеса разказват за нейните приказни богатства; има реки от мляко и мед на вашите услуги, ако желаете - но това е далеч, много далеч и можете да стигнете до там само като рискувате живота си.

Но кръвта на авантюрист тече във вените на Йохан Август Сутер. Живейте в мир и обработвайте земята си! Не, не го привличаше. През 1837 г. той продава цялото си имущество, оборудва експедиция - получава фургони, коне, волове и, напускайки Форт Индипендънс, тръгва към Неизвестното.

ОТИДЕТЕ В КАЛИФОРНИЯ

1838 г. В каруца, теглена от волове, през безкрайна пустинна равнина, над безкрайни степи и накрая над планини, към Тихия океан, двама офицери, петима мисионери и три жени се возят със Зутер. Три месеца по-късно, в края на октомври, те пристигат във Форт Ванкувър. Офицерите напуснаха Zoeter още по-рано, мисионерите не отиват по-далеч, жените умряха по пътя от лишения.

Зутер остана сам. Напразно се опитваха да го задържат тук във Ванкувър, напразно му предлагаха служба; не се поддаде на убеждаване, неудържимо го привлече вълшебната дума "Калифорния". На стара, разбита платноходка той прекосява океана, отива първо до Сандвичевите острови, а след това с много трудности, минавайки покрай Аляска, акостира на брега, на забравено от бога парче земя, наречено Сан Франциско. Но това не е същият Сан Франциско – милионен град, разраснал се безпрецедентно след земетресение, какъвто го познаваме днес. Не, това беше мизерно рибарско селище, наречено така от францисканските мисионери, дори не столицата на онази непозната мексиканска провинция - Калифорния, забравена и изоставена в една от най-богатите части на новия континент. Лошото управление на испанските колонизатори се отразява тук във всичко: нямаше твърда власт, от време на време избухваха въстания, нямаше достатъчно работници, добитък, енергични, предприемчиви хора. Зутър наема кон и се спуска в плодородната долина Сакраменто; един ден му беше достатъчен, за да се увери, че има място не само за ферма или голямо ранчо, но и за цяло кралство. На следващия ден той се появява в Монтерей, в окаяната столица, представя се на губернатора на Алверадо и му очертава план за развитието на региона: няколко полинезийци от островите дойдоха с него и в бъдеще, ако е необходимо , той ще ги доведе тук, той е готов да организира селище тук, да създаде колония, която ще нарече Нова Хелвеция.

Защо "Нова Хелвеция"? — попита губернаторът.

Аз съм швейцарец и републиканец“, отговори Зьотер.

Добре, прави каквото искаш, давам ти десетгодишна концесия.

Виждате колко бързо се направиха нещата там. На хиляди мили от всяка цивилизация енергията на отделния човек имаше много по-голямо значение, отколкото в Стария свят.

НОВА ХЕЛВЕЦИЯ

1839 г Керван се движи бавно нагоре по брега на река Сакраменто. Отпред Йохан Аугуст Сутер с пистолет на рамо, следван от двама или трима европейци, след това сто и петдесет полинезийци в къси ризи, тридесет теглени от волове каруци с храна, семена, оръжия, петдесет коня, сто и петдесет мулета , крави, овце и накрая , малък ариергард - това е цялата армия, която трябва да завладее Нова Хелвеция. Гигантска огнена шахта разчиства пътя за тях. Горите се изгарят - по-удобно е, отколкото да се изсичат. И щом алчният пламък обхвана земята, те се заловиха за работа сред все още димящите дървета. Те построиха складове, изкопаха кладенци, засяха ниви, които не изискваха оран, направиха кошари за безброй стада. От съседните места, от колониите, изоставени от мисионерите, постепенно пристига попълване.

Успехът беше гигантски. Първата реколта беше взета от себе си. Хамбарите се пръскаха от зърно, стадата вече наброяваха хиляди и въпреки че понякога беше трудно - кампаниите срещу местните жители, които нахлуваха в колонията отново и отново, отнемаха много сила - Нова Хелвеция се превърна в цветущо кътче на Земята. Прокопават се канали, строят се мелници, отварят се търговски пунктове, кораби се движат нагоре и надолу по реките, Zooter снабдява не само Ванкувър и Сандвичевите острови, но и всички кораби, които хвърлят котва край бреговете на Калифорния. Той отглежда прекрасни калифорнийски плодове, които сега са известни по целия свят. Той абонира лозя от Франция и от Рейн, тук те са добре приети и след няколко години огромните пространства на тази далечна земя бяха покрити с лозя. Той построи къща и добре поддържани ферми за себе си, неговият роял Pleyel измина дългото пътуване от сто и осемдесет дни от Париж, шестдесет вола пренесоха парна машина от Ню Йорк през целия континент. Има открити сметки в най-големите банки в Англия и Франция, а сега, на четиридесет и пет години, на върха на славата си, си спомня, че преди четиринадесет години е оставил някъде жена си и тримата си сина. Той им пише, вика ги при себе си, в своето кралство, сега той чувства властта в ръцете си - той е собственик на Нова Хелвеция, един от най-богатите хора на земята - и така да бъде. И накрая, Съединените щати отнемат тази пренебрегвана провинция от Мексико. Сега всичко е безопасно и здраво. Още няколко години - и Зутер ще стане най-богатият човек в света.

ФАТАЛЕН УДАР

1848, януари. Неочаквано Джеймс Маршал, неговият дърводелец, се появява при Зутер. Извън себе си от вълнение, той нахлува в къщата - трябва да каже на Зутер нещо много важно. Зутер е изненадан: точно вчера той изпрати Маршал във фермата му в Колома, където се строи нова дъскорезница, и ето го обратно без разрешение, стои пред собственика, неспособен да спре треперенето, бутайки го в стаята, като заключва вратата и вади шепа пясък от джоба си - в него блестят жълти зърна. Вчера, докато копаеше, той видя тези странни парчета метал и ги помисли за злато, но всички останали му се смееха. Зутер веднага става нащрек, взема пясъка, измива го; да, това е злато и той ще отиде с Маршал във фермата утре. И дърводелецът - първата жертва на треска, която скоро ще обхване целия свят - не дочака сутринта и през нощта, в дъжда, се върна обратно.

На следващия ден полковник Зутер вече е в Колома. Каналът беше запушен, а пясъкът започна да се проучва. Достатъчно е да запълните рева, леко да го разклатите и върху черната решетка остават блестящи златни зърна. Зутер се обажда на малцината европейци, които са били с него, взема думата им да мълчат, докато дъскорезницата бъде построена. Потънал в мисли, той се връща във фермата си. В съзнанието му се раждат грандиозни планове. Никога досега златото не се е давало толкова лесно, лежащо толкова открито, едва скрито в земята - и това е неговата земя, Зутера! Изглеждаше, че десетилетие мина за една нощ - и сега той е най-богатият човек в света.

ЗЛАТНА ТРЕСКА

Най-богатият? Не, най-бедният, най-бедният просяк в света. Седмица по-късно тайната стана известна. Една жена винаги е жена! - каза й на някакъв минувач и му даде няколко златни зърна. И тогава се случи нечуваното - жителите на Зутер веднага зарязаха работата си: ковачите избягаха от наковалните си, овчарите от стадата си, лозарите от лозята си, войниците изоставиха оръжията си - всички, като обладани, набързо грабнаха паравани, басейни, се втурнаха там, към дъскорезницата, за да извлекат злато. За една нощ районът опустя. Умират крави, които няма кой да дои, бикове чупят кошари, газят полета, където посевите гният на лозата, мандрите спират, хамбарите се срутват. Беше измерен целият сложен механизъм на огромната икономика. Телеграфните жици разнасяха примамливите новини за злато през морета и земи. И вече пристигат хора от градовете и пристанищата, моряците напускат корабите, чиновниците напускат службата; златотърсачи се теглят в безкрайни колони от запад и от изток, пеша, на коне и в фургони - рояк човешки скакалци, обхванати от златна треска. Една необуздана, груба орда, която не признаваше друго право освен правото на силния, никаква друга сила освен силата на револвера, заля процъфтяващата колония. Всичко беше тяхна собственост, никой не смееше да спори с тези разбойници. Те заклаха кравите на Зоетер, разбиха хамбарите му и построиха къщи за себе си, стъпкаха обработваемата му земя, откраднаха колите му. За една нощ Зутер стана просяк; той, подобно на цар Мидас, се задави със собственото си злато.

И това несравнимо преследване на златото става все по-неукротимо. Новината вече се разпространи по целия свят; сто кораба пристигнаха само от Ню Йорк, от Германия, Англия, Франция, Испания през 1848, 1849, 1850, 1851 г. се изсипаха безброй орди от авантюристи. Някои заобикалят нос Хорн, но на нетърпеливите този път изглежда твърде дълъг и избират по-опасен път - по суша, през Панамския провлак. Предприемчива фирма набързо строи железопътна линия там. Хиляди работници умират от треска, за да съкратят пътя до златото за три или четири седмици. Огромни потоци от хора от всички племена и диалекти се простират по целия континент и всички те се ровят в земята на Зутер като в своята собствена. На територията на Сан Франциско, принадлежала на Зутер с акт, подпечатан с държавния печат, нов град расте с приказна скорост; извънземните си продават земята на Зутер и самото име на неговото кралство "Нова Хелвеция" скоро отстъпва място на магическо име: Елдорадо - златната земя.

Зутер, отново банкрутирал, се взираше замаян в тези гигантски драконови издънки. Отначало той, със своите слуги и другари, също се опита да добие злато, за да си върне богатството, но всички го изоставиха. Тогава той напусна златоносния край по-близо до планината, в своята усамотена ферма "Ермитаж", далеч от проклетата река и злополучния пясък. Там съпругата му го заварва с трима възрастни синове, но тя скоро умира, засегнати от трудностите на изтощителния път. И все пак сега той има трима сина с него, той вече няма един чифт ръце, а четири, и Зутер отново се залови за работа; отново, но вече заедно със синовете си, стъпка по стъпка той започна да пробие в хората, възползвайки се от приказното плодородие на тази почва и тайно кроейки нов грандиозен план.

ПРОЦЕС

1850 г Калифорния става част от Съединените американски щати. След богатството най-накрая се установи ред в тази трескава за злато земя. Анархията е обуздана, законът е възвърнал силата си.

И тук Йохан Аугуст Сутер излиза със своите твърдения. Той заявява, че цялата земя, върху която се намира град Сан Франциско, е негова по право. Правителството на държавата е длъжно да компенсира загубата, причинена му от ограбителите на имуществото му; от цялото злато, добито на неговата земя, той иска своя дял. Започва процес в мащаби, за които човечеството все още не е знаело. Зутер съди 17 221 фермери, заселили се в плантациите му, и поиска от тях да освободят незаконно отнетите парцели. От властите на щата Калифорния за присвоените от тях пътища, мостове, канали, язовири, мелници той поиска двадесет и пет милиона долара обезщетение; той иска двадесет и пет милиона долара от федералното правителство и в допълнение своя дял от добитото злато. Той изпрати най-големия си син, Емил, във Вашингтон да учи право, за да се справи със случая: огромен доход, които носят нови ферми, отиват изцяло към разорителния процес. Четири години делото се лута от инстанция на инстанция. На 15 март 1855 г. присъдата е окончателно произнесена. Неподкупният съдия Томпсън, висшият служител на Калифорния, смяташе, че правата на Зутер върху земята са напълно оправдани и неоспорими. На този ден Йохан Август Сутер постигна целта си. Той е най-богатият човек в света.

КРАЙ

Най-богатият? Не и не. Най-бедният, най-нещастният, най-неспокойният просяк на света. Съдбата отново му нанася убийствен удар, който го поваля. Веднага след като стана известна присъдата, в Сан Франциско и в целия щат избухна буря. Десетки хиляди хора се събраха на тълпи - земевладелци, които бяха в опасност, улична тълпа, тълпа, винаги готова за грабеж. Нахлуха и изгориха съда, търсеха съдия да го линчуват; гневна тълпа замисля да унищожи цялото имущество на Зутер. Големият му син се застреля, заобиколен от бандити, вторият беше жестоко убит, третият избяга и се удави по пътя. Вълна от пламъци заля Нова Хелвеция: фермите на Зутер бяха подпалени, лозята стъпкани, колекциите, парите разграбени, цялото му огромно имущество превърнато в прах и пепел с безмилостна ярост. Самият Зутер едва успя да избяга. Той така и не се възстанови от този удар. Състоянието му беше унищожено, съпругата и децата му умряха, умът му беше замъглен. Само една мисъл все още трепти в съзнанието му: закон, справедливост, процес.

И в продължение на дълги двадесет години слаб ум, дрипав старец се скита из съда във Вашингтон. Там във всички кабинети вече познават „генерала” с омазнен сюртук и износени обувки, който иска милиардите си. И все още има адвокати, мошеници, мошеници, хора без чест и съвест, които дърпат последните стотинки от него - мизерната му пенсия и го подтикват да продължи делото. Самият той не се нуждае от пари, мразеше златото, което го направи просяк, съсипа децата му, съсипа целия му живот. Той иска само да докаже правотата си и го постига с неистовия инат на маниак.

Подава жалба в Сената, внася оплакванията си в Конгреса, доверява се на различни шарлатани, които подновяват случая с голям шум. След като облякоха Зутер в шутовската униформа на генерал, те влачат нещастника като плашило от институция на институция, от един член на Конгреса на друг. Така минават двадесет години, от 1860 до 1880, двадесет горчиви, нещастни години. Ден след ден Зутер - за смях на всички чиновници, забавлението на всички улични момчета - обсажда Капитолия, той, собственикът на най-богатата земя в света, земята, върху която стои втората столица на огромна държава и расте със скокове и граници.

Но настойчивият вносител на петицията е принуден да чака. И там, на входа на сградата на Конгреса, следобед, той най-накрая изпреварва спасително разкъсване на сърцето, министрите набързо изваждат трупа на някакъв просяк, просяк, в чийто джоб има документ, потвърждаващ, според всички земните закони, правата на него и неговите наследници го на най-голямото богатство в историята на човечеството.

Досега никой не е поискал своя дял в наследството на Зутер, нито един правнук не е заявил претенциите си.

И до ден днешен Сан Франциско, целият огромен регион, се намира на чужда земя, законът все още се нарушава тук и само писалката на Блейз Сендрарс даде на забравения Йохан Август Сутер единственото право на хората голяма съдба- правото на паметта на потомците.

Бийте се за Южния полюс

БОРБА ЗА ЗЕМЯТА

Двадесети век гледа към свят, лишен от тайни. Всички страни са проучени, кораби обикалят най-далечните морета. Региони, които преди едно поколение дремеха в блажена неизвестност, наслаждавайки се на свободата, сега робски обслужват нуждите на Европа; към самите извори на Нил, търсени толкова дълго, се втурват параходи; Водопадът Виктория, открит за пръв път за очите на европеец преди половин век, послушно генерира електрическа енергия; последните диви места - горите на Амазонка - са изсечени и поясът на единствената девствена страна - Тибет е развързан.

На стари карти и глобуси думите "Terra incognita" изчезнаха под надписите на знаещи хора, човек от двадесети век познава своята планета. Любознателната мисъл в търсене на нови пътища вече е принудена да се спусне до странни създания морски дълбиниили да се издигнете в необятните небесни простори. Само дихателните пътища останаха неотъпкани, но стоманени птици вече се реят в небесата, изпреварват се, стремят се към нови висини, нови далечини, защото всички мистерии са разгадани и почвата на земното любопитство е изчерпана.

Но земята срамежливо криеше една тайна от човешкото око до нашия век - тя спаси две мънички места от своето изтерзано, осакатено тяло от алчността на собствените си създания. Северният и южният полюс, две почти несъществуващи, почти несъществени точки, двата края на оста, около която се върти от хилядолетия, той е запазил недокоснат, неопетнен. Тя покри тази последна тайна с ледени маси, постави вечната зима на стража в защита от човешката алчност. Мраз и вихрушки властно блокират входа, ужасът и смъртната опасност прогонват смелчаците. Само на слънцето е позволено да хвърли бегъл поглед върху тази крепост, но на човека не е позволено.

Десетилетия наред една експедиция сменя друга. Нито един не достига целта. Някъде, в току-що отворен ковчег от ледени кристали, вече тридесет и три години почива тялото на шведския инженер Андре, най-смелият от смелите, този, който искаше да се издигне над полюса с балон и не се върна. Всички опити се разбиват върху искрящите ледени стени. В продължение на хилядолетия, до наши дни, земята крие лицето си тук, победоносно отблъсква яростната атака на смъртните за последен път. В девствена чистота тя пази тайната си от любопитния свят.

Но младият двадесети век протяга ръце в нетърпение. Той изкова нови оръжия в лаборатории, изобрети нови брони; препятствията само подхранват неговата страст. Той иска да знае цялата истина и за първото десетилетие иска да спечели това, което хилядолетия не са могли да спечелят. Съперничеството на нациите се присъединява към смелостта на отделните смелчаци. Те се борят не само за полюса, но и за честта на знамето, на което е писано да се развява пръв над новооткритата земя; започва кръстоносният поход на всички племена и народи за овладяване на местата, осветени от пламенно желание. Експедициите са оборудвани на всички континенти. Човечеството чака с нетърпение, защото вече знае: битката е за последната тайна на жизненото пространство. Кук и Пири се отправят от Америка към Северния полюс; два кораба отиват на юг: единият е воден от норвежеца Амундсен, а другият от англичанина, капитан Скот.

СКОТ

Скот е капитан в английския флот, един от многото; биографията му съвпада с рекорда: той съвестно изпълнява задълженията си, което печели одобрението на началниците му, участва в експедицията на Шекълтън. Не бяха отбелязани никакви подвизи, никакъв особен героизъм. Лицето му, съдейки по снимките, не се различава от хиляда, от десет хиляди английски лица: студен, волеви, спокоен, сякаш изваян от скрита енергия. Сиви очи, стиснати устни. Нито един романтична черта, без искрица хумор в това лице, само желязна воля и практичен здрав разум. Почерк - обикновен английски почерк без нюанси и без извивки, бърз, уверен. Стилът му е ясен и точен, изразителен в описанието на фактите и всичко това сухо и делово, като език на репортаж. Скот пише на английски като Тацит на латински, в необработени блокове. Във всичко се вижда човек без въображение, фанатик на практическата работа и следователно истински англичанин, в който, както в повечето му сънародници, дори гениалността се вписва в твърдата рамка на изпълнението на дълга. Английската история познава стотици такива шотландци: той беше този, който завладя Индия и безименните острови на архипелага, той колонизира Африка и воюва по целия свят със същата неизменна желязна енергия, със същото съзнание за общи задачи и със същия студ , затворено лице.

Но волята му е твърда като стомана; това се разкрива още преди извършването на подвига. Скот е решен да завърши започнатото от Шакълтън. Оборудва експедиция, но му липсват средства. Това не го спира. Уверен в успеха, той жертва състоянието си и задлъжнява. Жена му му дава син, но той, подобно на Хектор, напуска без колебание своята Андромаха. Скоро се намират приятели и другари и нищо земно не може да разклати волята му. „Тера Нова“ е името на странен кораб, който трябва да го достави до ръба на Северния ледовит океан – странен, защото като Ноевия ковчег е пълен с всички живи същества и в същото време е оборудвана лаборатория с книги и хиляди най-прецизни инструменти. Защото в този пустинен необитаем свят трябва да вземете със себе си всичко, от което човек се нуждае за нуждите на тялото и нуждите на духа, а на борда примитивни предмети - кожи, кожи, жив добитък - са изненадващо съчетани с най-сложното оборудване, което отговаря на най-новите научни постижения. И същата поразителна двойственост като кораба отличава самото начинание: приключение - но обмислено и премерено, като търговска сделка, смелост - но комбинирана с най-умели предпазни мерки, точно предвиждане на всички детайли в лицето на непредвидени инциденти.

1 юни 1910 г. експедицията напуска Англия. През този летен сезон англосаксонският остров блести от красота. Ливадите са покрити с тучна зеленина, слънцето излива топлина и светлина върху чистия, лишен от мъгла свят. Моряците гледат с тъга брега, скрит от очите им, защото знаят, че с години, може би завинаги, се сбогуват с топлината и слънцето. Но на върха на мачтата се вее английският флаг и те се утешават с мисълта, че тази емблема на техния свят плава с тях към единственото парче от завладяната Земя, което все още не е превзето.

АНТАРКТИЧЕСКИ УНИВЕРСИТЕТ

Междувременно те предприемат малки набези. Тестват моторни шейни, учат се да карат ски, обучават кучета. Запасяват се страхотно пътуване, но бавно, бавно се откъсват листата на календара и далеч от лятото (чак до декември), когато корабът ще си проправи път към тях през леда с писма от дома. Но дори и сега, в разгара на зимата, те правят кратки походи в малки отряди за закаляване, тестване на палатки, проверка на експерименти. Те не успяват във всичко, но пречките само разпалват плама им. Когато се завърнат в лагера, уморени и премръзнали, те са посрещнати с радостни викове и топлината на огнището и тази уютна колиба на седемдесет и седем градуса географска ширина, след няколко дни лишения, им се струва най-доброто жилище в света. свят.

Но тогава една от експедициите се върна от запад и от новините, които донесе, мрачна тишина се настани в къщата. В скитанията си пътешествениците се натъкват на зимните квартири на Амундсен и внезапно Скот разбира, че освен мраз и опасност, все още има враг, който оспорва първенството от него и може да изтръгне тайната на упоритата земя пред него. Той проверява на картата; в записките му може да се чуе тревогата, с която той открива, че мястото на Амундсен е сто и десет километра по-близо до полюса от неговото. Той е шокиран, но не губи кураж. "Напред, за слава на отечеството!" пише той гордо в дневника си.

Това е единственото споменаване на Амундсен в дневника. Името му вече не е открито. Но няма съмнение, че от този ден мрачна сянка е паднала върху самотна дървена къща в леда и че това име, ежечасно, насън и наяве, смущава нейните обитатели.

ХОДЕТЕ ДО ПОЛЮСА

На разстояние една миля от хижата на хълм беше поставен наблюдателен пост. Там, на стръмен хълм, самотен, като оръдие, насочено срещу невидим враг, стои уред за измерване на първите топлинни трептения на приближаващото слънце. Цял ден чакат пристигането му. Ярки прекрасни отражения вече играят в утринното небе, но слънчевият диск все още не се е издигнал над хоризонта. Тази отразена светлина, предвещаваща пристигането на дългоочакваното светило, разпалва нетърпението им и накрая телефонът в хижата звъни, а от наблюдателния пункт съобщават, че слънцето е изгряло, за първи път след много месеци вдигна глава в полярната нощ. Светлината му е все още слаба и бледа, лъчите му едва затоплят мразовития въздух, стрелките на измервателния уред едва поклащат, но само видът на слънцето вече е голямо щастие. Експедицията се подготвя трескаво, за да не изгуби нито минута от този кратък светъл сезон, който бележи и пролетта, и лятото, и есента, въпреки че според нашите умерени представи това е все още сурова зима. Аерошейни летят напред. Зад тях има шейни, теглени от кучета и сибирски коне. Пътят е благоразумно разделен на етапи; на всеки два дни от пътуването се изгражда склад, където се оставят дрехи, храна и, най-важното, керосин, кондензирана топлина и защита от безкрайни студове за връщане. Те маршируват всички заедно, но ще се върнат на свой ред, в отделни групи, така че последният малък отряд - избраните, които са предназначени да завладеят полюса - да има възможно най-много запаси, най-свежите кучета и най-добрите шейни. Планът на кампанията е измислен майсторски, дори се предвиждат провали. И, разбира се, не липсват. След два дни пътуване моторните шейни се развалят, хвърлят се като допълнителен баласт. Конете също не оправдаха очакванията, но този път дивата природа триумфира над технологиите, защото изтощените коне биват повалени, а те дават на кучетата питателна храна, която укрепва силата им.

На 1 ноември 1911 г. членовете на експедицията са разделени на отряди. Снимките улавят този невероятен керван: първо тридесет пътници, след това двадесет, десет и накрая само петима души се движат през бялата пустиня на мъртвите примитивен свят. Един винаги върви отпред, изглежда като дивак, увит в кожи и шалове, изпод които се виждат само брадата и очите; ръка в кожена ръкавица държи юздите на кон, който тегли тежко натоварена шейна; зад него - вторият, в същото облекло и същата поза, зад него третият, двайсет черни точки, разпънати във криволичеща линия по безкрайната ослепителна белота. През нощта те се забиват в палатки, издигат снежни укрепления, за да предпазят конете си от вятъра, а на сутринта тръгват отново по монотонен и мрачен път, вдишвайки ледения въздух, който прониква в човешките дробове за първи път от хилядолетия.

Трудностите се умножават. Времето е мрачно, вместо четиридесет километра, понякога изминават само тринадесет, но всеки ден е ценен, защото знаят, че някой се движи невидимо за тях през бялата пустиня към същата цел. Всяко малко нещо е опасно. Куче е избягало, кон отказва да яде - всичко това предизвиква безпокойство, защото в тази самота обикновените ценности придобиват различно, ново значение. Всичко, което помага да се запази човешки животскъпоценен, незаменим. От състоянието на копитата на един кон зависи може би славата; облачно небе, виелица може да попречи на безсмъртен подвиг. Освен това здравето на пътуващите се влошава; някои страдат от снежна слепота, други имат измръзнали ръце или крака; конете, които трябва да намалят храната, отслабват от ден на ден и накрая, пред погледа на ледника Beardmore, силата им окончателно ги изчерпва. Тежкият дълг да бъдат убити тези упорити животни, които след две години съвместен живот далеч от света станаха приятели, които всички познаваха по име и възнаграждаваха с ласки неведнъж, трябва да бъде изпълнен. „Лагер за клане“ беше името, дадено на това тъжно място. Част от експедицията тръгва на връщане, останалите събират всичките си сили за последното болезнено преминаване през ледника, през страховития вал, опасващ полюса, който може да бъде преодолян само от горещия пламък на човешката воля.

Те се движат все по-бавно, защото кората тук е неравна, зърнеста и шейните трябва да се влачат, а не да се теглят. Остри ледени късове прорязват бегачите, краката са ранени от ходене по сух, леден сняг. Но те не се отказват: на 30 декември те ще достигнат осемдесет и седми градус географска ширина, крайната точка, до която е достигнал Шакълтън. Тук трябва да се върне последният отряд, само петима избрани имат право да отидат до полюса. Скот избира хора. Никой не смее да спори с него, но е трудно за всички да се върнат толкова близо до целта и да отстъпят на другарите си славата да видят първи стълба. Но изборът е направен. За пореден път те се ръкуват един с друг, смело криейки вълнението си, и се разпръскват в различни посоки. Движеха се две малки, едва забележими чети - едната на юг, към неизвестността, другата на север, към родината. И двамата се обръщат много пъти назад, за да усетят живото присъствие на приятели в последния момент. Отрядът на завърналите се вече беше изчезнал от погледа. Самотни продължават пътуването си в непознатата далечина пет избрани: Скот, Бауърс, Отс, Уилсън и Еванс.

ЮЖЕН ПОЛЮС

По-смущаващи са записите в тези последни дни; те пърхат като синя стрелка на компас, когато се приближат до полюса. „Как безкрайно пълзят сенките около нас, движейки се напред от дясната страна, после отново се изплъзват наляво!“ Но отчаянието е заменено от надежда. С все по-голямо вълнение Скот отбелязва изминатото разстояние: „До полюса има само сто и петдесет километра; но ако не стане по-лесно, няма да оцелеем“, пише той изтощен. Два дни по-късно: „Сто тридесет и седем километра до полюса, но няма да ги стигнем лесно“. И изведнъж: „Има само деветдесет и четири километра до полюса. Ако не успеем, пак ще бъдем адски близки!" На 14 януари надеждата се превръща в сигурност. „Само на седемдесет километра сме на целта.“ На следващия ден - триумф, ликуване; пише почти весело: „Само още мизерни петдесет километра; Нека стигнем там, независимо от цената!" Тези трескави записи грабват душата, в които се усеща напрежението на всички сили, тръпката на нетърпеливото очакване. Плячката е близо, ръцете вече се протягат последната тайназемя. Още едно последно хвърляне - и целта е постигната.

ШЕСТНАДЕСЕТИ ЯНУАРИ

„Приповдигнато настроение” – отбелязано в дневника. На сутринта тръгват по-рано от обикновено, нетърпението ги изкарва от спалните чували; по-скоро, по-скоро да видя със собствените си очи великата страшна тайна. Четиринадесет километра за половин ден преминават през бездушната бяла пустиня петима безстрашни: те са весели, целта е близо, подвигът за славата на човечеството е почти осъществен. Изведнъж загрижеността обхваща един от пътниците - Бауърс. С горящ поглед той се взира в едва забележима точка, чернееща сред необятните снежни простори. Той няма смелостта да изрази предположението си, но сърцето на всички се свива от ужасна мисъл: може би това е крайъгълен камък на пътя, поставен от човешка ръка. Те се стремят да разсеят страховете си. Те се опитват да убедят себе си - подобно на Робинзон, който, забелязвайки отпечатъците на други хора на пустинен остров, се е вдъхновил, че това са отпечатъци от собствените му крака - че виждат пукнатина в леда или може би някаква сянка. Треперещи от вълнение, те се приближават, все още опитвайки се да се измамят един друг, въпреки че всички вече знаят горчивата истина: норвежците, Амундсен пред тях.

Скоро последната надежда е разбита от неоспорим факт: черен флаг, закачен на въртящ се стълб, се вее над чужд изоставен паркинг; следи от бегачи и кучешки лапи разсейват всички съмнения - тук е бил лагерът на Амундсен. Случи се нечуваното, непонятното: полюсът на Земята, изоставен от хиляди години, от хилядолетия, може би от началото на началото, недостъпен за човешки взор, - в някаква молекула време, за месец е отворен два пъти. И закъсняха - от милиони месеци закъсняха само един месец, станаха втори в свят, за който първото е всичко, а второто нищо! Всички усилия са напразни, претърпените трудности са абсурдни, надеждите за дълги седмици, месеци, години са безумни. „Всички трудове, всички лишения и мъки - за какво? Скот пише в дневника си. „Празни мечти, които вече са свършили.“ В очите им се появяват сълзи, въпреки смъртната умора не могат да спят. Унили, в мрачно мълчание, сякаш осъдени, те правят последния преход към полюса, който са се надявали да завоюват така победоносно. Никой не се опитва да утеши никого; те мълчаливо се скитат. На 18 януари капитан Скот и четиримата му спътници достигат полюса. Надеждата да бъде първият, който ще извърши подвиг, вече не го заслепява и той оценява мрачния пейзаж с равнодушен поглед. "Нищо за окото, нищо, което да се различава от ужасяващата монотонност на последните дни" - това е всичко, което е написано за полюса от Робърт Ф. Скот. Единственото нещо, което спира вниманието им, не е създадено от природата, а от вражеска ръка: палатката на Амундсен с надменно развяващото се норвежки флаг върху отвоюваната от човечеството крепост. Те намират писмо от конкистадора до неизвестния, който е вторият стъпил на това място, с молба да го изпрати на норвежкия крал Гакон. Скот поема върху себе си изпълнението на най-тежкия дълг: да свидетелства пред човечеството за нечий чужд подвиг, който той страстно желаеше за себе си.

За съжаление, те издигат "късното английско знаме" до знамето на победата на Амундсен. След това напускат „мястото, което предаде надеждите им” – след тях духа студен вятър. С пророческо предчувствие Скот пише в дневника си: „Ужасно е да си помисля за обратния път.“

СМЪРТ

Връщането е изпълнено с десетократна опасност. Компасът сочеше пътя към полюса. Сега, на връщане, най-важното е да не изгубите следите си, и то за много седмици, за да не се отклоните от складовете, където ги очакват храна, дрехи и топлина, съдържащи се в няколко галона керосин . И тревога ги обхваща всеки път, когато снежна вихрушка покрие очите им, защото една грешна стъпка е равносилна на смърт. Освен това вече няма предишната веселост; отивайки на поход, те се зареждаха с енергията, натрупана в топлината и изобилието на тяхната антарктическа родина.

И още нещо: стоманената пружина на волята е отслабнала. В кампанията към полюса те бяха вдъхновени от голяма надежда да реализират съкровената мечта на целия свят; съзнанието за безсмъртен подвиг им даваше свръхчовешка сила. Сега те се борят само за спасението на живота си, за тленното си съществуване, за безславното завръщане, от което в дълбините на душата си може би по-скоро се страхуват, отколкото желаят.

Трудно е да се четат записите от онези дни. Времето се влошава, зимата идва по-рано от обикновено, рохкавият сняг под подметките замръзва в опасни капани, в които кракът засяда, мразът изтощава умореното тяло. Затова радостта им е толкова голяма всеки път, когато след многодневно лутане стигнат до склада; в думите им пламна искрица надежда. И нищо не говори по-красноречиво за героизма на тези хора, изгубени в безмерна самота, от факта, че Уилсън, дори тук, на прага на смъртта, неуморно продължава своите научни наблюдения и добавя шестнадесет килограма редки минерални скали към необходимия товар на неговите шейни.

Но малко по малко човешката смелост отстъпва пред настъплението на природата, която безмилостно, с хилядолетна умерена сила, стоварва върху петимата смелчаци всичките си оръжия за унищожение: слана, виелица, пронизващ вятър. Дълги ранени крака; намалените дажби и само едно топло хранене на ден вече не могат да поддържат силите им. Другарите забелязват с ужас, че Евънс, най-силният, изведнъж започва да се държи много странно, той изостава от тях, непрекъснато се оплаква от истински и въображаеми страдания; от неясните му речи те заключават, че нещастникът или поради падане, или като не е издържал мъките, е загубил ума си. Какво да правя? Да го хвърлите в ледената пустош? Но, от друга страна, те трябва да стигнат до склада възможно най-скоро, в противен случай ... Скот не смее да напише тази дума. В един часа сутринта на 17 февруари нещастният Еванс умира на един ден път от онзи „Лагер за клане“, където могат да се хранят за първи път благодарение на конете, убити преди месец.

Четиримата продължават похода, но злата съдба ги преследва; най-близкият склад носи горчиво разочарование: има твърде малко керосин, което означава, че горивото трябва да се харчи пестеливо - най-жизненото, единственото сигурно оръжие срещу замръзване. След ледена виелица нощ, те се събуждат, изтощени и, като се издигнаха трудно, се влачат; един от тях, Отс, е с измръзнали пръсти на краката. Вятърът става все по-остър и на 2 март в следващия склад отново ги очаква жестоко разочарование: отново има твърде малко гориво.

Сега в бележките на Скот се чува страх. Вижда се как се опитва да го потисне, но през умишленото спокойствие от време на време се пробива вик на отчаяние: „Не може да продължава така“ или: „Бог да ни пази! Силите ни са на изчерпване!“, или: „Играта ни завършва трагично“ и накрая: „Ще ни се притече ли Провидението на помощ? Няма какво повече да очакваме от хората.” Но те се влачат и нататък, без надежда, скърцайки със зъби. Отс все повече изостава, той е бреме за приятелите си. При обедна температура от 42 градуса те са принудени да забавят темпото, а нещастникът знае, че може да причини смъртта им. Пътуващите вече са подготвени за най-лошото. Уилсън дава на всеки от тях по десет таблетки морфин, за да ускори края, ако е необходимо. Друг ден се опитват да доведат със себе си болен човек. До вечерта самият той изисква да бъде оставен в спален чувал и да не свързва съдбата си със съдбата си. Всички категорично отказват, въпреки че са напълно наясно, че това би им донесло облекчение. Още няколко мили Отс се тътри на измръзнали крака до паркинга, където прекарват нощта. На сутринта те гледат от палатката: виелица бушува свирепо.

Изведнъж Отс става. „Ще изляза за минута“, казва той на приятелите си. — Може би ще остана навън за малко. Треперят, всички разбират какво означава тази разходка. Но никой не смее да го задържи дори с дума. Никой не смее да протегне ръка за сбогом, всички мълчат благоговейно, защото знаят, че Лорънс Оутс, капитанът на драгунския полк Енискилен, героично марширува към смъртта.

Трима уморени, изтощени хора се влачат през безкрайната ледено-желязна пустиня. Вече нямат сили и надежда, само инстинктът за самосъхранение все още ги кара да движат краката си. Лошото време бушува все по-заплашително, във всеки склад има ново разочарование: малко керосин, малко топлина. На 21 март те са само на двайсетина километра от склада, но вятърът духа с такава смъртоносна сила, че не могат да излязат от палатката. Всяка вечер те се надяват, че на сутринта ще успеят да стигнат до целта, междувременно доставките намаляват, а с тях и последната надежда. Вече няма гориво, а термометърът показва четиридесет градуса под нулата. Всичко свърши: те имат избор - да замръзнат или да умрат от глад. В продължение на осем дни трима души се борят с неизбежната смърт в тясна палатка, сред тишината на първобитния свят. На 29-ти те стигат до извода, че вече никакво чудо не може да ги спаси. Те решават да не се доближават до предстоящата съдба и приемат смъртта гордо, както са приели всичко, което им се е паднало. Те се качват в спалните си чували и нито един дъх не разказва на света за смъртните им мъки.

ПИСМА НА УМИРАЩ ЧОВЕК

В тези моменти, сам с невидима, но толкова близка смърт, капитан Скот си спомня всички връзки, които са го свързвали с живота. Сред ледената тишина, която не е нарушавана от векове човешки глас, в часовете, когато вятърът яростно разклаща тънките стени на палатката, той е пропит от съзнанието за общност със своя народ и цялото човечество. Пред очите му в тази бяла пустиня, като мъгла, са образи на онези, които са били свързани с него с връзки на любов, вярност, приятелство и той обръща думата си към тях. С изтръпнали пръсти, пише капитан Скот, в часа на смъртта си той пише писма до всички живи, които обича.

Невероятни писма! Всичко дребно изчезна в тях от мощния дъх неизбежна смърт, и сякаш са изпълнени с кристално чистия въздух на пустинното небе. Те са адресирани до хората, но говорят на цялото човечество. Те са написани за времето си, но говорят за вечността.

Пише на жена си. Той я призовава да се грижи за сина си - най-ценното му наследство - моли да го предупреди срещу летаргия и мързел и, след като е постигнал едно от най-големите подвизи в световната история, признава: „Знаеш ли, трябваше да се насиля да бъда активен - Винаги съм имал склонност към мързел." На прага на смъртта той не се разкайва за решението си, напротив, одобрява го: „Колко много бих могъл да ви разкажа за това пътуване! А колко по-хубаво е от това да си седите вкъщи, сред всевъзможни удобства.

Той пише на съпругите и майките на своите сподвижници, които са загинали с него, като свидетелства за тяхната доблест. На смъртния си одър той утешава семействата на своите другари в нещастие, вдъхвайки им собствената си вдъхновена и вече неземна вяра във величието и славата на тяхната героична смърт.

Пише на приятели - с пълна скромност към себе си, но изпълнен с гордост за целия народ, чийто достоен син се чувства в последния си час. „Не знам дали бях способен на голямо откритие“, признава той, „но нашата смърт ще послужи като доказателство, че смелостта и издръжливостта все още са присъщи на нашата нация.“ И тези думи, които през целия му живот не му позволяваха да изрече мъжка гордост и духовно целомъдрие, тези думи сега са изтръгнати от него от смъртта. „Никога не съм срещал човек“, пише той на най-добрия си приятел, „когото бих обичал и уважавал толкова много, колкото теб, но никога не бих могъл да ти покажа какво означава твоето приятелство за мен, защото ти ми даде толкова много и аз Не можех да ти дам нищо в замяна."

И той пише последното писмо, най-доброто от всички, до английския народ. Той смята за свой дълг да обясни, че в борбата за славата на Англия е загинал не по своя вина. Той изброява всички случайни обстоятелства, вдигнали оръжие срещу него, и с глас, на който близостта на смъртта придава уникален патос, призовава всички англичани да не изоставят близките му. Последната му мисъл не е за съдбата му, последната му дума не е за неговата смърт, а за живота на другите: „За бога, пазете нашите близки“. След това - празни листове.

До последната минута, докато моливът не се изплъзна от вдървените му пръсти, капитан Скот водеше своя дневник. Надеждата, че тези записи, свидетелстващи за смелостта на английската нация, ще бъдат намерени при тялото му, го подкрепя в тези нечовешки усилия. С мъртва ръка все пак успява да рисува завещание: "Препратете този дневник на жена ми!" Но в жестокото съзнание за предстояща смърт той задрасква „на жена ми“ и пише отгоре страшни думи: „На вдовицата ми“.

ОТГОВОР

Зимуващите чакат със седмици в дървена колиба. Отначало спокойно, после с леко безпокойство и накрая с нарастващо безпокойство. На два пъти излизали да помагат на експедицията, но лошото време ги прогонвало обратно. Полярните изследователи, оставени без ръководство, прекарват цялата дълга зима на паркинга си; предчувствие за беда пада като черна сянка върху сърцето. През тези месеци съдбата и подвигът на капитан Робърт Скот са скрити в сняг и тишина. Ледът ги затваря в стъклен ковчег и едва на 29 октомври, с настъпването на полярната пролет, е екипирана експедиция, която да намери поне останките на героите и завещаното от тях послание. На 12 ноември те стигат до палатката: виждат тела, замръзнали в спални чували, виждат Скот, който, умирайки, братски прегръща Уилсън, намират писма, документи; издават погребението на загинали юнаци. Прост черен кръст над заснежена могила стои самотен в бяла шир, където завинаги е погребано живо свидетелство за героично дело.

Не, не завинаги! Изведнъж техните дела възкръснаха, чудо на техниката на нашия век се случи! Приятелите носят негативи и филми в родината си, те се проявяват и тук отново се вижда Скот със своите спътници в кампания, виждат се снимки на полярната природа, които освен тях само Амундсен обмисля. По електрически проводници новините за неговия дневник и писма обикалят изумения свят, английският крал коленичи в катедралата, почитайки паметта на героите. Така подвигът, който изглеждаше напразен, се превръща в животворен, провалът - в огнен зов към човечеството да напрегне силите си за постигане на непостижимото досега: храбрата смърт поражда десетократно желание за живот, трагичната смърт - непреодолимо желание за върхове които отиват до безкрайност. Защото само суетата се забавлява с случайни късмети и лесен успех и нищо не възвисява така душата, както смъртната битка на човек със страховитите сили на съдбата - тази най-голяма трагедия на всички времена, която поетите понякога създават, а животът - хиляди и хиляди пъти.

Бележки

1

Имам предвид гилотина

(обратно)

2

Да живее императорът! (Френски)

(обратно)

3

Отидете до мястото на пожара! (Френски)

(обратно)

4

Непозната земя (лат.)

(обратно)

5

Нова земя (лат.)

(обратно)

6

„Южни полярни времена“

(обратно)

One Night Genius

Невъзвратим миг

Откриване на Елдорадо

Бийте се за Южния полюс. . . . . . .

Цвайг Стефан

звезден часовникчовечеството

One Night Genius

1792 г. Вече два-три месеца Народното събрание не може да реши въпроса: мир или война срещу австрийския император и пруския крал. Самият Луи XVI е нерешителен: той разбира опасността, която носи за него победата на революционните сили, но разбира и опасността от тяхното поражение. Няма консенсус между партиите. Жирондинците, желаещи да запазят властта в свои ръце, са нетърпеливи за война; якобинците с Робеспиер, стремейки се да станат на власт, се борят за мир. Напрежението расте с всеки изминал ден: вестниците крещят, в клубовете има безкрайни спорове, слуховете се роят все по-яростно, а общественото мнение се нажежава все повече благодарение на тях. И затова, когато кралят на Франция най-накрая обявява война на 20 април, всички неволно се чувстват облекчени, както се случва, когато всеки труден въпрос е решен. През всички тези безкрайни дълги седмици бурна атмосфера, потискаща душата, тегнеше над Париж, но още по-напрегнато, още по-болезнено беше вълнението, което цареше в граничните градове. Войските вече са събрани във всички биваци, във всяко село, във всеки град, екипират се доброволчески отряди и отряди на Националната гвардия; укрепления се издигат навсякъде и преди всичко в Елзас, където знаят, че първата решителна битка ще падне на това малко парче френска земя, както винаги в битките между Франция и Германия. Тук, на брега на Рейн, врагът, противникът не е абстрактно, неопределено понятие, не е реторична фигура, както в Париж, а самата осезаема, видима реалност; от предмостието - кулата на катедралата - можете да различите с просто око приближаващите пруски полкове. Нощем, над студено искрящата на лунната светлина река, вятърът носи от другата страна сигналите на вражеския рог, дрънкането на оръжията, грохота на лафетите. И всеки знае: една дума, един кралски указ - и дулата на пруските оръдия ще бълват гръм и пламък, и хилядолетната борба на Германия срещу Франция ще се възобнови, този път в името на новата свобода, от една страна ; и в името на запазването на стария ред, от друга.

И затова е толкова знаменателен денят 25 април 1792 г., когато военна щафета предава съобщение от Париж до Страсбург, че Франция е обявила война. Веднага от всички къщи и улички се изляха потоци от възбудени хора; тържествено, полк след полк, целият градски гарнизон се отправи към последния преглед на главния площад. Там вече го чака кметът на Страсбург Дитрих с трицветна прашка през рамо и трицветна кокарда на шапката, която размахва, приветствайки дефилиращите войски. Фанфари и дрънкане на барабани призовават за тишина и Дитрих чете на глас декларация, съставена на френски и немски, той я чете на всички площади. И щом замлъкнат последните думи, полковият оркестър свири първия от маршовете на революцията - Карманьолу. Това всъщност дори не е марш, а пламенна, предизвикателно подигравателна танцова песен, но отмерената звънтяща стъпка й придава ритъма на маршов марш. Тълпата отново се разпространява из къщите и уличките, разпръсквайки навсякъде ентусиазма, който я е обзел; в кафенета, в клубове се държат запалителни речи и се раздават прокламации. „На оръжие, граждани! Напред синове на отечеството! Никога няма да те огънем!“ С такива и подобни призиви започват всички речи и прокламации и навсякъде, във всички речи, във всички вестници, на всички плакати, от устата на всички граждани се повтарят тези войнствени, звучни лозунги: „На оръжие, граждани! Треперете, короновани тирани! Напред мила свобода!“ И чувайки тези пламенни думи, ликуващите тълпи ги подхващат отново и отново.

Когато се обявява война, тълпата винаги ликува по площадите и улиците; но в тези часове на всеобщо веселие се чуват други, предпазливи гласове; обявяването на война събужда страх и безпокойство, които обаче се спотайват в плахо мълчание или шепнат едва доловимо в тъмните ъгли. Винаги и навсякъде има майки; Но дали чуждите войници ще убият сина ми? - те мислят; навсякъде има селяни, които ценят своите къщи, земя, имоти, добитък, реколта; така жилищата им няма ли да бъдат разграбени и полетата стъпкани от жестоки орди? Няма ли тяхната обработваема земя да се насити с кръв? Но кметът на град Страсбург барон Фридрих Дитрих, въпреки че е аристократ, като най-добрите представители на френската аристокрация, е отдаден с цялото си сърце на каузата на новата свобода; той иска да чува само силни, сигурни гласове на надежда и затова превръща деня на обявяването на войната в национален празник. С трикольорна прашка през рамо той бърза от среща на среща, вдъхновявайки хората. Той нарежда вино и допълнителни дажби да бъдат раздадени на маршируващите войници, а вечерта организира прощално парти за генерали, офицери и висши административни служители в просторното си имение на Place de Broglie, а ентусиазмът, който цари в него, го превръща в празнуване на победата предварително. Генералите, като всички генерали по света, са твърдо убедени, че ще победят; те влизат в ролята на почетни председатели на тази вечер, а младите офицери, които виждат целия смисъл на живота си във войната, свободно споделят мнения и се провокират един друг. Те размахват мечове, прегръщат се, произнасят тостове и, стоплени от хубавото вино, говорят все по-страстно. И в тези речи отново се повтарят запалителните лозунги от вестници и прокламации: „На оръжие, граждани! Напред, рамо до рамо! Нека треперят коронованите тирани, нека носим знамената си над Европа! Свещено за родината е любовта! Целият народ, цялата страна, обединени от вярата в победата, от общото желание да се борят за свобода, копнеят да се слеят в едно в такива моменти.

Звездният часовник на човечествотоСтефан Цвайг

(Все още няма оценки)

Заглавие: Звездният часовник на човечеството

За книгата "Звездният часовник на човечеството" от Стефан Цвайг

Стефан Цвайг (1881-1942) - известен писател и критик, е роден в заможно семейство. Родителите му му осигуриха прилично образование. След като завършва гимназия, той постъпва във Философския факултет на Виенския университет, където получава докторска степен. Още по време на обучението си Стефан Цвайг публикува първата си книга - сборник от стихове, които са написани под влиянието на такива литературни гении като Стефан Джордж и Хофманстал. Писателят дори се задължава да изпрати творбите си на двора на известния тогава поет модернист Рилке и получава книгата му в замяна, така че между двамата поети започва истинско приятелство.

Въпреки че Цвайг обичаше поезията, истински успех дойде при него след публикуването на разкази. Писателят развива собствена концепция за написването им. Неговите творби бяха коренно различни от творбите на майсторите на този жанр. В центъра на всеки разказ на автора звучи монологът на главния герой, който е в състояние на страст.

Събитията в разказите му най-често се случват по време на пътуване. Темата за пътя беше много близка до автора, тъй като самият той прекара по-голямата част от живота си в пътуване.

Звездният часовник на човечеството е цикъл от разкази на австрийски писател. В миниатюри той изобразява епизоди от миналото и майсторски свързва подвизите на отделни личности с повратни моменти в историята. Сборникът „Звезден часовник на човечеството“ включва разкази, в които авторът лесно и ясно разказва за научни подвизи и факти от биографията на известни личности.

Звездният часовник на човечеството запознава читателя с автора на Марсилезата Роджър дьо Лил, великия командир Наполеон и английския изследовател капитан Скот.

Стефан Цвайг показва тези титани на човечеството от малко по-различен ъгъл. Той не ги хвали, а напротив показва, че те са станали велики не по призвание, а по силата на обстоятелствата.

В много произведения на писателя всичко се решава от момента. Една мимолетна дума или незначителна постъпка се оказват решаващи в живота на много хора.
Произведенията на Цвайг от цикъла „Звездният часовник на човечеството“ са наситени с драматизъм. Те примамват с необикновени сюжети и карат читателя да се замисли за перипетиите. човешки съдби. В творбите си австрийският писател подчертава слабостта на човешката природа пред страстта и силните емоции, но също така говори за постоянната готовност на хората да извършват подвизи.

На нашия сайт за книги можете да изтеглите сайта безплатно без регистрация или да прочетете онлайн книгата „Звездният часовник на човечеството“ от Стефан Цвайг във формати epub, fb2, txt, rtf, pdf за iPad, iPhone, Android и Kindle. Книгата ще ви достави много приятни мигове и истинско удоволствие от четенето. Можете да закупите пълната версия от наш партньор. Освен това тук ще намерите най-новите новини от литературния свят, ще научите биографията на любимите си автори. За начинаещи писатели има отделен раздел с полезни съвети и трикове, интересни статии, благодарение на които можете да опитате ръката си в писането.

Цитати от книгата "Звездният часовник на човечеството" от Стефан Цвайг

Съдбата е привлечена от силните и могъщите. Години наред тя робски се подчинява на своя избраник - Цезар, Александър, Наполеон, защото обича естествените натури, като себе си - непонятна стихия.

За силния дух няма срамна смърт.

1792 г. Вече два-три месеца Народното събрание не може да реши въпроса: мир или война срещу австрийския император и пруския крал. Самият Луи XVI е нерешителен: той разбира опасността, която носи за него победата на революционните сили, но разбира и опасността от тяхното поражение. Няма консенсус между партиите. Жирондинците, желаещи да запазят властта в свои ръце, са нетърпеливи за война; якобинците с Робеспиер, стремейки се да станат на власт, се борят за мир. Напрежението расте с всеки изминал ден: вестниците крещят, в клубовете има безкрайни спорове, слуховете се роят все по-яростно, а общественото мнение се нажежава все повече благодарение на тях. И затова, когато кралят на Франция най-накрая обявява война на 20 април, всички неволно се чувстват облекчени, както се случва, когато всеки труден въпрос е решен. През всички тези безкрайни дълги седмици бурна атмосфера, потискаща душата, тегнеше над Париж, но още по-напрегнато, още по-болезнено беше вълнението, което цареше в граничните градове. Войските вече са събрани във всички биваци, във всяко село, във всеки град, екипират се доброволчески отряди и отряди на Националната гвардия; укрепления се издигат навсякъде и преди всичко в Елзас, където знаят, че първата решителна битка ще падне на това малко парче френска земя, както винаги в битките между Франция и Германия. Тук, на брега на Рейн, врагът, противникът не е абстрактно, неопределено понятие, не е реторична фигура, както в Париж, а самата осезаема, видима реалност; от предмостието - кулата на катедралата - можете да различите с просто око приближаващите пруски полкове. Нощем, над студено искрящата на лунната светлина река, вятърът носи от другата страна сигналите на вражеския рог, дрънкането на оръжията, грохота на лафетите. И всеки знае: една дума, един кралски указ - и дулата на пруските оръдия ще бълват гръм и пламък, и хилядолетната борба на Германия срещу Франция ще се възобнови, този път в името на новата свобода, от една страна ; и в името на запазването на стария ред, от друга.

И затова е толкова знаменателен денят 25 април 1792 г., когато военна щафета предава съобщение от Париж до Страсбург, че Франция е обявила война. Веднага от всички къщи и улички се изляха потоци от възбудени хора; тържествено, полк след полк, целият градски гарнизон се отправи към последния преглед на главния площад. Там вече го чака кметът на Страсбург Дитрих с трицветна прашка през рамо и трицветна кокарда на шапката, която размахва, приветствайки дефилиращите войски. Фанфари и дрънкане на барабани призовават за тишина и Дитрих чете на глас декларация, съставена на френски и немски, той я чете на всички площади. И щом замлъкнат последните думи, полковият оркестър свири първия от маршовете на революцията - Карманьолу. Това всъщност дори не е марш, а пламенна, предизвикателно подигравателна танцова песен, но отмерената звънтяща стъпка й придава ритъма на маршов марш. Тълпата отново се разпространява из къщите и уличките, разпръсквайки навсякъде ентусиазма, който я е обзел; в кафенета, в клубове се държат запалителни речи и се раздават прокламации. „На оръжие, граждани! Напред синове на отечеството! Никога няма да те огънем!“ С такива и подобни призиви започват всички речи и прокламации и навсякъде, във всички речи, във всички вестници, на всички плакати, от устата на всички граждани се повтарят тези войнствени, звучни лозунги: „На оръжие, граждани! Треперете, короновани тирани! Напред мила свобода!“ И чувайки тези пламенни думи, ликуващите тълпи ги подхващат отново и отново.

Когато се обявява война, тълпата винаги ликува по площадите и улиците; но в тези часове на всеобщо веселие се чуват други, предпазливи гласове; обявяването на война събужда страх и безпокойство, които обаче се спотайват в плахо мълчание или шепнат едва доловимо в тъмните ъгли. Винаги и навсякъде има майки; Но дали чуждите войници ще убият сина ми? - те мислят; навсякъде има селяни, които ценят своите къщи, земя, имоти, добитък, реколта; така жилищата им няма ли да бъдат разграбени и полетата стъпкани от жестоки орди? Няма ли тяхната обработваема земя да се насити с кръв? Но кметът на град Страсбург барон Фридрих Дитрих, въпреки че е аристократ, като най-добрите представители на френската аристокрация, е отдаден с цялото си сърце на каузата на новата свобода; той иска да чува само силни, сигурни гласове на надежда и затова превръща деня на обявяването на войната в национален празник. С трикольорна прашка през рамо той бърза от среща на среща, вдъхновявайки хората. Той нарежда вино и допълнителни дажби да бъдат раздадени на маршируващите войници, а вечерта организира прощално парти за генерали, офицери и висши административни служители в просторното си имение на Place de Broglie, а ентусиазмът, който цари в него, го превръща в празнуване на победата предварително. Генералите, като всички генерали по света, са твърдо убедени, че ще победят; те влизат в ролята на почетни председатели на тази вечер, а младите офицери, които виждат целия смисъл на живота си във войната, свободно споделят мнения и се провокират един друг. Те размахват мечове, прегръщат се, произнасят тостове и, стоплени от хубавото вино, говорят все по-страстно. И в тези речи отново се повтарят запалителните лозунги от вестници и прокламации: „На оръжие, граждани! Напред, рамо до рамо! Нека треперят коронованите тирани, нека носим знамената си над Европа! Свещено за родината е любовта! Целият народ, цялата страна, обединени от вярата в победата, от общото желание да се борят за свобода, копнеят да се слеят в едно в такива моменти.

И сега, в разгара на речи и тостове, барон Дитрих се обръща към млад капитан от инженерните войски на име Руж, който седи до него. Той си спомни, че този славен — не точно красив, но много красив офицер — преди шест месеца, в чест на провъзгласяването на конституцията, написа хубав химн за свободата, след това аранжиран за оркестъра от полковия музикант Плейел. Нещото се оказа мелодично, военният хор го научи и то беше изпълнено с успех под съпровода на оркестър на централния площад на града. Не трябва ли да организираме подобно тържество по повод обявяването на войната и похода на войските? Барон Дитрих, с непринуден тон, както обикновено молейки добри приятели за някаква дребна услуга, пита капитан Руже (между другото, този капитан без никаква причина си присвои благородническата титла и носи името Руже дьо Лил), дали ще възползвайте се от патриотичния подем, за да композирате маршова песен за армията на Рейн, която тръгва утре да се бие с врага.

Руж е малък, скромен човек: той никога не се е смятал за велик художник - никой не публикува стиховете му и всички театри отхвърлят оперите, но той знае, че успява в поезията за всеки случай. В желанието си да угоди на високопоставен служител и приятел, той се съгласява. Добре, ще опита. Браво, Руж! - Генералът, който седи отсреща, пие за негово здраве и нарежда, щом песента е готова, веднага да я изпрати на бойното поле - нека бъде нещо като вдъхновяваща стъпка на патриотичен марш. Армията на Рейн наистина има нужда от такава песен. Междувременно някой вече прави нова реч. Още наздравици, звън на чаши, шум. Мощна вълна от всеобщ ентусиазъм погълна непринуден кратък разговор. Колкото по-възторжени и по-високи са гласовете, празникът става все по-бурен и едва далеч след полунощ гостите напускат кметския дом.

Дълбока нощ. Толкова значимият за Страсбург ден приключи на 25 април, денят на обявяването на войната - или по-точно 26 април вече дойде. Всички къщи са обвити в мрак, но мракът е измамен - в него няма нощна почивка, градът е развълнуван. Войниците в казармите се подготвят за марш, а в много от затворените къщи по-предпазливите граждани може би вече опаковат вещите си, подготвяйки се за бягството си. Отряди пехотинци маршируват по улиците; или конен пратеник препускаше, тракайки с копита, или оръдията гърмяха по моста и през цялото време се чуваше монотонното поименно превикване на часовите. Врагът е твърде близо: душата на града е твърде развълнувана и разтревожена, за да спи в такива решителни моменти.

Цвайг Стефан

Звездният часовник на човечеството

One Night Genius

1792 г. Вече два-три месеца Народното събрание не може да реши въпроса: мир или война срещу австрийския император и пруския крал. Самият Луи XVI е нерешителен: той разбира опасността, която носи за него победата на революционните сили, но разбира и опасността от тяхното поражение. Няма консенсус между партиите. Жирондинците, желаещи да запазят властта в свои ръце, са нетърпеливи за война; якобинците с Робеспиер, стремейки се да станат на власт, се борят за мир. Напрежението расте с всеки изминал ден: вестниците крещят, в клубовете има безкрайни спорове, слуховете се роят все по-яростно, а общественото мнение се нажежава все повече благодарение на тях. И затова, когато кралят на Франция най-накрая обявява война на 20 април, всички неволно се чувстват облекчени, както се случва, когато всеки труден въпрос е решен. През всички тези безкрайни дълги седмици бурна атмосфера, потискаща душата, тегнеше над Париж, но още по-напрегнато, още по-болезнено беше вълнението, което цареше в граничните градове. Войските вече са събрани във всички биваци, във всяко село, във всеки град, екипират се доброволчески отряди и отряди на Националната гвардия; укрепления се издигат навсякъде и преди всичко в Елзас, където знаят, че първата решителна битка ще падне на това малко парче френска земя, както винаги в битките между Франция и Германия. Тук, на брега на Рейн, врагът, противникът не е абстрактно, неопределено понятие, не е реторична фигура, както в Париж, а самата осезаема, видима реалност; от предмостието - кулата на катедралата - можете да различите с просто око приближаващите пруски полкове. Нощем, над студено искрящата на лунната светлина река, вятърът носи от другата страна сигналите на вражеския рог, дрънкането на оръжията, грохота на лафетите. И всеки знае: една дума, един кралски указ - и дулата на пруските оръдия ще бълват гръм и пламък, и хилядолетната борба на Германия срещу Франция ще се възобнови, този път в името на новата свобода, от една страна ; и в името на запазването на стария ред, от друга.

И затова е толкова знаменателен денят 25 април 1792 г., когато военна щафета предава съобщение от Париж до Страсбург, че Франция е обявила война. Веднага от всички къщи и улички се изляха потоци от възбудени хора; тържествено, полк след полк, целият градски гарнизон се отправи към последния преглед на главния площад. Там вече го чака кметът на Страсбург Дитрих с трицветна прашка през рамо и трицветна кокарда на шапката, която размахва, приветствайки дефилиращите войски. Фанфари и дрънкане на барабани призовават за тишина и Дитрих чете на глас декларация, съставена на френски и немски, той я чете на всички площади. И щом замлъкнат последните думи, полковият оркестър свири първия от маршовете на революцията - Карманьолу. Това всъщност дори не е марш, а пламенна, предизвикателно подигравателна танцова песен, но отмерената звънтяща стъпка й придава ритъма на маршов марш. Тълпата отново се разпространява из къщите и уличките, разпръсквайки навсякъде ентусиазма, който я е обзел; в кафенета, в клубове се държат запалителни речи и се раздават прокламации. „На оръжие, граждани! Напред синове на отечеството! Никога няма да те огънем!“ С такива и подобни призиви започват всички речи и прокламации и навсякъде, във всички речи, във всички вестници, на всички плакати, от устата на всички граждани се повтарят тези войнствени, звучни лозунги: „На оръжие, граждани! Треперете, короновани тирани! Напред мила свобода!“ И чувайки тези пламенни думи, ликуващите тълпи ги подхващат отново и отново.

Когато се обявява война, тълпата винаги ликува по площадите и улиците; но в тези часове на всеобщо веселие се чуват други, предпазливи гласове; обявяването на война събужда страх и безпокойство, които обаче се спотайват в плахо мълчание или шепнат едва доловимо в тъмните ъгли. Винаги и навсякъде има майки; Но дали чуждите войници ще убият сина ми? - те мислят; навсякъде има селяни, които ценят своите къщи, земя, имоти, добитък, реколта; така жилищата им няма ли да бъдат разграбени и полетата стъпкани от жестоки орди? Няма ли тяхната обработваема земя да се насити с кръв? Но кметът на град Страсбург барон Фридрих Дитрих, въпреки че е аристократ, като най-добрите представители на френската аристокрация, е отдаден с цялото си сърце на каузата на новата свобода; той иска да чува само силни, сигурни гласове на надежда и затова превръща деня на обявяването на войната в национален празник. С трикольорна прашка през рамо той бърза от среща на среща, вдъхновявайки хората. Той нарежда вино и допълнителни дажби да бъдат раздадени на маршируващите войници, а вечерта организира прощално парти за генерали, офицери и висши административни служители в просторното си имение на Place de Broglie, а ентусиазмът, който цари в него, го превръща в празнуване на победата предварително. Генералите, като всички генерали по света, са твърдо убедени, че ще победят; те влизат в ролята на почетни председатели на тази вечер, а младите офицери, които виждат целия смисъл на живота си във войната, свободно споделят мнения и се провокират един друг. Те размахват мечове, прегръщат се, произнасят тостове и, стоплени от хубавото вино, говорят все по-страстно. И в тези речи отново се повтарят запалителните лозунги от вестници и прокламации: „На оръжие, граждани! Напред, рамо до рамо! Нека треперят коронованите тирани, нека носим знамената си над Европа! Свещено за родината е любовта! Целият народ, цялата страна, обединени от вярата в победата, от общото желание да се борят за свобода, копнеят да се слеят в едно в такива моменти.

И сега, в разгара на речи и тостове, барон Дитрих се обръща към млад капитан от инженерните войски на име Руж, който седи до него. Той си спомни, че този славен — не точно красив, но много красив офицер — преди шест месеца, в чест на провъзгласяването на конституцията, написа хубав химн за свободата, след това аранжиран за оркестъра от полковия музикант Плейел. Нещото се оказа мелодично, военният хор го научи и то беше изпълнено с успех под съпровода на оркестър на централния площад на града. Не трябва ли да организираме подобно тържество по повод обявяването на войната и похода на войските? Барон Дитрих, с непринуден тон, както обикновено молейки добри приятели за някаква дребна услуга, пита капитан Руже (между другото, този капитан без никаква причина си присвои благородническата титла и носи името Руже дьо Лил), дали ще възползвайте се от патриотичния подем, за да композирате маршова песен за армията на Рейн, която тръгва утре да се бие с врага.

Руж е малък, скромен човек: той никога не се е смятал за велик художник - никой не публикува стиховете му и всички театри отхвърлят оперите, но той знае, че успява в поезията за всеки случай. В желанието си да угоди на високопоставен служител и приятел, той се съгласява. Добре, ще опита. Браво, Руж! - Генералът, който седи отсреща, пие за негово здраве и нарежда, щом песента е готова, веднага да я изпрати на бойното поле - нека бъде нещо като вдъхновяваща стъпка на патриотичен марш. Армията на Рейн наистина има нужда от такава песен. Междувременно някой вече прави нова реч. Още наздравици, звън на чаши, шум. Мощна вълна от всеобщ ентусиазъм погълна непринуден кратък разговор. Колкото по-възторжени и по-високи са гласовете, празникът става все по-бурен и едва далеч след полунощ гостите напускат кметския дом.