| Im Westen nichts Neues | |
|
Корица на първото издание на All Quiet on the Western Front |
|
|
Ерих Мария Ремарк |
|
| Жанр : | |
| Оригинален език: |
Немски |
| Публикуван оригинал: | |
"Всичко тихо на Западния фронт"(Немски Im Westen nichts Neues) - известният роман на Ерих Мария Ремарк, публикуван през 1929 г. В предговора авторът казва: „Тази книга не е нито обвинение, нито признание. Това е просто опит да се разкаже за поколението, което беше унищожено от войната, за онези, които станаха нейни жертви, дори и да избягат от снарядите.
Антивоенният роман разказва за всички преживявания, видяни на фронта от младия войник Пол Баумер, както и от неговите другари от фронтовата линия през Първата световна война. Подобно на Ърнест Хемингуей, Ремарк използва термина „изгубено поколение“, за да опише млади хора, които поради травмата, която получиха по време на войната, не успяха да се установят в цивилния живот. По този начин творчеството на Ремарк беше в рязък контраст с дясната консервативна военна литература, преобладаваща в епохата на Ваймарската република, която по правило се опитваше да оправдае загубената от Германия война и да прослави нейните войници.
Ремарк описва събитията от войната от гледна точка на обикновен войник.
История на създаването
Писателят предлага ръкописа си „Всичко тихо на Западния фронт“ на най-авторитетния и известен издател във Ваймарската република Самюел Фишер. Фишер признава високото литературно качество на текста, но се оттегля от публикацията с мотива, че през 1928 г. никой няма да иска да чете книга за Първата световна война. По-късно Фишер призна, че това е една от най-големите грешки в кариерата му.
Следвайки съвета на приятеля си, Ремарк донася текста на романа в издателство Haus Ullstein, където той е приет за публикуване по нареждане на ръководството на компанията. На 29 август 1928 г. е подписан договор. Но издателят също не беше напълно сигурен, че такъв специфичен роман за Първата световна война ще има успех. Договорът съдържаше клауза, според която в случай на провал на романа авторът трябва да отработи разходите за публикуване като журналист. За презастраховане издателят предостави предварителни копия на романа. различни категориичитатели, включително ветерани от Първата световна война. В резултат на критики от читатели и литературоведи, Ремарк е призован да преработи текста, особено някои особено критични изказвания за войната. За сериозните корекции на романа, направени от автора, се казва копие от ръкописа, което беше в New Yorker. Например в последното издание липсва следният текст:
Ние убивахме хора и водихме война; не бива да забравяме за това, защото сме във възраст, в която мислите и действията са имали най-силна връзка помежду си. Не сме лицемери, не сме плахи, не сме бюргери, гледаме и двете посоки и не си затваряме очите. Ние не оправдаваме нищо с необходимост, с идеята, с Родината – ние се борихме с хора и ги убихме, хора, които не познавахме и които нищо не ни направиха; какво ще се случи, когато се върнем към старите отношения и се изправим срещу хората, които ни пречат, пречат?<…>Какво да правим с целите, които ни се предлагат? Само спомените и ваканционните ми дни ме убедиха, че двойственият, изкуствен, измислен ред, наречен "общество", не може да ни успокои и няма да ни даде нищо. Ще останем изолирани и ще растем, ще опитаме; някой ще мълчи, а някой няма да иска да се раздели с оръжията си.
оригинален текст(Немски)
Wir haben Menschen getötet und Krieg geführt; das ist für uns nicht zu vergessen, denn wir sind in dem Alter, wo Gedanke und Tat wohl die stärkste Beziehung zueinander haben. Wir sind nicht verlogen, nicht ängstlich, nicht bürgerglich, wir sehen mit beiden Augen und schließen sie nicht. Wir entschuldigen nichts mit Notwendigkeit, mit Ideen, mit Staatsgründen, wir haben Menschen bekämpft und getötet, die wir nicht kannten, die uns nichts taten; was wird geschehen, wenn wir zurückkommen in frühere Verhältnisse und Menschen gegenüberstehen, die uns hemmen, hinder und stützen wollen?<…>Was wollen wir mit diesen Zielen anfangen, die man uns bietet? Nur die Erinnerung und meine Urlaubstage haben mich schon überzeugt, daß die halbe, geflickte, künstliche Ordnung, die man Gesellschaft nennt, uns nicht beschwichtigen und umgreifen kann. Wir werden isoliert bleiben und aufwachsen, wir werden uns Mühe geben, manche werden still werden und manche die Waffen nicht weglegen wollen.
Превод на Михаил Матвеев
Най-накрая през есента на 1928 г. се появява окончателната версия на ръкописа. 8 ноември 1928 г., в навечерието на десетата годишнина от примирието, в. Берлин "Восише Цайтунг", част от концерна Haus Ullstein, публикува "предварителен текст" на романа. Авторът на „Всичко тихо на Западния фронт” се явява пред читателя като обикновен войник, без литературен опит, който описва преживяванията си от войната, за да „изговори”, да се освободи от психическа травма. Встъпителните бележки към публикацията бяха както следва:
Vossische Zeitungсе чувства „задължен“ да открие този „автентичен“, свободен и по този начин „автентичен“ документален разказ за войната.
оригинален текст(Немски)
Die Vossische Zeitung fühle sich „verpflichtet“, diesen „authentischen“, tendenzlosen und damit „wahren“ dokumentarischen über den Krieg zu veröffentlichen.
Превод на Михаил Матвеев
Така че имаше легенда за произхода на текста на романа и неговия автор. На 10 ноември 1928 г. във вестника започват да излизат откъси от романа. Успехът надмина най-смелите очаквания на концерна Haus Ullstein - тиражът на вестника се увеличи няколко пъти, редакцията получи огромен брой писма от читатели, възхищаващи се на такъв "гол образ на войната".
Към момента на излизането на книгата на 29 януари 1929 г. имаше приблизително 30 000 предварителни поръчки, което принуди концерна да отпечата романа в няколко печатници наведнъж. Всичко тихо на Западния фронт стана най-продаваната книга на Германия за всички времена. На 7 май 1929 г. излизат 500 хиляди екземпляра от книгата. В книжната версия романът е публикуван през 1929 г., след което същата година е преведен на 26 езика, включително руски. Най-известният превод на руски е на Юрий Афонкин.
Основните герои
Пол Баумер- главният герой, от чието име се разказва историята. На 19-годишна възраст Пол е доброволно (както целия му клас) призован в германската армия и изпратен на западния фронт, където трябва да се изправи пред суровата реалност на военния живот. Убит през октомври 1918 г.
Алберт Кроп- Съученик на Пол, който е служил с него в същата компания. В началото на романа Пол го описва по следния начин: „ниският Алберт Кроп е най-светлата глава в нашата компания“. Загубил крак. Изпратен е в задната част.
Мюлер Пето- Съученик на Пол, който е служил с него в същата компания. В началото на романа Пол го описва по следния начин: „... все още носи със себе си учебници и мечтае да положи преференциални изпити; под ураганен огън той тъпче законите на физиката. Той беше убит от сигнална ракета, която го удари в стомаха.
Леер- Съученик на Пол, който е служил с него в същата компания. В началото на романа Пол го описва по следния начин: „той носи гъста брада и има слабост към момичетата“. Същият фрагмент, който откъсна брадичката на Бертинка, разкъсва бедрото на Леер. Умира от загуба на кръв.
Франц Кемерих- Съученик на Пол, който е служил с него в същата компания. В самото начало на романа той е сериозно ранен, което води до ампутация на крака му. Няколко дни след операцията Кемерих умира.
Джоузеф Бем- Съученик на Боймър. Бем беше единственият в класа, който не искаше да отиде доброволец в армията, въпреки патриотичните речи на Канторек. Под влияние на класния ръководител и роднините обаче той се записва в армията. Бем беше един от първите, които умряха, два месеца преди официалната дата за повикване.
Станислав Катчински (Кат)- служи с Боймър в същата компания. В началото на романа Пол го описва по следния начин: „душата на нашия отряд, човек с характер, умен и хитър, той е на четиридесет години, има бледо лице, сини очи, наклонени рамене и необичаен аромат за това кога започва обстрелът, къде можете да се сдобиете с храна и как най-добре да се скриете от властите. Примерът на Катчински ясно показва разликата между възрастни войници, които имат голям житейски опит, и млади войници, за които войната е целият им живот. Той беше ранен в крака, смачквайки пищяла. Пол успя да го заведе при санитарите, но по пътя Кат беше ранена в главата и умря.
Тяден- един от неучилищните приятели на Беумер, който служи с него в същата компания. В началото на романа Пол го описва по следния начин: „шлосер, крехък младеж на същата възраст като нас, най-ненаситният войник в ротата, той сяда слаб и строен за храна и след като яде, получава нагоре с корем като смукана буболечка.” Има нарушения на пикочната система, поради което понякога се пише насън. Съдбата му не е точно известна. Най-вероятно той оцелява във войната и се ожени за дъщерята на собственика на магазин за конско месо. Но може би е починал малко преди края на войната.
Хей Уестхъс- един от приятелите на Боймър, който служи с него в същата компания. В началото на романа Пол го описва по следния начин: „наш връстник, торфист, който може свободно да вземе един хляб в ръката си и да попита: „Е, познай какво има в юмрука ми?“ Висок, силен, не много умен, но млад мъж с добро чувство за хумор, беше изнесен изпод огъня с разкъсан гръб.
Възпиращо- един от неучилищните приятели на Беумер, който служи с него в същата компания. В началото на романа Павел го описва по следния начин: „селянин, който мисли само за домакинството си и жена си“. Напуснал в Германия. Беше хванат. По-нататъшна съдбанеизвестен.
Канторек - класен учителПол, Леер, Мюлер, Кроп, Кемерих и Бьом. В началото на романа Пол го описва по следния начин: „строг малък човекв сиво палто, като муцуна на мишка, с малко лице. Канторек бил пламенен привърженик на войната и агитирал всички свои ученици да отидат на война като доброволци. По-късно се яви доброволец. По-нататъшната съдба е неизвестна.
Бертинк- Командир на рота Пол. Отнася се добре с подчинените си и е обичан от тях. Павел го описва по следния начин: „истински фронтов войник, един от онези офицери, които при всяко препятствие винаги са напред“. Спасявайки компанията от огнехвъргачка, той получи проходна рана в гърдите. Брадичката е откъсната от шрапнел. Умира в същата битка.
Химелщос- командирът на отдела, в който Боймър и приятелите му са преминали военно обучение. Павел го описва по следния начин: „Той беше известен като най-свирепият тиранин в нашата казарма и се гордееше с това. Дребен, набит мъж, който служи дванадесет години, с яркочервени, навити мустаци, в миналото е бил пощальон. Той беше особено жесток към Кроп, Тяден, Баумер и Вестхус. По-късно той е изпратен на фронта в компанията на Павел, където се опитва да се поправи.
Йозеф Хамахер- един от пациентите на католическата болница, в която временно бяха настанени Пол Баумер и Алберт Кроп. Той е добре запознат с работата на болницата и освен това има „опрощение на греховете“. Това удостоверение, издадено му след като е прострелян в главата, потвърждава, че на моменти е луд. Хамахер обаче е психологически напълно здрав и използва доказателствата в своя полза.
Екранни адаптации
- Творбата е снимана няколко пъти.
- американски филм Всичко тихо на Западния фронт() режисиран от Люис Майлстоун получи Оскар.
- През 1979 г. режисьорът Делбърт Ман прави телевизионна версия на филма. Всичко тихо на Западния фронт.
- През 1983г известен певецЕлтън Джон написа антивоенна песен със същото име, позовавайки се на филма.
- филм .
Съветският писател Николай Брикин написа роман за Първата световна война (1975), озаглавен " На Източен фронтпромяна».
Връзки
- Im Westen nichts Neues на немски във Филологската библиотека E-Lingvo.net
- Тихо на Западния фронт в библиотеката на Максим Мошков
| Ерих Мария Ремарк | |
|---|---|
| Романи | Dream Shelter Gam Station на хоризонта Всичко тихо на Западния фронтЗавръщането на тримата другари Обичайте съседа си Арка на Триумфа Искра на живота Време за живот и време за умиране Черен обелиск Живот на заем Нощ в Лисабон Сенките в рая |
| истории | Врагът Мълчанието около Вердюн Карл Брегер в Съпругата на Фльори Джоузеф Любовната история на Анет Странната съдба на Йохан Барток |
| Сборници с разкази, есета, писма, пиеси | Последно действие Последна спирка Бъдете бдителни Окото като активен изкусител Съществени и незначителни иронични моменти в живота ми. Епизоди на бюрото за самоинтервю Кажи ми, че ме обичаш... |
| Екранни адаптации | Flotsam All Quiet on the Western Front Road Обратно Три другари Ето как нашата нощ завършва Друга любов Триумфална арка Желязната завеса Последен акт Време за любов и време за умиране от пепелта Най-дългият ден Нощ в Лисабон Bobby Deerfield All Quiet on the Западна предна арка на Триумфа Черен обелиск Кръв и желязо: историята на германската военна машина Цветя от победителите Трети райх в разцвет Всичко тихо на Западния фронт |
Фондация Уикимедия. 2010 г.
- Võrtsjärv
- сешоар
Вижте какво е "Всичко тихо на Западния фронт" в други речници:
Всичко тихо на Западния фронт- От немски: Im Westen nichts Neues. Руски превод (преводач Ю. Н. Лфонкина) на заглавието на романа на немския писател Ерих Мария Ремарк (1898 1970) за Първата световна война. Тази фраза често се среща в немските репортажи от театъра на военните действия ... Речник крилати думии изрази
Всичко тихо на западния фронт е публикувано през 1929 г. Много издатели се съмняваха в успеха му - той беше твърде откровен и нехарактерен за идеологията, съществувала по това време в обществото, за да прослави Германия, която загуби Първата световна война. Ерих Мария Ремарк, който доброволно участва във войната през 1916 г., в творчеството си действа не толкова като автор, а като безмилостен свидетел на видяното на европейските бойни полета. Честно, просто, без излишни емоции, но с безмилостна жестокост, авторът описва всички ужаси на войната, която безвъзвратно съсипа неговото поколение. „Всичко тихо на Западния фронт“ не е роман за герои, а за жертви, към които Ремарк изброява както загиналите, така и младите хора, избягали от снарядите.
Основните героитворби - вчерашните ученици, като автора, отишли на фронта като доброволци (ученици от същия клас - Пол Баумер, Алберт Кроп, Мюлер, Леер, Франц Кемерих), и техните по-възрастни бойни другари (шлосер Тяден, торф работник Haye Westhus, селянин Detering, който знае как да излезе от всяка ситуация Станислав Катчински) - не толкова живеят и се бият, колкото се опитват да избягат от смъртта. Младите хора, попаднали на въдицата на учителската пропаганда, бързо осъзнаха, че войната не е възможност да служат доблестно на родината си, а най-обикновеното клане, в което няма нищо героично и хуманно.
Първият обстрел веднага постави всичко на мястото си - авторитетът на учителите рухна, издърпайки мирогледа, който те бяха насадили. На бойното поле всичко, на което героите са учили в училище, се оказа ненужно: физическите закони бяха заменени от законите на живота, които се състоят в знанието за "как се пуши в дъжд и вятър"и как най-добре ... да убиеш - „Ударът с щик е най-добре да се приложи към стомаха, а не към ребрата, защото щикът не се забива в стомаха“.
Първо Световна войнаразделяше не само народите – то прекъсна вътрешната връзка между две поколения: докато "родители"все още пише статии и прави речи за героизъм, "деца"преминали през лазарети и умиращи; докато "родители"все още поставени преди всичко служба на държавата, "деца"вече знаех, че няма нищо по-силно от страха от смъртта. Според Павел осъзнаването на тази истина не е направило нито един от тях "нито бунтовник, нито дезертьор, нито страхливец"но това им даде ужасно прозрение.
Вътрешните промени в героите започнаха да се случват още на етапа на казарменната тренировка, която се състоеше в безсмислени козове, стоене на внимание, стъпване, заемане на охрана, завиване надясно и наляво, щракане с токчета и постоянни злоупотреби и придирки. Подготовката за война направи млади мъже "бездушен, недоверчив, безмилостен, отмъстителен, груб"- войната им показа, че това са качествата, от които се нуждаят, за да оцелеят. Казармените изследвания се развиват при бъдещи войници „силно, винаги готово да претвори в действие чувство на взаимна солидарност“войната го превърна "само добро"какво би могла да даде на човечеството - "партньорство" . Просто от бившите съученици към момента на началото на романа имаше дванадесет души вместо двадесет: седем вече бяха убити, четирима бяха ранени, един беше в лудница, а към момента на завършването му - никой . Ремарк остави всички на бойното поле, включително главния си герой Пол Баумер, чиито философски разсъждения непрекъснато нахлуват в тъканта на разказа, за да обясни на читателя същността на случващото се, разбираема само за войник.
Войната за героите на „Всичко тихо на Западния фронт“ се развива в три арт пространства: отпред, отпред и отзад. Най-ужасното е, когато снарядите непрекъснато експлодират и атаките се заменят с контраатаки, където избухват сигнални ракети "дъжд от бели, зелени и червени звезди", а ранените коне крещят толкова страшно, сякаш целият свят умира с тях. Там, в това "зловещ водовъртеж"което привлича човек "парализиращ всяка съпротива", единственият "приятел, брат и майка"за войник става земята, защото именно в нейните гънки, хралупи и хралупи човек може да се скрие, подчинявайки се на единствения възможен инстинкт на бойното поле – инстинкта на звяра. Там, където животът зависи само от случайността и смъртта дебне човек на всяка крачка, всичко е възможно - да се криеш в разкъсани от бомби ковчези, да убиваш своите, за да ги спасиш от мъките, да съжаляваш за хляба, изяден от плъхове, да слушаш писъци болка няколко дни подред умира, който не може да бъде намерен на бойното поле.
Задната част на предната част е граничното пространство между военния и цивилния живот: има място за прости човешки радости - четене на вестници, игра на карти, разговор с приятели, но всичко това по един или друг начин се случва под знака на всеки войник вкоренен в кръвта "грубост". Споделянето на баня, кражбата на хранителни стоки, чакането на удобни ботуши, които преминават от герой на герой, докато се нараняват и умират, са напълно естествени неща за тези, които са свикнали да се борят за съществуването си.
Ваканцията, дадена на Пол Бомер и потапянето му в пространството на спокойното съществуване най-накрая убеждават героя, че хора като него никога няма да могат да се върнат. Осемнадесетгодишни момчета, които току-що се запознаха с живота и започнаха да го обичат, бяха принудени да стрелят по него и да се ударят право в сърцето. За по-възрастните хора, които имат силни връзки с миналото (съпруги, деца, професии, интереси), войната е болезнено, но все пак временно прекъсване в живота, за младите тя е бурен поток, който лесно ги измъква от разклатената почва. родителска любови детски стаи с рафтове за книги и го занесох неизвестно къде.
Безсмислеността на войната, в който един човек трябва да убие друг само защото някой отгоре им е казал, че са врагове, завинаги отрязаха вярата в човешките стремежи и напредъка във вчерашните ученици. Те вярват само във войната, така че нямат място в мирния живот. Те вярват само в смъртта, която рано или късно слага край на всичко, така че нямат място в живота като такъв. „Изгубеното поколение“ няма какво да си говори с родителите си, които познават войната от слухове и вестници; "изгубеното поколение" никога няма да предаде тъжния си опит на тези, които идват след тях. Можете да научите какво е войната само в окопите; да се каже цялата истина за него е възможно само в произведение на изкуството.
Оценява книгата
Днес щяхме да се скитаме из родните си места като гостуващи туристи. Над нас е надвиснало проклятие – култът към фактите. Ние различаваме нещата като магазинерите и разбираме необходимостта като месарите. Престанахме да бъдем небрежни, станахме страшно безразлични. Да предположим, че оставаме живи; но ще живеем ли
Безпомощни сме, като изоставени деца, и опитни, като старци, станахме безчувствени, и окаяни, и повърхностни – струва ми се, че няма да се преродим.
Мисля, че този цитат може да каже всичко, което преживях .. Цялото нещастие на изгубеното поколение на войната. И каквато и война да е, важното е след нея да се изгубиш в света.
Много силно парче. За първи път чета за война, която се разказва от гледна точка на германски войник. Войник, който беше вчерашният ученик, който обичаше книгите, живота. Който не беше сломен от трудности - той не стана страхливец и предател, той се бори честно, трудностите не се счупиха, той просто се загуби в тази война.. Един от приятелите му каза правилно - нека генералите вървят един към един, и от изхода на този дуел те определиха, че ще бъде победител.
Колко съдби .. Колко хора. Колко е ужасно.
Виждаме хора, които са все още живи, въпреки че нямат глава; виждаме войници да тичат, въпреки че и двата им крака са отрязани; те куцат по пъновете си с нацепени кости, стърчащи до най-близката фуния; един ефрейтор пълзи два километра на ръце, като влачи зад себе си счупените си крака; друг отива до превръзката, като притиска разпръснатите черва с ръце към стомаха си; виждаме хора без устни, без долна челюст, без лице; вдигаме войник, който в продължение на два часа притискаше зъби към артерия на ръката си, за да не изтече кръв; слънцето изгрява, нощта идва, черупките свистят, животът свърши.
Как се привързах към героите на Ремарк! Как не паднаха духом във войната, запазиха чувство за хумор, бореха се с глада и се подкрепяха. Как искаха да живеят .. Вчерашните момчета, които трябваше да пораснат толкова бързо. Който трябваше да види смъртта, кой трябваше да убива. Разбира се, за тях е трудно да се адаптират към друг живот, от който са излезли, веднага след като са влезли във войната.
И колко живо го описва Ремарк през устата на главния герой. И започвате да разбирате, че за някого човешкият живот не струва нищо .. Но Пол, седнал в окоп с мъртъв френски войник, мислеше за всичко това. Мислех, че те защитават отечеството си, но французите също защитават отечеството си. Всички чакат. Те имат къде да се върнат. Но могат ли тогава да живеят?
Войната постоянно отеква в душите на преминалите през нея. Независимо каква война е, тя винаги осакатява съдбата. И тези, които са оцелели, победителите и победените, страдат, а близките и приятелите на тези, които не са се завърнали от войната, страдат. И дълго време виждат сънища, треперещи при всяко шумолене.
Това е много трудно парче. И ние трябва да съберем всички тези книги за войните различни времена, в различни странии отдайте почит на всички, които отприщват това кръвопролитие. Има ли нещо в гърдите ти? Ще ви нарани ли сърцето?
Не знам..
Оценява книгата
Вече не сме младежи. Вече няма да отнемаме живота с битка. Ние сме бегълци. Ние бягаме от себе си. От живота си. Бяхме на осемнадесет години и едва започвахме да обичаме света и живота; трябваше да стреляме по тях. Първият снаряд, който избухна, удари сърцето ни. Ние сме откъснати от рационалната дейност, от човешките стремежи, от прогреса. Вече не вярваме в тях. Вярваме във войната.
Обикновено давам перфектна оценка на една книга, ако е запалено четене или просто ме порази. Нито едното не се случи тук. Романът беше прочетен нормално, нищо повече, всичко беше спокойно и без особени емоции, не научих нищо ново. Но когато минаха последните страници, ми стана някак странно. И след това ръката не се вдигна, за да постави четворка. Защото, по дяволите, това е безумно мощна книга.
Първата световна война. Тези момчета бяха студенти вчера. Те бяха изхвърлени от живота направо в окопите. Вчерашните момчета, превърнати в старци под картечен огън, напуснаха грижите на родителите си, но нямаха време да се влюбят, нямаха време да избират жизнен път. Младият Пол губи приятелите си един по един, смъртта става част от ежедневието, но наистина ли е толкова страшно? Много по-ужасен е въпросът какво да правим, когато дойде мир (ако дойде!) Ще може ли някой от тях да живее? Или е по-добре да приключим тук, на бойното поле?
Най-добрите книги за войната са написаните на този език. Сух, обикновен. Героят-разказвач не се опитва да изцеди сълза от теб, да те изплаши, да те съжали. Той просто говори за живота си. И именно зад тази спокойна история се показва истинският ужас на войната, когато ужасните по своята жестокост неща се превръщат в обикновен делничен ден.
Но това, което отличава този роман от други подобни произведения, всъщност не е описание на военни действия и неизбежни трагедии, а плашещо психологическа атмосфера. Младите войници са все още живи, но всъщност са мъртви в душите си. Вчерашните деца не разбират какво да правят с живота, ако, разбира се, останат живи, не разбират защо се карат. Те защитават отечеството, но и френските врагове защитават своето. Кому е нужна тази война? Какъв е смисълът?
Но основен въпросИмат ли бъдеще, тези момчета? Уви, няма бъдеще, а миналото се е разтворило, потънало в забвение и изглежда толкова нелепо, нереално и чуждо...
Снаряди, облаци от газове и танкови дивизии - нараняване, задушаване, смърт.
Дизентерия, грип, тиф - болка, треска, смърт.
Окопи, лазарет, масов гроб - няма други възможности.
Много, много мощно нещо. И в края на краищата, когато четеш, не усещаш нищо подобно, цялата по-голяма част от тази малка книжка се разраства постепенно отвъд страниците, но до такава степен, че накрая надвисва заплашително над съзнанието.
Оценява книгата
Много уважавам книгите за войната и въпреки цялата им тежест, непременно чета една-две годишно. Много хора се чудят защо се измъчват и четат за кръв, черва и отрязани крайници, които са много в тази работа. Съгласен съм, че подобни описания не добавят щастие, но и аз не бих се закачал на тях, във война това не е основното и не това е най-лошото нещо. Много по-ужасно е да загубиш човешки облик, достойнство, да се счупиш под натиск и изтезания, да предадеш роднини в името на парче хляб или допълнителна минута живот. Ето от какво да се страхувате бойаприори предполагат "месомелачка", чието описание има за цел да докаже, че войната е отвратителна човешката природа. Война, това е като руски бунт – „безсмислено и безпощадно“. И няма значение кой и защо го е започнал. Въпреки факта, че героите на книгата на Ремарк са германски войници (и както си спомняте, именно Германия отприщи и двете световни войни), за тях е не по-малко жалко.
Не само хората страдат от войната... изникват в съзнанието ни известни думи: сякаш самата земя стене, обляна в кръв. Например, все още имам скреж по кожата, когато си спомня епизода с ранените коне.
Крясъците продължават. Това не са хора, хората не могат да крещят толкова ужасно.
Кат казва:
Ранени коне.
Никога преди не съм чувал конски писъци и не мога да повярвам. Това е стенанието на самия многострадал свят, в тези стенания се чуват всички мъки на живата плът, пареща, ужасяваща болка. Пребледняхме. Детеринг се издига до пълния си ръст:
Изроди, живи същества! Да, застреляй ги!
Детеринг е селянин и знае много за конете. Той е развълнуван. И стрелбата, сякаш нарочно, почти напълно утихна. От това виковете им се чуват още по-ясно. Вече не разбираме откъде идват в този внезапно притихнал сребрист свят; невидими, призрачни, те са навсякъде, някъде между небето и земята, стават все по-пронизителни, май няма да има край, - Детеринг вече е извън себе си от ярост и крещи високо:
Застреляйте ги, застреляйте ги най-после, проклет да сте!
Този момент прониква до дълбините на душата, като леден януарски вятър, започваш да цениш живота по-силно. Основното нещо, което научих от тази книга на Ремарк е, че когато новините отново говорят за войната в Ирак, Афганистан и навсякъде другаде, това не е празен пръстен, очите са скрити зад тези познати и привидно скучни репортажи истински хоракоито виждат всички тези ужаси всеки ден, които като теб и мен не могат просто да се оградят от случващото се – не отварят книга и не включват телевизора. Те не могат да избягат от кръвта и ужасите, за тях това не е измислица или преувеличение на автора, това е техният живот, който са решили вместо тях големите и важни чичовци, които са дали заповед за хвърляне на бомби.
Моята присъда: трябва да прочетете и винаги да помните, че войната не е сух репортаж за броя на убитите и ранените някъде в Близкия изток, където има постоянна война, може да се случи на всеки и наистина е много страшно.
Страница 11 от 13
Глава 10
Намерихме си топло място. Нашият екип от осем души трябва да охранява селото, което трябваше да бъде изоставено, защото врагът стреля твърде силно по него.
На първо място ни е наредено да се грижим за хранителния склад, от който още не всичко е изнесено. Трябва да си осигурим храна от наличните запаси. За това ние сме майстори. Ние сме Kat, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Detering. Тук е събран целият ни отдел. Вярно е, че Хей вече не е между живите. Но все пак можем да считаме, че все още имаме голям късмет - във всички други отдели има много повече загуби от нашите.
За жилище избираме бетонна изба със стълбище, излизащо навън. Входът е защитен със специална бетонна стена.
След това развиваме енергична дейност. За пореден път имахме възможността да се отпуснем не само тялото, но и душата. И ние не пропускаме такива случаи, положението ни е отчайващо и не можем да раждаме настроения дълго време. Можете да се отдадете на униние само докато нещата не вървят напълно зле. „Трябва да гледаме на нещата просто, нямаме друг изход. Толкова просто, че понякога, когато някоя друга мисъл ми дойде в главата за минута от тези предвоенно време се чувствам направо уплашен, но такива мисли не се задържат дълго.
Трябва да заемем позицията си възможно най-спокойно. Използваме всяка възможност за това. Следователно, до ужасите на войната, рамо до рамо с тях, без никакъв преход, в живота ни има желание да се заблудим. И сега работим с усърдие, за да си създадем идилия – разбира се, идилия в смисъл на храна и сън.
Най-напред подстиламе пода с матраци, които влачихме от къщите. Дупето на войника също понякога не е против да попие мекото. Само в средата на мазето има свободно място. След това набавяме одеяла и завивки, невероятно меки, направо луксозни неща. За щастие всичко това в селото е достатъчно. Алберт и аз намираме сгъваемо легло от махагон със син копринен балдахин и дантелени обвивки. Седем се изпотихме, докато я влачехме тук, но наистина не можеш да си отречеш това, особено след като след няколко дни тя със сигурност ще бъде разбита от снаряди.
Кат и аз се прибираме вкъщи на разузнаване. Скоро успяваме да вземем дузина яйца и два килограма сравнително прясно масло. Стоим във всекидневна, когато изведнъж се чу трясък и, пробивайки стената, в стаята влита желязна печка, която свири покрай нас и на разстояние от метър отново влиза в друга стена. Остават две дупки. Печката е долетяла от отсрещната къща, която е ударена от снаряд.
Лъки, Кат се усмихва и ние продължаваме търсенето.
Изведнъж наостряме уши и се вдигаме на пети. След това спираме като омагьосани: в малко заливче се веселят две живи прасенца. Разтриваме очи и внимателно поглеждаме назад. Наистина, те все още са там. Докосваме ги с ръце. Няма съмнение, това наистина са две млади прасета.
Ще бъде вкусно ястие! На петдесетина крачки от нашата землянка има малка къщичка, в която са се настанили офицерите. В кухнята намираме огромна печка с две горелки, тигани, тенджери и бойлери. Всичко е тук, включително впечатляващ запас от ситно нарязани дърва за огрев, подредени в плевня. Не къща, а пълна купа.
На сутринта изпратихме двама на полето да търсят картофи, моркови и млад грах. Живеем на голям, консерви от склада не ни отиват, искахме нещо прясно. В килера вече има две глави карфиол.
Свинете са намушкани. Този случай беше поет от Кат. Към печеното, което искаме да изпечем картофени пържоли. Но нямаме ренде за картофи. Но дори и тук скоро намираме изход: вземаме капаците от консерви, пробиваме много дупки в тях с пирон и рендетата са готови. Трима слагаме дебели ръкавици, за да не си надраскаме пръстите, другите двама белят картофи и работата е гладка.
Кат изпълнява свещени задължения над прасета, моркови, грах и карфиол. Дори направи бял сос за зелето. Аз пека картофени палачинки, четири наведнъж. Десет минути по-късно се научих да хвърлям палачинки, пържени от едната страна, в тигана, така че да се обърнат във въздуха и да се спуснат отново на мястото си. Прасенцата се пекат цели. Всички стоят около тях като пред олтар.
Междувременно при нас дойдоха гости: двама радисти, които щедро каним да вечерят с нас. Те седят в хола, където е пианото. Единият седна при него и свири, другият пее „На Везера“. Пее с чувство, но произношението му е явно саксонско. Въпреки това сме трогнати да го слушаме, стоящ до печката, на която се пържат и пекат всички тези вкусни неща.
След известно време забелязваме, че ни обстрелват, и то сериозно. Привързаните балони откриха дим от комина ни и врагът откри огън по нас. Това са онези палави малки неща, които изкопават плитка дупка и произвеждат толкова много фрагменти, летящи надалеч и ниско. Те подсвиркват навсякъде около нас, все по-близо и по-близо, но всъщност не можем да оставим цялата храна тук. Постепенно тези копелета стреляха. Няколко фрагмента летят през горната рамка на прозореца в кухнята. Ще се справим бързо с жегата. Но печенето на палачинки става все по-трудно. Експлозиите се следват толкова бързо, че все повече и повече фрагменти се удрят в стената и се изсипват през прозореца. Чувайки свирка на поредната играчка, всеки път, когато клякам, държайки тиган с палачинки в ръцете си, и се притискам към стената до прозореца. След това веднага ставам и продължавам да печем.
Саксонецът спря да свири - един от фрагментите удари пианото. Малко по малко се справихме с делата си и организираме отстъпление. След като изчакат следващата празнина, двама души вземат саксии със зеленчуци и бягат с куршум на петдесет метра до землянката. Виждаме ги да се гмуркат в него.
Още една почивка. Всички се спускат, а втората двойка, всеки държейки тенджера с първокласно кафе, изтича и успя да се скрие в землянката преди следващата почивка.
След това Кат и Кроп взимат голям тиган с печено печено. Това е върхът на нашата програма. Вой на снаряд, приклекване - и сега те се втурват, преодолявайки петдесет метра незащитено пространство.
Печа последните четири палачинки; през това време трябва да клекна два пъти на пода, но все пак сега имаме още четири палачинки, а това е любимата ми храна.
След това грабвам чиния с висок куп палачинки и заставам, облегнат на вратата. Съскане, пукане - и аз препускам в галоп, с две ръце стискайки чинията към гърдите си. Почти съм на целта, когато изведнъж се чува нарастваща свирка. Втурвам се като антилопа и обикалям бетонната стена във вихър. По него барабанят парченца; Спускам се по стълбите към мазето; лактите ми са насинени, но не съм загубила нито една палачинка, нито съм съборила чиния.
В два часа сядаме да вечеряме. Ядем до шест. До седем и половина пием кафе, офицерско кафе от хранителния склад и в същото време пушим офицерски пури и цигари - всичко от същия склад, Точно в седем започваме да вечеряме. В десет часа изхвърляме свинските скелети през вратата. След това преминаваме към коняк и ром, отново от запасите на благословения склад и отново пушим дълги, дебели пури със стикери по корема. Тяден твърди, че единственото нещо, което липсва, са момичетата от офицерския публичен дом.
Късно вечерта чуваме мяукане. На входа седи малко сиво коте. Примамваме го и му даваме храна. Това ни дава отново апетит. Като си лягаме, още дъвчем.
Нощта ни е трудно. Ядохме твърде много мазнини. Прясното сукалче е много натоварващо за стомаха. Ходенето не спира в землянката. Двама-трима души седят навън през цялото време със свалени гащи и псуват всичко на света. Аз самият правя десет посещения. Около четири часа сутринта поставихме рекорд: всичките единадесет души, екипът на охраната и гостите, седнаха около землянката.
Горящи къщи пламтят в нощта като факли. Снаряди излитат от мрака и се блъскат в земята с рев. По пътя се втурват колони от превозни средства с боеприпаси. Една от стените на склада е съборена. Шофьорите от колоната се блъскат по процепа като рояк пчели и въпреки падащите фрагменти отнемат хляба. Ние не им пречим. Ако бяхме помислили да ги спрем, щяха да ни бият, това е всичко. Следователно ние действаме по различен начин. Обясняваме, че сме пазачи и тъй като знаем кое къде има, носим консерви и ги заменяме за неща, които не ни достигат. Защо да се занимавам с тях, защото така или иначе скоро нищо няма да остане! За себе си носим шоколад от склада и го ядем цели блокчета. Кат казва, че е добре да се яде, когато стомахът не дава почивка на краката.
Минават почти две седмици, през които правим само това, което ядем, пием и се бъркаме. Никой не ни притеснява. Селото бавно изчезва под експлозиите на снаряди, а ние живеем щастлив живот. Докато поне част от склада е непокътнат, нямаме нужда от нищо друго, а имаме само едно желание – да останем тук до края на войната.
Тяден е станал толкова придирчив, че пуши само половината от пурите си. Той обяснява сериозно, че това му е станало навик. Кат също е странен - събуждайки се сутрин, той първо вика:
Емил, донеси хайвер и кафе! Общо взето всички сме страшно арогантни, единият смята другия за свой батман, обръща се към него на „ти“ и му дава инструкции.
Кроп, сърбят ме подметките, направете си труда да хванете въшка.
С тези думи Леер протяга крака си към Алберт като разглезен художник и той го влачи за крака нагоре по стълбите.
Спокойно, Тяден! Между другото, запомнете: не „какво“, а „аз се подчинявам“. Е, още веднъж: "Тяден!"
Тяден избухва в ругатни и отново цитира известния пасаж от Гьоте „Гьоц фон Берлихинген“, който винаги му е на езика.
Минава още една седмица и получаваме поръчка да се върнем. Нашето щастие свърши. Два големи камиона ни водят със себе си. Върху тях са натрупани дъски. Но Алберт и аз все пак успяваме да вдигнем леглото си с балдахин отгоре, със сини копринени кувертюри, матраци и дантелени обвивки. В главата на леглото поставяме торба с избрани продукти. От време на време галим и твърдо пушени колбаси, буркани с дробчета и консерви, кутии с пури изпълват сърцата ни с ликуване. Всеки от нашия екип има такава чанта със себе си.
Освен това с Кроп спасихме още два червени плюшени стола. Те стоят в леглото, а ние, излежавайки се, сядаме върху тях, като в театрална ложа. Като палатка копринената воал трепери и се издува над нас. Всеки има пура в устата си. Така че седим, гледайки района отгоре.
Между нас стои клетката, в която е живял папагалът; проследихме я за котката. Взехме котката с нас, тя лежи в клетка пред купата си и мърка.
Колите се търкалят бавно по пътя. Ние пеем. Зад нас, където остава вече напълно изоставеното село, снаряди хвърлят земни фонтани.
След няколко дни излизаме да заемем едно място. По пътя се срещаме с бежанци – изселените жители на това село. Влачат вещите си със себе си – в колички, в бебешки колички и точно зад гърба си. Те вървят надолу, на лицата им са изписани скръб, отчаяние, преследване и смирение. Децата се хващат за ръцете на майките си, понякога по-голямо момиче води бебетата, а те се препъват след нея и се обръщат непрекъснато. Някои носят със себе си някаква жалка кукла. Минавайки покрай нас, всички мълчат.
Засега се движим в походна колона – все пак французите няма да бомбардират село, от което все още не са излезли сънародниците им. Но след няколко минути във въздуха се чува вой, земята трепери, чуват се писъци, снарядът удари взвода, затварящ колоната, и фрагменти го разбиха напълно. Разпръскваме се и падаме полегнали, но в същия момент забелязвам, че чувството на напрежение, което винаги несъзнателно ми диктуваше под огън единственото правилно решение, този път ме издаде; мисълта „Ти си изгубен” проблясва в главата ми като светкавица, в мен се раздвижва отвратителен, парализиращ страх. Още един момент - и усещам остра болка в левия крак, като удар с камшик. Чувам Алберт да крещи; той е някъде близо до мен.
Ставай, бягай, Алберт! - викам му, защото той и аз лежим без подслон, на открито.
Едва се отдръпва от земята и бяга. Стоя близо до него. Трябва да прескочим живия плет; Тя е по-висока от човека. Кроп се вкопчва в клоните, хващам го за крака, той крещи силно, бутам го, той прелита над жив плет. Скочи, летя след Кроп и падам във водата - зад плета имаше езерце.
Лицата ни са намазани с кал и кал, но сме намерили добро прикритие. Затова се качваме във водата до гърлото. Чувайки воя на черупка, се гмуркаме в нея с глави.
След като го направих десет пъти, имам чувството, че не мога повече. Алберт също стене:
Да се махаме оттук, иначе ще падна и ще се удавя.
Къде се нарани? Аз питам.
Изглежда като коляно.
можеш ли да бягаш?
Може би мога.
Тогава да бягаме! Стигаме до крайпътна канавка и клякаме по нея. Огънят ни преследва. Пътят води до склада за боеприпаси. Ако излети, дори копче никога няма да се намери от нас. Така сменяме плана и бягаме в полето, под ъгъл спрямо пътя.
Алберт започва да изостава.
Бягай, ще настигна - казва той и пада на земята.
Разтърсвам го и го дърпам за ръка:
Ставай. Алберт! Ако легнеш сега, няма да можеш да бягаш. Хайде, ще те подкрепя!
Накрая стигаме до малка землянка. Кроп се хвърля на пода и аз го превързвам. Куршумът влезе точно над коляното. След това се преглеждам. Имам кръв по панталоните, а и по ръката. Алберт поставя превръзки от сашетата си на входовете. Той вече не може да движи крака си и двамата се чудим как така бяхме достатъчни дори да се довлечем тук. Всичко това, разбира се, само от страх – дори и да ни откъснат краката, пак щяхме да избягаме оттам. Макар и на пънове, щяха да избягат.
Все още мога да пълзя някак и да извикам минаваща количка, която ни качва. Пълно е с ранени. Придружава ги санитар, той ни забива спринцовка в гърдите – това е ваксина срещу тетанус.
В полевия лазарет успяваме да ни съберем. Дават ни един рядък бульон, който ядем с презрение, макар и лакомо – видяхме по-добри временано сега все още искаме да ядем.
И така, нали, у дома, Албърт? Аз питам.
Да се надяваме, отговаря той. — Само ако знаеше какво не е наред с мен.
Болката става по-силна. Под превръзката всичко гори с огън. Пием вода безкрайно, халба след халба.
Къде ми е раната? Много над коляното? — пита Кроп.
Най-малко десет сантиметра, Алберт, отговарям аз.
Всъщност вероятно има три сантиметра.
Така реших, - казва след малко, - ако ми отнемат крака, ще сложа край. Не искам да куцука по света с патерици.
Така че лежим сами с мислите си и чакаме.
Вечерта ни пренасят в „косата“. Страх ме е и бързо се сещам какво да правя, защото всички знаят, че в полевите болници лекарите без колебание ампутират ръцете и краката. Сега, когато лазаретите са толкова претъпкани, е по-лесно, отколкото старателно да съшивате човек от парчета. Спомням си Кемерих. Няма начин да се оставя да бъда хлороформиран, дори ако трябва да блъсна главата на някого.
Засега всичко върви добре. Докторът чопля раната, така че зрението ми потъмнява.
Няма какво да се преструвам, кара се той, продължавайки да ме раздробява.
Инструментите блестят на ярка светлина като зъбите на кръвожаден звяр. Болката е непоносима. Двама санитари ме държат здраво за ръцете: успявам да освободя единия и се каня да отида на лекар за очила, но той забелязва това навреме и отскача назад.
Дайте на този човек упойка! той крещи яростно.
Веднага ставам смирен.
Извинете ме, докторе, ще мълча, но не ме приспивайте.
Това е същото, - той изскърца и отново хваща инструментите си.
Той е рус човек с дуелни белези и гадни златни очила на носа. Той е най-много на тридесет години. Виждам, че сега нарочно ме измъчва – рови ми в раната, от време на време ме гледа настрани изпод очилата си. Стиснах парапета - остави ме да умра, но той няма да чуе нито звук от мен.
Докторът изважда фрагмент и ми го показва. Явно е доволен от поведението ми: внимателно ми слага шина и казва:
Утре във влака и у дома! След това ми правят гипсова превръзка. Когато видя Кроп в отделението, му казвам, че линейката вероятно ще пристигне утре.
Трябва да говорим с фелдшера, за да можем да останем заедно, Албърт.
Успявам да подам на фелдшера две пури със стикери от моя наличност и да навивам няколко думи. Той подушва пурите и пита:
какво друго имаш?
Добра шепа, казвам. - И моят другар, - посочвам Кроп, - също има. Утре заедно с удоволствие ще ви ги предадем от прозореца на болничния влак.
Той, разбира се, веднага разбира за какво става дума: след като подуши отново, той казва:
Не можем да спим и минута през нощта. Седем души умират в нашето отделение. Един от тях пее хорали в продължение на час с висок, удушен тенор, след което пеенето се превръща в предсмъртно дрънкане. Другият става от леглото и успява да изпълзи до перваза на прозореца. Той лежи под прозореца, сякаш се е събрал последен пътпогледни на улицата.
Нашите носилки са на гарата. Чакаме влака. Вали и гарата няма покрив. Одеялата са тънки. Чакаме от два часа.
Фелдшерът се грижи за нас като грижовна майка. Въпреки че се чувствам много зле, не забравям за нашия план. Сякаш случайно дърпам одеялото, за да може фелдшерът да види пакетите с пури, и му давам една като депозит. За това той ни покрива с дъждобран.
О, Алберт, приятелю, - спомням си, - помниш ли нашето легло с балдахин и котка?
И столове, добавя той.
Да, червени плюшени столове. Вечер седяхме върху тях като царе и се канехме да ги отдаваме под наем. Една цигара на час. Ние бихме преживели тревогите си, без да знаем, и дори ще имаме ползи.
Алберт, - спомням си, - и нашите торби с личинка...
Ставаме тъжни. Всичко това би било много полезно за нас. Ако влакът беше тръгнал ден по-късно. Кат със сигурност щеше да ни потърси и да ни донесе нашия дял.
Това е лош късмет. Имаме яхния от брашно в коремите си - оскъдни лазаретни личинки - а в чантите има консерви от свинско месо. Но ние вече сме толкова слаби, че не сме в състояние да се тревожим за това.
Влакът пристига едва сутринта и по това време в носилката се плиска вода. Фелдшерът ни подрежда в един вагон. Милосърдните сестри от Червения кръст шуртят навсякъде. Кропа е поставена отдолу. Вдигат ме, имам място над него.
Е, чакай - избухва изведнъж от мен.
Какъв е проблема? – пита сестрата.
Поглеждам още веднъж леглото. Покрита е със снежнобели ленени чаршафи, неразбираемо чисти, дори личат бръчки от ютията. И не съм си сменяла ризата от шест седмици, черна е от мръсотия.
Не можеш ли да влезеш в себе си? — тревожно пита сестрата.
Ще се кача, - казвам аз, усещайки, че съм протестирал, - просто първо си съблечете бельото.
Защо? Имам чувството, че съм мръсен като прасе. Ще ме сложат ли тук?
Защо, аз... - не смея да завърша мисълта си.
Ще го намажеш ли малко? — пита тя, опитвайки се да ме развесели. - Не е проблем, после ще го измием.
Не, не е това въпросът, казвам развълнувано.
Изобщо не съм готов за такова внезапно завръщане в лоното на цивилизацията.
Ти лежеше в окопите, защо не ти изпереме чаршафите? тя продължава.
гледам я; тя е млада и изглежда свежа, хрупкава, измита и приятна като всичко наоколо, трудно е да се повярва, че това не е само за офицери, това я прави неудобно и дори някак страшно.
И все пак тази жена е истински палач: кара ме да говоря.
Просто си помислих... - На това спирам: тя трябва да разбере какво имам предвид.
какво друго е?
Да, за въшки говоря, - избивам най-накрая.
Тя се смее:
Те също трябва да живеят до насита на сърцето си някой ден.
Е, сега не ми пука. Качвам се на перваза и си покривам главата.
Нечии пръсти ровят из одеялото. Това е фелдшер. След като получи пурите, той си тръгва.
Час по-късно забелязваме, че вече караме.
събуждам се през нощта. Кроп също се хвърля и обръща. Влакът се търкаля тихо по релсите. Всичко това все още е някак неразбираемо: легло, влак, дом. прошепвам аз
Алберт!
Знаете ли къде е тоалетната?
Мисля, че е зад вратата вдясно.
Да видим.
В колата е тъмно, опипвам ръба на рафта и ще се плъзна внимателно надолу. Но кракът ми не намира опорна точка, започвам да се плъзгам от рафта, - на наранен кракняма да се облегнеш на мен и аз ще падна на пода с гръм и трясък.
Мамка му! Казвам.
Наранен ли си? — пита Кроп.
И не си чувал, нали? щраквам. Толкова силно си удари главата...
В края на колата се отваря врата. Сестра ми идва с фенер в ръце и ме вижда.
Той падна от рафта... Тя усеща пулса ми и докосва челото ми.
Но вие нямате температура.
Не, съгласен съм.
Трябва да е имало нещо подслушвано? Тя пита.
Да, вероятно, отговарям уклончиво.
И въпросите започват отново. Тя ме гледа с ясните си очи, толкова чисти и невероятни - не, не мога да й кажа от какво имам нужда.
Отново ме вдигат. Уау, готово е! В крайна сметка, когато тя си тръгне, ще трябва да сляза отново! Ако беше стара жена, сигурно щях да й кажа какво става, но тя е толкова млада, не може да е на повече от двадесет и пет. Нищо не можеш да направиш, не мога да й кажа.
Тогава на помощ ми идва Алберт – няма от какво да се срамува, защото не става дума за него. Той вика сестра си при себе си:
Сестро, той има нужда от...
Но Алберт също не знае как да го изрази по начин, който да звучи доста прилично. На фронта, в разговор помежду си, една дума щеше да ни е достатъчна, но тук, в присъствието на такава дама... Но тогава той изведнъж си спомня ученическите си години и завършва умно:
Трябва да излезе, сестро.
А, това е, казва сестрата. - Значи за това изобщо не е нужно да става от леглото, още повече че е в гипс. Какво точно ти трябва? тя се обръща към мен.
Уплашен съм до смърт от този нов обрат на нещата, тъй като нямам представа каква терминология е възприета за тези неща.
Сестра ми идва да ме спаси
Малък или голям?
Какъв срам! Усещам, че се потя цялата и казвам смутено:
Само по малък начин.
Е, все пак не свърши толкова зле.
Дават ми патица. Няколко часа по-късно още няколко човека последват примера ми и на сутринта вече сме свикнали и не се притесняваме да поискаме каквото ни трябва.
Влакът се движи бавно. Понякога спира да разтовари мъртвите. Спира доста често.
Алберт е трескав. Чувствам се поносимо добре, кракът ме боли, но много по-лошо е, че под гипса, очевидно, седят въшки. Кракът сърби ужасно, но не можете да го почешете.
Дните ни минават в сън. Гледките се носят безшумно през прозореца. На третата вечер пристигаме в Хербестал. От сестра ми научавам, че Алберт ще го оставят на следващата спирка, защото има температура.
къде ще спрем? Аз питам.
В Кьолн.
Алберт, ще останем заедно, казвам, ще видиш.
Когато сестра ми прави следващия кръг, задържам дъха си и насилвам въздуха. Лицето ми е зачервено и зачервено. Сестрата спира:
Боли ли те?
Да, казвам със стон. - някак изведнъж започна.
Тя ми дава термометър и продължава. Сега знам какво да правя - в края на краищата не се научих от Ката напразно. Тези войнишки термометри не са предназначени за много опитни воини. Трябва само да изкарате живака нагоре, тъй като той ще се забие в тясната си тръба и вече няма да пада.
Забивам термометъра косо под мишницата си, живакът нагоре и го тръскам дълго с показалеца. След това го разклащам и обръщам. Оказва се 37.9. Но това не е достатъчно. Като го държа внимателно над горящ кибрит, наваксвам температурата до 38,7.
Когато сестра ми се връща, се надувам като пуйка, опитвам се да дишам рязко, гледам я с замаяни очи, мятам се и се обръщам неспокойно и казвам полугласно:
О, няма урина за търпение! Тя записва името ми на лист хартия. Знам със сигурност, че моята гипсова превръзка няма да бъде докосвана, освен ако не е абсолютно необходимо.
Оставиха ме от влака с Алберт.
Лежим в лазарета на католическия манастир, в същото отделение. Имаме голям късмет: католическите болници са известни със своите добри грижи и вкусна храна. Лазаретът е пълен с ранени от нашия влак; сред тях много тежко състояние. Днес още не ни преглеждат, защото тук има твърде малко лекари. От време на време по коридора се носят ниски колички с гумени колела и всеки път някой ляга върху тях, изпънати в цял ръст. Адски неудобна позиция - така че само спете добре.
Нощта минава много неспокойно. Никой не може да спи. На сутринта успяваме да подремнем за малко. Събуждам се от светлината. Вратата е отворена и от коридора се чуват гласове. Съквартирантите ми също се събуждат. Един от тях - той лъже от няколко дни - ни обяснява за какво става дума:
Тук горе сестрите казват молитви всяка сутрин. Наричат го сутрин. За да не ни лишат от удоволствието да слушаме, отварят вратата на отделението.
Разбира се, това е много грижовно за тях, но всичките ни болят кости и главата ни се напуква.
Какъв позор! Казвам. - Просто заспах.
Тук горе лежат с леки наранявания, така че решиха, че могат да направят това с нас “, отговаря съседът ми.
Алберт изпъшка. Гневът ме разбива и викам:
Хей, млъкни! Минута по-късно в отделението се появява сестра. В черно-белите си монашески одежди тя изглежда като хубава кукла за кафе.
Затвори вратата, сестро, казва някой.
Вратата е отворена, защото в коридора се чете молитва”, отговаря тя.
И още не сме спали.
По-добре да се молим, отколкото да спим. Тя стои и се усмихва с невинна усмивка. Освен това вече е седем часа.
Алберт отново изпъшка.
Затвори вратата! лая.
Сестра ми беше изненадана - явно не може да си помисли как можеш да крещиш така.
И ние се молим за вас.
Както и да е, затворете вратата! Тя изчезва, оставяйки вратата отключена. Отново се чува монотонното мърморене в коридора. Това ме ядосва и казвам:
Броя до три. Ако не спрат дотогава, ще им хвърля нещо.
И аз също”, казва един от ранените.
Броя до пет. След това вземам празната бутилка, прицелвам се и я хвърлям през вратата в коридора. Бутилката се разбива на малки парченца. Гласовете на поклонниците са безмълвни. В отделението се появява ято сестри. Псуват, но много сдържано.
Затвори вратата! викаме.
Те се отстраняват. Този, малкият, който току-що дойде при нас, си отива последен.
Атеисти, мърмори тя, но все пак затваря вратата.
Ние спечелихме.
По обяд идва началникът на лазарета и ни намачка. Плаши ни с крепост и дори с нещо още по-лошо. Но всички тези военни лекари, също като интендантите, все още не са нищо повече от чиновници, въпреки че носят дълъг меч и пагони и затова дори новобранците не ги приемат сериозно. Нека си говори сам. Той няма да ни направи нищо.
Кой хвърли бутилката? той пита.
Още не бях имал време да разбера дали да си призная, когато изведнъж някой казва:
аз! На едно от леглата се издига мъж с гъста сплъстена брада. Всеки няма търпение да разбере защо се е кръстил.
Да сър. Притесних се, че ме събудиха без причина и загубих контрол над себе си, така че не знаех какво правя. Той говори сякаш пише.
Каква е твоята фамилия?
Йозеф Хамахер, повикан от резерва.
Инспекторът си тръгва.
Всички сме водени от любопитство.
Защо дадохте фамилното си име? В крайна сметка не си го направил!
Той се усмихва.
И какво, ако не съм аз? Имам "опрощение на греховете".
Сега всички разбират какво става тук. Който има „опрощение на греховете“, може да прави каквото си иска.
И така, - казва той, - бях ранен в главата и след това ми дадоха удостоверение, че на моменти съм луд. Оттогава нищо не ми се е случвало. Не мога да се дразня. Така че няма да ми направят нищо. Този тип от първия етаж ще се ядоса много. И се кръстих, защото ми хареса начина, по който хвърлят бутилката. Ако утре отворят отново вратата, ще хвърлим още една.
Радваме се шумно. Докато Йозеф Хамахер е сред нас, можем да правим и най-рискованите неща.
Тогава за нас идват безшумни файтони.
Превръзките са сухи. Мукаме като бикове.
В стаята ни има осем души. Петър, чернокосо, къдраво момче, е с най-тежко нараняване - има сложна проникваща рана в белите дробове. Съседът му Франц Вехтер е със счупена предмишница и отначало ни се струва, че делата му не са толкова лоши. Но на третата вечер ни звъни и моли да се обадим – струва му се, че кръвта е минала през превръзките.
Силно натискам бутона. Нощната медицинска сестра не идва. Вечерта я карахме да тича наоколо - всички бяхме превързани, а след това винаги боляха раните. Единият поиска да си сложи крака така, другият - така, третият беше жаден, четвъртият трябваше да напухне възглавницата - накрая дебелата възрастна жена започна да мрънка гневно, и тръшна вратата на излизане. Сега тя вероятно си мисли, че всичко започва отначало и затова не иска да тръгне.
Ние чакаме. Тогава Франц казва:
Обади се отново! аз се обаждам. Сестрата не се появява. През нощта в нашето крило остава само една сестра, може би току-що я извикаха в други отделения.
Франц, сигурен ли си, че кървиш? Аз питам. - И после пак ще ни се карат.
Превръзките се намокриха. Може ли някой да запали светлината?
Но и със светлината нищо не става: ключът е на вратата и никой не може да стане. Натискам бутона за повикване, докато пръстът ми изтръпне. Може би сестрата е заспала? В крайна сметка те имат толкова много работа, че вече изглеждат преуморени през деня. Освен това те продължават да се молят.
Да хвърлим ли бутилка? — пита Йозеф Хамахер, човекът, на когото всичко е позволено.
Тъй като тя не чува обаждането, тя със сигурност няма да го чуе.
Най-накрая вратата се отваря. На прага се появява сънена старица. Виждайки какво се е случило с Франц, тя започва да се суети и възкликва:
Защо никой не ме уведоми за това?
Обадихме се. И никой от нас не може да ходи.
Той кървеше силно и отново го превързват. На сутринта виждаме лицето му: пожълтя и се изостри, но снощи изглеждаше почти напълно здрав. Сега сестра ми започна да ни посещава по-често.
Понякога сестри от Червения кръст се грижат за нас. Те са мили, но понякога им липсват умения. Когато ни прехвърлят от носилката на леглото, често ни нараняват, а след това толкова се плашат, че ни става още по-зле.
Ние вярваме повече на монахините. Те са добри в прибирането на ранените, но бихме искали да са малко по-весели. Някои от тях обаче имат чувство за хумор, а тези, наистина, браво. Кой от нас не би, например, да окаже някаква услуга на сестра Либертин? Щом видим тази невероятна жена поне от разстояние, настроението в цялото крило веднага се покачва. И тук има много от тях. За тях ние сме готови да преминем през огън и вода. Не, няма защо да се оплакваме - монахините се отнасят с нас точно като с цивилни. И като си спомните какво се случва в гарнизонните лазарети, става толкова просто страшно.
Франц Вехтер така и не се възстанови. Един ден го отнемат и никога не го връщат. Йозеф Хамахер обяснява:
Сега няма да го видим. Заведоха го при мъртвите.
Какъв е този мъртъв? — пита Кроп.
Е, осъдена на смърт.
Да, какво е?
Това е стая в края на пристройката. Там са поставени тези, които щяха да си протягат краката. Има две легла. Всички я наричат мъртва.
Но защо го правят?
И имат по-малко шум. Тогава е по-удобно - стаята се намира точно до асансьора, който се издига до моргата. Или може би това се прави, за да не умре никой в отделенията, пред очите на другите. И е по-лесно да се грижиш за него, когато лежи сам.
И какво е за него?
Джоузеф свива рамене.
Така че в края на краищата, който и да е стигнал там, обикновено не разбира какво правят с него.
И какво знаят всички тук?
Тези, които са тук от дълго време, разбира се, знаят.
След вечеря се поставя нов на леглото на Франц Вахтер. Няколко дни по-късно той също е отведен. Джоузеф прави изразителен жест с ръка. Той не е последният – много повече идват и си отиват пред очите ни.
Понякога роднини седят до леглата; те плачат или говорят тихо, смутени. Една възрастна жена не иска да си тръгне, но не може да остане тук през нощта. На другата сутрин идва много рано, но трябваше да дойде още по-рано - като си легне, вижда, че друг вече лежи на него. Поканена е да отиде в моргата. Тя донесе ябълки със себе си и сега ни ги дава.
Малкият Петър също се чувства по-зле. Температурната му крива се покачва заплашително и един прекрасен ден ниска карета спира на леглото му.
Където? той пита.
В съблекалнята.
Вдигат го в инвалидна количка. Но сестрата прави грешка: сваля войнишкото му яке от куката и го слага до него, за да не дойде отново за него. Петър веднага се досеща за какво става въпрос и се опитва да се измъкне от каретата:
аз оставам тук! Не му дават да става. Той крещи тихо с надупчените си дробове:
Не искам да отида при мъртвите!
Да, водим те в съблекалнята.
Тогава за какво ти трябва сакото ми? Той вече не може да говори. Той прошепва с дрезгав, развълнуван шепот:
Оставете ме тук! Те не отговарят и го извеждат от стаята. На вратата се опитва да стане. Черната му къдрава глава трепери, очите му са пълни със сълзи.
Ще се върна! Ще се върна! — вика той.
Вратата се затваря. Всички сме развълнувани, но мълчаливи. Накрая Йосиф казва:
Не сме първите, които чуват това. Да, но който и да е стигнал там, той не може да оцелее.
Имам операция и след това повръщам два дни. Служителят на моя лекар казва, че костите ми не искат да зараснат. В един от нашите отдели те са се събрали неправилно и пак ги късат. Това също е малко удоволствие. Сред новодошлите има двама млади войници, страдащи от плоскостъпие. По време на обиколките те хващат окото на главния лекар, който щастливо спира близо до леглата им.
Ще се отървем от това", казва той. - Малка операция и ще имате здрави крака. Сестро, запиши ги.
Когато си тръгва, всезнаещият Йосиф предупреждава новодошлите:
Вижте, не се съгласявайте с операцията! Този, видите ли, нашият старец има такава мода от научна страна. Той вижда насън как да си намери някой за този бизнес. Той ще ви направи операция и след това кракът ви наистина вече няма да е плосък; но ще се извие и ще куцукаш с тояга до края на дните си.
Какво да правим сега? – пита един от тях.
Не давайте съгласие! Вие бяхте изпратени тук да лекувате рани, а не да оправяте плоски крака! Какви крака имахте отпред? А, ето го! Сега все още можеш да ходиш, но ще посетиш стареца под ножа и ще се осакатиш. Той има нужда от морски свинчета, така че за него войната е най-красивото време, както за всички лекари. Погледнете долната част - там пълзят около десетина души, които е оперирал. Някои седят тук от години, от петнадесета и дори от четиринадесета година. Никой от тях не започна да ходи по-добре от преди, напротив, почти всички са по-зле, повечето имат крака в гипс. На всеки шест месеца отново ги влачи на масата и им чупи костите по нов начин и всеки път им казва, че сега успехът е гарантиран. Помислете внимателно, без вашето съгласие той няма право да прави това.
Ех, приятелю, - казва уморено един от тях, - краката са по-добри от главата. Можете ли да кажете предварително какво място ще получите, когато отново бъдете изпратени там? Нека правят каквото си искат с мен, само за да се прибера. По-добре е да куцаш и да останеш жив.
Неговият приятел, млад човек на нашата възраст, не е съгласен. На следващата сутрин старецът заповядва да ги снесат долу; там той започва да ги убеждава и им крещи, така че накрая все пак се съгласяват. Какво им остава да правят? Все пак те са просто сиви говеда, а той е голям стрелец. Внасят се в отделението под хлороформ и в гипс.
Алберт не се справя добре. Отведен е в операционната за ампутация. Кракът е отстранен изцяло, до самия връх. Сега той почти спря да говори. След като той казва, че ще се застреля, че ще го направи веднага щом стигне до револвера си.
Пристига нов ешелон с ранените. Настаниха двама слепи в нашето отделение. Един от тях е все още много млад музикант. Сервирайки му вечерята, сестрите винаги крият ножове от него - веднъж той извади ножа от едната им ръка. Въпреки тези предпазни мерки, беда го сполетя.
Вечерта, на вечеря, сестра му, която го обслужва, е извикана от отделението за минута и тя слага чиния с вилица на масата му. Той опипва вилица, хваща я в ръката си и я забива в сърцето си с размах, после грабва обувка и я удря с всичка сила по дръжката. Викаме за помощ, но не можете да се справите сами, трябват трима души, за да му вземат вилицата. Тъпите зъби успяха да проникнат доста дълбоко. Цяла нощ ни се кара, за да не спи никой. На сутринта получава пристъп на истерия.
Имаме свободни легла. Минават дни и всеки от тях е болка и страх, стенания и хрипове. „Мъртвите“ вече са безполезни, твърде малко са – през нощта хората умират в отделенията, включително и в нашите. Смъртта изпреварва мъдрата прозорливост на нашите сестри.
Но в един прекрасен ден вратата се отваря, на прага се появява карета и на нея – блед, слаб – сяда, победоносно вдигайки черната си къдрава глава, Петър. Сестра Либертайн с сияещо лице го преобръща до старото му легло. Той се върна от мъртвите. И ние отдавна вярваме, че той е починал.
Той гледа във всички посоки:
Е, какво ще кажеш на това?
И дори Йозеф Хамахер е принуден да признае, че никога не е виждал подобно нещо.
След известно време някои от нас получават разрешение да станат от леглото. Дават ми и патерици и малко по малко започвам да куцука. Въпреки това рядко ги използвам, не мога да понеса погледа, който Алберт ме гледа, докато минавам през отделението. Винаги ме гледа с такива странни очи. Затова от време на време бягам в коридора - там се чувствам по-свободен.
Един етаж по-долу лежат ранените в стомаха, в гръбначния стълб, в главата и с ампутация на двете ръце или крака. В дясното крило - хора със смачкани челюсти, обгазени, ранени в носа, ушите и гърлото. Лявото крило е назначено на слепи и ранени в белите дробове, в таза, в ставите, в бъбреците, в скротума, в стомаха. Само тук можете ясно да видите колко уязвимо е човешкото тяло.
Двама от ранените умират от тетанус. Кожата им става сива, телата им вцепеняват и накрая животът блести – за много дълго време – само в очите им. За някои счупена ръка или крак се връзват с връв и виси във въздуха, сякаш окачени на бесилка. Други имат стрии, прикрепени към таблата с тежки тежести в края, които държат лечебната ръка или крак в напрегнато положение. Виждам хора с отворени черва, в които постоянно се натрупват изпражнения. Служителят ми показва рентгенови лъчитазобедрени, коленни и раменни стави, натрошени на малки фрагменти.
Изглежда неразбираемо, че тези опърпани тела са назначени човешки лицавсе още живее обикновено, ежедневието. Но това е само един лазарет, само един от неговите филиали! В Германия има стотици хиляди, във Франция стотици хиляди, в Русия стотици хиляди. Колко безсмислено е всичко, което се пише, прави и преосмисля от хората, ако такива неща са възможни в света! До каква степен нашата хилядолетна цивилизация е фалшива и безполезна, ако дори не е могла да предотврати тези потоци кръв, ако е позволила да съществуват стотици хиляди такива подземия в света. Само в лазарета виждаш с очите си какво е война.
Млад съм - на двадесет години съм, но всичко, което съм виждал в живота си, е отчаяние, смърт, страх и преплитане на най-абсурдния необмислен вегетативен живот с неизмерими мъки. Виждам, че някой настройва един народ срещу друг и хората се избиват един друг, в безумна слепота се подчиняват на чуждата воля, без да знаят какво правят, не знаят собствената си вина. Виждам, че най-добрите умове на човечеството изобретяват оръжия, за да удължат този кошмар, и намират думи, за да го оправдаят още по-фино. И заедно с мен го виждат всички хора на моята възраст, у нас и у тях, по целия свят, цялото ни поколение го преживява. Какво ще кажат нашите бащи, ако някога станем от гробовете си и застанем пред тях и поискаме сметка? Какво могат да очакват от нас, ако доживеем деня, в който няма да има война? Дълги години се занимавахме с това, че убивахме. Това беше нашето призвание, първото призвание в живота ни. Всичко, което знаем за живота, е смъртта. Какво ще се случи след това? И какво ще стане с нас?
Най-големият в нашето отделение е Левандовски. Той е на четиридесет години; има тежка рана в корема, от десет месеца е в лазарета. Едва през последните седмици той се възстанови достатъчно, за да може да се изправи и, извивайки кръста си, да куца няколко крачки.
Той е много развълнуван от няколко дни. От провинциален полски град дойде писмо от жена му, в което тя пише, че е спестила пари за пътуването и вече може да го посети.
Тя вече е заминала и трябва да пристигне тук всеки ден. Левандовски изгуби апетит, дори дава колбаси и зеле на другарите си, едва докосвайки порцията си. Знае само, че обикаля отделението с писмо; всеки от нас го е прочел вече десет пъти, печатите на плика са проверени безкрайно много пъти, целият е покрит с мазни петна и толкова уловен, че буквите са почти невидими, и накрая се случва нещо, което се очакваше - Температурата на Левандовски скача и той трябва да си ляга отново.
Две години не е виждал жена си. През това време тя му роди дете; тя ще го донесе със себе си. Но мислите на Левандовски изобщо не са заети с това. Той очакваше, че докато пристигне старата му жена, ще му позволят да излезе в града - в края на краищата на всички е ясно, че е, разбира се, приятно да гледаш жена си, но ако човек е бил разделен от нея толкова дълго, той иска, ако е възможно, да задоволи някои други желания.
Левандовски обсъжда този въпрос с всеки от нас дълго време, защото войниците нямат тайни по този въпрос. Тези от нас, които вече ни пускат в града, го нарекоха няколко отлични кътчета в градини и паркове, където никой нямаше да му пречи, а един дори имаше предвид малка стая.
Но какъв е смисълът на всичко това? Левандовски лежи в леглото и е обсаден от тревоги. Дори животът не му е сладък сега - толкова се измъчва от мисълта, че ще трябва да пропусне тази възможност. Ние го утешаваме и обещаваме, че ще се опитаме по някакъв начин да обърнем този бизнес.
На следващия ден се появява жена му, дребна, мършава жена с плахи, бързо движещи се птичи очи, в черна мантия с волани и панделки. Бог знае къде е изкопала такова нещо, сигурно го е наследила.
Жената измърмори нещо тихо и спря плахо на прага. Страхуваше се, че сме шестима.
Е, Маря, - казва Левандовски, движейки с тревожен поглед адамовата си ябълка, - влезте, не се страхувайте, нищо няма да ви направят.
Левандовска обикаля креватчетата и се ръкува с всеки от нас, след което показва бебето, което междувременно успя да изцапа памперсите. Тя донесе със себе си голям с мънистачанта; като извади от него чисто парче фланела, тя ловко повива бебето. Това й помага да преодолее първоначалния си неудобство и тя започва да говори със съпруга си.
Той е нервен, от време на време ни примижава с кръглите си изпъкнали очи и изглежда най-нещастен.
Времето е точно сега - лекарят вече е направил обиколка, в най-лошия случай сестра може да погледне в отделението. Затова един от нас излиза в коридора - да разбере ситуацията. Скоро той се връща и прави знак:
Няма нищо. Давай, Йохан! Кажете й какво има и продължете напред.
Говорят си за нещо на полски. Нашата гостенка ни гледа смутено, тя леко се изчерви. Ние се усмихваме добродушно и енергично се отблъскваме, - добре, какво, казват, е това тук! По дяволите с всички предразсъдъци! Те са добри за други времена. Тук лежи дърводелецът Йохан Левандовски, осакатен във войната войник, а ето жена му. Кой знае, когато я срещне отново, той иска да я притежава, нека желанието му се сбъдне и това е!
В случай, че някоя сестра се появи в коридора, поставяме двама души на вратата, за да я пресекат и да я ангажират в разговор. Обещават да гледат четвърт час.
Левандовски може да лежи само на една страна. Така че един от нас слага още няколко възглавници зад гърба си. Бебето се предава на Алберт, след което се обръщаме за момент, черната мантия изчезва под завивките, а ние със силно почукване и шеги се разрязваме на скат.
Всичко е наред. Вкарах няколко центрирания и дори това е дреболия, но по някакво чудо успявам да се измъкна. Заради това почти забравихме за Левандовски. След известно време бебето започва да плаче, въпреки че Алберт го замахва с всичка сила в ръцете си. След това се разпределя тихо шумоленеи шумолене, а когато небрежно вдигнем глави, виждаме, че детето вече си суче рога в скута на майка си. Това е направено.
Сега се чувстваме като едно голямо семейство; Жената на Левандовски е доста весела, а самият Левандовски, потен и щастлив, лежи в леглото си и сияе целият.
Той разопакова бродираната чанта. Съдържа няколко отлични колбаси. Левандовски взема ножа тържествено, сякаш е букет цветя, и ги нарязва на парчета. Той ни жестикулира широко и една дребна слаба жена идва до всички, усмихва се и разделя наденицата между нас. Сега тя изглежда наистина красива. Викаме й майка, а тя се радва на това и ни пухка възглавници.
След няколко седмици започвам да ходя ежедневно лечебна гимнастика. Слагат ми крака на педала и го загряват. Ръката отдавна е излекувана.
От фронта пристигат нови ешелони с ранени. Превръзките вече не са от марля, а от бяла гофрирана хартия - стана стегнала с превръзката отпред.
Пънът на Алберт заздравява добре. Раната е почти затворена. След няколко седмици ще бъде изписан за протезиране. Все още не говори много и е много по-сериозен от преди. Често той спира по средата на изречението и гледа в една точка. Ако не бяхме ние, той отдавна щеше да се самоубие. Но сега най-трудният момент е зад гърба му. Понякога дори ни гледа как играем скат.
След изписването ми дават отпуск.
Майка ми не иска да ме напусне. Тя е толкова слаба. Още по-трудно ми е от миналия път.
Тогава идва обаждане от полка и пак отивам на фронта.
Трудно ми е да се сбогувам с моя приятел Алберт Кроп. Но такава е съдбата на един войник - с времето той свиква с това.
В предговора на романа той пише: „Тази книга не е нито обвинение, нито признание. Това е просто опит да се разкаже за поколението, което беше унищожено от войната, за онези, които станаха нейни жертви, дори и да избягат от снарядите. Заглавието на произведението е взето от германски доклади за хода на военните действия през Първата световна война, тоест на Западния фронт.
За книгата и автора
В книгата си Ремарк описва човек във война. Той ни разкрива тази отговорна и трудна тема, която многократно е засягана в класическата литература. Писателят донесе своя трагичен опит на „изгубеното поколение“ и предложи да погледне на войната през очите на войник.
Книгата донесе на автора световна слава. Тя отвори Първи етап много години успехромани на Ремарк. Четенето на творбите на писателя е като да прелиствате страниците на историята на ХХ век. Окопната му истина е издържала изпитанието на времето и е устояла на две войни, мислите му все още са урок за бъдещите поколения читатели.
Сюжетът на "Всичко тихо на западния фронт"
Главните герои на романа са млади момчета, които вчера седяха на училищните чинове. Те, подобно на самия Ремарк, отиват на война като доброволци. Момчетата паднаха на стръвта на училищната пропаганда, но след пристигането си на фронта всичко си дойде на мястото и войната изглеждаше по-скоро като възможност да служи на родината, но беше най-обикновеното клане, където няма място за човечеството и героизъм. Основната задача не е толкова да живееш и да се биеш, а да избягаш от куршум, да оцелееш във всяка ситуация.
Ремарк не се опитва да оправдае всички ужаси на войната. Той рисува само за нас реалния животвойник.Дори и най-малките детайли като болка, смърт, кръв, мръсотия не ни убягват. Пред нас е война през погледа на обикновен човек, за когото всички идеали рухват пред лицето на смъртта.
Защо да четете „Всичко тихо на Западния фронт“?
Веднага отбелязваме, че това не е Ремарк, с който може да сте запознати с книги като и. На първо място, това е военен роман, който описва трагедията на войната. Липсва простотата и величието, характерни за творчеството на Ремарк.
Отношението на Ремарк към победените е малко по-мъдро и по-дълбоко от това на много партийни теоретици: за него войната е ужас, отвращение, страх. Той обаче също я разпознава фатална природаче той завинаги ще остане в историята на човечеството, както е успял да пусне корени през миналите векове.
Основни теми:
- партньорство;
- безсмисленост на войната;
- разрушителната сила на идеологията.
Започнете онлайн и ще разберете как са се чувствали хората, които са живели по това време. В онези ужасни години войната не само раздели народите, тя прекъсна вътрешната връзка между родителите и техните деца. Докато първите изнасяха речи и пишеха статии за героизъм, вторите преминаха през мъките на страха и умряха от раните си.
