Веднъж Хемингуей се обзаложи, че ще напише история от шест думи (на оригиналния език), която ще бъде най-трогателната от всички написани досега. И той спечели спора.
1. “Продавам детски обувки. Не е носено.”
(„Продавам: бебешки обувки, никога не са използвани.“)
2. Победителят в конкурса за най-кратък разказ със сюжет, кулминация и развръзка. (О. Хенри)
„Шофьорът запали цигара и се наведе над резервоара, за да види колко бензин е останал. Починалият е на двадесет и три години.
3. Фредерик Браун. Най-късият страшна приказкаписани някога.
„Последният човек на Земята седеше в стая. На вратата се почука“.
4. Във Великобритания се проведе конкурс за най-кратък разказ.
Параметрите бяха както следва:
- Бог трябва да се спомене,
- кралица,
- Трябва да правим секс
и присъства на някаква мистерия.
Победител в историята:
- Бог! - извика кралицата, - бременна съм и не се знае откъде
на когото!…
5. В конкурса за най-кратка автобиография спечели възрастна французойка, която написа:
„Преди имах гладко лице и набръчкана пола, но сега е обратното.“
Джейн Орвис. прозорец.
Откакто Рита беше брутално убита, Картър седеше до прозореца.
Без телевизия, четене, кореспонденция. Животът му е това, което се вижда през завесите.
Не го интересува кой носи храната, плаща сметките, не излиза от стаята.
Животът му е тичане на спортисти, смяна на сезоните, преминаващи коли, призракът на Рита.
Картър не осъзнава, че облицованите с филц отделения нямат прозорци.
Лариса Къркланд. Изречение.
Звездна нощ. Повечето точното време. Романтична вечеря. Уютен италиански ресторант. Малка черна рокля. Разкошна коса, искрящи очи, сребрист смях. Вече две години сме заедно. Страхотно прекарване! Истинска любов, най-добър приятел, никой друг. Шампанско! Предлагам ръка и сърце. На едно коляно. Гледат ли хората? Е, нека! Прекрасен диамантен пръстен. Руменина по бузите, чаровна усмивка.
Как, не?!
Чарлз Енрайт. Призрак.
Веднага щом това се случи, побързах да се прибера, за да съобщя на жена си тъжната новина. Но тя като че ли изобщо не ме слушаше. Тя изобщо не ме забеляза. Тя погледна право през мен и си наля питие. Включих телевизора.
В този момент телефонът иззвъня. Тя се приближи и вдигна телефона.
Видях как лицето й се сбръчка. Тя плака горчиво.
Андрю Е. Хънт. Благодарност.
Вълненото одеяло, което му беше подарено наскоро благотворителна фондация, прегърна удобно раменете му, а ботушите, които днес намери в кофата за боклук, изобщо не боцкаха.
Уличните светлини толкова приятно стоплиха душата след цялата тази смразяваща тъмнина ...
Извивката на пейката в парка се стори толкова позната на уморения му стар гръб.
„Благодаря ти, Боже“, помисли си той, „животът е невероятен!“
Брайън Нюъл. Какво иска дяволът.
Двете момчета стояха и гледаха как Сатана бавно се отдалечава. Блясъкът на хипнотичните му очи все още замъгляваше главите им.
Слушай, какво искаше от теб?
- Душата ми. А от теб?
- Монета за телефонен автомат. Трябваше спешно да се обади.
- Искаш ли да отидем да хапнем?
- Искам, но сега изобщо нямам пари.
- ОК е. Имам пълен.
Алън Е. Майер. Лош късмет.
Събудих се със силна болка по цялото тяло. Отворих очи и видях медицинска сестра да стои до леглото ми.
„Г-н Фуджима“, каза тя, „вие сте късметлия, че оцеляхте от бомбардировката над Хирошима преди два дни. Но сега сте в болницата, вече не сте в опасност.
Малко жив от слабост, попитах:
- Къде се намирам?
— Нагасаки — отвърна тя.
Джей Рип. Съдба.
Имаше само един изход, тъй като животите ни бяха преплетени във възел от гняв и блаженство, твърде заплетени, за да разрешат всичко по друг начин. Нека се доверим на многото: глави - и ще се оженим, опашки - и ще се разделим завинаги.
Монетата беше обърната. Тя иззвъня, завъртя се и спря. Орел.
Ние я гледахме с недоумение.
Тогава в един глас казахме: „Може би още веднъж?“
Робърт Томпкинс. В търсене на истината.
Най-накрая в това отдалечено изолирано село търсенето му приключи. Истината седеше до огъня в порутена колиба.
Никога не беше виждал по-възрастна и грозна жена.
- Вярно ли си?
Старата, сбръчкана вещица кимна тържествено.
„Кажи ми, какво да кажа на света?“ Какво послание да предам?
Старицата плю в огъня и отговори:
„Кажи им, че съм млада и красива!“
Август Салеми. Съвременна медицина.
Заслепяващи фарове, оглушително скърцане, пронизваща болка, абсолютна болка, после топла, привлекателна, ясна синя светлина. Джон се почувства удивително щастлив, млад, свободен, тръгна към сияйното сияние.
Болката и мракът бавно се върнаха. Джон бавно, с мъка отвори подутите си очи. Бинтове, тръбички, гипс. И двата крака липсваха. Плачеща съпруга.
Вие сте спасени, скъпи!
Веднъж списание New Time проведе конкурс за най-добър разказ: дължината беше ограничена от броя на думите, те не можеха да бъдат повече от 55. Неочаквано за себе си редакторът на списанието Стив Мос получи такъв отговор, че беше принуден да наеме двама асистенти само за да прочетат всички получени истории. Изборът беше много труден - много автори демонстрираха блестящо владеене на сричката и думата. Ето някои от най-интересните истории.
За съжаление, Дан Андрюс
Казват, че злото няма лице. Наистина, лицето му не показваше никаква емоция. Нямаше и искрица съчувствие към него, но въпреки това болката е просто непоносима. Не вижда ли ужаса в очите ми и паниката в лицето ми? Той спокойно, може да се каже, професионално свърши мръсната си работа и накрая учтиво помоли: „Изплакнете си устата, моля“.
Рандеву, Никол Уедъл
Телефонът звънна.
Здравей, прошепна тя.
Виктория, аз съм. Нека се срещнем на пристана в полунощ.
Добре скъпа.
И моля, не забравяйте да вземете бутилка шампанско със себе си", каза той.
Няма да забравя, скъпа. Искам да съм с теб тази вечер.
Побързайте, нямам време да чакам! каза той и затвори.
Тя въздъхна, после се усмихна.
Чудя се кой е, каза тя.
Какво иска дяволът, Браян Нюел
Двете момчета стояха и гледаха как Сатана бавно се отдалечава. Блясъкът на хипнотичните му очи все още замъгляваше главите им.
Слушай, какво искаше от теб?
Душата ми А от теб?
Монета за телефонен автомат. Трябваше спешно да се обади.
Искаш ли да отидем да хапнем?
Искам, но сега нямам пари.
ОК е. Имам пълен.
Висше образование, Рон Баст
В университета просто си бършехме панталоните — каза Дженингс, измивайки мръсните си ръце. - След всички тези съкращения на бюджета не те учат много, а само дават оценки и всичко си върви както обикновено.
Е, как си учил?
И не сме учили. Виждате обаче как работя.
Сестрата отвори вратата.
Д-р Дженингс, нужен си в операционната зала.
Решителен момент, Тина Милбърн
Почти чуваше как вратите на нейния затвор се затварят с трясък.
Свободата си е отишла завинаги, сега нейната съдба е в ръцете на други и тя никога няма да види волята си.
В главата й се въртяха луди мисли колко хубаво би било сега да отлети далеч, далеч. Но тя знаеше, че е невъзможно да се скрие.
Тя се обърна към младоженеца с усмивка и повтори: „Да, съгласна съм“.
Криеница, Кърт Хоман
Деветдесет и девет, сто! Готов или не, аз идвам!
Мразя да шофирам, но ми е много по-лесно, отколкото да се крия. Влизайки в тъмна стая, прошепвам на онези, които дебнат вътре: „Почуках и паднах!“.
Проследяват ме с очи по дългия коридор, а огледалата, окачени по стените, отразяват фигурата ми в черно расо и с ятаган в ръце.
Bed Story, Джефри Уитмор
Внимавай, скъпа, заредено е, каза той, докато се връщаше в спалнята.
Гърбът й се опря на таблата на леглото.
Това за жена ти ли е?
Не. Би било рисковано. Ще наема убиец.
Ами ако убиецът съм аз?
Той се ухили.
Кой би бил достатъчно умен да наеме жена да убие мъж?
Тя облиза устни и насочи муха към него.
При жена си.
В болницата, Барнаби Конрадеш
Тя подкара колата с бясна скорост. Господи, само го направи навреме.
Но по изражението на лицето на лекаря от реанимацията тя разбра всичко.
Тя изхлипа.
В съзнание ли е?
Г-жо Алъртън, тихо каза докторът, трябва да се радвате. Неговата последни думибяха: „Обичам те, Мери“.
Тя погледна доктора и се обърна.
Благодаря ви — студено каза Джудит.
Начало, Енрике Кавалито
Тя му беше ядосана. В идиличния си живот те имаха почти всичко, но тя копнееше за едно – това, което никога не са имали. Само страхливостта му беше пречка.
След това ще трябва да се отървете от него, но все още е твърде рано. По-добре да си спокоен и хитър. Красива в голотата си, тя грабна плода.
Адам, извика тя тихо.
Прозорец, Джейн Орви
Откакто Рита беше брутално убита, Картър седеше до прозореца. Без телевизия, четене, кореспонденция. Животът му е това, което се вижда през завесите. Не го интересува кой носи храната, плаща сметките, не излиза от стаята. Животът му е тичане на спортисти, смяна на сезоните, преминаващи коли, призракът на Рита.
Картър не осъзнава, че облицованите с филц отделения нямат прозорци.
В търсене на истината, Робърт Томпкинс
Най-накрая в това отдалечено изолирано село търсенето му приключи. Истината седеше до огъня в порутена колиба.
Никога не беше виждал по-възрастна и грозна жена.
истина ли си
Старата, сбръчкана вещица кимна тържествено.
Кажи ми какво да кажа на света? Какво послание да предам?
Старицата плю в огъня и отговори:
Кажете им, че съм млада и красива!
кратки историисамо истински експерти могат да творят за любовта човешка душа. Не е толкова лесно да покажеш дълбоки чувства в произведение на кратка проза. Руският класик Иван Бунин се справи отлично с това. Интересни разкази за любовта са създали и Иван Тургенев, Александър Куприн, Леонид Андреев и други писатели. В тази статия ще разгледаме авторите на чужди и домашна литература, в чието творчество има малки лирични произведения.
Иван Бунин
Кратки истории за любовта... Какви да бъдат те? За да разберете това, е необходимо да прочетете произведенията на Бунин. Този писател е съвършен майстор сантиментална проза. Неговите произведения са пример за този жанр. В известната колекция Тъмни алеи» влезе тридесет и осем романтични истории. Във всеки от тях авторът не само разкрива най-дълбоките преживявания на своите герои, но и успява да предаде колко мощна е силата на любовта. В крайна сметка това чувство може да промени съдбата на човек.
Такива разкази за любовта като "Кавказ", "Тъмни алеи", " късен час”, може да разкаже повече за едно велико чувство, отколкото стотици сантиментални романи.
Леонид Андреев
Любов за всички възрасти. Талантливите писатели посветиха разкази за любовта не само на чистото чувство на младите хора. За есе по тази тема, което понякога се задава в училище, материалът може да бъде работата на Леонид Андреев „Герман и Марта“, чиито главни герои са изключително далеч от епохата на Ромео и Жулиета. Действието на тази история се развива в един от градовете на Ленинградска област в началото на века. Тогава мястото, където се случи трагичното събитие, описано от руския писател, принадлежеше на Финландия. Според законите на тази страна хората, които са навършили петдесет години, могат да се женят само с разрешението на децата си.
Любовната история на Херман и Марта беше тъжна. Най-близките хора в живота им не искаха да разберат чувствата на двама възрастни хора. Героите на историята на Андреев не можеха да бъдат заедно и затова историята завърши трагично.
Василий Шукшин
Кратките истории за това дали са създадени от истински художник са особено сърдечни. След всичко по-силни чувства, което една жена преживява за детето си, няма нищо на света. Това каза с тъжна ирония сценаристът и режисьор Василий Шукшин в историята „ Сърцето на майката».
Главният герой на това произведение беше в беда по своя вина. Но майчиното сърце, макар и мъдро, не признава никаква логика. Една жена преодолява немислими препятствия, за да измъкне сина си от затвора. „Майчино сърце” – една от най-проникновените творби Руска прозапосветен на любовта.
Людмила Куликова
Друга творба за най-силното чувство е разказът "Запознайте се". Людмила Куликова го посвети на любовта на майка си, чийто живот завършва след предателството на единствения й любим син. Тази жена диша, говори, усмихва се. Но тя вече не живее. В крайна сметка синът, който беше смисълът на живота й, не се почувства повече от двадесет години. Историята на Куликова е искрена, тъжна и много поучителна. Майчината любов- най-светлото нещо, което човек може да има. Да я предадеш означава да извършиш най-големия грях.
Анатолий Алексин
Разказ нар домашен състав”, посветен на любовта, майчина и младежка. Един ден героят на Алексин, момчето Дима, открива писмо в стара дебела енциклопедия. Писмото е написано преди много години, а авторът му вече не е между живите. Той бил ученик в десети клас, а адресатът бил негов съученик, в когото бил влюбен. Но писмото остава без отговор, тъй като избухва войната. Авторът на писмото почина без да го изпрати. Момичето, на което бяха предназначени романтичните реплики, завърши училище, колеж и се омъжи. Животът й продължи. Майката на автора спря да се усмихва завинаги. В крайна сметка е невъзможно да надживееш детето си.
Стефан Цвайг
Дълги и кратки любовни истории също са създадени от известния австрийски прозаик. Едно от тези произведения се нарича "Писмо от непознат". Когато четете изповедта на героинята на тази кратка история, която цял живот е обичала мъж, който не помни лицето й, а не името й, става много тъжно. Но в същото време има надежда, че едно истинско възвишено и безкористно чувство все още съществува и не е просто измислицаталантлив писател.
Разказите на класиците класическа прозаза любовта, романтиката и лириката, хумора и тъгата в разказите на признати майстори на жанра.
Антонио беше млад и горд. Той не искаше да се подчинява на по-големия си брат Марко, въпреки че в крайна сметка трябваше да стане владетел на цялото кралство. Тогава разгневеният стар крал изгони Антонио от държавата като бунтовник. Антонио можеше да намери убежище при влиятелните си приятели и да изчака времето на немилостта на баща си или да се оттегли в чужбина при роднините на майка си, но гордостта не му позволи да направи това. След като се преоблече в скромна рокля и без да вземе никакви бижута или пари със себе си, Антонио тихо напусна двореца и се намеси в тълпата. Столицата беше търговски, морски град; улиците му бяха винаги пълни с хора, но Антонио не се скиташе безцелно дълго: той си спомни, че сега трябва сам да си изкарва хляба. За да не го разпознаят, решил да избере най-черната работа, отишъл на кея и помолил носачите да го приемат за другар. Те се съгласиха и Антонио веднага се захвана за работа. До вечерта носеше сандъци и бали и едва след залез слънце отиде с другарите си на почивка.
Аз съм невероятен късметлия! Ако пръстените ми не бяха разпродадени, нарочно щях да хвърля един от тях във водата за проба и ако все пак хванем риба и ако тази риба ни бъде дадена за ядене, тогава със сигурност щях да намеря изоставен пръстен в то. С една дума, щастието на Поликрат. как най-добър примеризключителен късмет, ще ви разкажа моята история с търсенето. Трябва да ви кажа, че отдавна сме готови за издирване. Не защото се чувствахме или разпознавахме като престъпници, а просто защото всичките ни познати вече бяха претърсени и защо сме по-зле от другите.
Чаках дълго - дори уморен. Факт е, че обикновено идваха да търсят през нощта, около три часа, и ние поставихме часовник - една нощ съпругът не спа, друга леля, третата - аз. И е неприятно, ако всички са по леглата, няма никой скъпи гостисрещайте се и участвайте в разговор, докато всички са облечени.
аз
Молтън Чейс е очарователно старо имение, където семейство Клейтън живее от стотици години. Сегашният му собственик Хари Клейтън е богат и тъй като се наслаждава на удоволствията на семейния живот едва от пет години и все още не е получил сметките си за колеж и училище до Коледа, той иска къщата да е постоянно пълна с гости. Той приема всеки от тях със сърдечна и искрена сърдечност.
Декември, Бъдни вечер. Семейство и гости се събраха на масата за вечеря.
— Бела! Искате ли да участвате в конна езда след вечеря? Хари се обърна към жена си, която седеше срещу него.
Бела Клейтън, дребна жена с трапчинки и простодушно изражение на лицето, подобно на мъжа й, веднага отговори:
— Не, Хари! Не днес, скъпа. Знаеш, че семейство Деймер може да пристигнат всеки момент преди седем часа и не бих искал да напусна къщата, без да ги видя.
— Мога ли да знам, госпожо Клейтън, кои точно са тези Деймери, чието пристигане ни лишава от скъпата ви компания днес? попита капитан Мос, приятел на съпруга й, който като много други красив мъжСмятах се за право да бъда нескромен.
Но негодуванието беше най-малко характерно за природата на Бела Клейтън.
— Семейство Деймър са мои роднини, капитан Мос — отвърна тя, — във всеки случай Бланш Деймър е моя братовчедка.
Вилата беше малка - две стаи и кухня. Майката мърмореше по стаите, готвачката в кухнята, а тъй като Катенка служеше за мрънкане и на двете, нямаше как тази Катя да си стои вкъщи и седеше цял ден в градината на една люлееща се пейка. Майката на Катенка, бедна, но неблагородна вдовица, цяла зима шиеше дамски дрехи и дори входни вратизакова таблета „Мадам Парасков, мода и рокли“. През лятото тя почива и отглежда дъщеря си гимназия чрез упреци в неблагодарност. Готвачката Даря беше арогантна от дълго време, преди около десет години, и в цялата природа все още не е намерено същество, което да я постави на мястото й.
Катенка седи на люлеещия се стол и мечтае "за него". След една година тя ще бъде на шестнадесет години, тогава ще бъде възможно да се омъжи без разрешението на митрополита. Но за кого да се оженя, това е въпросът?
Трябва да се отбележи, че тази история не е толкова забавна.
Друг път има такива несмешни теми, взети от живота. Имаше някакъв бой, сбиване или освиркване на имущество.
Или, например, като в тази история. Историята за това как една интелигентна жена се удави. Така да се каже, смях от този факт може да се събере малко.
Въпреки че трябва да кажа, че в тази история ще има някои забавни разпоредби. Ще се убедите сами.
Разбира се, че не бих се затруднил съвременен читателтакава не твърде бравурна история, но много, знаете ли, отговорна съвременна Темко. За материализма и любовта.
С една дума, това е разказ за това как един ден случайно най-после става ясно, че всеки мистицизъм, всеки идеализъм, разни неземни любови и така нататък, и така нататък, са чисти глупости и глупости.
И че в живота е валиден само истинският материален подход и нищо, за съжаление, повече.
Може би това ще се стори твърде тъжно на някои изостанали интелектуалци и академици, може би те ще хленчат в отговор на това, но като хленчат, нека си гледат минал животи тогава ще видят колко много са се прецакали твърде много.
И така, позволете на стария, груб материалист, който най-накрая сложи край на много възвишени неща след тази история, да разкаже точно тази история. И нека отново да се извиня, ако няма толкова много смях, колкото бихме искали.
аз
Султан Мохамед II Завоевателя, завоевателят на две империи, четиринадесет кралства и двеста града, се заклел, че ще нахрани коня си с овес на олтара на Свети Петър в Рим. Великият везир на султана Ахмет паша, преминал пролива със силна армия, обкръжил град Отранто от суша и море и го превзел чрез нападение на 26 юни, в годината от въплъщението на Словото 1480. Месер Франческо Ларго, много от жителите, които можеха да носят оръжие, бяха убити, архиепископът, свещениците и монасите бяха подложени на всякакви унижения в храмовете, а знатните дами и момичета бяха лишени от чест чрез насилие.
Дъщерята на Франческо Ларго, красивата Джулия, пожела да вземе самия велик везир в своя харем. Но гордата неаполитанка не се съгласи да стане наложница на не-Христос. Тя посрещна турчина, при първото му посещение, с такива обиди, че той пламна срещу нея със страшен гняв. Разбира се, Ахмет паша можеше да преодолее съпротивата на слабо момиче със сила, но той предпочете да й отмъсти по-жестоко и заповяда да я хвърлят в подземния затвор на града. Неаполитанските владетели хвърляха в този затвор само известни убийци и най-черните злодеи, за които искаха да намерят наказание, по-лошо от смъртта.
Юлия, вързана с ръце и крака с дебели въжета, беше докарана в затвора в затворена носилка, тъй като дори турците не можеха да не й укажат почит, подобаваща на нейното рождение и положение. Те я завлякоха надолу по тясна и мръсна стълба в дълбините на затвора и я приковаха към стената с желязна верига. Джулия остана с луксозна копринена рокля от Лион, но всички бижута, които бяха върху нея, бяха скъсани: златни пръстени и гривни, перлена диадема и диамантени обеци. Някой събу и нейните марокански ориенталски обувки, така че Джулия беше боса.
Светът е създаден за пет дни.
„И Бог видя, че беше добро“, казва Библията.
Той видя какво е добро и създаде човека.
За какво? — пита се.
Въпреки това създаден.
Ето къде отиде. Бог вижда „което е добро“, но човекът веднага видя какво не е наред. И това не е добре, и това е грешно, и защо са заветите и защо са забраните.
И там - всички известни тъжна историяс ябълка. Човекът изяде ябълката и обвини змията. Предполага се, че е подбудил. Техника, която е живяла в продължение на много векове и е оцеляла до нашето време: ако човек има пакости, приятелите винаги са виновни за всичко.
Но не съдбата на човека ни интересува сега, а въпросът - защо е създаден? Не е ли защото вселената, като всяка друга произведение на изкуствотонеобходима критика?
Разбира се, не всичко в тази вселена е перфектно. Много глупости. Защо, например, някои ливадни стръкчета трева има дванадесет разновидности и всички са безполезни. И ще дойде крава, ще отнесе с широк език и ще изяде всичките дванадесет.
И защо човек се нуждае от процес на цекума, който трябва да бъде отстранен възможно най-скоро?
- О добре! - ще кажат те. „Говориш лекомислено. Това приложение показва, че човек веднъж ...
Не помня за какво свидетелства, но вероятно за нещо съвсем нелицеприятно: за принадлежността към определен видмаймуни или някоя южноазиатска водна сепия. По-добре не свидетелствай. Vermiform! Такива глупости! Но беше създадено.
От своя шезлонг г-жа Хамлин гледаше безизразно пътниците, които се изкачваха по стълбите. Корабът пристигна в Сингапур през нощта и товаренето започна от самата зори: лебедките работеха цял ден, но след като станаха познати, непрекъснатото им скърцане вече не боли ушите им. Тя закуси в „Европа“ и за да мине времето, се качи на карета с рикша и подкара по елегантните улици на града, гъмжащи от различни хора. Сингапур е място на велик хаос от нации. Малайците, истинските синове на тази земя, са малко тук, но явно-невидимо раболепни, пъргави и прилежни китайци; тъмнокожи тамили нечуто се докосват с босите си крака, сякаш се чувстват непознати и случайни хора тук, но добре поддържаните богати бенгалци се чувстват страхотно в кварталите си и са пълни с самодоволство; раболепни и хитри японци са погълнати от някои от своите прибързани и, очевидно, тъмни дела, и само британците, белещи каски и платнени панталони, летящи в колите си и седнали свободно на рикши, са небрежни и спокойни на външен вид. С усмихнато безразличие владетелите на тази гъмжаща тълпа носят бремето на властта си. Уморена от града и жегата, г-жа Хамлин изчака корабът да продължи дългото си пътуване през Индийския океан.
Като видя лекаря и г-жа Линсел да се качват на палубата, тя им махна с ръка - ръката й беше голяма, а и тя самата беше голяма, висока. От Йокохама, където бе започнало сегашното й пътуване, тя наблюдаваше със злобно любопитство как интимността на двойката бързо нарастваше. Линсъл беше военноморски офицер, назначен в британското посолство в Токио, и безразличието, с което гледаше как лекарят се подиграваше с жена му, озадачи мисис Хамлин. Двама новодошли се качваха по стълбата и, за да се забавлява, тя започна да се чуди дали са женени или необвързани. Наблизо, с плетени столове, избутани назад, имаше компания от мъже — плантатори, помисли си тя, гледайки костюмите им в цвят каки и федори с широка периферия; стюардът беше съборен от краката си, докато приемаше заповедите им. Те говореха и се смееха твърде високо, защото бяха налели достатъчно алкохол в себе си, за да изпаднат в някакво глупаво оживление; явно беше изпращане, но чие, мисис Хамлин не можеше да разбере. Оставаха броени минути до отпътуването. Пътниците продължаваха да идват и идват и накрая г-н Джефсън, консулът, величествено марширува надолу по стълбата; беше на почивка. Той се качи на кораб в Шанхай и веднага започна да ухажва г-жа Хамлин, но тя нямаше склонност да флиртува. Спомняйки си какво сега я тласкаше към Европа, тя се намръщи. Тя искаше да прекара Коледа на море, далеч от всички, които имат нещо общо с нея. Тази мисъл моментално сви сърцето й, но веднага се ядоса на себе си, че споменът, който решително беше прогонила, отново разбуни съпротивляващия се ум.
Безплатно момче, безплатно! Безплатно момче, безплатно!
Новгородска песен
- Ето, идва лятото.
- Пролет е. Може. Пролет.
Тук нищо няма да разбереш. Пролет? лято? Жега, задух, после - дъжд, сняг, печките се топлят. Отново задух, жега.
Ние не бяхме такива. Имаме - нашата северна пролет беше събитие.
Небето, въздухът, земята, дърветата се промениха.
Всички тайни сили, тайни сокове, натрупани през зимата, се втурнаха навън.
Реват животни, реват животни, въздухът шумоли с крила. Високо, под самите облаци, в триъгълник, като сърце, реещо се над земята, летяха жеравите. Реката беше пълна с лед. По деретата клокочеха и клокочеха потоци. Цялата земя трепна в светлина, в звън, в шумолене, шепот, викове.
И нощите не донесоха покой, не затвориха очите им с мирен мрак. Денят потъмня, порозове, но не си отиде.
А хората се мотаеха, бледи, вяли, лутаха се, ослушваха се като поети, които търсят рима на вече възникнал образ.
Стана трудно да се живее нормален живот.
В началото на този век имаше значимо събитие: на придворен съветник Иван Миронович Заедин се ражда син. Когато първите импулси на родителски ентусиазъм преминаха и силите на майката се възстановиха малко, което се случи много скоро, Иван Миронович попита жена си:
- И какво, мила, как мислиш, младокът трябва да е моя плюен образ?
— Как да не е така! И дай Боже!
"Но какво, нали ... аз не съм добре, София Марковна?"
- Хубаво, но жалко! Всички се разделяте; нямаш грижи: седем аршина плат за фрак!
- Това добавиха. Какво ти е жал за плата, какво ли? О, София Марковна! Ако ти не говореше, нямаше да те слушам!
- Исках да изрежа жилетка от моята кацавейка: накъде! не излиза наполовина ... Ека Божията благодат! Само да ходиш повече, Иван Миронович: все пак скоро ще бъде срамно да се появиш сред хората с теб!
— Какво лошо има в това, София Марковна? Така че отивам в отделението всеки ден и не виждам никаква вреда за себе си: всички ме гледат с уважение.
„Смеят ти се, но ти дори нямаш ум да разбереш!“ И искаш другите да са като теб!
„Наистина, скъпа моя, ти си изтънчен: какво има да се учудваш, ако синът прилича на баща си?
- Няма да!
- Ще стане, скъпа. Сега малкият е такъв ... Отново вземете носа си ... можете да кажете, че основното е в човек.
- Какво правиш с носа си тук! Той е моето рождение.
- И моята също; тук ще видите.
Тук започнаха взаимни спорове и опровержения, които завършиха с кавга. Иван Миронович говореше с такъв плам, че горната част на грамадния му корем се люлееше като застояло блато, разклатен неволно. Тъй като все още беше невъзможно да се различи нещо по лицето на новороденото, тогава, след като се успокоиха, родителите решиха да изчакат най-удобния момент за разрешаване на спора и сключиха следния облог: ако синът, който трябваше да се казва Дмитрий, ще изглежда като баща си, тогава бащата има право да повдигне по свое усмотрение, а съпругата няма право да има ни най-малка намеса в този въпрос и обратното, ако печалбата е на от страната на майката...
„Ще се смутиш, скъпа моя, знам предварително, че ще се смутиш; по-добре откажете ... вземете носа - каза съдебният съветник - и съм толкова сигурен, че поне, може би, на хартия с печат ще напиша нашето условие и ще го декларирам в залата, нали.
- Измислиха и за какво да харчат пари; ех, иван миронович, не ти дал господ разумни разсъждения, пък и ти четеш северната пчела.
— Няма да ви хареса, София Марковна. Да видим какво ще кажеш как ще възпитам Митенка.
- Няма да го направиш!
- Но ще видим!
— Вижте!
Няколко дни по-късно Митенка е прегледана официално в присъствието на няколко роднини и приятели у дома.
„Той ни най-малко не прилича на теб, скъпа!“
- Той е от вас като от земята небето, Иван Миронович!
И двете възклицания излетяха едновременно от устните на съпрузите и бяха потвърдени от присъстващите. Всъщност Митенка изобщо не приличаше нито на баща си, нито на майка си.
