กลางคืน... ฉันกำลังนั่งอยู่คนเดียว ล้อมรอบด้วยกระจกกันกระสุนในสำนักงานที่ปิดล็อค นอกหน้าต่างคือนิวยอร์กท่ามกลางค่ำคืนอันมืดมนของเดือนมกราคม
เป็นเวลาสองปีแล้ว สัปดาห์ละหกครั้ง ฉันมาที่นี่ก่อนเที่ยงคืนหนึ่งชั่วโมง และอยู่จนถึงแปดโมงเช้า ในออฟฟิศมีอากาศอบอุ่นและไม่มีใครรบกวนการสนทนา ฉันไม่ชอบงานนี้เลย แต่ก็ไม่ได้เกลียดมันเหมือนกัน
ความรับผิดชอบต่อหน้าที่พวกเขาปล่อยให้ฉันมีเวลาทำกิจกรรมส่วนตัว กิจวัตรยามค่ำคืนที่กำหนดไว้ก็ดำเนินไปตามที่ควร ฉันใช้เวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมงศึกษาโปรแกรมการแข่ง “แบบฟอร์มการแข่ง” และคิดถึงการเดิมพันของฉันในวันถัดไป นี่เป็นโปรแกรมที่มีชีวิตชีวามาก เต็มไปด้วยการมองโลกในแง่ดีและปลูกฝังความหวังใหม่ๆ ในการเปิดตัวแต่ละครั้ง
หลังจากคำนวณตัวบ่งชี้เช่นน้ำหนักของม้า ความคล่องตัว ระยะทาง สภาพอากาศที่คาดหวังเสร็จแล้ว ฉันก็เริ่มกินอาหารฝ่ายวิญญาณ ดูแลอย่างต่อเนื่องเพื่อให้มีหนังสือที่ฉันเลือกอยู่ในมือ ฉันซื้อด้วงทุกคืน - แซนด์วิชและเบียร์หนึ่งขวด - ระหว่างทางไปทำงาน ในตอนกลางคืน ฉันจะต้องออกกำลังกายแบบสามมิติสำหรับแขน ขา และท้องของฉัน แม้ว่าฉันจะทำงานอยู่ประจำ แต่ฉันก็รู้สึกดีขึ้นตอนอายุสามสิบสามมากกว่าตอนอายุยี่สิบ ผู้คนต่างประหลาดใจที่แม้ฉันสูงน้อยกว่าหกฟุต แต่ฉันหนักหนึ่งร้อยแปดสิบห้าปอนด์ อย่างไรก็ตามน้ำหนักของฉันไม่ได้รบกวนฉัน ฉันหวังเพียงว่าฉันจะเป็นได้ สูงขึ้น- ผู้หญิงบอกว่าฉันยังดูอ่อนเยาว์ แต่ฉันไม่ถือว่าเป็นคำชม ฉันไม่เคยเป็นลูกของแม่ เช่นเดียวกับผู้ชายส่วนใหญ่ ฉันอยากเป็นเหมือนตัวละครจากภาพยนตร์โทรทัศน์ เช่น กัปตันเรือผู้กล้าหาญหรือนักผจญภัย
ในขณะที่รวบรวมรายงานสำหรับกะวันในช่วง 24 ชั่วโมงที่ผ่านมา ฉันทำงานกับเครื่องเพิ่ม พอกดปุ่มเครื่องก็ส่งเสียงพึมพำเหมือนแมลงตัวโตโกรธ ตอนแรกเสียงนี้ทำให้ฉันรำคาญ แต่ตอนนี้ฉันชินแล้ว หลังกระจกห้องทำงานของฉันในล็อบบี้มืดสนิท เจ้าของประหยัดพลังงานไฟฟ้าและอย่างอื่นทั้งหมด
กระจกกันกระสุนในออฟฟิศปรากฏขึ้นหลังจากพนักงานกะกลางคืนที่ทำงานก่อนหน้าฉันถูกทุบตีและปล้นสองครั้งอย่างทารุณ เขาได้รับเย็บสี่สิบสามเข็มและตัดสินใจเปลี่ยนบริการ
ฉันต้องยอมรับว่าฉันสามารถจัดการกับตัวเลขได้เพียงเพราะแม่ของฉันเคยบังคับให้ฉันต้องเรียนวิชาบัญชีและการทำบัญชีในวิทยาลัยเป็นระยะเวลาหนึ่งปี เธอยืนกรานว่าตลอดสี่ปีที่เรียนมหาวิทยาลัย ฉันควรเรียนรู้อย่างน้อยสิ่งหนึ่งที่เธอเรียกว่ามีประโยชน์ ฉันเรียนจบวิทยาลัยเมื่อสิบเอ็ดปีที่แล้ว และแม่ของฉันก็ไม่มีชีวิตอีกต่อไป
โรงแรมที่ฉันทำงานชื่อเซนต์ออกัสติน เป็นการยากที่จะบอกว่าเจ้าของคนแรกตั้งชื่อนี้ให้กับโรงแรมด้วยเหตุผลใด คุณจะไม่เห็นไม้กางเขนบนผนังใดๆ เลย ไม่มีแม้แต่อันเดียวในล็อบบี้ ซึ่งมีอ่างที่เต็มไปด้วยฝุ่นจำนวน 4 อ่างบรรจุต้นยางพาราที่ดูคล้ายเมืองร้อน จากภายนอกโรงแรมยังคงดูค่อนข้างน่านับถือ - เขารู้ วันที่ดีขึ้นและแขกที่ดีที่สุด ขณะนี้ค่าธรรมเนียมที่นี่มีขนาดเล็ก แต่คุณไม่สามารถนับสิ่งอำนวยความสะดวกหรือบริการพิเศษใดๆ ได้
ยกเว้นแขกสองสามคนที่มาสาย ฉันก็ไม่มีใครจะพูดคุยด้วย แต่ฉันไม่ได้มองหางานที่ต้องมีความเข้าสังคม มักจะไม่มีแสงสว่างใดๆ ในอาคารตลอดทั้งคืน
พวกเขาจ่ายเงินให้ฉันหนึ่งร้อยยี่สิบห้าดอลลาร์ต่อสัปดาห์ ฉันอาศัยอยู่ในอพาร์ทเมนต์หนึ่งห้องพร้อมห้องครัวและห้องน้ำ ในภาคตะวันออกของนิวยอร์ก บนถนน Eighty-first
คืนนั้นฉันถูกรบกวนเพียงครั้งเดียวตอนบ่ายสองโมงเมื่อมีโสเภณีคนหนึ่งลงบันไดเข้าไปในล็อบบี้และขอให้ปล่อยเธอออกไปที่ถนน เธอมาถึงโรงแรมก่อนที่ฉันจะไปปฏิบัติหน้าที่ ฉันก็เลยไม่รู้ว่าเธออยู่ห้องไหน มีปุ่มกริ่งใกล้ประตูหน้าออกแบบให้เปิดประตูอัตโนมัติ แต่เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว กริ่งทำงานผิดปกติ เมื่อฉันปลดล็อคประตู อากาศเย็นยามค่ำคืนก็ปะทะใบหน้าของฉัน และด้วยความสั่นสะท้าน ฉันจึงกลับมายังห้องทำงานอันอบอุ่นด้วยความยินดี
โปรแกรมการแข่งขันสำหรับวันถัดไปในไฮอาลีอาห์อยู่บนโต๊ะของฉัน ตอนนี้ทางภาคใต้มีอากาศรื่นเริงและอบอุ่น ฉันได้เลือกแล้ว: เดิมพันกับกลอเรียในการแข่งขันครั้งที่สอง ชัยชนะที่เป็นไปได้ถ้าเธอชนะก็จะเป็นหนึ่งในสิบห้า
ฉันกลายเป็นผู้เล่นเมื่อนานมาแล้ว ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในวิทยาลัยเพื่อเล่นโป๊กเกอร์กับสมาคมของเรา ขณะทำงานในเวอร์มอนต์ ฉันนั่งลงที่โต๊ะไพ่ทุกสัปดาห์และได้รับรางวัลหลายพันดอลลาร์ระหว่างที่ฉันอยู่ที่นั่น ตั้งแต่นั้นมาฉันก็ไม่มีโชคมากนัก
ความหลงใหลในเกมทำให้ฉันมาทำงานที่โรงแรมเซนต์ออกัสติน เมื่อฉันมานิวยอร์กครั้งแรก ฉันบังเอิญพบกับเจ้ามือรับแทงในบาร์ที่อาศัยอยู่ในโรงแรมแห่งนี้และจ่ายเงินให้กับลูกค้าของเขาที่นี่ เขาเปิดเงินกู้ให้ฉัน และเมื่อสิ้นสัปดาห์เราก็สรุปผล ฉันตั้งรกรากอยู่ในโรงแรมเดียวกันด้วย: เงินของฉันไม่อนุญาตให้ฉันเลือกสิ่งที่ดีกว่า
เมื่อหนี้ของฉันต่อเจ้ามือรับแทงถึงห้าร้อยดอลลาร์ เขาก็หยุดรับเดิมพันของฉัน อย่างไรก็ตาม เขาบอกว่าโชคดีสำหรับฉันที่พนักงานยกกระเป๋ากะกลางคืนของโรงแรมกำลังจะลาออกจากงาน และเจ้าของก็กำลังมองหาคนใหม่ “คุณสร้างความประทับใจ” เจ้ามือรับแทงม้ากล่าว “ของการเป็นคนมีการศึกษา มีการศึกษาระดับวิทยาลัย และอาจคุ้นเคยกับกฎการบวกและการลบ”
เมื่อผมรับงานนี้ ผมก็ออกจากเซนต์ออกัสตินทันที การอยู่ที่นั่นตลอดเวลาเป็นบททดสอบที่แทบไม่มีใครทนได้
จากรายได้รายสัปดาห์ของฉัน ฉันเริ่มจ่ายหนี้ให้กับเจ้ามือรับแทง และเมื่อฉันจ่ายหมด เขาก็เปิดเงินกู้ให้ฉันอีกครั้ง อย่างไรก็ตาม ตอนนี้ฉันเป็นหนี้เขาหนึ่งร้อยห้าสิบดอลลาร์อีกครั้ง
ตามที่เราตกลงกันไว้ตั้งแต่ต้น ฉันได้ระบุในบันทึกว่าฉันเดิมพันม้าตัวนี้หรือม้าตัวนั้น ใส่ธนบัตรลงในซองแล้วหย่อนลงในกล่องของเจ้ามือรับแทงที่โรงแรม เจ้ามือรับแทงตื่นสายและไม่ดูกล่องก่อนสิบเอ็ดโมงเช้า คืนนั้นฉันตัดสินใจเดิมพันห้าดอลลาร์ ถ้าฉันชนะ ฉันจะได้รับเงินเจ็ดสิบห้าดอลลาร์ ซึ่งจะใช้เป็นหนี้ครึ่งหนึ่งของฉัน
บนโต๊ะทำงานของฉันข้างโปรแกรมการแข่งขันมีพระคัมภีร์ไบเบิลเปิดอยู่ในหนังสือสดุดี ฉันเติบโตมาในครอบครัวที่นับถือศาสนาและเกรงกลัวพระเจ้า และมักจะอ่านพระคัมภีร์ซ้ำเป็นบางครั้ง ศรัทธาของฉันในพระผู้เป็นเจ้าไม่เหมือนเดิมในวัยเด็กอีกต่อไป แต่ยังทำให้ฉันมีความสุขที่ได้พิจารณาดู พระคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์- บนโต๊ะมีนวนิยายเรื่อง “The Vile Flesh” ของ Evelyn Waugh และ “The Ohlmeyer Caprice” ของ Joseph Conrad อยู่บนโต๊ะ ในอีกสองปี งานกลางคืนฉันได้เพิ่มความคุ้นเคยกับวรรณคดีอังกฤษและอเมริกันมากขึ้น
เมื่อนั่งลงที่เครื่องบวกเงิน ข้าพเจ้าเหลือบมองหน้าเปิดจากพระธรรมสดุดี: “สรรเสริญพระองค์ตามฤทธานุภาพของพระองค์ สรรเสริญพระองค์ตามความยิ่งใหญ่อันอุดมของพระองค์ จงสรรเสริญพระองค์ด้วยเสียงแตร สรรเสริญพระองค์ด้วยพิณใหญ่และพิณใหญ่ สรรเสริญพระองค์ด้วยหูและหน้า สรรเสริญพระองค์ด้วยเครื่องสายและอวัยวะ”
ฉันคิดว่ามันค่อนข้างเป็นที่ยอมรับสำหรับเยรูซาเล็ม แต่คุณจะพบแก้วหูที่ไหนในนิวยอร์กซิตี้?
จากสวรรค์อันไกลโพ้นที่ทะลุผ่านคอนกรีตและเหล็กกล้า ในขณะนั้นก็มีเสียงเครื่องบินเจ็ตบินอยู่เหนือนิวยอร์ก ฉันฟังและจินตนาการถึงรันเวย์ที่ราบรื่น เครื่องควบคุมที่เงียบเชียบในหอบังคับการ การกะพริบของเครื่องมือ เรดาร์ที่กวาดท้องฟ้ายามค่ำคืน
“โอ้พระเจ้า” ฉันคิดออกมาดังๆ
หลังจากคลิกที่เครื่องเติมเงินเสร็จแล้ว ฉันก็ดันเก้าอี้ไปด้านหลัง หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งวางบนตักแล้วดูปฏิทินติดผนัง จากนั้นเขาก็เริ่มค่อยๆ ยกแผ่นกระดาษขึ้นทีละนิ้ว โดยไม่ละสายตาจากปฏิทิน อนิจจา ฉันสังเกตเห็นกระดาษก็ต่อเมื่อขอบของกระดาษถึงคางของฉันเท่านั้น อีกครั้งไม่มีปาฏิหาริย์เกิดขึ้น
“โอ้พระเจ้า” ฉันพูดซ้ำแล้วขยำผ้าปูที่นอนแล้วโยนมันลงในตะกร้าขยะด้วยความโกรธ
จากนั้นฉันก็พับธนบัตรอย่างประณีตแล้วฉันก็เริ่มจัดเรียง ลำดับตัวอักษร- ฉันทำโดยกลไก ความคิดของฉันยุ่งอยู่กับสิ่งที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง และฉันไม่ได้ใส่ใจกับวันที่ในใบแจ้งหนี้ที่ออก โดยบังเอิญเธอก็สบตาฉันทันที 15 มกราคม. วันครบรอบปี. ใจดี. ฉันยิ้มเศร้าๆ เมื่อสามปีที่แล้วสิ่งนี้เกิดขึ้น
หน้าปัจจุบัน: 1 (หนังสือมีทั้งหมด 22 หน้า) [ข้อความอ่านที่มีอยู่: 15 หน้า]
เออร์วิน ชอว์
พนักงานยกกระเป๋ากลางคืน
เกอร์เด้ นีลเซ่น
บทที่หนึ่ง
กลางคืน... ฉันกำลังนั่งอยู่คนเดียว ล้อมรอบด้วยกระจกกันกระสุนในสำนักงานที่ปิดล็อค นอกหน้าต่างคือนิวยอร์กท่ามกลางค่ำคืนอันมืดมนของเดือนมกราคม
เป็นเวลาสองปีแล้ว สัปดาห์ละหกครั้ง ฉันมาที่นี่ก่อนเที่ยงคืนหนึ่งชั่วโมง และอยู่จนถึงแปดโมงเช้า ในออฟฟิศมีอากาศอบอุ่นและไม่มีใครรบกวนการสนทนา ฉันไม่ชอบงานนี้เลย แต่ก็ไม่ได้เกลียดมันเหมือนกัน
หน้าที่ราชการทำให้ฉันมีเวลาสำหรับกิจกรรมส่วนตัว กิจวัตรยามค่ำคืนที่กำหนดไว้ก็ดำเนินไปตามที่ควร ฉันใช้เวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมงศึกษาโปรแกรมการแข่ง “แบบฟอร์มการแข่ง” และคิดถึงการเดิมพันของฉันในวันถัดไป นี่เป็นโปรแกรมที่มีชีวิตชีวามาก เต็มไปด้วยการมองโลกในแง่ดีและปลูกฝังความหวังใหม่ๆ ในการเปิดตัวแต่ละครั้ง
หลังจากคำนวณตัวบ่งชี้เช่นน้ำหนักของม้า ความคล่องตัว ระยะทาง สภาพอากาศที่คาดหวังเสร็จแล้ว ฉันก็เริ่มกินอาหารฝ่ายวิญญาณ ดูแลอย่างต่อเนื่องเพื่อให้มีหนังสือที่ฉันเลือกอยู่ในมือ ฉันซื้อด้วงทุกคืน - แซนด์วิชและเบียร์หนึ่งขวด - ระหว่างทางไปทำงาน ในตอนกลางคืน ฉันจะต้องออกกำลังกายแบบสามมิติสำหรับแขน ขา และท้องของฉัน แม้ว่าฉันจะทำงานอยู่ประจำ แต่ฉันก็รู้สึกดีขึ้นตอนอายุสามสิบสามมากกว่าตอนอายุยี่สิบ ผู้คนต่างประหลาดใจที่แม้ฉันสูงน้อยกว่าหกฟุต แต่ฉันหนักหนึ่งร้อยแปดสิบห้าปอนด์ อย่างไรก็ตามน้ำหนักของฉันไม่ได้รบกวนฉัน ฉันแค่อยากจะสูงกว่านี้ ผู้หญิงบอกว่าฉันยังดูอ่อนเยาว์ แต่ฉันไม่ถือว่าเป็นคำชม ฉันไม่เคยเป็นลูกของแม่ เช่นเดียวกับผู้ชายส่วนใหญ่ ฉันอยากเป็นเหมือนตัวละครจากภาพยนตร์โทรทัศน์ เช่น กัปตันเรือผู้กล้าหาญหรือนักผจญภัย
ในขณะที่รวบรวมรายงานสำหรับกะวันในช่วง 24 ชั่วโมงที่ผ่านมา ฉันทำงานกับเครื่องเพิ่ม พอกดปุ่มเครื่องก็ส่งเสียงพึมพำเหมือนแมลงตัวโตโกรธ ตอนแรกเสียงนี้ทำให้ฉันรำคาญ แต่ตอนนี้ฉันชินแล้ว หลังกระจกห้องทำงานของฉันในล็อบบี้มืดสนิท เจ้าของประหยัดพลังงานไฟฟ้าและอย่างอื่นทั้งหมด
กระจกกันกระสุนในออฟฟิศปรากฏขึ้นหลังจากพนักงานกะกลางคืนที่ทำงานก่อนหน้าฉันถูกทุบตีและปล้นสองครั้งอย่างทารุณ เขาได้รับเย็บสี่สิบสามเข็มและตัดสินใจเปลี่ยนบริการ
ฉันต้องยอมรับว่าฉันสามารถจัดการกับตัวเลขได้เพียงเพราะแม่ของฉันเคยบังคับให้ฉันต้องเรียนวิชาบัญชีและการทำบัญชีในวิทยาลัยเป็นระยะเวลาหนึ่งปี เธอยืนกรานว่าตลอดสี่ปีที่เรียนมหาวิทยาลัย ฉันควรเรียนรู้อย่างน้อยสิ่งหนึ่งที่เธอเรียกว่ามีประโยชน์ ฉันเรียนจบวิทยาลัยเมื่อสิบเอ็ดปีที่แล้ว และแม่ของฉันก็ไม่มีชีวิตอีกต่อไป
โรงแรมที่ฉันทำงานชื่อเซนต์ออกัสติน เป็นการยากที่จะบอกว่าเจ้าของคนแรกตั้งชื่อนี้ให้กับโรงแรมด้วยเหตุผลใด คุณจะไม่เห็นไม้กางเขนบนผนังใดๆ เลย ไม่มีแม้แต่อันเดียวในล็อบบี้ ซึ่งมีอ่างที่เต็มไปด้วยฝุ่นจำนวน 4 อ่างบรรจุต้นยางพาราที่ดูคล้ายเมืองร้อน จากภายนอก โรงแรมยังคงดูค่อนข้างน่านับถือ ผ่านการมีวันที่ดีขึ้นและมีแขกที่ดีขึ้น ค่าธรรมเนียมที่นี่มีขนาดเล็กในขณะนี้ แต่คุณไม่สามารถนับสิ่งอำนวยความสะดวกหรือบริการพิเศษใดๆ ได้
ยกเว้นแขกสองสามคนที่มาสาย ฉันก็ไม่มีใครจะพูดคุยด้วย แต่ฉันไม่ได้มองหางานที่ต้องมีความเข้าสังคม มักจะไม่มีแสงสว่างใดๆ ในอาคารตลอดทั้งคืน
พวกเขาจ่ายเงินให้ฉันหนึ่งร้อยยี่สิบห้าดอลลาร์ต่อสัปดาห์ ฉันอาศัยอยู่ในอพาร์ทเมนต์หนึ่งห้องพร้อมห้องครัวและห้องน้ำ ในภาคตะวันออกของนิวยอร์ก บนถนน Eighty-first
คืนนั้นฉันถูกรบกวนเพียงครั้งเดียวตอนบ่ายสองโมงเมื่อมีโสเภณีคนหนึ่งลงบันไดเข้าไปในล็อบบี้และขอให้ปล่อยเธอออกไปที่ถนน เธอมาถึงโรงแรมก่อนที่ฉันจะไปปฏิบัติหน้าที่ ฉันก็เลยไม่รู้ว่าเธออยู่ห้องไหน มีปุ่มกริ่งใกล้ประตูหน้าออกแบบให้เปิดประตูอัตโนมัติ แต่เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว กริ่งทำงานผิดปกติ เมื่อฉันปลดล็อคประตู อากาศเย็นยามค่ำคืนก็ปะทะใบหน้าของฉัน และด้วยความสั่นสะท้าน ฉันจึงกลับมายังห้องทำงานอันอบอุ่นด้วยความยินดี
โปรแกรมการแข่งขันสำหรับวันถัดไปในไฮอาลีอาห์อยู่บนโต๊ะของฉัน ตอนนี้ทางภาคใต้มีอากาศรื่นเริงและอบอุ่น ฉันได้เลือกแล้ว: เดิมพันกับกลอเรียในการแข่งขันครั้งที่สอง เงินรางวัลที่เป็นไปได้หากเธอชนะคือหนึ่งในสิบห้า
ฉันกลายเป็นผู้เล่นเมื่อนานมาแล้ว ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในวิทยาลัยเพื่อเล่นโป๊กเกอร์กับสมาคมของเรา ขณะทำงานในเวอร์มอนต์ ฉันนั่งลงที่โต๊ะไพ่ทุกสัปดาห์และได้รับรางวัลหลายพันดอลลาร์ระหว่างที่ฉันอยู่ที่นั่น ตั้งแต่นั้นมาฉันก็ไม่มีโชคมากนัก
ความหลงใหลในเกมทำให้ฉันมาทำงานที่โรงแรมเซนต์ออกัสติน เมื่อฉันมานิวยอร์กครั้งแรก ฉันบังเอิญเจอเจ้ามือรับแทงในบาร์แห่งหนึ่ง 1
ผู้ที่เดิมพันเผ่าพันธุ์และเผ่าพันธุ์และสะสมเงินฝาก - หมายเหตุที่นี่และด้านล่าง เลน.
ผู้ที่อาศัยอยู่ในโรงแรมแห่งนี้และจ่ายเงินให้ลูกค้าที่นี่ เขาเปิดเงินกู้ให้ฉัน และเมื่อสิ้นสัปดาห์เราก็สรุปผล ฉันตั้งรกรากอยู่ในโรงแรมเดียวกันด้วย: เงินของฉันไม่อนุญาตให้ฉันเลือกสิ่งที่ดีกว่า
เมื่อหนี้ของฉันต่อเจ้ามือรับแทงถึงห้าร้อยดอลลาร์ เขาก็หยุดรับเดิมพันของฉัน อย่างไรก็ตาม เขาบอกว่าโชคดีสำหรับฉันที่พนักงานยกกระเป๋ากะกลางคืนของโรงแรมกำลังจะลาออกจากงาน และเจ้าของก็กำลังมองหาคนใหม่ “คุณสร้างความประทับใจ” เจ้ามือรับแทงม้ากล่าว “ของการเป็นคนมีการศึกษา มีการศึกษาระดับวิทยาลัย และอาจคุ้นเคยกับกฎการบวกและการลบ”
เมื่อผมรับงานนี้ ผมก็ออกจากเซนต์ออกัสตินทันที การอยู่ที่นั่นตลอดเวลาเป็นบททดสอบที่แทบไม่มีใครทนได้
จากรายได้รายสัปดาห์ของฉัน ฉันเริ่มจ่ายหนี้ให้กับเจ้ามือรับแทง และเมื่อฉันจ่ายหมด เขาก็เปิดเงินกู้ให้ฉันอีกครั้ง อย่างไรก็ตาม ตอนนี้ฉันเป็นหนี้เขาหนึ่งร้อยห้าสิบดอลลาร์อีกครั้ง
ตามที่เราตกลงกันไว้ตั้งแต่ต้น ฉันได้ระบุในบันทึกว่าฉันเดิมพันม้าตัวนี้หรือม้าตัวนั้น ใส่ธนบัตรลงในซองแล้วหย่อนลงในกล่องของเจ้ามือรับแทงที่โรงแรม เจ้ามือรับแทงตื่นสายและไม่ดูกล่องก่อนสิบเอ็ดโมงเช้า คืนนั้นฉันตัดสินใจเดิมพันห้าดอลลาร์ ถ้าฉันชนะ ฉันจะได้รับเงินเจ็ดสิบห้าดอลลาร์ ซึ่งจะใช้เป็นหนี้ครึ่งหนึ่งของฉัน
บนโต๊ะทำงานของฉันข้างโปรแกรมการแข่งขันมีพระคัมภีร์ไบเบิลเปิดอยู่ในหนังสือสดุดี ฉันเติบโตมาในครอบครัวที่นับถือศาสนาและเกรงกลัวพระเจ้า และมักจะอ่านพระคัมภีร์ซ้ำเป็นบางครั้ง ความเชื่อของผมในพระเจ้าไม่เหมือนเมื่อเป็นเด็กอีกต่อไป แต่ผมยังชอบดูพระคัมภีร์บริสุทธิ์. บนโต๊ะมีนวนิยายเรื่อง “The Vile Flesh” ของ Evelyn Waugh และ “The Ohlmeyer Caprice” ของ Joseph Conrad อยู่บนโต๊ะ ระหว่างทำงานกลางคืนสองปี ฉันได้รู้จักวรรณกรรมอังกฤษและอเมริกันมากขึ้น
เมื่อนั่งลงที่เครื่องบวกเงิน ข้าพเจ้าเหลือบมองหน้าเปิดจากพระธรรมสดุดี: “สรรเสริญพระองค์ตามฤทธานุภาพของพระองค์ สรรเสริญพระองค์ตามความยิ่งใหญ่อันอุดมของพระองค์ จงสรรเสริญพระองค์ด้วยเสียงแตร สรรเสริญพระองค์ด้วยพิณใหญ่และพิณใหญ่ สรรเสริญพระองค์ด้วยหูและหน้า สรรเสริญพระองค์ด้วยเครื่องสายและอวัยวะ”
ฉันคิดว่ามันค่อนข้างเป็นที่ยอมรับสำหรับเยรูซาเล็ม แต่คุณจะพบแก้วหูที่ไหนในนิวยอร์กซิตี้?
จากสวรรค์อันไกลโพ้นที่ทะลุผ่านคอนกรีตและเหล็กกล้า ในขณะนั้นก็มีเสียงเครื่องบินเจ็ตบินอยู่เหนือนิวยอร์ก ฉันฟังและจินตนาการถึงรันเวย์ที่ราบรื่น เครื่องควบคุมที่เงียบเชียบในหอบังคับการ การกะพริบของเครื่องมือ เรดาร์ที่กวาดท้องฟ้ายามค่ำคืน
“โอ้พระเจ้า” ฉันคิดออกมาดังๆ
หลังจากคลิกที่เครื่องเติมเงินเสร็จแล้ว ฉันก็ดันเก้าอี้ไปด้านหลัง หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งวางบนตักแล้วดูปฏิทินติดผนัง จากนั้นเขาก็เริ่มค่อยๆ ยกแผ่นกระดาษขึ้นทีละนิ้ว โดยไม่ละสายตาจากปฏิทิน อนิจจา ฉันสังเกตเห็นกระดาษก็ต่อเมื่อขอบของกระดาษถึงคางของฉันเท่านั้น อีกครั้งไม่มีปาฏิหาริย์เกิดขึ้น
“โอ้พระเจ้า” ฉันพูดซ้ำแล้วขยำผ้าปูที่นอนแล้วโยนมันลงในตะกร้าขยะด้วยความโกรธ
จากนั้นฉันก็พับธนบัตรอย่างเรียบร้อย ฉันจึงเริ่มจัดเรียงตามตัวอักษร ฉันทำโดยกลไก ความคิดของฉันยุ่งอยู่กับสิ่งที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง และฉันไม่ได้ใส่ใจกับวันที่ในใบแจ้งหนี้ที่ออก โดยบังเอิญเธอก็สบตาฉันทันที 15 มกราคม. วันครบรอบปี. ใจดี. ฉันยิ้มเศร้าๆ เมื่อสามปีที่แล้วสิ่งนี้เกิดขึ้น
บทที่สอง
เมฆปกคลุมนิวยอร์ก แต่เมื่อเราผ่านไปทางเหนือเหนือพีกสคิลล์ ท้องฟ้าก็ปลอดโปร่งและเปลี่ยนเป็นสีน้ำเงิน หิมะส่องประกายบนเนินเขาท่ามกลางแสงตะวัน ฉันกำลังบินเครื่องบิน Cessna ขนาดเล็กเพื่อแวะพักที่สนามบิน Teterboro และได้ยินเสียงผู้โดยสารที่อยู่ข้างหลังฉันแสดงความยินดีกับอากาศดีๆ และหิมะที่เพิ่งตกลงมา เรากำลังบินอยู่ที่ระดับความสูงต่ำ ประมาณสองพันเมตร ทุ่งด้านล่างดูเหมือนกระดานหมากรุกที่ชัดเจน โดยมีต้นไม้เป็นสีดำตัดกับหิมะที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ เที่ยวบินระยะสั้นในช่วงเวลานี้ของปีเป็นที่ชื่นชอบของฉันเป็นพิเศษ ฉันรู้สึกสนุกสนานและสบายใจเมื่อมาที่นี่และที่นั่น ฉันจำฟาร์ม แยกถนน แม่น้ำ และลำธารต่างๆ ที่ฉันคุ้นเคยได้
ทางตอนเหนือของนิวยอร์กมีความสวยงามในฤดูหนาว โดยเฉพาะอย่างยิ่งในวันที่อากาศดีในช่วงต้นฤดูหนาวเมื่อคุณมองจากทางอากาศ ฉันดีใจอีกครั้งที่ไม่เคยถูกดึงดูดให้ทำงานในสายการบินระยะไกลเลย ที่สุดคุณใช้ชีวิตที่ระดับความสูงมากกว่าหมื่นเมตร และโลกถูกซ่อนไว้จากคุณด้วยชั้นเมฆหนาทึบหรือดูเหมือนแผนที่ทางภูมิศาสตร์ที่ไร้รูปร่าง
ครั้งนี้ มีผู้โดยสาร 3 คนบนเครื่องบิน ได้แก่ เวลส์ ภรรยาและลูกสาวของพวกเขา เด็กสาวอวบอ้วนวัยประมาณ 12 ขวบที่มีฟันหน้ายื่นออกมา ชื่อดิดี พวกเขาล้วนเป็นนักเล่นสกีที่กระตือรือร้น และฉันก็เคยพาพวกเขามาหลายครั้งแล้ว เบอร์ลิงตันที่เรากำลังบินอยู่มีเที่ยวบินตามกำหนดเวลา แต่เวลส์ซึ่งเป็นชายที่มีงานยุ่งมากอย่างที่เขาชอบพูดว่าไปทริปเล่นสกีในเวลาที่สะดวกสำหรับเขาและไม่ต้องการขึ้นอยู่กับตารางเวลา เจ้าของบริษัทโฆษณาแห่งหนึ่งในนิวยอร์กเขาไม่อายที่จะใช้จ่าย เมื่อสั่งซื้อเครื่องบิน เวลส์มักขอให้ฉันขับเครื่องบิน อาจเป็นเพราะบางครั้งฉันจะไปกับพวกเขา นำทางพวกเขาบนเนินลาดที่ฉันรู้จักดีกว่าพวกเขา และสอนเทคนิคการเล่นสกีอย่างมีไหวพริบ
เวลส์และภรรยาของเขา ซึ่งเป็นคนเข้มแข็งและเป็นนักกีฬา แข่งขันกันอย่างดุเดือด จนวันหนึ่งหนึ่งในนั้นต้องคอหัก ฉันสามารถตัดสินความรำคาญและความหงุดหงิดของพวกเขาได้จากคำพูดที่เน้นย้ำว่า "ที่รัก" หรือ "ที่รัก" ในช่วงเวลาแห่งการแข่งขันอันตึงเครียด
Didi ลูกสาวของพวกเขาเป็นเด็กจริงจังและไม่ยิ้มแย้มแจ่มใส และมีหนังสืออยู่ในมือเสมอ เมื่อนั่งบนเครื่องบิน เธอก็อ่านไม่หยุดจนกระทั่งเครื่องลงจอด ในเที่ยวบินนี้ เธอสนใจนิยายของเอมิเลีย บรอนเตโดยสิ้นเชิง วูเธอริงไฮท์ส- ตัวฉันเองอ่านหนังสืออย่างตะกละตะกลามตั้งแต่ยังเป็นเด็ก (แม่ของฉันมักจะบ่น: "หยุดนะดักลาสแสร้งทำเป็นฮีโร่ของหนังสือที่คุณอ่าน") และเป็นเรื่องที่น่าสนใจสำหรับฉันที่จะติดตามว่าหนังสือที่ Didi เอากับเธอบนเครื่องบินเป็นอย่างไร จากฤดูหนาวถึงฤดูหนาว
เธอเล่นสกีได้ดีกว่าพ่อแม่ของเธอมาก แต่พวกเขาไม่อนุญาตให้เธอเล่นสกีบนเนินเขา เช้าวันหนึ่งท่ามกลางพายุหิมะ ขณะที่พ่อแม่ของเธอนั่งอยู่ บริษัทที่สนุกสนานสำหรับค็อกเทลเราไปกับเธอและเธอก็ดูเหมือนผู้หญิงที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ด้วยรอยยิ้มอันเปี่ยมสุขบนใบหน้าอย่างไม่เกรงกลัว Didi เลื่อนลงมาตามทางลาดข้างฉันอย่างมีความสุข ราวกับสัตว์ที่โชคดีพอที่จะหนีออกจากกรงไปสู่อิสรภาพ
ปาป๊า เวลส์ เป็นคนใจกว้าง และเขามักจะให้ของขวัญแก่ฉันหลังบินทุกครั้ง เช่น เสื้อสเวตเตอร์ ไม้สกีคู่สวย กระเป๋าสตางค์ หรืออะไรทำนองนั้น แน่นอน ฉันสามารถซื้อสิ่งที่ฉันต้องการได้ด้วยตัวเอง และฉันไม่ชอบทิปในรูปแบบใดๆ แต่ฉันไม่อยากทำให้เขาขุ่นเคืองด้วยการปฏิเสธ นอกจากนี้เขายังเป็นคนที่น่าพอใจและประสบความสำเร็จอีกด้วย
– อรุณสวัสดิ์ ดั๊ก ใช่ไหม? – ฉันได้ยินเสียงของ Veils ที่อยู่ข้างหลังฉัน แม้แต่ในเครื่องบินลำเล็ก เขาก็ไม่สามารถนั่งเฉยๆ และพุ่งไปมาได้ เขาคงจะเป็นนักบินที่แย่มาก เขานำกลิ่นแอลกอฮอล์เข้ามาในห้องโดยสารบนเครื่องบินด้วย ในขณะที่เขาทำให้ตัวเองสดชื่นตลอดการเดินทางจากขวดเล็ก ๆ ที่เขาพกติดตัวไปด้วยเสมอ
“ม-ไม่เลว” ฉันยืนยัน ฉันพูดติดอ่างมาตั้งแต่เด็กดังนั้นฉันจึงพยายามพูดให้น้อยที่สุดแม้ว่าฉันจะไม่ยอมให้ตัวเองต้องละอายใจกับข้อบกพร่องนี้ก็ตาม
– วันนี้เล่นสกีได้สุดยอดมาก
“วิเศษมาก” ฉันพยักหน้า ฉันไม่ชอบพูดคุยในขณะขับรถเป็นพิเศษ แต่ก็รู้สึกอึดอัดที่ต้องบอกเวลส์เกี่ยวกับเรื่องนี้
– คุณจะอยู่ที่นี่สุดสัปดาห์นี้หรือไม่?
- ฉันอาจจะ. ฉันตกลงที่จะพบปะกับเพื่อน
เพื่อนของฉันชื่อแพท ไมนอท พี่ชายของเธอทำงานในสำนักงานของสายการบินของเรา และเขาแนะนำให้ฉันรู้จักกับเธอ เธอเป็นครูสอนประวัติศาสตร์ใน มัธยมและเราตกลงที่จะพบกันหลังเลิกเรียน เป็นนักเล่นสกีที่ยอดเยี่ยม เธอยังสวยมากอีกด้วย เธอมีรูปร่างเตี้ย มืดมน แข็งแกร่ง และว่องไว
ฉันรู้จักเธอมานานกว่าสองปี ปีที่แล้วเราสนิทกันแต่ก็เจอกันบ้างเป็นครั้งคราว หรือเธอปฏิเสธที่จะเจอฉันด้วยข้ออ้างต่างๆ และแทบไม่สังเกตเห็นฉันเมื่อเราบังเอิญเจอกัน จู่ๆ เธอก็เสนอให้ใช้เวลาช่วงเย็นด้วยกัน อีกอย่างที่เธอยิ้มให้ฉัน ฉันบอกได้เลยว่าเธออยากอยู่กับฉันหรือเปล่า
แพทเป็นคนดื้อรั้นและเอาแต่ใจ ตามที่พี่ชายของเธอบอก เพื่อนของเขาเกือบทุกคนตีเธอ ฉันไม่สามารถอวดความสำเร็จด้านความรักได้ ฉันขี้อายและอึดอัดกับผู้หญิง และไม่ได้มีความใกล้ชิดกับเธอเลย ดูเหมือนเธอไม่มีแผนสำหรับฉันด้วย มันเกิดขึ้นตามธรรมชาติเมื่อเราใช้เวลาสองวันเล่นสกีในช่วงปลายสัปดาห์
หลังจากคืนแรก ฉันสารภาพกับเธอว่า “นี่เป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่เกิดขึ้นในชีวิตของฉัน”
“หยุดนะ” เธอพึมพำ และนั่นคือทั้งหมดที่เธอพูด
ฉันไม่ได้คิดว่าฉันจะรักเธอหรือไม่ ถ้าเธอไม่คอยรบกวนฉันบ่อยๆ ให้เข้ารับการรักษาอาการพูดติดอ่างของฉัน ฉันคงจะขอเธอแต่งงานกับฉันแล้ว อย่างไรก็ตาม ใกล้จะถึงวันว่างช่วงปลายสัปดาห์แล้ว และฉันก็คาดเดาไม่ได้ว่าเธอจะอารมณ์ไหน และฉันตัดสินใจที่จะระวัง
“วิเศษมาก” Veils สะท้อนคำพูดของฉันด้วยความกระตือรือร้น - วันนี้เรามากินข้าวเที่ยงด้วยกันนะ
- ขอบคุณ ดีจอร์จ “เขายืนกรานว่าตั้งแต่วันแรกที่ข้าพเจ้าพบเขา ข้าพเจ้าเรียกเขาและภรรยาของเขาโดยใช้ชื่อจริงเท่านั้น – มันจะเป็นที่น่าพอใจมาก.
มื้อเที่ยงแบบนี้ทำให้ผมมีโอกาสเลื่อนการตัดสินใจครั้งสุดท้ายออกไปอีกครั้ง
- แล้วเราจะรอคุณที่โรงแรมได้ไหม?
- ฉันเกรงว่าจะไม่. วันนี้ฉันมีตรวจสุขภาพ
– ดั๊ก คุณไม่มีวันว่างเพียงพอ
– T-only ในช่วงฤดูเล่นสกี
– ต้นเดือนกุมภาพันธ์ ฉันและภรรยากำลังจะไปซูริค เรามักจะหาเวลาสามสัปดาห์เพื่อใช้จ่ายในเทือกเขาแอลป์ คุณเคยไปเทือกเขาแอลป์หรือไม่?
– น-ไม่เคยไปต่างประเทศ.
– คุณจะมีโอกาสดังกล่าว และเรายินดีเป็นอย่างยิ่งหากคุณมากับเรา ฉันเป็นสมาชิกของ Christie's Ski Club แห่งนิวยอร์ก สโมสรจะเช่าเครื่องบินและจัดทริปไปยังเทือกเขาแอลป์ ราคาถูกจนน่าตกใจ จากจมูกเพียงสามร้อยเหรียญ และไม่ใช่แค่เรื่องเงินเท่านั้น แต่ยังเกี่ยวกับผู้คนที่คุณจะได้พบปะและสามารถดื่มได้มากเท่าที่คุณต้องการ และหมดกังวลกับกระเป๋าเดินทางหรือศุลกากรสวิส พวกเขาแค่โบกมือและยิ้มให้คุณ ฉันมีเพื่อนอยู่ที่ออฟฟิศของสโมสรแห่งนี้ เธอนามสกุลคือแมนส์ฟิลด์ ฉันจะบอกเธอว่าคุณเป็นเพื่อนของฉันและเธอจะจัดการทุกอย่างให้คุณ ลองคิดดู คุณยังมีเวลาอีกมากข้างหน้า
“ด-อย่าล่อลวงคนทำงานนะ” ฉันยิ้ม
-เป็นบ้าอะไร ทุกคนต้องพักผ่อน
- ขอบคุณ ฉันจะลองคิดดู
เขากลับมาที่ที่นั่งบนเครื่องบิน โดยทิ้งกลิ่นวิสกี้ไว้บนห้องโดยสาร ฉันจ้องมองไปที่ขอบฟ้าอันไกลโพ้นซึ่งเป็นเส้นแสงที่ชัดเจนในท้องฟ้าฤดูหนาวที่ชัดเจนพยายามระงับความอิจฉาของเวลส์นักเล่นสกีผู้น่าสงสารซึ่งมีโอกาสใช้เวลาสามสัปดาห์ในสวิตเซอร์แลนด์และเล่นสกีบนเทือกเขาแอลป์หลังจากใช้เวลาประมาณสามสัปดาห์ หนึ่งพันดอลลาร์สำหรับทุกสิ่ง
เมื่อพบว่าไม่มีเที่ยวบินอีกต่อไปจนถึงสิ้นสัปดาห์ ฉันจึงขับรถโฟล์คสวาเก้นไปตรวจร่างกายปีละสองครั้งโดยดร. ไรอัน ซึ่งเป็นจักษุแพทย์ แต่ทำหน้าที่เราตลอดทั้งสาขาการแพทย์ การฝึกฝนที่จำกัดโดยความชำนาญพิเศษ
เป็นเวลาห้าปีแล้วที่ชายชรานิสัยดีและเชื่องช้าคนนี้คอยฟังเสียงหัวใจของฉัน วัดความดันโลหิต ตรวจสายตาและปฏิกิริยาตอบสนองของกล้ามเนื้อ ยกเว้นตอนที่ฉันป่วยด้วยไข้หวัดเล็กน้อย เขาไม่เคยสั่งยาให้ฉันเลยนอกจากแอสไพริน "ใน แบบฟอร์มเต็มสำหรับการแข่งม้า เหมาะที่จะรับรางวัล” เขากล่าวทุกครั้งโดยสรุปการตรวจสอบ เขาแบ่งปันความสนใจของฉันใน ม้าแข่งและเคยมาที่บ้านของฉันเพื่อเล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับม้าที่น่าทึ่งตัวหนึ่งซึ่งในความคิดของเขาจะประสบความสำเร็จอย่างมากในการแข่งขัน
คราวนี้มีการตรวจสอบเกิดขึ้น ตามปกติและแพทย์ก็พยักหน้าเห็นด้วยในทุกขั้นตอนของการทดสอบ อย่างไรก็ตาม ทุกอย่างเปลี่ยนไปเมื่อเขาเริ่มทดสอบการมองเห็นของฉัน ฉันอ่านตัวอักษรบนโต๊ะได้คล่อง แต่เมื่อเขาเริ่มตรวจตาฉันด้วยแว่นขยาย ใบหน้าของเขาก็ยาวขึ้น เขาโบกมือให้พยาบาลอย่างหงุดหงิดสองครั้ง ซึ่งเตือนเขาว่าคนไข้ที่เขาเรียกมานั้นกำลังรออยู่ในห้องรอ และให้ฉันทำการทดสอบทั้งหมดชุดซึ่งเขาไม่เคยทำมาก่อน
ในที่สุดเขาก็เก็บอุปกรณ์ออกแล้วนั่งลงอย่างหนักที่โต๊ะแล้วลูบหน้าผากและตาอย่างเหนื่อยล้า
- คุณกริมส์ ฉันเกรงว่าฉันมี ข่าวร้ายสำหรับคุณ.
สิ่งที่เขาบอกฉันในวันที่อากาศแจ่มใสในสำนักงานขนาดใหญ่อันเก่าแก่ของเขาได้เปลี่ยนแปลงชีวิตที่เหลือของฉันไปอย่างสิ้นเชิง
“คุณเป็นโรคตา” ดร. ไรอันกล่าว “เรียกว่าเรตินอสคิซิส” ด้วยโรคนี้จอประสาทตาจะแยกตัวและเกิดถุงน้ำขึ้น การดำเนินโรคเป็นที่ทราบกันดีอยู่แล้ว ในกรณีส่วนใหญ่ มันจะไม่คืบหน้า แต่ผลที่ตามมานั้นไม่สามารถย้อนกลับได้ บางครั้งเราพยายามชะลอการพัฒนาด้วยการผ่าตัดโดยใช้ลำแสงเลเซอร์ อย่างไรก็ตาม ผลที่ตามมาที่สำคัญของโรคนี้คือข้อจำกัดของการมองเห็นบริเวณรอบข้าง ในกรณีของคุณ - การมองเห็นจากบนลงล่าง อนิจจา การมองเห็นที่จำกัดเช่นนี้ถือเป็นข้อเสียที่สำคัญมากสำหรับนักบินซึ่งต้องมีอยู่เสมอ รีวิวฉบับเต็มตรวจสอบเครื่องมือและดูขอบฟ้าด้วย ส่วนที่เหลือคุณสามารถพิจารณาตัวเองได้อย่างสมบูรณ์ คนปกติ- คุณจะสามารถอ่าน เขียน เล่นกีฬา ฯลฯ
- ปกติ?! - ฉันร้องไห้. - หมอฉันปกติแค่ไหนถ้าฉันบินไม่ได้? นี่คือสิ่งที่ฉันศึกษานี่คือทั้งชีวิตของฉัน
“เป็นเรื่องน่าเสียใจอย่างยิ่งที่ฉันต้องนำเสนอข้อสรุปของฉันในวันนี้ คุณกริมส์” แน่นอนคุณสามารถหันไปหาหมอคนอื่นได้ แต่ในความคิดของฉันไม่น่าจะเปลี่ยนแปลงอะไรได้ ก็ต้องประกาศด้วยว่า วันนี้งานการบินมีข้อห้ามสำหรับคุณ
ฉันรีบออกจากห้องทำงานของหมอโดยไม่จับมือเขาและพูดซ้ำอย่างเมามันว่า: "ให้ตายเถอะ!" ผู้คนที่รออยู่บริเวณแผนกต้อนรับและผู้ที่พบฉันบนถนนต่างดูแลฉันด้วยความประหลาดใจ เมื่อฉันยังคงสบถเสียงดังจนกลายเป็นบาร์ที่ใกล้ที่สุด ฉันรู้สึกว่าฉันคงไม่สามารถกลับไปที่สนามบินและบอกว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉันได้เว้นแต่ฉันจะรู้สึกสดชื่นอย่างเต็มที่
บาร์ได้รับการตกแต่งเหมือนผับสไตล์อังกฤษ เคาน์เตอร์ทำจากไม้สีเข้มและมีแก้วพิวเตอร์ทรงสูงวางเรียงตามผนัง ชายชราร่างผอมในชุดแจ็กเก็ตสีกากีและหมวกล่าสัตว์สีแดงยืนอยู่ที่เคาน์เตอร์พร้อมแก้วเบียร์
“พวกมันวางยาพิษทั้งทะเลสาบของเราด้วย” ชายชราพูดเสียงดังด้วยสำเนียงเวอร์มอนต์ที่รุนแรง – ขยะจากโรงงานกระดาษ อีกห้าปี ทะเลสาบของเราจะตายเหมือนทะเลสาบอีรี “พวกเขาเกลือถนนเพื่อให้คนโง่จากนิวยอร์กรีบไปสกีรีสอร์ทอย่างบ้าคลั่ง” ชายชรากล่าวต่อ – และเมื่อหิมะละลาย เกลือทั้งหมดจะถูกพาไปยังทะเลสาบ สระน้ำ และแม่น้ำ อีกไม่นานก็จะไม่มีปลาเหลืออยู่ทั่วทั้งรัฐ และไม่มีใครสนใจเรื่องนี้ ดังนั้นฉันจึงดีใจด้วยซ้ำว่าฉันจะไม่มีชีวิตอยู่จนเจอเรื่องอนาจารทั่วไปเช่นนี้
ฉันดื่มวิสกี้มากขึ้น แก้วแรกเห็นได้ชัดว่าไม่มีผลกับฉัน อย่างไรก็ตาม อันที่สองก็เช่นกัน หลังจากจ่ายเงินแล้วฉันก็ออกจากบาร์ ฉันจำทะเลสาบแชมเพลนได้ ซึ่งฉันเคยใช้เวลาแสนวิเศษมากมายสมัยเป็นเด็กผู้ชาย วันในฤดูร้อนบนเรือใบตกปลา ความคิดที่ว่ามันจะตายนั้นน่าเศร้าและดูเศร้ากว่าสิ่งใดๆ ที่เกิดขึ้นกับฉันในชีวิต
เมื่อฉันเดินเข้าไปในห้องทำงานของคันนิงแฮม ซึ่งเป็นนักบินรบผู้มีประสบการณ์ในสงครามโลกครั้งที่ 2 และปัจจุบันเป็นประธานและเจ้าของสายการบินขนาดเล็กของเราแต่เพียงผู้เดียว ฉันบอกได้จากสีหน้าของเขาว่าดร. ไรอันโทรหาเขาแล้ว
“G-ผ่านการทดสอบแล้ว เฟรดดี้” ฉันพูด
- ใช่ฉันรู้. มันน่าเสียดาย – เขาหมุนดินสอในมืออย่างเขินอาย - แต่เราจะพบที่นี่อย่างแน่นอน ในสำนักงานเป็นต้น หรือบางทีในการซ่อมบำรุงเครื่องบิน - เสียงของเขาหยุดลง และเขาก็จ้องไปที่ดินสออย่างเงียบๆ และกำมันไว้ในตัวเขา มือใหญ่.
- ขอบคุณ เฟรดดี้ แต่ฉันจะไปแล้ว
ฉันได้ตัดสินใจอย่างแน่วแน่ในเรื่องนี้แล้ว เพราะฉันไม่อยากเป็นนกง่อยในสนามบิน และเฝ้าดูสหายของฉันโผบินไปในอากาศอย่างน่าเศร้า และฉันไม่ต้องการที่จะถูกมองด้วยความสงสารซึ่งฉันเห็นในตอนนี้ ใบหน้าที่ซื่อสัตย์ Freddie Cunningham และเห็นใบหน้าของสหายคนอื่นๆ
“ถึงกระนั้น ดั๊ก ลองคิดดูสิ” คันนิงแฮมเสนอแนะ
- ไม่-ไม่ ฉันตัดสินใจแล้ว
- คุณคิดว่าควรทำอย่างไร?
- ก่อนอื่นออกจากเมือง
- ที่ไหนสักแห่ง.
- แล้ว?
“ฉันจะลองดูว่าฉันจะทำอะไรได้อีกกับชีวิตของฉัน”
เมื่อฉันพูดว่า "ในชีวิต" ฉันพูดติดอ่างสองครั้ง
คันนิงแฮมพยักหน้า หลีกเลี่ยงสายตาของฉันและยังคงจ้องมองดินสอในมือของเขา
- คุณเป็นยังไงบ้างกับเหรียญ?
- เพียงพอสำหรับครั้งแรก
- ดังนั้น จำไว้ว่าหากมีอะไรผิดพลาด คุณยังมีทางที่ต้องไป
- ฉันจะจดจำไว้. “ฉันต้องไปแล้ว” ฉันพูดแล้วดูนาฬิกา - ฉันมีเดท
- ดู! – คันนิงแฮมอุทานด้วยเสียงหัวเราะ ลุกขึ้นยืนและจับมือฉันแน่น
ฉันไม่เคยบอกลาใครอีกเลย
ฉันจอดรถแล้วออกไปรอ จากอาคารอิฐหลังใหญ่ที่มีธงโบกสะบัดบนจั่วและอักษรละตินที่จารึกอยู่ตามด้านหน้าอาคาร ก็มีเสียงอู้อี้ที่ไม่ลงรอยกัน คุ้นเคยและชวนให้นึกถึงสมัยเรียนของฉันอย่างชัดเจน
ตอนนี้แพทน่าจะอยู่ในชั้นเรียนแล้ว พูดเกี่ยวกับ สงครามกลางเมืองอเมริกาเหนือและใต้หรือเกี่ยวกับการสืบราชบัลลังก์ของกษัตริย์อังกฤษ เธอให้ความสำคัญกับประวัติศาสตร์การสอนเป็นอย่างมาก “นี่เป็นวิชาที่มีความเกี่ยวข้องมากที่สุด” เธอเคยบอกฉัน โดยใช้คำว่า ทันสมัย ในสมัยนั้นในหมู่นักการศึกษาเพื่อแสดงถึงความเกี่ยวข้อง “ทุกสิ่งทุกอย่างที่เกิดขึ้นในวันนี้” เธออธิบาย “เป็นผลมาจากสิ่งที่เกิดขึ้นในอดีต” เมื่อนึกถึงคำพูดเหล่านี้ของเธอฉันก็ยิ้มอย่างเบี้ยว ฉันเป็นหนี้ความจริงที่ว่าฉันเกิดมาเป็นคนพูดติดอ่างและเติบโตมาเป็นนักบินที่ถูกปฏิเสธของ Meade ซึ่งเอาชนะนายพลลีที่ Gettysburg หรือของ Cromwell ผู้ตัดศีรษะ King Charles I? บางทีแพทอาจจะรู้สึกขบขันเมื่อเราพูดคุยเรื่องนี้ในยามว่าง
เสียงระฆังดังที่โรงเรียน เสียงครวญครางทางวิชาการที่อดกลั้นกลายเป็นเสียงคำรามอย่างมีความสุขในโอกาสแห่งอิสรภาพที่รอคอยมานาน และไม่กี่นาทีต่อมา กลุ่มนักเรียนที่ไม่ลงรอยกันในชุดเสื้อคลุมสีสันสดใสและหมวกขนสัตว์ก็หลั่งไหลออกมาจากประตูทุกบาน
เช่นเคย แพทเป็นคนสุดท้ายที่จะจากไป เธอเป็นครูที่มีมโนธรรมอย่างยิ่ง และโดยปกติจะมีนักเรียนสองหรือสามคนล้อมรอบเธอที่โต๊ะหลังเลิกเรียนเพื่อถามคำถาม ซึ่งเธอตอบอย่างระมัดระวังและอดทน ในที่สุดเมื่อฉันเห็นเธอ สนามหญ้าหน้าโรงเรียนก็ว่างเปล่า เด็กหลายร้อยคนได้หายไปใกล้กับหัวใจของฉัน ราวกับละลายไปกับแสงตะวันในฤดูหนาวที่ซีดเซียวเสมอในรัฐเวอร์มอนต์
แพทไม่ได้สังเกตเห็นฉันในตอนแรก เธอสายตาสั้น แต่ด้วยความไร้สาระ เธอไม่ได้สวมแว่นตา และสวมเฉพาะเมื่ออ่านหนังสือหรือไปดูหนังเท่านั้น ฉันมีเรื่องตลกที่เธอไม่สังเกตเห็นเปียโนในห้องด้วยซ้ำ
ฉันยืนพิงต้นไม้และเฝ้าดูอย่างเงียบๆ ขณะที่เธอยังคงไม่สังเกตเห็นฉัน เดินเข้ามาหาฉัน โดยกำแฟ้มที่มีสมุดบันทึกของโรงเรียนไว้ที่หน้าอกของเธอ เธอสวมเสื้อคลุมตัวสั้นสีน้ำเงิน ถุงน่องทำด้วยผ้าขนสัตว์สีแดง และรองเท้าบู๊ตสกีหนังกลับ เธอเดินตามปกติอย่างรวดเร็วและมองไปข้างหน้าอย่างตั้งใจ ศีรษะของเธอซึ่งมีผมสีเข้มรวบเป็นปมที่ด้านหลังศีรษะ ถูกซ่อนไว้ครึ่งหนึ่งด้วยปกเสื้อขนาดใหญ่ของเธอ
ในที่สุดเมื่อเธอเห็นฉันเธอก็ยิ้มไม่ห่างเหิน แต่เป็นมิตร คำอธิบายจึงยากกว่าที่ฉันคาดไว้ เราไม่ได้จูบกัน คุณต้องคำนึงเสมอว่าใครบางคนจะเห็นอะไรจากหน้าต่างโรงเรียน
- คุณตรงเวลา. “ของของฉันอยู่ตรงนั้น” เธอโบกมือไปทางลานจอดรถซึ่งมีรถเก่าโทรมๆ ของเธอจอดอยู่ เงินเดือนส่วนใหญ่ของเธอถูกใช้ไปกับการบริจาคเพื่อช่วยเหลือผู้ลี้ภัยจาก Biafrans เด็กอินเดียที่อดอยาก นักโทษการเมืองใน ส่วนต่างๆสเวต้า เธออาจมีชุดไม่เกินสามชุดที่บ้าน
– พวกเขาบอกว่าวันนี้ลานสกีดีมาก ไปสู่ความรุ่งโรจน์กันเถอะ” เธอพูดต่อแล้วหันหลังเดินไปทางลานจอดรถ
ฉันจับมือเธอไว้
“เดี๋ยวก่อน” ฉันพูดอย่างยากลำบาก โดยไม่สนใจความจริงที่ว่าเธอทำหน้าบูดบึ้งเล็กน้อยจากการติดอ่างของฉัน “ฉันต้องบอกอะไรบางอย่างกับคุณ” ฉันจะไม่ไป
- เกี่ยวกับ! – เธออุทานอย่างเงียบ ๆ ด้วยความประหลาดใจ - ฉันคิดว่าคุณว่าง
– ฉันว่างและจะไม่ไปเล่นสกี ฉันกำลังจะไป
- สำหรับวันเสาร์และวันอาทิตย์?
- อย่างแน่นอน.
เธอหรี่ตาลงราวกับว่าเธอลืมตาฉันไปแล้ว
“แล้วคุณไม่มีอะไรจะบอกฉันอีกเหรอ?”
- มะ-ไม่มีอะไร
“เอ่อ ไม่มีอะไร” เธอตอบเสียงแข็ง – บางทีคุณสามารถบอกฉันได้ว่าคุณกำลังจะไปไหน?
– ฉันยังไม่รู้เลย
– และคุณไม่ยอมอธิบายว่าทำไม?
“ซ-เร็ว ๆ นี้คุณจะพบกับตัวเอง”
“ถ้าคุณมีปัญหา” น้ำเสียงของเธอเบาลง “และฉันสามารถช่วย...”
- คุณช่วยไม่ได้
– คุณจะเขียนถึงฉันไหม?
- ฉัน-ฉันจะพยายาม.
เธอจูบฉันโดยไม่กลัวสิ่งที่พวกเขาจะเห็นจากหน้าต่างโรงเรียน และไม่มีน้ำตา และไม่ใช่คำว่ารัก แต่ทุกอย่างอาจแตกต่างออกไปถ้าเธอบอกว่าฉันเป็นที่รักของเธอ และเธอรักฉัน
– ฉันได้สะสมผลงานที่ไม่ได้รับการยืนยันมากมาย และหิมะก็จะยังคงอยู่เป็นเวลานาน “พยักหน้าให้ฉันเธอยิ้มเบี้ยว - ฉันขอให้คุณโชคดีทุกที่และในทุกสิ่ง
ฉันมองตามเธอขณะที่เธอเดินไปที่ลานจอดรถ เล็ก เจียมเนื้อเจียมตัว เมื่อก่อนใกล้มาก จากนั้นฉันก็ขึ้นรถแล้วกระแทกประตูแล้วขับออกไป
วันเดียวกันนั้นเอง เวลาหกโมงเย็น ฉันออกจากอพาร์ตเมนต์ที่ตกแต่งอย่างเรียบง่าย ทิ้งอุปกรณ์สกีและรองเท้าบู๊ตไว้ มีเพียงฉันเท่านั้นที่ใส่เสื้อคลุมขนสัตว์ไว้ในกระเป๋าเดินทางเพื่อมอบให้กับน้องชายของฉัน แพท ซึ่งกำลังประมาณ ส่วนสูงเท่ากับฉัน ฉันบอกให้เจ้าของบ้านเอาหนังสือของฉันและทุกสิ่งที่เหลืออยู่ในอพาร์ทเมนท์ตามฉันมา
ฉันตัดสินใจไปทางใต้อย่างสบายๆ ออกจากเมืองที่ฉันเข้าใจตอนนี้ ฉันอยู่อย่างมีความสุขมานานกว่าห้าปี
ฉันไม่มีเป้าหมายที่เฉพาะเจาะจง ฉันกำลังจะไปตามที่ Freddie Cunningham บอกไว้ เพื่อดูว่าฉันอยากทำอะไรต่อไปกับชีวิต และไม่สำคัญว่าฉันจะเริ่มต้นจากตรงไหน
เกอร์เด้ นีลเซ่น
บทที่หนึ่ง
กลางคืน... ฉันกำลังนั่งอยู่คนเดียว ล้อมรอบด้วยกระจกกันกระสุนในสำนักงานที่ปิดล็อค นอกหน้าต่างคือนิวยอร์กท่ามกลางค่ำคืนอันมืดมนของเดือนมกราคม
เป็นเวลาสองปีแล้ว สัปดาห์ละหกครั้ง ฉันมาที่นี่ก่อนเที่ยงคืนหนึ่งชั่วโมง และอยู่จนถึงแปดโมงเช้า ในออฟฟิศมีอากาศอบอุ่นและไม่มีใครรบกวนการสนทนา ฉันไม่ชอบงานนี้เลย แต่ก็ไม่ได้เกลียดมันเหมือนกัน
หน้าที่ราชการทำให้ฉันมีเวลาสำหรับกิจกรรมส่วนตัว กิจวัตรยามค่ำคืนที่กำหนดไว้ก็ดำเนินไปตามที่ควร ฉันใช้เวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมงศึกษาโปรแกรมการแข่ง “แบบฟอร์มการแข่ง” และคิดถึงการเดิมพันของฉันในวันถัดไป นี่เป็นโปรแกรมที่มีชีวิตชีวามาก เต็มไปด้วยการมองโลกในแง่ดีและปลูกฝังความหวังใหม่ๆ ในการเปิดตัวแต่ละครั้ง
หลังจากคำนวณตัวบ่งชี้เช่นน้ำหนักของม้า ความคล่องตัว ระยะทาง สภาพอากาศที่คาดหวังเสร็จแล้ว ฉันก็เริ่มกินอาหารฝ่ายวิญญาณ ดูแลอย่างต่อเนื่องเพื่อให้มีหนังสือที่ฉันเลือกอยู่ในมือ ฉันซื้อด้วงทุกคืน - แซนด์วิชและเบียร์หนึ่งขวด - ระหว่างทางไปทำงาน ในตอนกลางคืน ฉันจะต้องออกกำลังกายแบบสามมิติสำหรับแขน ขา และท้องของฉัน แม้ว่าฉันจะทำงานอยู่ประจำ แต่ฉันก็รู้สึกดีขึ้นตอนอายุสามสิบสามมากกว่าตอนอายุยี่สิบ ผู้คนต่างประหลาดใจที่แม้ฉันสูงน้อยกว่าหกฟุต แต่ฉันหนักหนึ่งร้อยแปดสิบห้าปอนด์ อย่างไรก็ตามน้ำหนักของฉันไม่ได้รบกวนฉัน ฉันแค่อยากจะสูงกว่านี้ ผู้หญิงบอกว่าฉันยังดูอ่อนเยาว์ แต่ฉันไม่ถือว่าเป็นคำชม ฉันไม่เคยเป็นลูกของแม่ เช่นเดียวกับผู้ชายส่วนใหญ่ ฉันอยากเป็นเหมือนตัวละครจากภาพยนตร์โทรทัศน์ เช่น กัปตันเรือผู้กล้าหาญหรือนักผจญภัย
ในขณะที่รวบรวมรายงานสำหรับกะวันในช่วง 24 ชั่วโมงที่ผ่านมา ฉันทำงานกับเครื่องเพิ่ม พอกดปุ่มเครื่องก็ส่งเสียงพึมพำเหมือนแมลงตัวโตโกรธ ตอนแรกเสียงนี้ทำให้ฉันรำคาญ แต่ตอนนี้ฉันชินแล้ว หลังกระจกห้องทำงานของฉันในล็อบบี้มืดสนิท เจ้าของประหยัดพลังงานไฟฟ้าและอย่างอื่นทั้งหมด
กระจกกันกระสุนในออฟฟิศปรากฏขึ้นหลังจากพนักงานกะกลางคืนที่ทำงานก่อนหน้าฉันถูกทุบตีและปล้นสองครั้งอย่างทารุณ เขาได้รับเย็บสี่สิบสามเข็มและตัดสินใจเปลี่ยนบริการ
ฉันต้องยอมรับว่าฉันสามารถจัดการกับตัวเลขได้เพียงเพราะแม่ของฉันเคยบังคับให้ฉันต้องเรียนวิชาบัญชีและการทำบัญชีในวิทยาลัยเป็นระยะเวลาหนึ่งปี เธอยืนกรานว่าตลอดสี่ปีที่เรียนมหาวิทยาลัย ฉันควรเรียนรู้อย่างน้อยสิ่งหนึ่งที่เธอเรียกว่ามีประโยชน์ ฉันเรียนจบวิทยาลัยเมื่อสิบเอ็ดปีที่แล้ว และแม่ของฉันก็ไม่มีชีวิตอีกต่อไป
โรงแรมที่ฉันทำงานชื่อเซนต์ออกัสติน เป็นการยากที่จะบอกว่าเจ้าของคนแรกตั้งชื่อนี้ให้กับโรงแรมด้วยเหตุผลใด คุณจะไม่เห็นไม้กางเขนบนผนังใดๆ เลย ไม่มีแม้แต่อันเดียวในล็อบบี้ ซึ่งมีอ่างที่เต็มไปด้วยฝุ่นจำนวน 4 อ่างบรรจุต้นยางพาราที่ดูคล้ายเมืองร้อน จากภายนอก โรงแรมยังคงดูค่อนข้างน่านับถือ ผ่านการมีวันที่ดีขึ้นและมีแขกที่ดีขึ้น ค่าธรรมเนียมที่นี่มีขนาดเล็กในขณะนี้ แต่คุณไม่สามารถนับสิ่งอำนวยความสะดวกหรือบริการพิเศษใดๆ ได้
ยกเว้นแขกสองสามคนที่มาสาย ฉันก็ไม่มีใครจะพูดคุยด้วย แต่ฉันไม่ได้มองหางานที่ต้องมีความเข้าสังคม มักจะไม่มีแสงสว่างใดๆ ในอาคารตลอดทั้งคืน
พวกเขาจ่ายเงินให้ฉันหนึ่งร้อยยี่สิบห้าดอลลาร์ต่อสัปดาห์ ฉันอาศัยอยู่ในอพาร์ทเมนต์หนึ่งห้องพร้อมห้องครัวและห้องน้ำ ในภาคตะวันออกของนิวยอร์ก บนถนน Eighty-first
คืนนั้นฉันถูกรบกวนเพียงครั้งเดียวตอนบ่ายสองโมงเมื่อมีโสเภณีคนหนึ่งลงบันไดเข้าไปในล็อบบี้และขอให้ปล่อยเธอออกไปที่ถนน เธอมาถึงโรงแรมก่อนที่ฉันจะไปปฏิบัติหน้าที่ ฉันก็เลยไม่รู้ว่าเธออยู่ห้องไหน มีปุ่มกริ่งใกล้ประตูหน้าออกแบบให้เปิดประตูอัตโนมัติ แต่เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว กริ่งทำงานผิดปกติ เมื่อฉันปลดล็อคประตู อากาศเย็นยามค่ำคืนก็ปะทะใบหน้าของฉัน และด้วยความสั่นสะท้าน ฉันจึงกลับมายังห้องทำงานอันอบอุ่นด้วยความยินดี
โปรแกรมการแข่งขันสำหรับวันถัดไปในไฮอาลีอาห์อยู่บนโต๊ะของฉัน ตอนนี้ทางภาคใต้มีอากาศรื่นเริงและอบอุ่น ฉันได้เลือกแล้ว: เดิมพันกับกลอเรียในการแข่งขันครั้งที่สอง เงินรางวัลที่เป็นไปได้หากเธอชนะคือหนึ่งในสิบห้า
ฉันกลายเป็นผู้เล่นเมื่อนานมาแล้ว ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในวิทยาลัยเพื่อเล่นโป๊กเกอร์กับสมาคมของเรา ขณะทำงานในเวอร์มอนต์ ฉันนั่งลงที่โต๊ะไพ่ทุกสัปดาห์และได้รับรางวัลหลายพันดอลลาร์ระหว่างที่ฉันอยู่ที่นั่น ตั้งแต่นั้นมาฉันก็ไม่มีโชคมากนัก
ความหลงใหลในเกมทำให้ฉันมาทำงานที่โรงแรมเซนต์ออกัสติน เมื่อฉันมานิวยอร์กครั้งแรก ฉันบังเอิญพบกับเจ้ามือรับแทงในบาร์ที่อาศัยอยู่ในโรงแรมแห่งนี้และจ่ายเงินให้กับลูกค้าของเขาที่นี่ เขาเปิดเงินกู้ให้ฉัน และเมื่อสิ้นสัปดาห์เราก็สรุปผล ฉันตั้งรกรากอยู่ในโรงแรมเดียวกันด้วย: เงินของฉันไม่อนุญาตให้ฉันเลือกสิ่งที่ดีกว่า
เมื่อหนี้ของฉันต่อเจ้ามือรับแทงถึงห้าร้อยดอลลาร์ เขาก็หยุดรับเดิมพันของฉัน อย่างไรก็ตาม เขาบอกว่าโชคดีสำหรับฉันที่พนักงานยกกระเป๋ากะกลางคืนของโรงแรมกำลังจะลาออกจากงาน และเจ้าของก็กำลังมองหาคนใหม่ “คุณสร้างความประทับใจ” เจ้ามือรับแทงม้ากล่าว “ของการเป็นคนมีการศึกษา มีการศึกษาระดับวิทยาลัย และอาจคุ้นเคยกับกฎการบวกและการลบ”
เมื่อผมรับงานนี้ ผมก็ออกจากเซนต์ออกัสตินทันที การอยู่ที่นั่นตลอดเวลาเป็นบททดสอบที่แทบไม่มีใครทนได้
จากรายได้รายสัปดาห์ของฉัน ฉันเริ่มจ่ายหนี้ให้กับเจ้ามือรับแทง และเมื่อฉันจ่ายหมด เขาก็เปิดเงินกู้ให้ฉันอีกครั้ง อย่างไรก็ตาม ตอนนี้ฉันเป็นหนี้เขาหนึ่งร้อยห้าสิบดอลลาร์อีกครั้ง
ตามที่เราตกลงกันไว้ตั้งแต่ต้น ฉันได้ระบุในบันทึกว่าฉันเดิมพันม้าตัวนี้หรือม้าตัวนั้น ใส่ธนบัตรลงในซองแล้วหย่อนลงในกล่องของเจ้ามือรับแทงที่โรงแรม เจ้ามือรับแทงตื่นสายและไม่ดูกล่องก่อนสิบเอ็ดโมงเช้า คืนนั้นฉันตัดสินใจเดิมพันห้าดอลลาร์ ถ้าฉันชนะ ฉันจะได้รับเงินเจ็ดสิบห้าดอลลาร์ ซึ่งจะใช้เป็นหนี้ครึ่งหนึ่งของฉัน
บนโต๊ะทำงานของฉันข้างโปรแกรมการแข่งขันมีพระคัมภีร์ไบเบิลเปิดอยู่ในหนังสือสดุดี ฉันเติบโตมาในครอบครัวที่นับถือศาสนาและเกรงกลัวพระเจ้า และมักจะอ่านพระคัมภีร์ซ้ำเป็นบางครั้ง ความเชื่อของผมในพระเจ้าไม่เหมือนเมื่อเป็นเด็กอีกต่อไป แต่ผมยังชอบดูพระคัมภีร์บริสุทธิ์. บนโต๊ะมีนวนิยายเรื่อง “The Vile Flesh” ของ Evelyn Waugh และ “The Ohlmeyer Caprice” ของ Joseph Conrad อยู่บนโต๊ะ ระหว่างทำงานกลางคืนสองปี ฉันได้รู้จักวรรณกรรมอังกฤษและอเมริกันมากขึ้น
เมื่อนั่งลงที่เครื่องบวกเงิน ข้าพเจ้าเหลือบมองหน้าเปิดจากพระธรรมสดุดี: “สรรเสริญพระองค์ตามฤทธานุภาพของพระองค์ สรรเสริญพระองค์ตามความยิ่งใหญ่อันอุดมของพระองค์ จงสรรเสริญพระองค์ด้วยเสียงแตร สรรเสริญพระองค์ด้วยพิณใหญ่และพิณใหญ่ สรรเสริญพระองค์ด้วยหูและหน้า สรรเสริญพระองค์ด้วยเครื่องสายและอวัยวะ”
ฉันคิดว่ามันค่อนข้างเป็นที่ยอมรับสำหรับเยรูซาเล็ม แต่คุณจะพบแก้วหูที่ไหนในนิวยอร์กซิตี้?
จากสวรรค์อันไกลโพ้นที่ทะลุผ่านคอนกรีตและเหล็กกล้า ในขณะนั้นก็มีเสียงเครื่องบินเจ็ตบินอยู่เหนือนิวยอร์ก ฉันฟังและจินตนาการถึงรันเวย์ที่ราบรื่น เครื่องควบคุมที่เงียบเชียบในหอบังคับการ การกะพริบของเครื่องมือ เรดาร์ที่กวาดท้องฟ้ายามค่ำคืน
“โอ้พระเจ้า” ฉันคิดออกมาดังๆ
หลังจากคลิกที่เครื่องเติมเงินเสร็จแล้ว ฉันก็ดันเก้าอี้ไปด้านหลัง หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งวางบนตักแล้วดูปฏิทินติดผนัง จากนั้นเขาก็เริ่มค่อยๆ ยกแผ่นกระดาษขึ้นทีละนิ้ว โดยไม่ละสายตาจากปฏิทิน อนิจจา ฉันสังเกตเห็นกระดาษก็ต่อเมื่อขอบของกระดาษถึงคางของฉันเท่านั้น อีกครั้งไม่มีปาฏิหาริย์เกิดขึ้น
“โอ้พระเจ้า” ฉันพูดซ้ำแล้วขยำผ้าปูที่นอนแล้วโยนมันลงในตะกร้าขยะด้วยความโกรธ
จากนั้นฉันก็พับธนบัตรอย่างเรียบร้อย ฉันจึงเริ่มจัดเรียงตามตัวอักษร ฉันทำโดยกลไก ความคิดของฉันยุ่งอยู่กับสิ่งที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง และฉันไม่ได้ใส่ใจกับวันที่ในใบแจ้งหนี้ที่ออก โดยบังเอิญเธอก็สบตาฉันทันที 15 มกราคม. วันครบรอบปี. ใจดี. ฉันยิ้มเศร้าๆ เมื่อสามปีที่แล้วสิ่งนี้เกิดขึ้น
บทที่สอง
เมฆปกคลุมนิวยอร์ก แต่เมื่อเราผ่านไปทางเหนือเหนือพีกสคิลล์ ท้องฟ้าก็ปลอดโปร่งและเปลี่ยนเป็นสีน้ำเงิน หิมะส่องประกายบนเนินเขาท่ามกลางแสงตะวัน ฉันกำลังบินเครื่องบิน Cessna ขนาดเล็กเพื่อแวะพักที่สนามบิน Teterboro และได้ยินเสียงผู้โดยสารที่อยู่ข้างหลังฉันแสดงความยินดีกับอากาศดีๆ และหิมะที่เพิ่งตกลงมา เรากำลังบินอยู่ที่ระดับความสูงต่ำ ประมาณสองพันเมตร ทุ่งด้านล่างดูเหมือนกระดานหมากรุกที่ชัดเจน โดยมีต้นไม้เป็นสีดำตัดกับหิมะที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ เที่ยวบินระยะสั้นในช่วงเวลานี้ของปีเป็นที่ชื่นชอบของฉันเป็นพิเศษ ฉันรู้สึกสนุกสนานและสบายใจเมื่อมาที่นี่และที่นั่น ฉันจำฟาร์ม แยกถนน แม่น้ำ และลำธารต่างๆ ที่ฉันคุ้นเคยได้
ทางตอนเหนือของนิวยอร์กมีความสวยงามในฤดูหนาว โดยเฉพาะอย่างยิ่งในวันที่อากาศดีในช่วงต้นฤดูหนาวเมื่อคุณมองจากทางอากาศ ฉันดีใจอีกครั้งที่ไม่เคยถูกดึงดูดให้ทำงานบนสายการบินระยะไกลซึ่งคุณใช้ชีวิตส่วนใหญ่อยู่ที่ระดับความสูงมากกว่าหมื่นเมตรและโลกถูกซ่อนไว้จากคุณด้วยชั้นเมฆหนาทึบหรือ ดูเหมือนแผนที่ภูมิศาสตร์ที่ไม่มีจุดเด่น
ครั้งนี้ มีผู้โดยสาร 3 คนบนเครื่องบิน ได้แก่ เวลส์ ภรรยาและลูกสาวของพวกเขา เด็กสาวอวบอ้วนวัยประมาณ 12 ขวบที่มีฟันหน้ายื่นออกมา ชื่อดิดี พวกเขาล้วนเป็นนักเล่นสกีที่กระตือรือร้น และฉันก็เคยพาพวกเขามาหลายครั้งแล้ว เบอร์ลิงตันที่เรากำลังบินอยู่มีเที่ยวบินตามกำหนดเวลา แต่เวลส์ซึ่งเป็นชายที่มีงานยุ่งมากอย่างที่เขาชอบพูดว่าไปทริปเล่นสกีในเวลาที่สะดวกสำหรับเขาและไม่ต้องการขึ้นอยู่กับตารางเวลา เจ้าของบริษัทโฆษณาแห่งหนึ่งในนิวยอร์กเขาไม่อายที่จะใช้จ่าย เมื่อสั่งซื้อเครื่องบิน เวลส์มักขอให้ฉันขับเครื่องบิน อาจเป็นเพราะบางครั้งฉันจะไปกับพวกเขา นำทางพวกเขาบนเนินลาดที่ฉันรู้จักดีกว่าพวกเขา และสอนเทคนิคการเล่นสกีอย่างมีไหวพริบ
เวลส์และภรรยาของเขา ซึ่งเป็นคนเข้มแข็งและเป็นนักกีฬา แข่งขันกันอย่างดุเดือด จนวันหนึ่งหนึ่งในนั้นต้องคอหัก ฉันสามารถตัดสินความรำคาญและความหงุดหงิดของพวกเขาได้จากคำพูดที่เน้นย้ำว่า "ที่รัก" หรือ "ที่รัก" ในช่วงเวลาแห่งการแข่งขันอันตึงเครียด
Didi ลูกสาวของพวกเขาเป็นเด็กจริงจังและไม่ยิ้มแย้มแจ่มใส และมีหนังสืออยู่ในมือเสมอ เมื่อนั่งบนเครื่องบิน เธอก็อ่านไม่หยุดจนกระทั่งเครื่องลงจอด บนเที่ยวบินนี้ เธอหลงใหลในนวนิยาย Wuthering Heights ของเอมิเลีย บรอนเตโดยสิ้นเชิง ตัวฉันเองอ่านหนังสืออย่างตะกละตะกลามตั้งแต่ยังเป็นเด็ก (แม่ของฉันมักจะบ่น: "หยุดนะดักลาสแสร้งทำเป็นฮีโร่ของหนังสือที่คุณอ่าน") และเป็นเรื่องที่น่าสนใจสำหรับฉันที่จะติดตามว่าหนังสือที่ Didi เอากับเธอบนเครื่องบินเป็นอย่างไร จากฤดูหนาวถึงฤดูหนาว
เธอเล่นสกีได้ดีกว่าพ่อแม่ของเธอมาก แต่พวกเขาไม่อนุญาตให้เธอเล่นสกีบนเนินเขา เช้าวันหนึ่งท่ามกลางพายุหิมะ เมื่อพ่อแม่ของเธอนั่งอยู่ในบริษัทที่ร่าเริงเพื่อดื่มค็อกเทล เราก็ไปกับเธอด้วยกัน และสำหรับฉัน เธอดูเหมือนเป็นเด็กผู้หญิงที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ด้วยรอยยิ้มอันเปี่ยมสุขบนใบหน้าอย่างไม่เกรงกลัว Didi เลื่อนลงมาตามทางลาดข้างฉันอย่างมีความสุข ราวกับสัตว์ที่โชคดีพอที่จะหนีออกจากกรงไปสู่อิสรภาพ
ปาป๊า เวลส์ เป็นคนใจกว้าง และเขามักจะให้ของขวัญแก่ฉันหลังบินทุกครั้ง เช่น เสื้อสเวตเตอร์ ไม้สกีคู่สวย กระเป๋าสตางค์ หรืออะไรทำนองนั้น แน่นอน ฉันสามารถซื้อสิ่งที่ฉันต้องการได้ด้วยตัวเอง และฉันไม่ชอบทิปในรูปแบบใดๆ แต่ฉันไม่อยากทำให้เขาขุ่นเคืองด้วยการปฏิเสธ นอกจากนี้เขายังเป็นคนที่น่าพอใจและประสบความสำเร็จอีกด้วย
– อรุณสวัสดิ์ ดั๊ก ใช่ไหม? – ฉันได้ยินเสียงของ Veils ที่อยู่ข้างหลังฉัน แม้แต่ในเครื่องบินลำเล็ก เขาก็ไม่สามารถนั่งเฉยๆ และพุ่งไปมาได้ เขาคงจะเป็นนักบินที่แย่มาก เขานำกลิ่นแอลกอฮอล์เข้ามาในห้องโดยสารบนเครื่องบินด้วย ในขณะที่เขาทำให้ตัวเองสดชื่นตลอดการเดินทางจากขวดเล็ก ๆ ที่เขาพกติดตัวไปด้วยเสมอ
“ม-ไม่เลว” ฉันยืนยัน ฉันพูดติดอ่างมาตั้งแต่เด็กดังนั้นฉันจึงพยายามพูดให้น้อยที่สุดแม้ว่าฉันจะไม่ยอมให้ตัวเองต้องละอายใจกับข้อบกพร่องนี้ก็ตาม
– วันนี้เล่นสกีได้สุดยอดมาก
“วิเศษมาก” ฉันพยักหน้า ฉันไม่ชอบพูดคุยในขณะขับรถเป็นพิเศษ แต่ก็รู้สึกอึดอัดที่ต้องบอกเวลส์เกี่ยวกับเรื่องนี้
– คุณจะอยู่ที่นี่สุดสัปดาห์นี้หรือไม่?
- ฉันอาจจะ. ฉันตกลงที่จะพบปะกับเพื่อน
เพื่อนของฉันชื่อแพท ไมนอท พี่ชายของเธอทำงานในสำนักงานของสายการบินของเรา และเขาแนะนำให้ฉันรู้จักกับเธอ เธอเป็นครูสอนประวัติศาสตร์มัธยมปลาย และเราตกลงที่จะพบกันหลังเลิกเรียน เป็นนักเล่นสกีที่ยอดเยี่ยม เธอยังสวยมากอีกด้วย เธอมีรูปร่างเตี้ย มืดมน แข็งแกร่ง และว่องไว
ฉันรู้จักเธอมาสองปีกว่าแล้ว ปีที่แล้วเราสนิทกัน แต่เราก็เจอกันบ้างเป็นครั้งคราว หรือเธอปฏิเสธที่จะเจอฉันด้วยข้ออ้างต่างๆ และแทบไม่สังเกตเห็นฉันเมื่อเราบังเอิญเจอกัน จู่ๆ เธอก็เสนอให้ใช้เวลาช่วงเย็นด้วยกัน อีกอย่างที่เธอยิ้มให้ฉัน ฉันบอกได้เลยว่าเธออยากอยู่กับฉันหรือเปล่า
แพทเป็นคนดื้อรั้นและเอาแต่ใจ ตามที่พี่ชายของเธอบอก เพื่อนของเขาเกือบทุกคนตีเธอ ฉันไม่สามารถอวดความสำเร็จด้านความรักได้ ฉันขี้อายและอึดอัดกับผู้หญิง และไม่ได้มีความใกล้ชิดกับเธอเลย ดูเหมือนเธอไม่มีแผนสำหรับฉันด้วย มันเกิดขึ้นตามธรรมชาติเมื่อเราใช้เวลาสองวันเล่นสกีในช่วงปลายสัปดาห์
หลังจากคืนแรก ฉันสารภาพกับเธอว่า “นี่เป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่เกิดขึ้นในชีวิตของฉัน”
“หยุดนะ” เธอพึมพำ และนั่นคือทั้งหมดที่เธอพูด
ฉันไม่ได้คิดว่าฉันจะรักเธอหรือไม่ ถ้าเธอไม่คอยรบกวนฉันบ่อยๆ ให้เข้ารับการรักษาอาการพูดติดอ่างของฉัน ฉันคงจะขอเธอแต่งงานกับฉันแล้ว อย่างไรก็ตาม ใกล้จะถึงวันว่างช่วงปลายสัปดาห์แล้ว และฉันก็คาดเดาไม่ได้ว่าเธอจะอารมณ์ไหน และฉันตัดสินใจที่จะระวัง
“วิเศษมาก” Veils สะท้อนคำพูดของฉันด้วยความกระตือรือร้น - วันนี้เรามากินข้าวเที่ยงด้วยกันนะ
- ขอบคุณ ดีจอร์จ “เขายืนกรานว่าตั้งแต่วันแรกที่ข้าพเจ้าพบเขา ข้าพเจ้าเรียกเขาและภรรยาของเขาโดยใช้ชื่อจริงเท่านั้น – มันจะเป็นที่น่าพอใจมาก.
มื้อเที่ยงแบบนี้ทำให้ผมมีโอกาสเลื่อนการตัดสินใจครั้งสุดท้ายออกไปอีกครั้ง
- แล้วเราจะรอคุณที่โรงแรมได้ไหม?
- ฉันเกรงว่าจะไม่. วันนี้ฉันมีตรวจสุขภาพ
– ดั๊ก คุณไม่มีวันว่างเพียงพอ
– T-only ในช่วงฤดูเล่นสกี
– ต้นเดือนกุมภาพันธ์ ฉันและภรรยากำลังจะไปซูริค เรามักจะหาเวลาสามสัปดาห์เพื่อใช้จ่ายในเทือกเขาแอลป์ คุณเคยไปเทือกเขาแอลป์หรือไม่?
– น-ไม่เคยไปต่างประเทศ.
– คุณจะมีโอกาสดังกล่าว และเรายินดีเป็นอย่างยิ่งหากคุณมากับเรา ฉันเป็นสมาชิกของ Christie's Ski Club แห่งนิวยอร์ก สโมสรจะเช่าเครื่องบินและจัดทริปไปยังเทือกเขาแอลป์ ราคาถูกจนน่าตกใจ จากจมูกเพียงสามร้อยเหรียญ และไม่ใช่แค่เรื่องเงินเท่านั้น แต่ยังเกี่ยวกับผู้คนที่คุณจะได้พบปะและสามารถดื่มได้มากเท่าที่คุณต้องการ และหมดกังวลกับกระเป๋าเดินทางหรือศุลกากรสวิส พวกเขาแค่โบกมือและยิ้มให้คุณ ฉันมีเพื่อนอยู่ที่ออฟฟิศของสโมสรแห่งนี้ เธอนามสกุลคือแมนส์ฟิลด์ ฉันจะบอกเธอว่าคุณเป็นเพื่อนของฉันและเธอจะจัดการทุกอย่างให้คุณ ลองคิดดู คุณยังมีเวลาอีกมากข้างหน้า
“ด-อย่าล่อลวงคนทำงานนะ” ฉันยิ้ม
-เป็นบ้าอะไร ทุกคนต้องพักผ่อน
- ขอบคุณ ฉันจะลองคิดดู
เขากลับมาที่ที่นั่งบนเครื่องบิน โดยทิ้งกลิ่นวิสกี้ไว้บนห้องโดยสาร ฉันจ้องมองไปที่ขอบฟ้าอันไกลโพ้นซึ่งเป็นเส้นแสงที่ชัดเจนในท้องฟ้าฤดูหนาวที่ชัดเจนพยายามระงับความอิจฉาของเวลส์นักเล่นสกีผู้น่าสงสารซึ่งมีโอกาสใช้เวลาสามสัปดาห์ในสวิตเซอร์แลนด์และเล่นสกีบนเทือกเขาแอลป์หลังจากใช้เวลาประมาณสามสัปดาห์ หนึ่งพันดอลลาร์สำหรับทุกสิ่ง
เมื่อพบว่าไม่มีเที่ยวบินอีกต่อไปจนถึงสิ้นสัปดาห์ ฉันจึงขับรถโฟล์คสวาเก้นไปตรวจร่างกายปีละสองครั้งโดยดร. ไรอัน ซึ่งเป็นจักษุแพทย์ แต่ทำหน้าที่เราตลอดทั้งสาขาการแพทย์ การฝึกฝนที่จำกัดโดยความชำนาญพิเศษ
เป็นเวลาห้าปีแล้วที่ชายชรานิสัยดีและเชื่องช้าคนนี้คอยฟังเสียงหัวใจของฉัน วัดความดันโลหิต ตรวจสายตาและปฏิกิริยาตอบสนองของกล้ามเนื้อ ยกเว้นตอนที่ฉันป่วยด้วยไข้หวัดเล็กน้อย เขาไม่เคยสั่งยาให้ฉันเลยนอกจากแอสไพริน “ในรูปแบบการแข่งขันเต็มรูปแบบ เหมาะที่จะรับรางวัล” เขากล่าวทุกครั้งโดยสรุปการตรวจสอบ เขาสนใจม้าแข่งเหมือนกับฉัน และวันหนึ่งมาที่บ้านของฉันเพื่อเล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับม้าที่น่าทึ่งตัวหนึ่งที่เขาคิดว่าจะประสบความสำเร็จอย่างมากในการแข่งม้า
การตรวจครั้งนี้ดำเนินไปตามปกติ และแพทย์ก็พยักหน้าเห็นด้วยในแต่ละขั้นตอนของการตรวจ อย่างไรก็ตาม ทุกอย่างเปลี่ยนไปเมื่อเขาเริ่มทดสอบการมองเห็นของฉัน ฉันอ่านตัวอักษรบนโต๊ะได้คล่อง แต่เมื่อเขาเริ่มตรวจตาฉันด้วยแว่นขยาย ใบหน้าของเขาก็ยาวขึ้น เขาโบกมือให้พยาบาลอย่างหงุดหงิดสองครั้ง ซึ่งเตือนเขาว่าคนไข้ที่เขาเรียกมานั้นกำลังรออยู่ในห้องรอ และให้ฉันทำการทดสอบทั้งหมดชุดซึ่งเขาไม่เคยทำมาก่อน
ในที่สุดเขาก็เก็บอุปกรณ์ออกแล้วนั่งลงอย่างหนักที่โต๊ะแล้วลูบหน้าผากและตาอย่างเหนื่อยล้า
- คุณกริมส์ ฉันเกรงว่าฉันมีข่าวร้ายจะแจ้งคุณ
สิ่งที่เขาบอกฉันในวันที่อากาศแจ่มใสในสำนักงานขนาดใหญ่อันเก่าแก่ของเขาได้เปลี่ยนแปลงชีวิตที่เหลือของฉันไปอย่างสิ้นเชิง
“คุณเป็นโรคตา” ดร. ไรอันกล่าว “เรียกว่าเรตินอสคิซิส” ด้วยโรคนี้จอประสาทตาจะแยกตัวและเกิดถุงน้ำขึ้น การดำเนินโรคเป็นที่ทราบกันดีอยู่แล้ว ในกรณีส่วนใหญ่ มันจะไม่คืบหน้า แต่ผลที่ตามมานั้นไม่สามารถย้อนกลับได้ บางครั้งเราพยายามชะลอการพัฒนาด้วยการผ่าตัดโดยใช้ลำแสงเลเซอร์ อย่างไรก็ตาม ผลที่ตามมาที่สำคัญของโรคนี้คือข้อจำกัดของการมองเห็นบริเวณรอบข้าง ในกรณีของคุณ - การมองเห็นจากบนลงล่าง อนิจจา การมองเห็นที่จำกัดเช่นนี้ถือเป็นข้อเสียเปรียบที่สำคัญมากสำหรับนักบิน ซึ่งจะต้องมองเห็นได้เต็มที่ เฝ้าดูเครื่องมือต่างๆ และเฝ้าดูขอบฟ้าด้วย มิฉะนั้นคุณอาจถือว่าตัวเองเป็นคนปกติโดยสมบูรณ์ คุณจะสามารถอ่าน เขียน เล่นกีฬา ฯลฯ
- ปกติ?! - ฉันร้องไห้. - หมอฉันปกติแค่ไหนถ้าฉันบินไม่ได้? นี่คือสิ่งที่ฉันศึกษานี่คือทั้งชีวิตของฉัน
“เป็นเรื่องน่าเสียใจอย่างยิ่งที่ฉันต้องนำเสนอข้อสรุปของฉันในวันนี้ คุณกริมส์” แน่นอนคุณสามารถหันไปหาหมอคนอื่นได้ แต่ในความคิดของฉันไม่น่าจะเปลี่ยนแปลงอะไรได้ ฉันต้องขอประกาศว่าตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไปงานการบินมีข้อห้ามสำหรับคุณ
ฉันรีบออกจากห้องทำงานของหมอโดยไม่จับมือเขาและพูดซ้ำอย่างเมามันว่า: "ให้ตายเถอะ!" ผู้คนที่รออยู่บริเวณแผนกต้อนรับและผู้ที่พบฉันบนถนนต่างดูแลฉันด้วยความประหลาดใจ เมื่อฉันยังคงสบถเสียงดังจนกลายเป็นบาร์ที่ใกล้ที่สุด ฉันรู้สึกว่าฉันคงไม่สามารถกลับไปที่สนามบินและบอกว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉันได้เว้นแต่ฉันจะรู้สึกสดชื่นอย่างเต็มที่
บาร์ได้รับการตกแต่งเหมือนผับสไตล์อังกฤษ เคาน์เตอร์ทำจากไม้สีเข้มและมีแก้วพิวเตอร์ทรงสูงวางเรียงตามผนัง ชายชราร่างผอมในชุดแจ็กเก็ตสีกากีและหมวกล่าสัตว์สีแดงยืนอยู่ที่เคาน์เตอร์พร้อมแก้วเบียร์
“พวกมันวางยาพิษทั้งทะเลสาบของเราด้วย” ชายชราพูดเสียงดังด้วยสำเนียงเวอร์มอนต์ที่รุนแรง – ขยะจากโรงงานกระดาษ อีกห้าปี ทะเลสาบของเราจะตายเหมือนทะเลสาบอีรี “พวกเขาเกลือถนนเพื่อให้คนโง่จากนิวยอร์กรีบไปสกีรีสอร์ทอย่างบ้าคลั่ง” ชายชรากล่าวต่อ – และเมื่อหิมะละลาย เกลือทั้งหมดจะถูกพาไปยังทะเลสาบ สระน้ำ และแม่น้ำ อีกไม่นานก็จะไม่มีปลาเหลืออยู่ทั่วทั้งรัฐ และไม่มีใครสนใจเรื่องนี้ ดังนั้นฉันจึงดีใจด้วยซ้ำว่าฉันจะไม่มีชีวิตอยู่จนเจอเรื่องอนาจารทั่วไปเช่นนี้
ฉันดื่มวิสกี้มากขึ้น แก้วแรกเห็นได้ชัดว่าไม่มีผลกับฉัน อย่างไรก็ตาม อันที่สองก็เช่นกัน หลังจากจ่ายเงินแล้วฉันก็ออกจากบาร์ ฉันนึกถึงทะเลสาบแชมเพลนที่ซึ่งตอนเด็กๆ ฉันใช้เวลาช่วงฤดูร้อนอันแสนวิเศษหลายวันไปกับการตกปลาบนเรือใบ ความคิดที่ว่ามันจะตายนั้นน่าเศร้าและดูเศร้ากว่าสิ่งใดๆ ที่เกิดขึ้นกับฉันในชีวิต
เมื่อฉันเดินเข้าไปในห้องทำงานของคันนิงแฮม ซึ่งเป็นนักบินรบผู้มีประสบการณ์ในสงครามโลกครั้งที่ 2 และปัจจุบันเป็นประธานและเจ้าของสายการบินขนาดเล็กของเราแต่เพียงผู้เดียว ฉันบอกได้จากสีหน้าของเขาว่าดร. ไรอันโทรหาเขาแล้ว
“G-ผ่านการทดสอบแล้ว เฟรดดี้” ฉันพูด
- ใช่ฉันรู้. มันน่าเสียดาย – เขาหมุนดินสอในมืออย่างเขินอาย - แต่เราจะพบที่นี่อย่างแน่นอน ในสำนักงานเป็นต้น หรือบางทีในการซ่อมบำรุงเครื่องบิน – เสียงของเขาหยุดลง และเขาจ้องมองดินสออย่างเงียบ ๆ และบีบมันไว้ในมือใหญ่ของเขา
- ขอบคุณ เฟรดดี้ แต่ฉันจะไปแล้ว
ฉันได้ตัดสินใจอย่างแน่วแน่ในเรื่องนี้แล้ว เพราะฉันไม่อยากเป็นนกง่อยในสนามบิน และเฝ้าดูสหายของฉันโผบินไปในอากาศอย่างน่าเศร้า และฉันไม่ต้องการที่จะถูกมองด้วยความสงสาร ซึ่งตอนนี้ฉันเห็นบนใบหน้าที่ซื่อสัตย์ของ Freddie Cunningham และจะเห็นบนใบหน้าของสหายคนอื่น ๆ
“ถึงกระนั้น ดั๊ก ลองคิดดูสิ” คันนิงแฮมเสนอแนะ
- ไม่-ไม่ ฉันตัดสินใจแล้ว
- คุณคิดว่าควรทำอย่างไร?
- ก่อนอื่นออกจากเมือง
- ที่ไหนสักแห่ง.
- แล้ว?
“ฉันจะลองดูว่าฉันจะทำอะไรได้อีกกับชีวิตของฉัน”
เมื่อฉันพูดว่า "ในชีวิต" ฉันพูดติดอ่างสองครั้ง
คันนิงแฮมพยักหน้า หลีกเลี่ยงสายตาของฉันและยังคงจ้องมองดินสอในมือของเขา
- คุณเป็นยังไงบ้างกับเหรียญ?
- เพียงพอสำหรับครั้งแรก
- ดังนั้น จำไว้ว่าหากมีอะไรผิดพลาด คุณยังมีทางที่ต้องไป
- ฉันจะจดจำไว้. “ฉันต้องไปแล้ว” ฉันพูดแล้วดูนาฬิกา - ฉันมีเดท
- ดู! – คันนิงแฮมอุทานด้วยเสียงหัวเราะ ลุกขึ้นยืนและจับมือฉันแน่น
ฉันไม่เคยบอกลาใครอีกเลย
ฉันจอดรถแล้วออกไปรอ จากอาคารอิฐหลังใหญ่ที่มีธงโบกสะบัดบนจั่วและอักษรละตินที่จารึกอยู่ตามด้านหน้าอาคาร ก็มีเสียงอู้อี้ที่ไม่ลงรอยกัน คุ้นเคยและชวนให้นึกถึงสมัยเรียนของฉันอย่างชัดเจน
ตอนนี้แพทน่าจะอยู่ในชั้นเรียนแล้ว เล่าถึงสงครามกลางเมืองอเมริกาหรือการสืบราชสันตติวงศ์ของกษัตริย์อังกฤษ เธอให้ความสำคัญกับประวัติศาสตร์การสอนเป็นอย่างมาก “นี่เป็นวิชาที่มีความเกี่ยวข้องมากที่สุด” เธอเคยบอกฉัน โดยใช้คำว่า ทันสมัย ในสมัยนั้นในหมู่นักการศึกษาเพื่อแสดงถึงความเกี่ยวข้อง “ทุกสิ่งทุกอย่างที่เกิดขึ้นในวันนี้” เธออธิบาย “เป็นผลมาจากสิ่งที่เกิดขึ้นในอดีต” เมื่อนึกถึงคำพูดเหล่านี้ของเธอฉันก็ยิ้มอย่างเบี้ยว ฉันเป็นหนี้ความจริงที่ว่าฉันเกิดมาเป็นคนพูดติดอ่างและเติบโตมาเป็นนักบินที่ถูกปฏิเสธของ Meade ซึ่งเอาชนะนายพลลีที่ Gettysburg หรือของ Cromwell ผู้ตัดศีรษะ King Charles I? บางทีแพทอาจจะรู้สึกขบขันเมื่อเราพูดคุยเรื่องนี้ในยามว่าง
เสียงระฆังดังที่โรงเรียน เสียงครวญครางทางวิชาการที่อดกลั้นกลายเป็นเสียงคำรามอย่างมีความสุขในโอกาสแห่งอิสรภาพที่รอคอยมานาน และไม่กี่นาทีต่อมา กลุ่มนักเรียนที่ไม่ลงรอยกันในชุดเสื้อคลุมสีสันสดใสและหมวกขนสัตว์ก็หลั่งไหลออกมาจากประตูทุกบาน
เช่นเคย แพทเป็นคนสุดท้ายที่จะจากไป เธอเป็นครูที่มีมโนธรรมอย่างยิ่ง และโดยปกติจะมีนักเรียนสองหรือสามคนล้อมรอบเธอที่โต๊ะหลังเลิกเรียนเพื่อถามคำถาม ซึ่งเธอตอบอย่างระมัดระวังและอดทน ในที่สุดเมื่อฉันเห็นเธอ สนามหญ้าหน้าโรงเรียนก็ว่างเปล่า เด็กหลายร้อยคนได้หายไปใกล้กับหัวใจของฉัน ราวกับละลายไปกับแสงตะวันในฤดูหนาวที่ซีดเซียวเสมอในรัฐเวอร์มอนต์
แพทไม่ได้สังเกตเห็นฉันในตอนแรก เธอสายตาสั้น แต่ด้วยความไร้สาระ เธอไม่ได้สวมแว่นตา และสวมเฉพาะเมื่ออ่านหนังสือหรือไปดูหนังเท่านั้น ฉันมีเรื่องตลกที่เธอไม่สังเกตเห็นเปียโนในห้องด้วยซ้ำ
ฉันยืนพิงต้นไม้และเฝ้าดูอย่างเงียบๆ ขณะที่เธอยังคงไม่สังเกตเห็นฉัน เดินเข้ามาหาฉัน โดยกำแฟ้มที่มีสมุดบันทึกของโรงเรียนไว้ที่หน้าอกของเธอ เธอสวมเสื้อคลุมตัวสั้นสีน้ำเงิน ถุงน่องทำด้วยผ้าขนสัตว์สีแดง และรองเท้าบู๊ตสกีหนังกลับ เธอเดินตามปกติอย่างรวดเร็วและมองไปข้างหน้าอย่างตั้งใจ ศีรษะของเธอซึ่งมีผมสีเข้มรวบเป็นปมที่ด้านหลังศีรษะ ถูกซ่อนไว้ครึ่งหนึ่งด้วยปกเสื้อขนาดใหญ่ของเธอ
ในที่สุดเมื่อเธอเห็นฉันเธอก็ยิ้มไม่ห่างเหิน แต่เป็นมิตร คำอธิบายจึงยากกว่าที่ฉันคาดไว้ เราไม่ได้จูบกัน คุณต้องคำนึงเสมอว่าใครบางคนจะเห็นอะไรจากหน้าต่างโรงเรียน
- คุณตรงเวลา. “ของของฉันอยู่ตรงนั้น” เธอโบกมือไปทางลานจอดรถซึ่งมีรถเก่าโทรมๆ ของเธอจอดอยู่ เงินเดือนส่วนใหญ่ของเธอถูกใช้ไปเพื่อช่วยเหลือผู้ลี้ภัยจากเบียฟรา เด็กอินเดียที่อดอยาก และนักโทษการเมืองในส่วนต่างๆ ของโลก เธออาจมีชุดไม่เกินสามชุดที่บ้าน
– พวกเขาบอกว่าวันนี้ลานสกีดีมาก ไปสู่ความรุ่งโรจน์กันเถอะ” เธอพูดต่อแล้วหันหลังเดินไปทางลานจอดรถ
ฉันจับมือเธอไว้
“เดี๋ยวก่อน” ฉันพูดอย่างยากลำบาก โดยไม่สนใจความจริงที่ว่าเธอทำหน้าบูดบึ้งเล็กน้อยจากการติดอ่างของฉัน “ฉันต้องบอกอะไรบางอย่างกับคุณ” ฉันจะไม่ไป
- เกี่ยวกับ! – เธออุทานอย่างเงียบ ๆ ด้วยความประหลาดใจ - ฉันคิดว่าคุณว่าง
– ฉันว่างและจะไม่ไปเล่นสกี ฉันกำลังจะไป
- สำหรับวันเสาร์และวันอาทิตย์?
- อย่างแน่นอน.
เธอหรี่ตาลงราวกับว่าเธอลืมตาฉันไปแล้ว
“แล้วคุณไม่มีอะไรจะบอกฉันอีกเหรอ?”
- มะ-ไม่มีอะไร
“เอ่อ ไม่มีอะไร” เธอตอบเสียงแข็ง – บางทีคุณสามารถบอกฉันได้ว่าคุณกำลังจะไปไหน?
– ฉันยังไม่รู้เลย
– และคุณไม่ยอมอธิบายว่าทำไม?
“ซ-เร็ว ๆ นี้คุณจะพบกับตัวเอง”
“ถ้าคุณมีปัญหา” น้ำเสียงของเธอเบาลง “และฉันสามารถช่วย...”
- คุณช่วยไม่ได้
– คุณจะเขียนถึงฉันไหม?
- ฉัน-ฉันจะพยายาม.
เธอจูบฉันโดยไม่กลัวสิ่งที่พวกเขาจะเห็นจากหน้าต่างโรงเรียน และไม่มีน้ำตา และไม่ใช่คำว่ารัก แต่ทุกอย่างอาจแตกต่างออกไปถ้าเธอบอกว่าฉันเป็นที่รักของเธอ และเธอรักฉัน
– ฉันได้สะสมผลงานที่ไม่ได้รับการยืนยันมากมาย และหิมะก็จะยังคงอยู่เป็นเวลานาน “พยักหน้าให้ฉันเธอยิ้มเบี้ยว - ฉันขอให้คุณโชคดีทุกที่และในทุกสิ่ง
ฉันมองตามเธอขณะที่เธอเดินไปที่ลานจอดรถ เล็ก เจียมเนื้อเจียมตัว เมื่อก่อนใกล้มาก จากนั้นฉันก็ขึ้นรถแล้วกระแทกประตูแล้วขับออกไป
วันเดียวกันนั้นเอง เวลาหกโมงเย็น ฉันออกจากอพาร์ตเมนต์ที่ตกแต่งอย่างเรียบง่าย ทิ้งอุปกรณ์สกีและรองเท้าบู๊ตไว้ มีเพียงฉันเท่านั้นที่ใส่เสื้อคลุมขนสัตว์ไว้ในกระเป๋าเดินทางเพื่อมอบให้กับน้องชายของฉัน แพท ซึ่งกำลังประมาณ ส่วนสูงเท่ากับฉัน ฉันบอกให้เจ้าของบ้านเอาหนังสือของฉันและทุกสิ่งที่เหลืออยู่ในอพาร์ทเมนท์ตามฉันมา
ฉันตัดสินใจไปทางใต้อย่างสบายๆ ออกจากเมืองที่ฉันเข้าใจตอนนี้ ฉันอยู่อย่างมีความสุขมานานกว่าห้าปี
ฉันไม่มีเป้าหมายที่เฉพาะเจาะจง ฉันกำลังจะไปตามที่ Freddie Cunningham บอกไว้ เพื่อดูว่าฉันอยากทำอะไรต่อไปกับชีวิต และไม่สำคัญว่าฉันจะเริ่มต้นจากตรงไหน
อุทิศให้กับเกอร์ดา นีลเซ่น
กลางคืน... ฉันนั่งอยู่คนเดียว ล้อมรอบด้วยกระจกกันกระสุนด้านใน
โต๊ะที่ถูกล็อค นอกหน้าต่าง นิวยอร์กอยู่ในมือของเดือนมกราคมที่มืดมน
คืน
เป็นเวลาสองปีแล้ว สัปดาห์ละหกครั้ง ฉันมาที่นี่ก่อนเที่ยงคืนหนึ่งชั่วโมงและ
ฉันอยู่ถึงแปดโมงเช้า ในออฟฟิศมีอากาศอบอุ่นและไม่มีใครรบกวนการสนทนา
ฉันไม่ชอบงานนี้เลย แต่ก็ไม่ได้เกลียดมันเหมือนกัน
หน้าที่ราชการของฉันทำให้ฉันมีเวลาทำกิจกรรมส่วนตัว
กิจวัตรยามค่ำคืนที่กำหนดไว้จะดำเนินไปตามที่ควร เป็นเวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมง I
ใช้เวลาศึกษาโปรแกรมการแข่งรถ "Racing Form" และคิดทบทวนของผม
อัตราวันถัดไป เป็นโปรแกรมที่มีชีวิตชีวามากครบเครื่อง
มองโลกในแง่ดีและปลูกฝังความหวังใหม่ๆ ในแต่ละครั้ง
เมื่อคำนวณตัวบ่งชี้ต่างๆ เช่น น้ำหนักของม้า ความว่องไวของม้าเสร็จแล้ว
ระยะทาง สภาพอากาศที่คาดหวัง ฉันเริ่มกินอาหารฝ่ายวิญญาณอย่างต่อเนื่อง
ดูแลให้มีหนังสือที่คุณเลือกอยู่ในมือ ด้วงกลางคืน -
แซนด์วิชและเบียร์หนึ่งขวด - ฉันซื้อมันระหว่างทางไปทำงาน ดื่มตอนกลางคืน
ฉันออกกำลังกายแบบสามมิติสำหรับแขน ขา และหน้าท้องอย่างแน่นอน
แม้จะนั่งทำงานอยู่ประจำ แต่เมื่ออายุสามสิบสามฉันก็รู้สึกดีขึ้นกว่า
เมื่ออายุยี่สิบปี ผู้คนต่างประหลาดใจที่ความสูงของฉัน - น้อยกว่าหกฟุต -
ฉันหนักหนึ่งร้อยแปดสิบห้าปอนด์ อย่างไรก็ตามน้ำหนักของฉันไม่ได้รบกวนฉัน ถึงฉัน
ฉันแค่อยากจะสูงกว่านี้ ผู้หญิงก็บอกว่ายังมี
ดูอ่อนเยาว์ แต่ฉันไม่คิดว่านั่นเป็นคำชม ฉันไม่เคยไป
เด็กชายแม่ เช่นเดียวกับผู้ชายส่วนใหญ่ฉันก็อยากจะเป็นเช่นนั้น
ตัวละครจากภาพยนตร์โทรทัศน์ เช่น กัปตันเรือผู้กล้าหาญหรือนักสำรวจ
การผจญภัย
ในขณะที่รวบรวมรายงานสำหรับกะวันในช่วง 24 ชั่วโมงที่ผ่านมา ฉันกำลังดำเนินการอยู่
เพิ่มเครื่อง พอกดคีย์เครื่องก็ส่งเสียงครวญครางเหมือนดังใหญ่
แมลงโกรธ ตอนแรกเสียงนี้ทำให้ฉันรำคาญ แต่ตอนนี้ฉัน
ฉันคุ้นเคยกับมัน หลังกระจกห้องทำงานของฉันในล็อบบี้มืดสนิท ผู้เชี่ยวชาญ
ฉันประหยัดไฟและอย่างอื่นด้วย
กระจกกันกระสุนในสำนักงานปรากฏขึ้นหลังจากนั้น
พนักงานยกกระเป๋ากะกลางคืนที่ทำงานก่อนหน้าฉันถูกทุบตีและปล้นสองครั้งอย่างไร้ความปราณี ให้เขา
เย็บไปสี่สิบสามเข็ม และเขาตัดสินใจเปลี่ยนบริการ
ฉันต้องยอมรับว่าฉันสามารถจัดการกับตัวเลขได้เพียงเพราะว่า
ที่แม่ของฉันเคยบังคับให้ฉันเรียนหลักสูตรหนึ่งปีที่วิทยาลัย
การทำบัญชีและการบัญชี เธอยืนกรานว่าตลอดสี่ปีที่เรียนอยู่ที่
ในวิทยาลัย ฉันได้เรียนรู้สิ่งที่มีประโยชน์อย่างน้อยหนึ่งอย่างอย่างที่เธอพูด
ฉันเรียนจบวิทยาลัยเมื่อ 11 ปีที่แล้ว และแม่ไม่อยู่อีกต่อไป
มีชีวิตอยู่.
โรงแรมที่ฉันทำงานชื่อเซนต์ออกัสติน ยากที่จะพูด,
เจ้าของคนแรกตั้งชื่อนี้ให้กับโรงแรมด้วยเหตุผลอะไร ไม่เกี่ยวกับอันใดเลย
คุณจะไม่เห็นไม้กางเขนบนผนัง มันไม่แม้แต่ในล็อบบี้ที่มีสี่คน
ในอ่างที่เต็มไปด้วยฝุ่นมีต้นยางบางชนิดที่คาดว่าจะอยู่ในเขตร้อน
ใจดี.
เงินก้อนโตสามารถเปลี่ยนชีวิตคนได้หรือไม่? และถ้าเป็นเช่นนั้นไปในทิศทางใด? พวกเขาจะทำให้เกิดปัญหาหรือไม่? สิ่งนี้ควรค่าแก่การคิดถึงเมื่อคุณใฝ่ฝันที่จะร่ำรวยในทันที ตัวอย่างตัวละครหลักในหนังสือของ Irwin Shaw " พนักงานยกกระเป๋ากลางคืน“เป็นที่จดจำมายาวนาน หนังสือเล่มนี้อ่านง่ายและมีความกระตือรือร้นอย่างมาก ผู้อ่านมีโอกาสที่ดีที่จะเชื่อมโยงตัวเองกับตัวละครหลักและจินตนาการว่าตัวเขาเองจะทำอะไรถ้าเขามีเงินก้อนโต ดูเหมือนว่าการสิ้นสุดของนวนิยายเรื่องนี้เกิดขึ้นโดยไม่คาดคิดเป็นสิ่งที่คาดเดาไม่ได้ แต่ค่อนข้างสมเหตุสมผลซึ่งต้องขอบคุณรสชาติที่ค้างอยู่ในคอหลังจากอ่าน
ดักลาสอุทิศทั้งชีวิตให้กับการเป็นนักบินซึ่งเขารักมาก แต่วันหนึ่งหลังจากไปพบแพทย์ ดูเหมือนเขาจะได้ยินคำตัดสิน - เขาคงบินไม่ได้อีกต่อไป ชายคนนั้นปฏิเสธที่จะทำงานในออฟฟิศและตัดสินใจย้าย ในสถานที่ใหม่เขาได้รับงานชั่วคราวเป็นพนักงานต้อนรับ
การบริการของดักลาสที่โรงแรมล่าช้ามาก แต่วันหนึ่งเขามีโอกาสที่จะเปลี่ยนแปลงทุกอย่าง ในระหว่างการปฏิบัติหน้าที่ตอนกลางคืนเขาเห็นว่าแขกคนหนึ่งเสียชีวิตพร้อมกระเป๋าเดินทางด้วย เงินก้อนใหญ่เงิน. ดักลาสตัดสินใจว่าเขาจะต้องใช้ประโยชน์จากสถานการณ์และรับเงิน ออกจากโรงแรมและไปยุโรป ผู้อำนวยการโรงแรมถูกทำร้าย แต่ดักลาสไม่ตกอยู่ในอันตรายในยุโรป แต่เขาจะสามารถจัดการสิ่งที่ได้รับอย่างชาญฉลาดโดยไม่ตกอยู่ในอันตรายได้หรือไม่?
บนเว็บไซต์ของเรา คุณสามารถดาวน์โหลดหนังสือ “The Night Porter” โดย Irwin Shaw ได้ฟรีและไม่ต้องลงทะเบียนในรูปแบบ fb2, rtf, epub, pdf, txt อ่านหนังสือออนไลน์ หรือซื้อหนังสือในร้านค้าออนไลน์
