Златна роза - Константин Георгиевич Паустовски. "Златна роза" (Паустовски): описание и анализ на книгата от енциклопедията

Литературата е извадена от законите на разложението. Само тя не признава смъртта.

Салтиков-Щедрин

Винаги трябва да се стремите към красота.

Оноре Балзак

Много в тази работа е изразено рязко и може би недостатъчно ясно.

Много ще се считат за противоречиви.

Тази книга не е теоретично изследване, още по-малко ръководство. Това са просто бележки за моето разбиране за писане и моите преживявания.

В книгата не се засягат огромни слоеве от идеологическа обосновка на работата ни като писатели, тъй като нямаме големи разногласия в тази област. Героичен и образователна стойностлитературата е ясна за всеки.

В тази книга съм разказал досега само малкото, което успях да разкажа.

Но ако дори и малко успях да предам на читателя представа за красивата същност на писането, тогава ще считам, че съм изпълнил дълга си към литературата.

СКЪПОЦЕНЕН ПРАХ

Не помня как попаднах на тази история за парижкия боклукчия Жан Шаме. Шамет изкарвал прехраната си, като почиствал занаятчийски работилници в квартала си.

Хамет живееше в барака в покрайнините на града. Разбира се, би било възможно да се опише това покрайнина в детайли и по този начин да се откъсне читателят от основната нишка на историята. Но може би си струва само да се спомене, че в покрайнините на Париж все още са запазени стари укрепления.По това време, когато се случи тази история, укрепленията все още бяха покрити с гъсталаци от орлови нокти и глог и в тях гнездяха птици.

Колабата на чистача беше сгушена в подножието на северните крепостни стени, до къщите на калайджии, обущари, събирачи на фасове и просяци.

Ако Мопасан се беше заинтересувал от живота на обитателите на тези бараки, вероятно щеше да напише още няколко страхотни разказа. Може би щяха да добавят нови лаври към установената му слава.

За съжаление, никой външен човек не е разглеждал тези места, освен детективите. И дори такива се появяват само в случаите, когато търсят крадени вещи.

Съдейки по факта, че съседите нарекоха Шамет „кълвача“, трябва да се мисли, че той беше слаб, имаше остър нос и изпод шапката му винаги стърчеше кичур коса, като гребен на птица.

Имало едно време Жан Шаме знаеше по-добри дни. Той служи като войник в армията на "Малкия Наполеон" по време на Мексиканската война.

Шамет имаше късмет. Във Вера Круз той се разболява от тежка треска. Болният войник, който все още не е участвал в нито една истинска стрелба, беше изпратен обратно в родината си. Командирът на полка се възползва от това и инструктира Шамет да заведе дъщеря си Сузане, осемгодишно момиче, във Франция.

Командирът беше вдовец и затова беше принуден да вземе момичето със себе си навсякъде. Но този път решил да се раздели с дъщеря си и да я изпрати при сестра й в Руан. Климатът на Мексико беше смъртоносен за европейските деца. Освен това хаотичната партизанска война създава много внезапни опасности.

По време на завръщането на Шамет във Франция над Атлантически океанжегата пушеше. През цялото време момичето мълчеше. Тя дори погледна рибите, излитащи от мазната вода, без да се усмихне.

Шамет се грижеше за Сузанита както можеше. Той разбираше, че тя очаква от него не само грижа, но и обич. И какво нежно можеше да измисли, войник от колониален полк? Какво би могъл да направи, за да я занимава? Игра на зарове? Или груби казармени песни?

Но все още беше невъзможно да се мълчи дълго. Шамет все повече улавяше озадачения поглед на момичето. Тогава той най-накрая взе решение и започна неловко да й разказва живота си, спомняйки си с най-малките подробности рибарско селище край Ламанша, подвижни пясъци, локви след отлив, селски параклис със спукана камбана, майка си, която лекуваше съседите за стомашни киселини.

В тези спомени Шамет не намери нищо смешно, което да забавлява Сузанита. Но момичето, за негова изненада, слушаше тези истории с алчност и дори го принуди да ги повтори, изисквайки нови подробности.

Шамет напрягал паметта си и извличал тези подробности от нея, докато накрая загубил увереност, че те наистина съществуват. Това вече не бяха спомени, а техни бледи сенки. Те се стопиха като кичури мъгла. Шамет обаче никога не си е представял, че ще трябва да си върне това ненужно време в живота си.

Един ден се появи смътен спомен за златна роза. Или Шамет е видял тази груба роза, изкована от почерняло злато, окачена на разпятие в къщата на стар рибар, или е чул истории за тази роза от околните.

Не, може би дори веднъж видя тази роза и си спомни как блестеше, въпреки че нямаше слънце пред прозорците и мрачна буря шумолеше над пролива. Колкото по-нататък, толкова по-ясно Шамет си спомняше този блясък - няколко ярки светлини под ниския таван.

Всички в селото бяха изненадани, че възрастната жена не продава бижуто си. Можеше да вземе много пари за това. Само майката на Шамет настояваше, че продажбата на златна роза е грях, защото тя е дадена на възрастната жена „за късмет“ от нейния любовник, когато възрастната жена, тогава все още смешно момиче, работеше във фабрика за сардини в Одиерн.

„В света има малко такива златни рози“, каза майката на Шамет. „Но всеки, който ги има в къщата си, определено ще бъде доволен.“ И не само те, но и всеки, който се докосне до тази роза.

Момчето Шамет с нетърпение очакваше да зарадва възрастната жена. Но нямаше признаци на щастие. Къщата на старицата се тресеше от вятъра, а вечер в нея не се палеше огън.

Така Шамет напусна селото, без да чака промяна в съдбата на старата жена. Само година по-късно познат пожарникар от пощенския кораб в Хавър му каза, че синът на възрастната жена, художник, брадат, весел и прекрасен, неочаквано дошъл от Париж. Оттогава бараката вече не можеше да се разпознае. Беше изпълнен с шум и просперитет. Художниците, казват, получават много пари за мазането си.

Един ден, когато Шамет, седнал на палубата, разресваше разрошената от вятъра коса на Сузане с железния си гребен, тя попита:

- Жан, ще ми даде ли някой златна роза?

„Всичко е възможно“, отговори Шамет. „Ще има някои ексцентрици и за теб, Сузи.“ В нашата рота имаше един мършав войник. Той беше дяволски късметлия. Той намери счупена златна челюст на бойното поле. Изпихме го с цялата компания. Това беше по време на Анамитската война. Пияни артилеристи стреляха с минохвъргачка за забавление, снарядът попадна в устието на угаснал вулкан, избухна там и от изненада вулканът започна да пуфти и да изригне. Бог знае как се казваше този вулкан! Крака-Така, мисля. Изригването беше точно! Четиридесет цивилни местни жители загинаха. Само си помислете, че толкова много хора са изчезнали заради износена челюст! Тогава се оказа, че нашият полковник е загубил тази челюст. Въпросът, разбира се, беше потулен - престижът на армията е над всичко. Но тогава много се напихме.

– Къде се случи това? – попита със съмнение Сузи.

- Казах ти - в Анам. В Индокитай. Там океанът гори като ад, а медузите приличат на дантелени поли на балерини. А там беше толкова влажно, че за една нощ в ботушите ни израснаха гъби! Нека ме обесят, ако лъжа!

Преди този инцидент Шамет е чувал много войнишки лъжи, но самият той никога не е лъгал. Не защото не можеше да го направи, а просто нямаше нужда. Сега смяташе за свещен дълг да забавлява Сузанита.

Шаме доведе момичето в Руан и го предаде висока женасъс свита жълта уста - на лелята на Сузанита. Старицата беше покрита с черни стъклени мъниста като циркова змия.

Момичето, като я видя, се вкопчи здраво в Шамет, в избелялото му палто.

- Нищо! – прошепна Шамет и бутна Сузанита по рамото. „Ние, редовият състав, също не избираме ротните си командири. Бъди търпелив, Сузи, войнико!

Шамет си тръгна. Няколко пъти той погледна назад към прозорците на скучната къща, където вятърът дори не помръдна пердетата. По тесните улички от магазините се чуваше оживено почукване на часовници. Във войнишката раница на Шамет лежеше спомен за Сузи - смачкана синя панделка от нейната плитка. И дявол знае защо, но тази панделка ухаеше толкова нежно, сякаш дълго време беше в кошница с теменужки.

« Златна роза“ – книга с есета и разкази на К. Г. Паустовски. Публикувана за първи път в сп. „Октомври” (1955 г., бр. 10). Излиза като отделно издание през 1955 г.

Идеята за книгата се ражда през 30-те години, но се оформя напълно едва когато Паустовски започва да излага на хартия опита от работата си в семинара по проза в Литературния институт. Горки. Първоначално Паустовски възнамеряваше да нарече книгата „Желязната роза“, но по-късно се отказа от намерението - историята на лирника Остап, който окова желязната роза, беше включена като епизод в „Приказката за живота“ и писателят го направи не искам да използвам парцела отново. Паустовски планираше, но нямаше време да напише втора книга с бележки за творчеството. В последното доживотно издание на първата книга (Събрани съчинения. T.Z.M., 1967-1969) две глави бяха разширени, появиха се няколко нови глави, главно за писатели. „Бележки върху една цигарена кутия“, написани за 100-годишнината на Чехов, станаха глава от „Чехов“. Есето „Срещи с Олеша“ се превърна в главата „Малката роза в бутониерата“. Същата публикация включва есетата „Александър Блок” и „Иван Бунин”.

„Златната роза“, по собствените думи на Паустовски, „е книга за това как се пишат книгите“. Неговият лайтмотив е най-пълно въплътен в разказа, който започва „Златната роза“. Историята за „скъпоценния прах“, който парижкият чистач Жан Шаме събра, за да поръча златна роза от бижутер, е метафора за творчество. Жанрът на книгата на Паустовски изглежда отразява неговия основна тема: състои се от кратки „зрънца” разкази за писателския дълг („Надпис върху камък”), за връзката между творчеството и житейски опит(„Цветя от стърготини“), за дизайна и вдъхновението („Светкавица“), за връзката между плана и логиката на материала („Въстанието на героите“), за руския език („Език на диамантите“) и пунктуацията марки („Инцидентът в магазина на Алшванг“), за условията на работа на художника („Сякаш не е нищо“) и артистичен детайл(„Старецът в гаровия бюфет”), за въображението („Животворящият принцип”) и за приоритета на живота над творческото въображение („Нощен дилижанс”).

Условно книгата може да се раздели на две части. Ако в първия авторът въвежда читателя в „тайната на тайните“ - в своята творческа лаборатория, то другата половина се състои от скици за писатели: Чехов, Бунин, Блок, Мопасан, Юго, Олеша, Пришвин, Грийн. Разказите се отличават с тънък лиризъм; По правило това е разказ за преживяното, за опита от общуването - лице в лице или кореспонденция - с един или друг от майсторите на художественото изразяване.

Жанровият състав на „Златната роза“ на Паустовски е в много отношения уникален: в един композиционно завършен цикъл са комбинирани фрагменти с различни характеристики - изповед, мемоари, творчески портрет, есе за творчеството, поетична миниатюра за природата, лингвистично изследване, история на идеята и нейното прилагане в книгата, автобиография, битова скица. Въпреки жанровата разнородност, материалът е „циментиран“ от цялостния образ на автора, който диктува собствения си ритъм и тоналност на разказа и води разсъждения в съответствие с логиката на една тема.

„Златната роза“ на Паустовски предизвика много реакции в пресата. Критиците отбелязаха високото умение на писателя, оригиналността на самия опит да се интерпретират проблемите на изкуството чрез средствата на самото изкуство. Но също така предизвика много критики, отразявайки духа на преходното време, предшестващо „размразяването“ от края на 50-те години: писателят беше упрекван за „ограниченост“ авторска позиция“,” “излишък от красиви детайли”, “недостатъчно внимание към идеологическата основа на изкуството”.

В книгата с разкази на Паустовски, създадена в последния период от творчеството му, ранни творбиинтерес на художника в областта творческа дейност, към духовната същност на изкуството.

изобщо резюмеИсторията на К. Паустовски "Златната роза". Паустовски Златна роза

Златна роза
1955
Резюме на историята
Чете се за 15 минути
оригинал 6 ч
Скъпоценен прах

Надпис върху камък

Цветя от талаш

Първа история

Светкавица
http://www.litra.ru/composition/get/coid/00202291295129831965/woid/00016101184773070195/
Златна роза
1955
Резюме на историята
Чете се за 15 минути
оригинал 6 ч
Скъпоценен прах
Чистачът Жан Шаме почиства занаятчийски работилници в парижко предградие.

Докато служи като войник по време на Мексиканската война, Шамет се заразява с треска и е изпратен у дома. Командирът на полка инструктира Шамет да вземе осемгодишната си дъщеря Сузане във Франция. През целия път Шамет се грижеше за момичето, а Сузанита охотно слушаше историите му за златната роза, която носи щастие.

Един ден Шамет среща млада жена, която разпознават като Сузанита. Разплакана, тя казва на Шамет, че любимият й й е изневерил и сега тя няма дом. Сузанита се мести при Шамет. Пет дни по-късно тя се помирява с любовника си и си тръгва.

След като се раздели със Сузанита, Шамет ще спре да изхвърля боклука от бижутерските работилници, в които винаги ще остане малко златен прах. Той изгражда малък вентилатор и отсява праха от бижута. Злато Шамет, добито в продължение на много дни, се дава на бижутер, за да направи златна роза.

Роуз е готова, но Шамет разбира, че Сузанита е заминала за Америка и следите се губят. Напуска работа и се разболява. Никой не се грижи за него. Посещава го само бижутерът, който е направил розата.

Скоро Шамет умира. Бижутерът продава розата на възрастен писател и му разказва историята на Шамет. Розата се явява на писателя като първообраз на творческа дейност, в която като от тези скъпоценни прашинки се ражда жив поток от литература.

Надпис върху камък
Паустовски живее в малка къщана рижкото крайбрежие. Наблизо лежи голям гранитен камък с надпис В памет на всички загинали и ще умрат в морето. Паустовски смята този надпис за добър епиграф за книга за писане.

Писането е призвание. Писателят се стреми да предаде на хората мислите и чувствата, които го вълнуват. По волята на своето време и народ писателят може да се превърне в герой и да издържи на трудни изпитания.

Пример за това е съдбата на холандския писател Едуард Декер, известен под псевдонима Мултатули (на латински: Дълготърпелив). Служейки като държавен служител на остров Ява, той защитава яванците и застава на тяхна страна, когато се бунтуват. Мултатули умря без да получи справедливост.

Художникът Винсент Ван Гог беше също толкова безкористно отдаден на работата си. Той не беше борец, но внесе в съкровищницата на бъдещето своите картини, прославящи земята.

Цветя от талаш
Най-големият дар, останал ни от детството, е поетичното възприемане на живота. Човек, който е запазил тази дарба, става поет или писател.

По време на бедната си и горчива младост Паустовски пише стихове, но скоро осъзнава, че стиховете му са сърма, цветя, направени от рисувани стърготини, и вместо това пише първия си разказ.

Първа история
Паустовски научи тази история от жител на Чернобил.

Евреинът Йоска се влюбва в красивата Криста. Момичето също го обича, малък, рижав, с пискливо гласче. Христя се нанася в дома на Йоска и заживява с него като негова съпруга.

Градът започва да се тревожи: евреин живее с православна жена. Йоска решава да се кръсти, но отец Михаил му отказва. Йоска си тръгва, ругаейки попа.

Научавайки за решението на Йоска, равинът проклина семейството му. За обида на свещеник Йоска влиза в затвора. Кристия умира от мъка. Полицаят освобождава Йоска, но той губи ума си и става просяк.

Връщайки се в Киев, Паустовски пише първия си разказ за това, през пролетта го препрочита и разбира, че в него не се усеща възхищението на автора от любовта на Христос.

Паустовски смята, че неговият запас от ежедневни наблюдения е много беден. Той се отказва от писането и се скита из Русия в продължение на десет години, сменяйки професии и общувайки с различни хора.

Светкавица
Идеята е светкавична. Възниква във въображението, наситено с мисли, чувства и памет. За да се появи план, имаме нужда от тласък, който може да бъде всичко, което се случва около нас.

Въплъщението на плана е порой. Идеята е да се развива

Константин Паустовски

Златна роза

Литературата е извадена от законите на разложението. Само тя не признава смъртта.

Салтиков-Щедрин

Винаги трябва да се стремите към красота.

Оноре Балзак

Много в тази работа е изразено рязко и може би недостатъчно ясно.

Много ще се считат за противоречиви.

В книгата не се засягат огромни слоеве от идеологическа обосновка на работата ни като писатели, тъй като нямаме големи разногласия в тази област. Героичното и възпитателното значение на литературата е ясно за всички.

В тази книга съм разказал досега само малкото, което успях да разкажа.

СКЪПОЦЕНЕН ПРАХ

Някога Жан Шаме видя по-добри дни. Той служи като войник в армията на "Малкия Наполеон" по време на Мексиканската война.

По време на завръщането на Шаме във Франция Атлантическият океан беше горещ. През цялото време момичето мълчеше. Тя дори погледна рибите, излитащи от мазната вода, без да се усмихне.

Текуща страница: 1 (книгата има общо 17 страници) [наличен пасаж за четене: 12 страници]

Константин Паустовски
Златна роза

до моя на предан приятелТатяна Алексеевна Паустовская

Литературата е извадена от законите на разложението. Само тя не признава смъртта.

Салтиков-Щедрин

Винаги трябва да се стремите към красота.

Оноре Балзак

Много в тази работа е изразено фрагментарно и може би недостатъчно ясно.

Много ще се считат за противоречиви.

В книгата не се засягат важни въпроси от идеологическата основа на нашето писане, тъй като в тази област нямаме съществени разногласия. Героичното и възпитателното значение на литературата е ясно за всички.

В тази книга съм разказал досега само малкото, което успях да разкажа.

Скъпоценен прах

Не помня как попаднах на тази история за парижкия боклукчия Жан Шаме. Шамет изкарвал прехраната си, като почиствал работилниците на занаятчиите в своя квартал.

Шамет живеел в барака в покрайнините на града. Разбира се, би било възможно да се опише тази покрайнина в детайли и по този начин да се отклони читателят от основната нишка на историята. Но може би си струва само да споменем, че старите укрепления все още са запазени в покрайнините на Париж. По времето, когато се разигра тази история, укрепленията все още бяха покрити с гъсталаци от орлови нокти и глог и в тях гнездяха птици.

Съдейки по факта, че съседите нарекоха Шамет „Кълвачът“, трябва да се мисли, че той беше слаб, имаше остър нос и изпод шапката му винаги стърчеше кичур коса, като гребен на птица.

Но все още беше невъзможно да се мълчи дълго. Шамет все повече улавяше озадачения поглед на момичето. Тогава той най-накрая взе решение и започна неловко да й разказва живота си, спомняйки си с най-малките подробности рибарско селище край Ламанша, подвижни пясъци, локви след отлив, селски параклис със спукана камбана, майка си, която я лекуваше съседи за киселини.

В тези спомени Шамет не намери нищо, което да развесели Сузанита. Но момичето, за негова изненада, слушаше тези истории алчно и дори го принуждаваше да ги повтаря, изисквайки все повече и повече подробности.

Момчето с нетърпение очакваше да зарадва възрастната жена. Но нямаше признаци на щастие. Къщата на старицата се тресеше от вятъра, а вечер в нея не се палеше огън.

Така Шамет напусна селото, без да чака промяна в съдбата на старата жена. Само година по-късно пожарникар, когото познавал от пощенска лодка в Хавър, му казал, че синът на възрастната жена, художник, брадат, весел и прекрасен, неочаквано пристигнал от Париж. Оттогава бараката вече не можеше да се разпознае. Беше изпълнен с шум и просперитет. Художниците, казват, получават много пари за мазането си.

- Жан, ще ми даде ли някой златна роза?

„Всичко е възможно“, отговори Шамет. „Ще има някои ексцентрици и за теб, Сузи.“ В нашата рота имаше един мършав войник. Той беше дяволски късметлия. Той намери счупена златна челюст на бойното поле. Изпихме го с цялата компания. Това е по време на Анамитската война. Пияни артилеристи стреляха с минохвъргачка за забавление, снарядът попадна в устието на угаснал вулкан, избухна там и от изненада вулканът започна да пуфти и да изригне. Бог знае как се казваше този вулкан! Крака-Така, мисля. Изригването беше точно! Четиридесет цивилни местни жители загинаха. Като си помисля, че толкова хора са изчезнали заради една челюст! Тогава се оказа, че нашият полковник е загубил тази челюст. Въпросът, разбира се, беше потулен - престижът на армията е над всичко. Но тогава много се напихме.

– Къде се случи това? – попита със съмнение Сузи.

Шаме донесе момичето в Руан и го предаде на висока жена със свити жълти устни - лелята на Сузане. Старицата беше покрита с черни стъклени мъниста и блестеше като циркова змия.

Момичето, като я видя, се вкопчи здраво в Шамет, в избелялото му палто.

Мексиканската треска подкопава здравето на Шамет. Уволнен е от армията без чин сержант. Той влезе в цивилния живот като обикновен редник.

Минаха години в монотонна нужда. Шаме пробва различни мизерни професии и накрая стана парижки чистач. Оттогава той е преследван от миризмата на прах и купища боклук. Той усещаше тази миризма дори в лекия вятър, който проникваше по улиците от Сена, и в купчината мокри цветя - продаваха ги спретнати стари жени по булевардите.

Дните се сляха в жълта мъгла. Но понякога в него пред вътрешния поглед на Шамет се появяваше светлорозов облак - старата рокля на Сузане. Тази рокля ухаеше на пролетна свежест, сякаш и тя дълго време е била съхранявана в кошница с теменужки.

Къде е тя, Сузанита? Какво с нея? Знаеше, че сега тя вече е пълнолетно момиче, а баща й почина от раните си.

Шаме все още планираше да отиде в Руан, за да посети Сузанита. Но всеки път той отлагаше това пътуване, докато накрая осъзна, че времето е минало и Сузанита вероятно е забравила за него.

Той се проклина като прасе, когато се сети да се сбогува с нея. Вместо да целуне момичето, той я бутна в гръб към старата вещица и каза: „Търпи, Сузи, войнико!“

Известно е, че чистачите работят през нощта. Те са принудени да правят това по две причини: по-голямата част от боклука идва от кипене и не винаги е полезен човешка дейностсе натрупва към края на деня и освен това не бива да се обижда зрението и обонянието на парижанките. През нощта почти никой освен плъховете не забелязва работата на чистачите.

Шамет е свикнал нощен труди дори се влюбих в тези часове от деня. Особено времето, когато над Париж бавно се разсъмваше. Над Сена имаше мъгла, но тя не се издигаше над парапета на мостовете.

Един ден, в такава мъглива зора, Шамет се разхождал по моста на инвалидите и видял млада жена в бледолилава рокля с черна дантела. Тя застана на парапета и погледна към Сена.

Шамет спря, свали прашната си шапка и каза:

„Мадам, водата в Сена е много студена по това време.“ Вместо това нека те заведа у дома.

„Сега нямам дом“, бързо отговори жената и се обърна към Шамет.

Шамет пусна шапката си.

- Сузи! - каза той с отчаяние и наслада. - Сузи, войнико! Моето момиче! Най-накрая те видях. Сигурно си ме забравил. Аз съм Жан-Ърнест Шаме, онзи редник от двайсет и седми колониален полк, който те доведе при онази подла жена в Руан. Каква красавица си станала! И колко добре е сресана косата ти! И аз, войнишка тапа, изобщо не знаех как да ги изчистя!

- Жан! – изкрещя жената, втурна се към Шамет, прегърна го за врата и заплака. - Жан, ти си толкова мил, колкото беше тогава. Помня всичко!

- Абе глупости! – измърмори Шамет. - Каква полза някой има от моята добрина? Какво ти се случи, малката ми?

Шаме дръпна Сузанита към себе си и направи това, което не бе посмял да направи в Руан - погали и целуна лъскавата й коса. Той веднага се отдръпна, страхувайки се, че Сузанита ще чуе вонята на мишка от сакото му. Но Сузанита се притисна още по-силно към рамото му.

- Какво става с теб, момиче? – повтори объркано Шамет.

Сузанита не отговори. Тя не успя да сдържи риданията си. Шамет разбра, че все още няма нужда да я пита за нищо.

"Аз", каза той припряно, "имам бърлога при ствола на кръста." Много е далеч оттук. Къщата, разбира се, е празна - дори и да се търкаля. Но можете да затоплите водата и да заспите в леглото. Там можете да се измиете и да се отпуснете. И като цяло живей колкото искаш.

Сузанита остана с Шамет пет дни. В продължение на пет дни над Париж изгря невероятно слънце. Всички сгради, дори най-старите, покрити със сажди, всички градини и дори леговището на Шамет искряха в лъчите на това слънце като бижута.

Който не е изпитвал вълнение от едва чутото дишане на млада жена, няма да разбере какво е нежност. Устните й бяха по-ярки от мокри листенца, а миглите й блестяха от нощните й сълзи.

Да, със Сузанита всичко се случи точно както Шамет очакваше. Любовникът й, млад актьор, й изневери. Но петте дни, които Сузанита прекара с Шамет, бяха напълно достатъчни за тяхното помирение.

Шамет участва в него. Трябваше да занесе писмото на Сузанита до актьора и да научи този мършав красив мъж на учтивост, когато искаше да даде на Шамет няколко су.

Скоро актьорът пристигна с такси, за да вземе Сузанита. И всичко беше както трябва: букет, целувки, смях през сълзи, покаяние и леко пропукано безгрижие.

Когато младоженците си тръгваха, Сузанита толкова бързаше, че скочи в кабината, забравяйки да се сбогува с Шамет. Тя веднага се улови, изчерви се и виновно му протегна ръка.

„След като си избрала живот според вкуса си“, накрая й измърмори Шамет, „тогава бъди щастлива“.

„Все още нищо не знам“, отговори Сузанита и в очите й блеснаха сълзи.

„Няма нужда да се тревожиш, бебе мое“, провлачи недоволно младият актьор и повтори: „Моето прекрасно бебе“.

- Да ми даде някой златна роза! – въздъхна Сузанита. „Това определено би било късмет.“ Спомням си историята ти на кораба, Джийн.

- Кой знае! – отговори Шамет. - Във всеки случай не е този господин, който ще ви подари златна роза. Съжалявам, аз съм войник. Не харесвам бъркалките.

Младежите се спогледаха. Актьорът вдигна рамене. Кабината започна да се движи.

Шамет обикновено изхвърляше всички боклуци, изметени от занаятчийските заведения през деня. Но след този инцидент със Сузанита той спря да хвърля прах от бижутерските работилници. Започна тайно да го събира в торба и да го носи в бараката си. Съседите решили, че боклукчия е полудял. Малко хора знаеха, че този прах съдържа известно количество златен прах, тъй като бижутерите винаги смилат малко злато, когато работят.

Шамет решил да пресее златото от праха от бижута, да направи малък слитък от него и да изкове малка златна роза от този слитък за щастието на Сузанита. А може би, както веднъж му каза майка му, ще послужи и за щастието на мнозина обикновените хора. Кой знае! Той реши да не се среща със Сузане, докато тази роза не бъде готова.

Шамет не каза на никого за идеята си. Страхуваше се от властите и полицията. Никога не се знае какво ще им хрумне на съдебните кавгаджии. Могат да го обявят за крадец, да го вкарат в затвора и да му вземат златото. В края на краищата то все още беше извънземно.

Преди да се присъедини към армията, Шамет работел като работник във ферма при селски свещеник и затова знаел как да борави със зърно. Сега това знание му беше полезно. Спомняше си как хлябът се вееше и тежките зърна падаха на земята, а лекият прах се носеше от вятъра.

Шамет построи малко ветрило и раздуха прах от бижута в двора през нощта. Притеснил се, докато не видял едва забележим златист прах върху подноса.

Отне много време, докато се натрупа достатъчно златен прах, за да може да се направи слитък от него. Но Шамет се поколеба да го даде на бижутера, за да изкове от него златна роза.

Липсата на пари не го спира - всеки бижутер би се съгласил да вземе една трета от кюлчетата за работата и би бил доволен от нея.

Не това беше целта. Всеки ден наближаваше часът на срещата със Сузане. Но от известно време Шамет започна да се страхува от този час.

Той искаше да даде цялата нежност, която отдавна беше забита в дълбините на сърцето му, само на нея, само на Сузи. Но кому е нужна нежността на стар изрод! Шамет отдавна беше забелязал, че единственото желание на хората, които го срещаха, беше бързо да си тръгнат и да забравят мършавото му сиво лице с отпусната кожа и пронизващи очи.

Той имаше фрагмент от огледало в бараката си. От време на време Шамет го поглеждаше, но веднага го отхвърляше с тежка ругатня. Беше по-добре да не виждам себе си - този непохватен образ, накуцващ на ревматични крака.

Когато розата най-накрая беше готова, Шаме научи, че Сузане е напуснала Париж за Америка преди година - и, както казаха, завинаги. Никой не можеше да каже на Шамет адреса й.

В първата минута Шамет дори почувства облекчение. Но тогава цялото му очакване за нежна и лека среща със Сузанита необяснимо се превърна в ръждив железен фрагмент. Този бодлив фрагмент се забива в гърдите на Шамет, близо до сърцето му, и Шамет се моли на Бог да прониже бързо това старо сърце и да го спре завинаги.

Шамет спря да чисти работилниците. Няколко дни той лежеше в бараката си, обърнал лице към стената. Той мълчеше и се усмихна само веднъж, притискайки ръкава на старото си яке към очите си. Но никой не видя това. Съседите дори не идваха в Шамет - всеки имаше своите грижи.

Само един човек гледаше Шамет - онзи възрастен бижутер, който изкова най-тънката роза от слитък и до нея, на млад клон, малка остра пъпка.

Бижутерът посетил Шамет, но не му донесъл лекарства. Мислеше, че е безполезно.

И наистина Шамет умира незабелязано при едно от посещенията си при бижутера. Бижутерът вдигна главата на чистача, извади изпод сивата възглавница златна роза, увита в синя смачкана панделка, и бавно излезе, затваряйки скърцащата врата. Лентата миришеше на мишки.

Беше късна есен. Вечерният мрак се раздвижи от вятъра и проблясващите светлини. Бижутерът си спомни как се е променило лицето на Шамет след смъртта. Стана строго и спокойно. Горчивината на това лице се стори дори красива на бижутера.

„Това, което животът не дава, смъртта носи“, помисли си бижутерът, склонен към стереотипни мисли, и въздъхна шумно.

Скоро бижутерът продал златната роза на възрастен писател, небрежно облечен и, по мнението на бижутера, недостатъчно богат, за да има право да купи такова скъпоценно нещо.

Очевидно решаваща роля за тази покупка е изиграла историята със златната роза, разказана от бижутера на писателя.

На бележките на стария писател дължим, че тази тъжна случка от живота стана известна на някого бивш войник 27-ми колониален полк - Жан-Ърнест Шаме.

В бележките си писателят между другото пише:

„Всяка минута, всяка случайна дума и поглед, всяка дълбока или хумористична мисъл, всяко незабележимо движение на човешкото сърце, точно като летящия пух на топола или огъня на звезда в нощна локва - всичко това са зърна златен прашец .

Ние, писателите, ги извличаме в продължение на десетилетия, тези милиони песъчинки, събираме ги незабелязани от себе си, превръщаме ги в сплав и след това изковаваме от тази сплав нашата „златна роза” – разказ, роман или стихотворение.

Златната роза на Шамет! Струва ми се отчасти като прототип на нашата творческа дейност. Учудващо е, че никой не си направи труда да проследи как от тези скъпоценни прашинки се ражда жив поток от литература.

Но както златната роза на стария мършар беше предназначена за щастието на Сузанита, така и нашето творчество е предназначено така, че красотата на земята, призивът за борба за щастие, радост и свобода, широчината на човешкото сърце и силата на ума ще надделее над мрака и ще блести като незалязващо слънце."

Надпис върху камък

За писателя пълна радостнастъпва само когато той е убеден, че неговата съвест е в съответствие със съвестта на неговите ближни.

Салтиков-Щедрин

живея в малка къщана дюните. Цялото крайбрежие на Рига е покрито със сняг. Постоянно лети от високите борове на дълги нишки и се разпада на прах.

Отлита от вятъра и защото катерици скачат по боровете. Когато е много тихо, се чува как белят шишарките.

Къщата се намира точно до морето. За да видите морето, трябва да излезете през портата и да вървите малко по пътека, утъпкана в снега, покрай дъска с дъски.

На прозорците на тази дача от лятото все още има завеси. Движат се при слаб вятър. Вятърът трябва да прониква през незабележими пукнатини в празната вила, но отдалеч изглежда, че някой повдига завесата и внимателно ви наблюдава.

Морето не е замръзнало. Снегът лежи чак до ръба на водата. По него се виждат следи от зайци.

Когато вълна се надигне в морето, това, което се чува, не е шумът на прибоя, а скърцането на леда и шумоленето на утаяващия се сняг.

Балтика е пуста и мрачна през зимата.

Латвийците го наричат „Кехлибарено море“ („Dzintara Jura“). Може би не само защото Балтийско море изхвърля много кехлибар, но и защото водата му има леко кехлибарено жълт оттенък.

Тежка мъгла лежи на слоеве на хоризонта през целия ден. В него изчезват очертанията на ниските брегове. Само тук-там в този мрак бели рошави ивици се спускат над морето - там вали сняг.

Понякога диви гъскиПристигайки твърде рано тази година, те кацат на водата и крещят. Техният тревожен вик се разнася далеч по брега, но не предизвиква реакция - през зимата в крайбрежните гори почти няма птици.

През деня животът си върви както обикновено в къщата, в която живея. Дърва пукат в разноцветни кахлени печки, пишеща машина бръмчи приглушено, а мълчаливата чистачка Лиля седи в уютна зала и плете дантела. Всичко е обикновено и много просто.

Но вечер тъмнината обгръща къщата, боровете се придвижват близо до нея и когато излезете от ярко осветената зала навън, ви завладява усещането за пълна самота, лице в лице, със зима, море и нощ.

Морето се простира на стотици мили в черни и оловни далечини. На него не се вижда нито една светлинка. И не се чува нито един плясък.

Малката къща стои като последен фар на ръба на мъглива бездна. Земята се откъсва тук. И затова изглежда изненадващо, че светлините спокойно горят в къщата, радиото пее, меките килими заглушават стъпките, а отворените книги и ръкописи лежат на масите.

Там, на запад, към Вентспилс, зад слой тъмнина се крие малко рибарско селище. Обикновено рибарско селище с мрежи, съхнещи от вятъра, с ниски къщи и тих дим от комини, с черни моторни лодки, изтеглени на пясъка, и доверчиви кучета с рошава коса.

Латвийски рибари са живели в това село от стотици години. Поколенията се сменят едно друго. Руси момичета със свенливи очи и мелодичен говор се превръщат в обветрени, набити старици, увити в тежки шалове. Млади мъже с румени лица с елегантни шапки се превръщат в настръхнали старци с невъзмутими очи.

Но точно както преди стотици години, рибарите отиват в морето за херинга. И както преди стотици години, не всеки се връща. Особено през есента, когато Балтика е бясна от бури и кипи със студена пяна, като проклет котел.

Но каквото и да се случи, колкото и пъти да сваляте шапка, когато хората научат за смъртта на своите другари, все пак трябва да продължите да вършите работата си - опасна и трудна, завещана от дядовци и бащи. Не можете да се поддадете на морето.

В морето край селото има голям гранитен камък. Преди много време рибари са издълбали надписа върху него: „В памет на всички, които умряха и ще умрат в морето“. Този надпис се вижда отдалеч.

Когато научих за този надпис, той ми се стори тъжен, като всички епитафии. Но латвийският писател, който ми разказа за това, не се съгласи с това и каза:

- Обратно. Това е много смел надпис. Тя казва, че хората никога няма да се откажат и независимо от всичко ще си вършат работата. Бих поставил този надпис като епиграф към всяка книга за човешки труди постоянство. За мен този надпис звучи така: „В памет на тези, които са преодоляли и ще превъзмогнат това море“.

Съгласих се с него и реших, че този епиграф би бил подходящ за книга за писане.

Писателите не могат да се откажат нито за минута пред трудностите или да се оттеглят пред препятствията. Каквото и да се случи, те трябва непрекъснато да си вършат работата, завещана им от предшествениците и поверена им от съвременниците. Не напразно Салтиков-Щедрин е казал, че ако литературата замълчи дори за минута, това ще бъде равносилно на смърт на народа.

Писането не е занаят или занимание. Писането е призвание. Вниквайки в някои думи, в самото им звучене, откриваме първоначалния им смисъл. Думата „призвание“ се роди от думата „призвание“.

Човек никога не е призован да бъде занаятчия. Викат го само за да изпълни дълг и трудна задача.

Какво принуждава писателя към неговата понякога болезнена, но прекрасна работа?

Той не е писател, който не е добавил поне малко бдителност към визията на човек.

Човек става писател не само по зова на сърцето си. Най-често чуваме гласа на сърцето в младостта си, когато още нищо не е заглушило или разкъсало свежия свят на чувствата ни.

Но идват годините на зрелостта – ясно чуваме, освен зовния глас на собственото си сърце, и един нов мощен зов – зовът на нашето време и нашия народ, зовът на човечността.

По волята на своето призвание, в името на вътрешната си мотивация, човек може да прави чудеса и да издържа на най-трудните изпитания.

Един пример, потвърждаващ това, е съдбата на холандския писател Едуард Декер. Публикува под псевдонима Мултатули. На латински означава „Дълготърпение“.

Възможно е да съм си спомнил Декер тук, на бреговете на мрачната Балтика, защото същото бледо северно море се простира край бреговете на неговата родина - Холандия. Той каза за нея с горчивина и срам: „Аз съм син на Холандия, син на страна на разбойници, лежаща между Фризия и Шелд.“

Но Холандия, разбира се, не е страна на цивилизовани разбойници. Те са малцинство и не изразяват лицето на народа. Това е страна на трудолюбиви хора, потомци на непокорните „гезес” и Тил Ойленшпигел. Досега „пепелта на Клаас чука“ върху сърцата на много холандци. Той също почука на сърцето на Мултатули.

Произхождащ от семейство на потомствени моряци, Мултатули е назначен за държавен служител на остров Ява, а малко по-късно - дори за жител на един от районите на този остров. Очакваха го почести, награди, богатство, евентуален пост на вицекрал, но... „пепелта на Клаас почука на сърцето му“. И Мултатули пренебрегна тези предимства.

С рядка смелост и упоритост той се опита да взриви отвътре вековната практика на поробване на яванците от холандските власти и търговци.

Той винаги се изказваше в защита на яванците и не ги обиждаше. Той наказваше сурово подкупниците. Той се подиграва на вицекраля и неговите съратници – добри християни, разбира се – цитирайки Христовото учение за любовта към ближния, за да обясни действията си. Нямаше какво да му се възрази. Но можеше да бъде унищожен.

Когато яванският бунт избухва, Мултатули заема страната на бунтовниците, защото „пепелта на Класата продължава да чука на сърцето му“. Той е със трогателна любовпишеше за яванците, за тези лековерни деца и с гняв за своите сънародници.

Той разобличи военното безславие, измислено от холандските генерали.

Яванците са много чисти и не понасят мръсотия. Холандското изчисление се основава на това свойство.

На войниците беше наредено да замерят яванците по време на атаки човешки изпражнения. И яванците, които посрещнаха ожесточения огън от пушки, без да трепнат, не издържаха на този вид война и се оттеглиха.

Мултатули е свален и изпратен в Европа.

Няколко години той търси справедливост за яванците от холандския парламент. Говореше за това навсякъде. Той пише петиции до министрите и царя.

Но напразно. Те го изслушаха неохотно и припряно. Скоро той е обявен за опасен ексцентрик, дори луд. Никъде не можеше да си намери работа. Семейството му гладуваше.

Тогава, подчинявайки се на гласа на сърцето си, с други думи, подчинявайки се на призванието, което живееше в него, но дотогава все още неясно, Мултатули започна да пише. Той написа експозе за холандците в Ява: Макс Хавелар, или Търговците на кафе. Но това беше само първият опит. В тази книга той сякаш опипваше все още разклатената почва на литературното майсторство.

Но следващата му книга „Любовни писма“ е написана с удивителна сила. Тази сила била дадена на Мултатули от неистовата вяра в собствената му правота.

Отделни глави от книгата приличат или на горчивия вик на човек, хванал се за главата при вида на чудовищна несправедливост, или на язвителни и остроумни притчи, памфлети или нежни утешения към близки, обагрени с тъжен хумор, или на последни опити за съживяване на наивна вяра от детството си.

„Няма Бог или той трябва да е добър“, пише Мултатули. "Кога най-накрая ще спрат да ограбват бедните!"

Той напусна Холандия, надявайки се да спечели парче хляб отстрани. Жена му остана с децата в Амстердам - той нямаше излишна стотинка, за да ги вземе със себе си.

Той просеше из градовете на Европа и пишеше, пишеше непрекъснато този неудобен за порядъчното общество, подигравателен и измъчен човек. Той почти не получаваше писма от жена си, защото тя нямаше пари дори за марки.

Мислеше за нея и за децата, особено за малкото момче с сини очи. Страхуваше се, че това малко момчетой забрави как да се усмихва доверчиво на хората и молеше възрастните да не го карат да плаче преждевременно.

Никой не искаше да публикува книгите на Мултатули.

Но най-накрая се случи! Голямо издателство се съгласи да купи ръкописите му, но при условие, че той няма да ги публикува никъде другаде.

Един изтощен Мултатули се съгласи. Върна се в родината си. Дори му дадоха малко пари. Но ръкописите са купени просто за да обезоръжат този човек. Ръкописите са издадени в толкова много екземпляри и на такава непосилна цена, че това е равносилно на унищожаването им. Холандските търговци и власти не можеха да се почувстват спокойни, докато това буре с барут не беше в ръцете им.

Мултатули умря без да получи справедливост. И можеше да напише много повече страхотни книги - онези, за които обикновено се казва, че са написани не с мастило, а с кръвта на сърцето.

Той се бори с всички сили и умря. Но той „преодоля морето“. И може би скоро в независима Ява, в Джакарта, ще бъде издигнат паметник на този безкористен страдалец.

Такъв беше животът на човек, който обедини две големи призвания.

В своята яростна отдаденост на работата си Мултатули има брат, също холандец и негов съвременник, художникът Винсент Ван Гог.

Трудно е да се намери пример за по-голямо себеотрицание в името на изкуството от живота на Ван Гог. Той мечтаеше да създаде „братство на художниците“ във Франция - нещо като комуна, където нищо няма да ги отдели от службата на рисуването.

Ван Гог страда много. Той проникна в дълбините на човешкото отчаяние в The Potato Eaters and Prisoners' Walk. Той вярваше, че работата на художника е да устои на страданието с всички сили, с целия си талант.

Работата на художника е да създава радост. И го създава със средствата, които познава най-добре – боите.

На своите платна той преобразява земята. Той сякаш я изми с чудотворна вода и тя се освети с цветове с такава яркост и плътност, че всяко старо дърво се превърна в произведение на скулптура, а всяка нива с детелина в слънчева светлина, въплътени в разнообразие от скромни цветни венчета.

Той спря с волята си непрекъснатата смяна на цветовете, за да се попием от красотата им.

Може ли след това да се каже, че Ван Гог е бил безразличен към хората? Дал му е най-доброто, което е имал – способността си да живее на земята, сияещ с всички възможни цветове и всичките им най-фини нюанси.

Беше беден, горд и непрактичен. Той сподели последното парче с бездомните и научи от първо лице какво означава социална несправедливост. Той презираше евтиния успех.