В Алентин Николаевич Плучек е живял дълъг животи остави прекрасен театър в наследство на благодарната публика. От 1957 до 2000 г. оглавява Московския сатиричен театър, в който събира мощна звездна трупа.
Когато Плучек пое ръководството на театъра, в трупата вече влизаха Татяна Пелцер, Вера Василева, Олга Аросева, Георги Менглет, Нина Архипова, Анатолий Папанов, Зоя Зелинская. Но Андрей Миронов, Александър Ширвинд (настоящият ръководител на театъра), Михаил Державин, Юрий Василиев, Нина Корниенко, Наталия Селезнева, Валентина Шарикина, Алена Яковлева и много други актьори бяха приети в Сатиричния театър „Плучек“.
Той беше неравен по нрав - като почти всички режисьори. Той изискваше абсолютна вярност и отдаденост в работата, но го направи пълно право- той живееше с интересите на отбора си и никога не поставяше спектакли настрани. Сатирата се разглежда в най-много висока стойносттази концепция. Под ръководството на Плучек репертоарът на театъра включваше представления, базирани на драматични произведенияГогол, Грибоедов, Маяковски, Булгаков, Бомарше, Шоу, Брехт, Фриш. Специализацията на театъра не се ограничаваше с това да разсмива публиката. Плучек е пряк наследник на революционното изкуство от 20-те години на миналия век, ученик на Всеволод Майерхолд, тоест носител на идеята за театрален педагог и просветител. Но Плучек имаше и отличен усет към нова интересна драматургия. Високата премиера от 1966 г. е продукцията на „Теркин в онзи свят“ по стихотворение със същото имеАлександър Твардовски. На сцената на Театъра на сатирата имаше представления по пиеси на Евгений Шварц, Виктор Розов, Александър Гелман, Григорий Горин и Аркадий Арканов, Михаил Рощин. При Плучек режисьорът Марк Захаров започва своята ярка професионална кариера в Театъра на сатирата. Неговите изпълнения слива”,„Събуди се и пей!”,„Майка Кураж и нейните деца” станаха крайъгълен камък за Сатиричния театър от края на 60-те и 70-те години.
Валентин Плучек. Снимка: kino-teatr.ru
Валентин Николаевич на репетицията на пиесата "Трибунал". Снимка: teatr.pro-sol.ru
Валентин Плучек. Снимка: teatr.pro-sol.ru
Но Валентин Плучек може да стане не режисьор, а художник. Той лесно влезе във ВХУТЕМАС, имайки зад гърба си седемгодишно училище и Сиропиталище. Да, да, като момче Плучек избяга от дома, влезе в компанията на бездомни деца и с тях в сиропиталище. Всичко се случи поради факта, че Валя не можеше да се разбира с втория си баща. От майчина страна Валентин Николаевич Плучек е братовчед на Питър Брук. Толкова странно, че в началото на 20-ти век клоновете на едно семейство се разпръснаха, но е забележително, че без връзка помежду си, намирайки се в различни светове, братята Валентин и Петър (живеещи в Лондон, рускоезичните му родители наричаха момчето Петя) станаха големи театрални дейци, режисьори! Те се запознават в края на 50-те години на миналия век, когато Брук и Кралският Шекспиров театър идват на турне в Москва.
Учителите от VKhUTEMAS отбелязаха забележителните способности на Плучек, но той вече се беше разболял от театъра. По-конкретно театър Мейерхолд. Също толкова лесно, както в случая с VKhUTEMAS, Плучек влезе в Държавната театрална експериментална работилница под ръководството на Всеволод Майерхолд и след известно време беше приет в театъра на майстора. Младият актьор отначало играе миниатюрни роли - в "Проверителят", "Дървеница". Когато поставиха "Баня", самият Маяковски поиска да назначи Плучек за ролята на Моменталников. Младият актьор и начинаещ режисьор Плучек идолизира Мейерхолд и се формира като художник в своята естетическа „вяра“, но един ден той въпреки това се скарва с майстора. „Но все пак той се върна при него при първото му повикване, защото никъде не можеше да се намери така безпогрешно, както в своя театър“, спомня си той по-късно. Когато животът на Мейерхолд е трагично прекъснат, Плучек и драматургът Алексей Арбузов създават театрално студио, което по-късно става известно като Арбузовская. Дейността на тази група е прекъсната от войната. По време на Великата отечествена война Плучек ръководи създадения от него Военен театър на Северния флот. През 1950 г. е поканен в Театъра на сатирата, където няколко години по-късно става главен режисьор.
„... Около него се оформиха куп отдадени артисти, на които той обеща златни планини от роли, кариери! Кариери! Ако...
Възползвайки се от артистите, стечение на обстоятелствата, интригуващ и разумен ум, Чек изплува на повърхността - той успя да ръководи театъра на сатирата. Той падна в прегръдките на Силата. Силата започна да го трови неусетно, като въглероден окис. Куп отдадени художници се превърнаха в поданици. Субект е коренът на думата почит, което означава под почит.
Сега, вместо приятелство, някой донесе услуга в кабинета на главния директор, някой собственото си тяло, някой пръстен със смарагд, парче пиле, златни обеци, торта, херинга. Те взеха всичко със зеленооката си съпруга Зина - мъниста, миризма от Ленинград, коняк, спално бельо, кнедли, разфасовки за рокли, вази, вази, тенджери, сурова пушена наденица, чайник със свирка, редки книги (в края на краищата, той е толкова интелигентен, начетен!), сирене рокфор, чедър, дафинов лист, кисели краставици, сапун, гъби и към всичко това, разбира се, водка. Всичко това е донесено, за да получи роля за всичко това! Ролка! Роляски! Роляски!
Властите унищожаваха ЧК всеки час, всяка година, като компенсация идваше материалното благополучие: огромен тристаен апартамент, килими, антични мебели - махагон, карелска бреза, огледала, полилеи - всичко това заменяше ума и душата, напускащи вратата .
Проверката беше разработена цялата системаманипулация на хората. Властите го корумпираха, а той се обиди, че е корумпиран, а останалите не! И за да не се почувства сам, той поквари всички, които бяха наблизо. Така беше по-удобно. За всеки художник е създадена собствена тактика на корупция: всеки има болно място. Корупция с доноси, когато пълзяха в кабинета му и изобличаваха кой с кого е спал, кой пърди, кой какво е казал. Корупция от подчинение - човеколюбие, когато дойдоха, те се наведоха почти до земята, усмихвайки се от ухо до ухо, "облизваха си дупето", по думите на Мария Владимировна. — Е, по-добре вечеряйте с нас в „Стендал“. Това означава червено и черен хайвер. Покварата от дарове е признаването му като божество в акта на жертвоприношение. Поквара от блудство - да намекнат за ролята, а актрисите, бутайки се с лакти, се втурват към офиса, към четвъртия етаж, разкопчават си мухата, дори не са имали време да стигнат до дивана.
В житницата на паметта се вписваше кой какво е донесъл, на кого какво да даде, от кого какво да вземе. Актрисата донесе почит и трябва да й бъде дадена роля в текущото представление вместо друг артист. Дал. Изигран. Банкет за празнуване. Пробив, спечелете! И Чек крещи в "праведен гняв", за да чуят всички:
- Поверих ти ролята, направих повече, отколкото можах! Не успяхте! Снимам те!
Ролята е избрана, субектът със „счупени криле“ спести сили и пари за следващия повод – следващия път със сигурност ще се справи!
И сега, блъскайки се с лакти, Акробатката и Галошата, новите актриси на театъра, бързо хукнаха към четвъртия етаж към кабинета на художествения ръководител – който пръв проникне, ще отвори ципа в мухата си и ще изпоти факта, че няма нищо за телебонк. И за това те ще получат роля! роля! О, роля! - това е най-важното нещо в този сегмент от живота, който се простира за хората от детството до старостта ... ако се простира ... "
(Татяна Егорова "Андрей Миронов и аз")
И живот, и сълзи, и любов...
Татяна ЕГОРОВА: „Танка Василева с нейния размер 45 стъпи на всички в театъра, никой нищо не можеше да й каже. Всичко тя, цялото й ... Бременна в деветия месец в "Горко от остроумието" изигра София - като цяло е неразбираемо за ума "
Част IV
„ЗНАМ МНОГО, КОИТО ШИРВИНДТ ЗАТЕГНА, НО ЗАЩО ТРЯБВА ДА СЕ ИЗХОДИ ТОВА БЕЛЬО? ВСИЧКИ ВЕЧЕ СТАРИ ВЕЧЕ..."
- Така се случи, че съдбите на Папанов и Миронов, които играха заедно на сцената и се снимаха във филми, бяха трагично преплетени, но характерът на Анатолий Дмитриевич не беше лесен?
- Мисля, че беше труден човек, но страхотен актьор. Само една фраза: "Е, зайко, чакай!" какво струва?
- Нямаше ли ревност към Андрей Миронов? Все пак ми се струва, че Плучек, имайки двама толкова прекрасни актьори, изтъкна повече Миронов, имаше някаква бащинска грижа за него ...
- Да, вярно е, но ... Веднъж по телевизията с Лена, дъщерята на Папанов, се срещнахме и тя се оплака: в края на краищата не можете да се сравнявате, Андрей получи толкова роли, колкото татко. Казах й: „Лена, ти работиш в театъра и трябва да разбереш: Андрей е герой, а баща ти е характерен актьор и те не могат да играят по същия начин. Тя се съгласи: „Да, така е!“.
- Мислите ли, че Плучек е имал някаква страст към Мария Владимировна Миронова по едно време?
- Не, каква страст? Не!
И те нямаха нищо?
- С Мария Владимировна? Не, абсолютно.
— Народен артистВ Съветския съюз Георги Менглет играе много роли в театъра, но избягва да снима филм, който ще му донесе всесъюзна слава. Силен художник ли беше?
- Невероятно! Изключителен, напълно уникален, нечовешки чар и каква гласова настройка! В края на сцената (имаме огромна сцена, знаете) той застана до завесата с гръб към публиката ...
- ... и всяка дума беше добре чута ...
- Всички 1200 зрители го чуха и сега дори по телевизията понякога казват и не разбирам: какво мърморят там? Менглет е училище, отговорност (същата като тази на Андрей). Тук военният има честта на униформа, но той имаше честта на таланта - далеч не всеки го има.
- Да преминем към настоящия художествен ръководител на Театъра на сатирата Александър Ширвинд ...
— (покажи аплодисменти).
— Браво талант? Браво какво?
Да, това съм аз, ирония.
- Александър Анатолиевич е майстор на всички занаяти: режисьор, сценарист и телевизионен водещ, но какво можете да кажете за него като актьор?
- Шура е добър артист - удивително остроумен... Беше! За първи път го видях в института - когато дойде, всички, като отворихме уста, го погледнахме и си помислихме: откъде идва такава красота?
Беше ли красив мъж?
— О, необикновено! Прочетохте книгата ми – помните ли колко прекрасна я описах? Копие на „Давид“ на Микеланджело, но за останалото... Закачливият му вид се разваля – той все се гледа: тук, там, сбръчка челото – знаеше, че е красив, и във всяко отношение го използваше. По радиото, по телевизията, тир-пир, но какво да кажем за Андрюшка? Ето един нос (показва - изпънати), очите му са сини, китките му са широки - здрави, като на майка му. Изглежда, може ли да се конкурира?
Дали Ширвинд е имал връзка със съпругата на Плучек?
- Да ти! - Според мен думата "романтика" изобщо не му пасва.
— Но все пак нещо беше?
- Александър Анатолиевич можеше просто да я ощипе някъде по работа - и това е: за бизнес! Е, можеше да гали когото си поиска, така да се каже, ако интересите на случая го изискват. Познавам много хора, които той ощипа, но защо изтръскваш това бельо тук? Всички вече са стари баби - защо да компрометирате бедните си?
„По музика на Моцарт, чернокосият граф – Шармер(Александър Ширвинд. —Д. Г.)облечен в брокатено палто, бели чорапи бяха стегнати около тънките му крака, на главата му имаше бяла перука с лък в опашката. Разбира се, очите се сумират, ресничките са намазани, носът е напудрен. Той е на сцената. Три часа по-късно, в края на действието, всички разбраха: Шармер – графът в пиесата „Фигаро“ се провали с гръм и трясък.
— Провал! Провал! Той е бездарен! Възможно ли е да се сравни с Gaft? Това са някакви сополи по оградата от плесен! — крещяха всички, които наскоро, стигайки до лудост, му се възхищаваха и се търкаха настрани по облечения му в синьо блейзър торс.
На сцената, за разлика от бързия, смел, умен Гафт, той беше мързелив, летаргичен, произнасяше текста така, сякаш прави услуга на някого. Какво да сравним! Художествен съвет с ръководител чек(Валентин Плучек. —Д. Г.)мълчеше. Проверката удари ключовете и решението да отстрани Шармър от тази роля увисна във въздуха, но ако Шармър не изглеждаше много умен на сцената, той си отмъсти в живота.
След представлението той веднага покани избраниците от театъра в своята висока сталинистка сграда (в вампирски стил) на Котельническата насип. Той хвърли банкет, притисна Зинка (той се обърна към всички като вас - виждате, някои комплекси, а съпругата на главния режисьор, зеленооката Зина, се превърна в Зина за него от първата минута) в тъмен ъгъл, търкулна вдигна полата си, държейки гърдите си с една ръка, а другата започна да сваля бикините й. Зинка беше поласкана, обезсърчена, кикотеше се като глупачка, от време на време си вдигаше бикините, докато някой влезе и не ги покани на масата. И двамата, доволни от такъв ход на нещата, оправиха късите си панталони и прическите, а вдъхновената Зина Плучек, започвайки десерта, небрежно си помисли: „Защо ми трябва този десерт? Готов съм да променя всичко, дори този десерт за Шармър и да седна точно на тази маса пред всички с него под формата на сандвич.
Желанието й можеше веднага да се осъществи, тъй като в нея се криеха темперамент и хулиганство: веднъж, в тролейбус, пълен с хора, още млада, тя събори кутия заквасена сметана, която току-що придобила, върху главата на предполагаемия си съперник .
Но Шармър, за съжаление, трябваше само да ретушира провала си, а свалянето и повдигането на бельото на Зинка му служи само като средство за рехабилитация. Какви цинични мъже обаче!
Вечерта всички се изядоха до мозъка на костите си, чуха достатъчно псувните му, Зинка се почувства още два пъти желана, дотолкова, че ластикът на късите й панталони се спука, а на следващия ден прозвуча в театъра: „Въведението на Шармър към ролята на графа е великолепна! Той е истински граф – и в живота, и на сцената. Дори му дадоха парична награда.
Времето минаваше, на сцената в ролята на граф Шармер става нахален и тази наглост, съчетана с красотата на Микеланджело, започва да се приема от зрителя. Така с помощта на долните гащи и гърдите на Зинка той се вписва в ролята на водещия театрален артист.
Той се вписваше, но в него започна да се случва нещо странно, нещо, което той не очакваше. Никоя жена никога не му е отказвала, той винаги е бил първият, най-добрият и най-красивият, но това е в различен театър, а тук на сцената до него той пърхаше възторжено, откъсвайки аплодисменти при почти всяка фраза, не толкова красив, рус, със силни селски ръце и крака, с дълъг нос и изпъкнали очи Андрей Миронов. Шармер почувства, както се чувства една жена, че не е обичан, не обичан толкова, колкото тази русокоса Андрюшка.
Горкият Шармър се разболя нервна почвагърдите, а в задкулисието на душата, в вечерна рокля, в златни ръкавици, Envy се роди и веднага се обяви. Вечерта, защото родителят не може да я види в тъмнината и можете да се преструвате, че я няма, а са златни ръкавици, така че в пристъп на завист противникът да бъде удушен с цвят на злато, без да оставя следи.
... Пак седях в банята в стаята на Андрей, той правеше любимото си нещо - търкаше ме с кърпа, миех косата ми с шампоан и избърсвах и след това сменихме местата - търках го с кърпа и изливах шампоан върху луксозната му коса. Тя влезе в стаята, напълно гола, за кърпа - тя остана на стола - и забеляза "разузнаване": извън прозореца на стаята, падайки от човешката форма и от територията на нейния балкон в същото време, лицето на Корнишон се очертаваше(Михаил Державин. —Д. Г.). Той слушаше внимателно и надникваше във всичко, което се случваше в стаята на Миронов.
- Андрюшенка! Бунин! Бунин! Трябва незабавно да прочетем Бунин!
И четем Лика.
- Какво ти се е случило? — попита ме той, като видя как внезапно ме претърколи облак. От Бунин бях пренесен в живота си, започнах да плача, след това ридах и казах през сълзи:
— Нищо не мога да забравя! Не мога да забравя тази история с детето... как лежах на тази маса... а ти... ме предаде тогава... не мога... а сега ти ме предаде...
„Тунечка, не знам какво да мисля ... ти самата винаги бягаш от мен ...
- Защото ме е страх, вече имам рефлекс на кучето на Павлов...
„Тунечка, сама ме остави и ако сме заедно, ще ме намразиш и ще ме оставиш отново... Не мога да страдам повече така... Ние все още се обичаме... Кой ще ни отнеме нас ...
Телефонът за дълги разстояния иззвъня. Певица(Лариса Голубкина. — Д. Г.).
- Зает съм! Андрей й отговори остро и грубо.
И отново се заровихме в книгата. Като си тръгнах, казах:
Не бива да говориш така с жената, с която живееш. обадете се обратно.
На следващия ден той дойде при мен и ми съобщи: "Обадих се." След представленията ходехме в планински ресторанти, в села, плувахме в басейна на Медео през нощта, вземахме парна баня и напълно се откъснахме от московския живот. Шармър(Александър Ширвинд. —Д. Г.)забеляза всичко това, подуши и се опита да забие клин в отношенията ни. Това беше най-типичният Швабрин от " капитанска дъщеря» Пушкин.
„Таня“, веднъж се приближи до мен блед Андрей, „не можеш да се държиш така и не можеш да кажеш такова нещо!“
Бързо разбрах за какво става дума и разбрах, че това е ниската интрига на завистливия Шармър.
Стройна жена върви по коридора на хотела на високи токчета(Лилия Шарапова. —Д. Г.)Хващам я за ръка и казвам:
— Сега идваш с мен!
- Където?
- Ще видите!
Влизаме в стаята на Шармър. Той лежи под бял чаршаф. вечер. На нощното шкафче има бутилка коняк и чаши. Вътре в мен бушува торнадо. Сядам до стола начело. Slender - до стената във фотьойл, в края на леглото. В краката
„Ти си непочтен човек“, започвам спокойно. „Въпреки че си сложил мила маска, рогата се виждат. О, не си добър! Вашата любима завист и към какви ужасни дела ви подтиква! И ти си задник, Яго, и негодник.
Той лежи под белия чаршаф като увит мъртвец и нито една вена не помръдва на лицето му.
- Ти си не само негодник - ти си морален измамник. Как мразиш Андрей, завиждаш! Това е безсмислено - запояваш го, настройваш го. Имаш много уши на главата си.
Стройната нервна постоянно мига с очи – има кърлеж.
„Като цяло диагнозата, продължавам аз, е желатиново копеле!“
Шармър не помръдва. Отивам до масата, вземам от нея голяма ваза с цветя и я хвърлям през отворената балконска врата към улицата. сядам на стол. Той не реагира. Почукай на вратата. Чистач на улици:
- Ваза ли е, която току-що е излетяла от стаята ви?
- Да, какво си? Аз отговарям. Тук имаме пациент, посещаваме го.
Портиерът си тръгва. Предлагам:
- Хайде да пийнем! За др-р-р-р-жбу, според анпешечката! Обичате коняк! - И аз ни наливам половин чаша коняк.
- Да полудеем! Той взема чашата, аз продължавам. - Като дрънкат с чаши, трябва да гледаш в очите, нищожни! И тя плисна ракия в лицето му.
Той скочи от леглото, напълно гол, крещейки: „Получих го в очите! Очи!" - и тичай към банята да си измиеш очите, напръскани с коняк със студена вода.
Минута по-късно, като ранен глиган, той скочи в стаята, сграбчи ме, хвърли ме на леглото и започна да ме дави. Хотелските стаи са мънички, така че, навеждайки се и ме хвана за врата, той неволно прокара голото си дупе по носа на Слендър.
Напълно незадушена, лежах на леглото, смеейки се и казвах:
"Въобще не можеш да се задавиш!" Какви слаби ръце имаш!
Той, разбира се, разкъса всички дрънкулки, висящи на врата ми, аз почти не събрах остатъците и, излизайки, небрежно отбелязах:
Между другото, защо дойдох? Съвсем забравих ... не бива да си развалям живота и да правя гадни неща. При мен е опасно - нямам какво да губя.
Излязохме. Слендър се облегна на стената на коридора, напълно онемял.
„КОГАТО АНДРЕЙ БЕШЕ МНОГО БОЛЕН, ТОЙ СЕ ОБЪРНА КЪМ ПРИЯТЕЛ ЗАХАРОВ: „МАРК, НЕ МОГА ПОВЕЧЕ – ЗАВЕДИ МЕ В ТВОЯ ТЕАТЪР.” ТОВА: „Е, хайде да тръгваме“ И ДВА МЕСЕЦА СЛЕД ДВА МЕСЕЦА СТРАШЕН: „ВСИЧКО СЕ ОТМЕНЯ“. ЖЕНАТА ГО ВЛИЯНА... "
- Какво можете да кажете за постоянния партньор на Shir-wind-ta, Михаил Державин?
— Миша — добър актьори хубав човек. Да!
- Преминавайки през имената на вашите колеги, които всички съветски съюзЗнаех, че е невъзможно да не споменавам Спартак Мишулин, но защо съдбата му не се развие в театъра?
- Той (не искам да го казвам, но разсъждавам, доколкото разбирам, може и да не съм прав) нямаше някакъв вид, някакъв специален тип, но играеше брилянтно в Хлапето и Карлсън. В ролята на Карлсон той е просто изключителен, но всичко останало ... Веднага щом започна триумфът на Фигаро, Андрюша загуби гласа си, а Плучек Миронов се уплаши: „Ще те заменя с Мишулин!“ Е, шега! Уважавам всички, но не разбирам Спартак - там няма тип, има човек между едни столове.
Татяна Василиева (Мария Антоновна) и Андрей Миронов (Хлестаков) в представлението на Театъра на сатирата "Главен инспектор"
- Вашата съученичка Наталия Селезнева имаше много успешна филмова кариера ...
- ... да, добре, разбира се! ..
- ... но търсено ли беше в театъра?
- също с с голяма трудност. Наташа е остроумна, предприемчива: очарователно същество. Въпреки факта, че може да бъде и различно, като всички нас... обожавам я - рядко се обаждаме, но когато се случи, тя казва: "Танюлка, обичам те." - „И аз те обичам, Натулик“, отговарям аз.
- Говорихте много интересно за Марк Захаров, когото уважително нарекохте Учител в книгата си. Когато оглавяваше Ленком, Андрей Миронов вероятно искаше да отиде при него на театър - защо Захаров не направи някакво приближаващо движение? Бяха близки приятели...
- Бяхме шокирани, че Марк Анатолиевич не направи насрещно движение към никого, всички ние по това " битка на леда" наляво. Ние бяхме негови актьори, за които Плучек ни изяде по-късно, но Андрей, когато се разболя много, когато Ицикович ( моминско имеВасилиева. — Забележка. изд.) със своя 45-ти размер в театъра стъпи на всички...
- Татяна Василева, в смисъл?
- Да, Таня Василева! Никой нищо не играеше, никой нищо не можеше да й каже – всички се страхуваха.
- Тоест фаворитът всъщност ръководеше театъра?
- Да: всичко тя, цялото й ... Бременна в деветия месец в "Горко от ум" изигра София - като цяло е неразбираемо за ума, но беше и Андрей се обърна към приятел с молба: "Марк, аз не мога повече - заведи ме в моя театър." Той: "Хайде!" Седяхме и си мислехме: „Ще направим нова пиеса за Кромуел“. Андрей веднага светна, очите му светнаха... Той се обаждаше на Марк всеки ден, а два месеца по-късно Захаров го смая: „Спокойно, няма да те водя на театър – всичко е отменено“.
— Без да обяснявам защо?
— (клати отрицателно глава).
- Сам се досещаш ли защо се отдръпна?
- Нина, съпругата му, му повлия, както винаги прави ( Нина Лапшинова почина през август 2014 г. —Д. Г.), тя му казва какво да прави, какво да не прави и той й се подчинява. И тогава тя каза: „Защо ти трябва това? Той е известен, той ще има право да изтегля, а след това вие няма да управлявате - ще имате двойна власт. Мисля, че беше така.
От книгата на Татяна Егорова "Андрей Миронов и аз".
“Започнаха репетициите на Profitable Place - от първия ден веднага станахме много важни и значими. майстор (Марк Захаров. —Д. Г.) благоразумно запомняше нашите имена и се обръщаше към всички с техните първи и бащини имена: Татяна Николаевна, Андрей Александрович, Наталия Владимировна - той ни подкрепи с племенната сила на нашите бащи. За първата репетиция той донесе пакет рисунки на ватман. Това бяха скици на мизансцени за всяко парче от представлението. Без да губи време, още от началото на репетициите той ясно определи кой къде стои, в каква поза, къде отива и какъв е смисълът на сцената.
Два пъти не повтори, закъснението за репетиция се наказваше със строги мерки. Секретарят на партийната организация Татяна Ивановна Пелцер, която играе ролята на Кукушкина, Народен артист, беше известна с лошия си нрав и с това, че никога не се появяваше навреме. При третото си закъснение Учителят се изправи и спокойно каза:
- Татяна Ивановна, закъснявате за трети път... Моля ви да напуснете репетицията.
Никой досега не й е говорил така и тя, скарайки се, затръшна вратата и отиде да се натъкне на младия директор с локомотив: тя веднага написа изявление до партийния комитет, че Учителят поставя антисъветско представление и че може би е бил агент на външното разузнаване. SOS! Предприемам действие! Заради Отечеството!”.
На всички тези психични поражения Учителят спокойно заяви:
Всичко истинско се дава с кръв!
След 10 години Пелцер, която вече е дала сърцето си на създателя на Profitable Place, ще репетира Woe from Wit with Check (Valentin Pluchek). Проверете, седейки в залата, не без садистични съображения, ще я помоли да танцува. Тя ще каже: "Друг път, аз се чувствам зле." „Не друг път, а сега“, ще поиска с гняв Чека от старицата. На сцената, недалеч от Татяна Ивановна, имаше микрофон. Тя се приближи до него, замълча и излая силно на целия театър:
„Майната ти… стар развратник!“
В залата седеше новият любимец на развратника. Театърът беше радиооборудван и във всички гримьорни, в счетоводството, в кафенето, в дирекцията отекна мощно ехо: „Майната ти... стар развратник!“ След два дни тя ще ми се обади у дома, ще промени хулиганството на съжаление:
Тан, какво да правя? Да отида ли при Учителя в театъра или не?
По това време Учителят вече има собствен театър.
- Той приема ли го? Ще попитам.
— Барета!
— Тогава бягай, не ходи! Ще спасиш собствения си живот!
И тя си тръгна. И тя живя щастлив дълъг живот там. Влюбен.
...Срещу Театъра на сатирата беше сградата на театър „Современник”. Между театрите има негласно съревнование кой има повече зрители. В „Съвременник“ с Андрей гледахме много изпълнения с Олег Табаков и той постоянно ме чука:
- Аз не по-лош художникот Табаков? Е, кажи ми, кажи ми! - Детски моли за комплимент.
„Е, разбира се, по-добре е – това е безсмислено“, казах аз искрено. „Вижте, за първи път в историята на театъра качихме полиция на Доходното място и те имат обикновена тълпа.
Най-накрая представлението приключи. Проверете (Валентин Плучек. — Д. Г.) — попитаха всички артисти, без да се събличат и без да се гримират, в залата. Той беше шокиран.
Днес се роди брилянтен режисьор. майстор (Марк Захаров. —Д. Г.), бягай за шампанско.
На този ден дълго не можехме да дойдем на себе си и до вечерта обикаляхме подовете на театъра с чаши и бутилки шампанско. Аз и Индженю (Наталия Защипина. — Д. Г.) седна в съблекалнята, припомни си поклоните в края на представлението. Те излязоха да се поклонят в предната част, хванати за ръце: в средата е Жорик Менглет, аз съм отляво, Ingenue вдясно и останалите по веригата символи. Моментът на поклон е ярко емоционално преживяване: чука се в слепоочията, всички вени са изпълнени с патос от участието в великото събитие. Придвижване към авансцена, Жорик (Джордж Менглет. — Д. Г.) здраво стиснахме ръцете си с Ingenue и с ослепителна усмивка, отправена към публиката, донесе контрабандно поезия до нас:
Проклети момичета, аз съм ви чичо
Вие сте мои племенници.
Елате, момичета, на баня
Рей яйцата ми!
майстор (Марк Захаров. — Д. Г.) и не можеше да си представи към кого е хвърлил стрела с „Доходното място” – от нанесената му рана потече бяло-зелена течност. Болеше го! Боли, боли, боли! Отърви се от Магистъра и проклетото му шоу, или той ще се отърве от мен и ще заеме моето място! И тогава самата Пелцер, без да иска, предизвика този ход: антисъветско изпълнение! Това изявление е в партийното бюро и въпреки че сега тя трепери от любов към Учителя, работата е свършена, трябва само да я завършите - копирайте писмото и го изпратите на властите. Властите обичат такива писма, наричат го информиране, а властите бяха информирани.
Две седмици по-късно, на третия ред, верига от чудовища, водена от Фурцева, министъра на културата, дойде на „Доходното място“: те седяха с отворени пиесиОстровски и провери текста.
- Е, не може ли заради учебника хората на Островски да са „висели на полилей“? Интригите на антисъветистите: виждате ли, те сами си приписаха нещо - осъзнаха цензорите.
А на сцената артистите, гледайки делегацията през пукнатините на крилете, рецитираха стихотворения:
Не се страхувам от Хрушчов
Женя се за Фурцева.
ще усетя цици
най-марксисткият!
Без да намери нито една излишна дума в пиесата, Фурцева си тръгна с марксистки цици, напълно озадачена.
„С ШИРВИНТ СЕГА НА СРЕЩАТА, КОЯТО поздравяваме, ТОЙ СЕ ОПИТВА ДА МЕ ЦЕЛУНА. ГЛОБА..."
- Излезе сензационната ви книга "Андрей Миронов и аз" с тираж от три милиона екземпляра - фантастичен успех за всеки, дори и изключителен писател. Признавам ви: когато го прочетох, в някои моменти имаше просто сълзи в очите ми - написано е толкова искрено и с такъв литературен талант, че дори вашите недоброжелатели не могат да не го признаят ...
- Благодаря.
- Съвсем откровено казах това и на Ширвинд, и на Аросева, и на Селезнева, и на двама Василиеви - Вера Кузминична и Татяна. Кажете ми, когато книгата вече беше излязла, изпитахте ли радост, облекчение при мисълта, че бремето на спомените е свалено?
- Първо трябва да подчертая: това не са мемоари, не са написани така. Така че прочетохте книгата – разбрахте ли, че това не е мемоар по стил?
Разбира се, това е произведение на изкуството...
- Роман - можете да го наречете документален, можете да го наречете другояче ... Името "Андрей Миронов и аз" не е мое - измисли го моят издател, който ме намери в апартамента на моята приятелка Ирина Николаевна Сахарова, братовчедка на Андрей Дмитриевич. Дойдох да вечерям с нея вечерта - обичахме да общуваме и, за да не ходим никъде през нощта, често прекарвахме нощта заедно. И ето, че седим тихо, изведнъж телефонът звъни. Тя пасва. „Егоров“, питат те, „мога ли? Казаха ми, че го имаш” – представяш ли си? Как ме намери? Тогава в Москва беше възможно да се разбере от хората къде се намира човек.
Беше 1997 г. и просто ми падна от небето - той ми даде задачата да напиша една глава. Когато беше готов, аз го прочетох, преброих ми 300 долара и казах: „Хайде на работа!”. Това е всичко. Тази книга, може би наивно, нарекох "Репетиция на любовта" - все пак театърът ...
- Непродавано заглавие...
- Да? А издателството трябва да прави пари. по-далече. Дадох прякори на всички герои - едни и същи мозъци могат да бъдат счупени, за да се измислят прякори за тях, а издателят ги взе и дешифрира. И всъщност направи правилното нещо - защо е необходимо: да познаеш кой кой е?
- Мария Владимировна Миронова вече е починала по това време, но как според вас би реагирала на тази книга?
„Мисля, че е невероятно — сигурен съм, че ще бъде доволна. Всички са доволни там и ми помагат много - взеха съпруга ми Серьожа и ме изпратиха тук. И те изпратиха - всичко идва от тях.
Как реагираха колегите ви в театъра на излизането на книгата?
- Кой е като...
- Ширвинд, например?
- Той извика: „Не го четете – толкова е лошо! О, ужас! Не четете, не четете! ”, И сега го поздравяваме, когато се срещнем, той се опитва да ме целуне. Добре... Не му се сърдя за нищо, вече съм философски настроен към това - повтарям, аз съм в кула от слонова кост.
- Плучек, 90-годишен по това време, чел ли е творбата ви?
- Да. Тогава той беше в санаториум "Сосни", така че не само книгата му беше изпратена веднага, но бяха подчертани всички места за него.
- Тоест някой не е бил мързелив?
- Е, вие сами разбирате кой - този, който искаше да стане главният. Вероятно си помислих: може би Плучек ще отклони нещо. Валентин Николаевич не отиде тогава, но тогава - ето! относно велика силаизкуство! - те ми се обадиха и казаха: „Плучек прочете всичко и дойде в театъра със собствените си крака. Без пръчка...“.
— Той не ти ли каза нищо за разкритията ти?
- Не, но казах на актьора, с когото репетирах. Там те направиха кратка почивка, седнаха с него и Плучек каза: „И всичко, което написа Таня Егорова, е вярно.
- Актьорите, особено актрисите, обсъждаха помежду си вашия бестселър? Удряха ли ви някакви вълни?
„Не го харесват на всички, защото... Господи, причината е същата: получихте ролята – завиждат ти, играеш добре – завиждат ти, написа си книга – завиждат ти, купи си кожено палто - те ви завиждат. Е, какво можеш да направиш? Аз не реагирам на това.
Съжалявали ли сте някога, че сте написали това признание?
— Не, изпълних молбата на Андрей. Той каза: "Таня, напиши цялата истина - знаеш как" и още през 80-те години ми хрумна такава идея. С моята приятелка Валя Титова...
— ...бивша съпругаВладимир Басов...
- ... и операторът Георги Рерберг, ние по някакъв начин решихме да заровим две бутилки шампанско в земята до 2000 г. (по някаква причина смятахме, че по това време изобщо няма да има живот - всичко ще изчезне, експлодира и скоро). И тогава, през 80-те, когато всички погребваха ...
- ... те заровиха всичко! ..
– Не, само шампанско – общо взето си представяха, че ще го изпием и ще умрем. По някаква причина имахме толкова мрачно настроение ...
- Колко странно се забавляваха две красиви актриси ...
— Да, пакостници! - и тогава си помислих: трябва да напиша книга до края на века. Самият век ме пита за това – такива мисли се лутаха в главата ми. Както виждате, аз написах...
- Изкопахте ли шампанското?
- Само една бутилка - втората, очевидно, е отишла много далеч някъде.
„КАЗАХ НА МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА: „ОСТАВЕТЕ КЪЩАТА НА МАША, ЗАЩОТО НЕ НАПРАВИХА НИЩО ЗА НЕЯ. ТРЯБВА ДА ОТГОВОРИТЕ НА СТРАШНИЯ СЪД - ЩЕ ГО КАЖЕТЕ?
- Андрей Александрович има дъщеря Мария Миронова, напуснала ...
- И втората - Маша Голубкина.
- И Маша, родна и осиновена, са актриси: според вас талантливи ли са?
— О, знаеш ли, трудно е да се каже. Видях Маша Миронова в театъра на Марк Захаров, хареса ми, но имам нужда от режисьор и така, сама, какво може да направи една актриса?
Почита ли паметта на баща си?
- Друго поколение почита, после друго, но това ... Виждате ли, има влияние на майката: Андрей е такъв и такъв, а Мария Владимировна беше лоша - тя съди по това как се отнасяха към нея. Дъщерята не е виждала много баща си - за това е виновна и Мария Владимировна. Казах й: „Напусни дачата на Маша, защото нищо не е направено за нея. Да ти отговоря на Страшния съд - какво ще кажеш? „Казвах се на сцената през цялото време - за мен това беше най-важното нещо“?
От книгата на Татяна Егорова "Андрей Миронов и аз".
„Машка се обади! Внучка! — казва мистериозно Мария Владимировна. - Той ще дойде сега.
На безстрастното й лице личи уплаха – не е виждала внучката си от няколко години.
Звънец на вратата. Влиза ефектна слаба висока млада дама с дълга бяла коса. Усмихна се - копие на Андрей! В полушуба от норка, дънките стоят добре дълги крака. Веднага се търкаля на две години и правнукът на Мария Владимировна - Андрей Миронов. По време на отсъствието си Маша успя да роди син, даде му името и фамилията на баща си, омъжи се, предстои да завърши Института по кинематография и ще бъде художник.
Съблечено. Маря седи "в книгите", както обикновено, с мрежа на главата, с ватиран пеньоар и цялата на червени петна от вълнение. Той се взира в бебето напрегнато, като на рентгенова снимка, и веднага се втурна към нея и й целуна ръка. Целуван, отново, и отново, и отново. Гледайки това, си помислих, че Мария наистина ще излети в някаква тръба. Тогава бебето започна да тича из апартамента, падна с удоволствие на килима близо до прабабата, започна да се върти по него и когато видя огромно огледало на пода в коридора, започна да го облизва с език . Извивите вежди на Мария Владимировна започнаха да приличат на линията на Манерхайм.
— Ах! — възкликна Маша. - Трябва да се обадя.
Баба кимна с очи към телефона, стоящ наблизо, но Маша отиде в съблекалнята, извади уоки-токи от джоба на коженото си палто и започна да звъни.
„Не, демагнитиран е“, каза тя, като веднага извади друг телефон от друг джоб, натисна и натисна бутони, изрече две-три думи и прибра телефона обратно в джоба на коженото си палто. Седна на стол. Баба и прабаба гледаха с голямо удивление „младото непознато“ поколение.
„В момента ремонтираме апартамента“, каза Маша, без да обръща внимание на сина си, който вече беше облизал два квадратни метра от огледалото.
- Каква баня имате? Помолих Маша да продължи разговора.
„Имам джакузи“, отговори Маша.
Мария Владимировна потръпна. И изведнъж тя попита направо:
- Защо дойде при мен? По-добре просто ми кажете какво имате нужда от мен?
Маша облекчи стреса, извади планина храна, подаръци от чантата си, сложи всичко на масата и каза:
- Бабо, ще се обадя и ще дойда.
— Как ще отидеш? Попитах я, защото и аз трябваше да си тръгвам.
- аз? На БМВ-то, като татко!
Тя облече суингър от норка и двамата с Андрюшка изхвърчаха през вратата.
- Виждал ли си? - започна яростно да коментира пристигането на внучката си Мария. — Телефонът в джоба ти! Майната му на телефона! И този облиза цялото огледало! Никога не съм виждал нещо подобно. Чу ли каква баня има там?
— Джакузи.
- Задници! - смени го Маря, онемяла от пристигането на близките си, и се замисли.
- Таня, на кого да оставя дачата, апартамента? Ако умра, можете ли да си представите какво ще се случи тук? Всичко ще мине под чука! За парцали и чанти. Не мога да видя тези жени! — продължи тя яростно.
Тя винаги имаше невидими информатори и тя, като разузнавач, знаеше всичко за всички, особено за съпругите, които мразеше.
русалка (Екатерина Градова.— Д. Г.) Продадох апартамента на майка ми“, продължи тя. - С тези пари си купих кожено палто, ожених се за тази майка - това й трябва! - бутнат в старчески дом. НО? добра дъщеря! И сега боядисана в богомолка. страшни хора. кукери. Певуня (Лариса Голубкина. — Д. Г.)? Видяхте ли на ръката й палец? Знаеш ли какво означава това?
„Видях го и го знам“, казах аз и ахнах вътрешно. Откъде тя, Мария, знае за палеца? Аз бях този, който прегледах всички книги по хиромантия, но тя? Ами партизански!
Тя седи цяла червена, кръвното й се е повишило и е в недоумение: как да се разпореди с имуществото си?
- И така, Мария Владимировна, за да не страдате, ви предлагам: оставете този апартамент на музея. Вече имате табела на вратата. Ще има памет и тази памет ще се пази. И не е нужно да давате нищо на никого с „топли ръце“ - изживейте живота си в мир в къщата си и тогава те ще уредят там музей.
Очите й блестяха: о, как й хареса тази идея!
- А дачата? — избухна тя. - На кого? Нека те оставя.
Би било много полезно. Бих го продал, защото не мога да го извадя, а на стари години щях да имам пари за всичките си изпитания. И бих отишъл в Тайланд, в Индия, за Южна Америкадо ацтеките, до Гърция. Щях да си купя четки, платна, да ги опъвам на носилки и да започна да рисувам картини! И най-важното - през цялата годинаяжте ягоди! - мина в главата ми и приятелят ми Сенека се появи на сцената на моите фантазии:
- Колко пъти трябва да разказваш? той ми се обиди. „Животът трябва да се живее правилно, а не дълго.
— Мария Владимировна — започнах аз, — оставете дачата на Маша, тя е дъщеря на Андрей. Това е семейно имение и Андрюша би искал това. В края на краищата той я обичаше много - знам, и той не даде толкова много, живееше в друго семейство. Тя толкова страдаше, защото целият й живот мина пред очите ми в театъра, дори видях как я изнесоха от болницата. И ти трябва! Все пак ти нищо не направи за нея, само театърът винаги беше важен за теб. Слава Богу, Менакер се срещна - той ти даде живота си ...
Да, той беше начело. художествен ръководителна живота ми. О, Саша, Саша!.. - И в очите й се появиха сълзи.
- Какво за мен? Имам собствена вила. Сам го построих - защо ми трябва чужд? Случва се така, че самата тя е цялата с гърбицата си, а Евангелието казва: влез през тясната порта, тясна. Защо мислиш?
Мария Владимировна се замисли за момент и отговори:
- За да не минава никой с мен, да влизам само аз! тя интерпретира евангелската притча по свой собствен начин.
... В Кремъл президентът Елцин я награди с орден за заслуги към Отечеството - тя весело отиде на подиума и каза:
„Разделям тази награда на три - за себе си, за съпруга ми и за сина ми!
- На кого в резултат на това Миронова остави дачата?
- Маша, но тя го продаде.
- Дъщерята идва ли на гроба на бащата?
- Веднъж я видях там, но по принцип рядко идват. Малко хора ходят там - аз и съпругът ми посещаваме ( съпругът му, съпругата му, журналистката Сергей Ше-ле-хов, почина през 2014 г. — Забележка. изд.).
- Малко хора отиват?
- Хората посещават, но тези, измежду, така да се каже, роднини, които уж го обичат и почитат... Големи приятели, най-добрите, не се появяват там. Да, слушай, трябва да казвам на театралните артисти през цялото време какво се случва Ваганковско гробищепродължава. И така, бях на гроба на Мария Владимировна на 13 ноември, минах покрай гроба на Плучек и имаше планина от помии, изгнили цветя (отпразнуваха се 100-годишнината и след това заваля). Всичко беше толкова ужасно - а аз вървях с кофа и парцал - че, забравяйки за всичко, започнах да хвърлям боклука в кофа, в контейнери. Не можах да те подмина, знаеш ли? Корниенко каза: „Той направи кариера за теб - за какво, сам знаеш, но не и за мен - добре, поне веднъж месечно отивай на гроба."
Общо взето, театърът трябва да направи това - трябва да се наеме някой, който ще гледа гробовете. Това е много евтино, но не, те не го смятат за необходимо, а театърът може да се погрижи и за гроба на Андрюшин. Никога това, което ти! Трябваше да видиш какви цветя му донесоха в деня на 25-годишнината от бягството му в друг живот. ой (смее се)не бъди толкова тъжен!
- Е, ще ти кажа, не е забавно...
- Но други добри цветя носят и "приятели" от театъра ще бъдат отговорни за това: те ще плащат за своите действия, а аз - за моите. Преди не осъзнавах, че върша лошо дело, но колкото по-нататък, толкова по-ясно разбирам, че направих това лошо, това, тоест процесът върви, нещо се случва в душата ми.
„С АНДРЮША БЯХ ОГРОМЕН СЛЕД СМЪРТТА МУ. ОТ ГОДИНИ, СИГУРНО, ДВА-ТРИ ВСЕКИ ДЕН НА СЪН ГИ ВИДЯХ..."
- Играл си в 25 филма, играл си много на сцената, а днес какво правиш?
- Сега, преди пристигането ви, бях поканен на един проект и сигурно 10 дни мислех за него, но вчера отказах - не моя! Е, всъщност, аз пиша. Аз съм много красива къща, който обожавам, апартамент и лятна къща, всички в цветя. Там сам направих всичко и се моля всеки ден: „О, рози мои! Господи, помогни ми, само да не замръзнат.”
Щастлив ли си женен?
- Да. Рядък случай...
- Съпругът към факта, че Андрей Миронов все още е в сърцето ви, се отнася към него с разбиране, вече мъртъвне ревнувам?
- Не - и той имаше някакви събития преди мен, имаше срещи. Невъзможно е да се изкорени, изгори с нажежено желязо - нека всеки има свое минало.
- Имате ли нещо от Андрей?
- Е, да, имам му бебешка ключалка - даде Мария Владимировна. По някакъв начин излиза от кутията. „Ето“, казва той, „Андрюшин: беше толкова бял“. Помолих: „Мария Владимировна, дай ми подарък“. Има неговите писма, пуловер, а също и постоянно чувство на грижа за мен. (изтрива сълза).О, после се смея, после плача - това е лудост!
- Многократно си признавал, че животът ти е обвит в мистика - как се изразява това?
- Днес Катя Градова ме сънува с едни две малки момиченца - все още не разбирам какво е, за какво е. Казах й: „Едната прилича на теб, а другата прилича на някой друг“. Мистицизмът е предчувствие: например знам, че никога не трябва да разбивам врати. Случва се да правиш нещо, но нищо не се получава, което означава, че си казвам, че няма нужда да ходя там. Ще дойде от другата страна – трябва да изучите себе си и, така да се каже, своето място в този свят: защо съм тук, какво ме засяга и какво не, как да действате.
С Андрюша извървях дълъг път след смъртта му. В продължение на може би две-три години го виждах всеки ден насън и тогава той дойде при мен с риза - хубава, чиста, с кожено яке: напълно различно от това, което беше преди. Просто имах чувството, че го измъкват отнякъде и той попита: „Донесе ли ми книга?“ Можеш ли да си представиш? Като този! - и тогава си мисля: може би е включено Последен съдкнига? Всички седят там с Книгата на живота.
- Андрей Миронов, знам, каза: „Бог ще ме накаже за Танечка“ - какво имаше предвид?
Виждате ли, той беше такъв човек. За първи път чух от него: „Днес с майка ми изваждахме плащаницата“. Господи, помислих си, какво е това? Е, нито Библията, нито Евангелието - нищо не знаеха, тъмни хора - как може да живеете така? Просто засадете всички, засадете и засадете ... До стената, нали?
- Свещено е!
- И Мария Владимировна е родена през 1910 г., а родителите й бяха много религиозни, силни, богати. Тя свикна, израсна в такава атмосфера и после гражданска война, НЕП, репресии, войни и т.н. отмина. Тя беше заобиколена от различни хора: вярващи, невярващи, въпреки че какво знаеха за вярата те, възпитани в атеизъм? Никой нищо не разбра и след това премахването на плащаницата, Разпети петък ...
На Великден винаги имаха козунаци вкъщи, имаха шарени яйца - макар че всичко тук гори със син пламък! В годината на смъртта си Мария Владимировна ме попита: „Е, ще отидем ли на църква за Великден?“ Бягах през деня - гледах кое е по-близо, защото трябваше да избирам според разстоянието и така тръгнахме. Тя просто ме висеше - не знаех как да я задържа и ако не беше силата на волята ми ... Мария Владимировна срещна последния Великден, но не знам къде бяха всички останали по това време (това е моята злоба).
- Толкова години минаха от смъртта на Андрей Миронов ...
През август стана на 28 години.
- Какво мислите за него днес, от висотата на изминалите години, от такова временно разстояние? В какво се превърна любовта към него в живота ти?
- Знаете ли, това беше мистика - сякаш някакви сили специално ме бутнаха в този театър, за да се срещнем с Андрюша и да заживеем някакъв очарователен, изненадващо нежен живот с него. За друг това може да е мимолетен епизод, но за нас... Дори една дума беше щастие, внимание, телефонно обаждане, душ Шарко...
- ... удар в носа ...
И удар в носа също. Имаше много неща: котлети за 17 копейки, четене на Доктор Живаго... Научих го да обича поезията: той не ги знаеше много добре, но аз, поетично създание, го знаех. Имах и свои стихове. Андрей каза: „Таня, прочети ми го“ и тогава започна да чете. И Пушкин: „Ангеле мой, аз не съм достоен за любов! Но се преструвай!..” и всичко това ми посвети Пастернак.
Събрахме се в къщата на Таня и Игор Кваша - там имаше много хора, всеки разказваше нещо, изразяваше се. Младост, интересна, но четох поезия: бях толкова възхитен от живота - като в картините на Шагал, летях.
„И дори сега сте възхитени от живота - не напразно красивите ви очи са широко отворени и блестящи ...
- О, добре, слушай. Някак си Андрюша се смути, че чета поезия, но той не. По природа той беше състезателен и изведнъж сяда на пианото: „Написах песен за теб, Тюнечка“. Той свири и пее: „...ще си хванем кучката и един друг за ръката и ще тръгнем...”, а аз седя и плача от щастие. Все повтарях, че сълзите ми са близо, а Мария Владимировна веднага вдигна: „Но аз съм далеч“. По-късно й разказах за тази песен и всички се оплакваха: „Как не си я записала?“. Обикновено записвам всичко, но тук не се притеснявах - защо, Господи? Знам, че не можете да разчитате на паметта, трябва да държите всичко на молив и изведнъж Мария Владимировна казва: „Таня, Вертински излезе, много добра книга. Бягайте до метростанция Кропоткинская - купете го за мен и за себе си. Тичам аз - тук до мен, тя сяда да чете, аз също и изведнъж се обръщам... Разбра ли вече?
- Да!
- Изобщо сълзите ми, като клоун, плискат. Тя пита: „Ти луд ли си?”, а аз: „Мария Владимировна, как ме измами! Той каза, че той ми е написал тази песен, а тя написа Вертински. Андрюша рови из записките на баща си и го открадна: той ми пя ... и никога не си призна.
- Ще ви задам последния въпрос: обичате ли още Андрей Александрович?
- Е, какво ще кажеш - къде ще отиде всичко, как да го забравиш? Но живея щастливо – не както в първите години без него. Преди да отидеш на гробището - ти си на 46 години, а обратно - на 82 или 92 години, краката не носят, но сега вече си свикнал. Там се събират хора, някои поети четат поезия ... Както и да е, очите ми винаги са мокри: и Мария Владимировна е скъпа там, и Андрюша. Е, какво ще правиш? - Трябва да почистите гроба. Мария Владимировна го направи отлично - и тя отиде при Менакер, и при Андрей, няма случай да са заровили и забравили - тя имаше всичко под контрол.
