Pisarz na froncie zachodnim bez zmian. „Na froncie zachodnim cicho”


Im Westen nichts Neues
Okładka pierwszego wydania All Quiet on the Western Front
	Erich Maria Remarque
Gatunek muzyczny :
Oryginalny język:	Niemiecki
Oryginał opublikowany:

"Na zachodzie bez zmian"(Niemiecki Im Westen nichts Neues) – słynna powieść Ericha Marii Remarque’a, wydana w 1929 roku. We wstępie autor pisze: „Ta książka nie jest oskarżeniem ani wyznaniem. To tylko próba opowiedzenia o pokoleniu, które wojna zniszczyła, o tych, którzy stali się jej ofiarami, choć uciekli przed pociskami.

Powieść antywojenna opowiada o wszystkich przeżyciach, jakich na froncie doświadczył młody żołnierz Paul Bäumer i jego towarzysze z pierwszej wojny światowej. Podobnie jak Ernest Hemingway, Remarque użył terminu „stracone pokolenie” na określenie młodych ludzi, którzy ze względu na traumę, jaką odnieśli podczas wojny, nie mogli odnaleźć się w cywilnym życiu. Twórczość Remarque'a pozostawała zatem w ostrym kontraście z prawicowo-konserwatywną literaturą wojskową panującą w epoce Republiki Weimarskiej, która z reguły próbowała usprawiedliwić przegraną przez Niemcy wojnę i gloryfikować swoich żołnierzy.

Remarque opisuje wydarzenia wojenne z perspektywy prostego żołnierza.

Historia stworzenia

Pisarz ofiarował swój rękopis „Na froncie zachodnim cicho” najbardziej autorytatywnemu i znanemu wydawcy Republiki Weimarskiej, Samuelowi Fischerowi. Fischer uznał wysoki poziom literacki tekstu, wycofał się jednak z publikacji uzasadniając to tym, że w 1928 roku nikt nie będzie chciał czytać książki o I wojnie światowej. Fischer przyznał później, że był to jeden z największych błędów w jego karierze.

Za radą przyjaciela Remarque przyniósł tekst powieści do wydawnictwa Haus Ullstein, gdzie na zlecenie zarządu firmy został on przyjęty do publikacji. 29 sierpnia 1928 roku podpisano umowę. Ale wydawca też nie był do końca pewien, czy tak specyficzna powieść o I wojnie światowej odniesie sukces. Umowa zawierała klauzulę, zgodnie z którą w przypadku niepowodzenia powieści autor musi odliczyć koszty publikacji w charakterze dziennikarza. W ramach reasekuracji wydawca udostępnił egzemplarze powieści w przedsprzedaży. różne kategorie czytelników, w tym także weteranów I wojny światowej. W wyniku krytyki ze strony czytelników i literaturoznawców wzywa się Remarque do zrewidowania tekstu, zwłaszcza niektórych szczególnie krytycznych wypowiedzi na temat wojny. O poważnych poprawkach dokonanych przez autora powieści mówi kopia rękopisu, która znajdowała się w „The New Yorker”. Na przykład w najnowszym wydaniu brakuje następującego tekstu:

Zabijaliśmy ludzi i prowadziliśmy wojnę; nie powinniśmy o tym zapominać, ponieważ jesteśmy w wieku, w którym myśli i czyny miały ze sobą najsilniejszy związek. Nie jesteśmy hipokrytami, nie jesteśmy bojaźliwi, nie jesteśmy mieszczanami, patrzymy w obie strony i nie zamykamy oczu. Nie usprawiedliwiamy niczego koniecznością, ideą, Ojczyzną – walczyliśmy z ludźmi i zabijaliśmy ich, ludzi, których nie znaliśmy i którzy nam nic nie zrobili; co się stanie, gdy wrócimy do starego związku i skonfrontujemy się z ludźmi, którzy nam przeszkadzają, przeszkadzają?<…>Co powinniśmy zrobić z celami, które nam zaoferowano? Dopiero wspomnienia i dni urlopu utwierdziły mnie w przekonaniu, że podwójny, sztuczny, wymyślony porządek zwany „społeczeństwem” nie jest w stanie nas uspokoić i nic nie da. Pozostaniemy w izolacji i będziemy się rozwijać, spróbujemy; ktoś będzie cicho, a ktoś nie będzie chciał rozstać się ze swoją bronią.

oryginalny tekst(Niemiecki)

Wir haben Menschen getötet und Krieg geführt; das ist für uns nicht zu vergessen, denn wir sind in dem Alter, wo Gedanke und Tat wohl die stärkste Beziehung zueinander haben. Wir sind nicht verlogen, nicht ängstlich, nicht bürgerglich, wir sehen mit beiden Augen und schließen sie nicht. Wir entschuldigen nichts mit Notwendigkeit, mit Ideen, mit Staatsgründen, wir haben Menschen bekämpft und getötet, die wir nicht kannten, die uns nichts taten; Czy wird geschehen, wenn wir zurückkommen in frühere Verhältnisse und Menschen gegenüberstehen, die uns hemmen, Hrad und stützen wollen?<…>Czy był wir mit diesen Zielen anfangen, die man uns bietet? Nur die Erinnerung und meine Urlaubstage haben mich schon überzeugt, daß die halbe, geflickte, künstliche Ordnung, die man Gesellschaft nennt, uns nicht beschwichtigen und umgreifen kann. Wir werden isoliert bleiben und aufwachsen, wir werden uns Mühe geben, manche werden nadal werden und manche die Waffen nicht weglegen wollen.

Tłumaczenie: Michaił Matwiejew

Wreszcie jesienią 1928 roku ukazuje się ostateczna wersja rękopisu. 8 listopada 1928 r., w przededniu dziesiątej rocznicy zawieszenia broni, berlińska gazeta „Vossische Zeitung”, część koncernu Haus Ullstein, publikuje „wstępny tekst” powieści. Autor „Na froncie zachodnim cicho” jawi się czytelnikowi jako zwykły żołnierz, bez żadnego doświadczenia literackiego, który opisuje swoje doświadczenia wojenne, aby „zabrać głos”, uwolnić się od traumy psychicznej. Uwagi wstępne do publikacji brzmiały następująco:

Vossische Zeitung czuje się „obowiązkowy” do odkrycia tej „autentycznej”, swobodnej, a przez to „autentycznej” dokumentalnej relacji z wojny.

oryginalny tekst(Niemiecki)

Die Vossische Zeitung fühle sich „verpflichtet”, diesen „authentischen”, tendenzlosen und damit „wahren” dokumentarischen über den Krieg zu veröffentlichen.

Tłumaczenie: Michaił Matwiejew

Istniała więc legenda o pochodzeniu tekstu powieści i jej autorze. 10 listopada 1928 roku w gazecie zaczęły pojawiać się fragmenty powieści. Sukces przekroczył najśmielsze oczekiwania koncernu Haus Ullstein – nakład gazety wzrósł kilkukrotnie, do redakcji wpłynęła ogromna liczba listów od czytelników podziwiających taki „nagi obraz wojny”.

W momencie premiery książki, czyli 29 stycznia 1929 r., ilość zamówień w przedsprzedaży wynosiła około 30 000, co zmusiło koncern do drukowania powieści w kilku drukarniach jednocześnie. „Na froncie zachodnim cicho” stała się najlepiej sprzedającą się książką wszechczasów w Niemczech. 7 maja 1929 roku ukazało się 500 tysięcy egzemplarzy książki. Książkowa wersja powieści ukazała się w 1929 roku, po czym w tym samym roku została przetłumaczona na 26 języków, w tym na rosyjski. Najbardziej znanym tłumaczeniem na język rosyjski jest dzieło Jurija Afonkina.

Główne postacie

Pawła Baumera- główny bohater, w imieniu którego opowiadana jest historia. W wieku 19 lat Paul został dobrowolnie (jak cała jego klasa) wcielony do armii niemieckiej i wysłany na front zachodni, gdzie musiał zmierzyć się z trudną rzeczywistością życia wojskowego. Zamordowany w październiku 1918 r.

Alberta Kroppa- Kolega z klasy Pawła, który służył z nim w tej samej kompanii. Na początku powieści Paul opisuje go w następujący sposób: „niski Albert Kropp jest najbystrzejszą głową w naszym towarzystwie”. Straciłem nogę. Został wysłany na tył.

Muller Piąty- Kolega z klasy Pawła, który służył z nim w tej samej kompanii. Na początku powieści Paweł tak go opisuje: „...do dziś nosi przy sobie podręczniki i marzy o zdaniu preferencyjnych egzaminów; pod ogniem huraganu wpycha prawa fizyki. Został zabity przez flarę, która trafiła go w brzuch.

Chytre spojrzenie- Kolega z klasy Pawła, który służył z nim w tej samej kompanii. Na początku powieści Paweł opisuje go następująco: „nosi krzaczastą brodę i ma słabość do dziewcząt”. Ten sam fragment, który oderwał podbródek Bertinki, rozrywa udo Leera. Umiera z powodu utraty krwi.

Franza Kemmericha- Kolega z klasy Pawła, który służył z nim w tej samej kompanii. Już na początku powieści zostaje poważnie ranny, co kończy się amputacją nogi. Kilka dni po operacji Kemmerich umiera.

Józef Bem- Kolega z klasy Boimera. Bem jako jedyny w klasie nie chciał się zgłosić do wojska, mimo patriotycznych przemówień Kantorka. Jednak pod wpływem wychowawcy klasy i krewnych zaciągnął się do wojska. Bem zginął jako jeden z pierwszych, na dwa miesiące przed oficjalnym terminem powołania.

Stanislav Katchinsky (Kat)- służył z Boymerem w tym samym towarzystwie. Na początku powieści Paweł opisuje go następująco: „dusza naszego oddziału, człowiek z charakterem, mądry i przebiegły, ma czterdzieści lat, ma ziemistą twarz, niebieskie oczy, opadające ramiona i niezwykły zmysł zapachu, kiedy zacznie się ostrzał, gdzie można zdobyć żywność i jak najlepiej ukryć się przed władzami. Przykład Katchinsky'ego wyraźnie pokazuje różnicę między dorosłymi żołnierzami, którzy mają dużą doświadczenie życiowe i młodych żołnierzy, dla których wojna jest całym życiem. Został ranny w nogę, miażdżąc kość piszczelową. Paulowi udało się zabrać go do sanitariuszy, ale po drodze Kat została ranna w głowę i zmarła.

Tjaden- jeden z pozaszkolnych znajomych Beumera, który służył z nim w tej samej kompanii. Na początku powieści Paweł opisuje go następująco: „ślusarz, wątły młodzieniec w tym samym wieku co my, najbardziej żarłoczny żołnierz w kompanii, siedzi chudy i smukły na jedzenie, a po jedzeniu wstaje brzuchaty jak wyssany robak. Ma zaburzenia układu moczowego, dlatego czasami jest pisany we śnie. Jego los nie jest dokładnie znany. Najprawdopodobniej przeżył wojnę i poślubił córkę właściciela sklepu z koniną. Być może jednak zmarł na krótko przed końcem wojny.

Haye Westhus- jeden z przyjaciół Boymera, który służył z nim w tej samej kompanii. Na początku powieści Paweł opisuje go następująco: „nasz rówieśnik, torfowiec, który może swobodnie wziąć do ręki bochenek chleba i zapytać: „No, zgadnij, co mam w pięści?” Wysoki, silny, nie bardzo mądry, ale młody człowiek z poczuciem humoru, został wyniesiony spod ognia z rozdartymi plecami.

Odstraszanie- jeden z pozaszkolnych znajomych Beumera, który służył z nim w tej samej kompanii. Na początku powieści Paweł opisuje go w następujący sposób: „chłop, który myśli tylko o swoim domu i swojej żonie”. Zdezerterował do Niemiec. Został złapany. Dalsze losy nieznany.

Kantorek - nauczyciel klasowy Paul, Leer, Müller, Kropp, Kemmerich i Boehm. Na początku powieści Paweł opisuje go w następujący sposób: „surowy Mały człowiek w szarym surducie, przypominającym pysk myszy, z małą twarzą. Kantorek był gorącym zwolennikiem wojny i agitował wszystkich swoich uczniów, aby szli na wojnę jako ochotnicy. Później zgłosił się na ochotnika. Dalsze losy są nieznane.

Bertincka- Dowódca kompanii Paweł. Dobrze traktuje swoich podwładnych i jest przez nich kochany. Paweł opisuje go następująco: „prawdziwy żołnierz pierwszej linii, jeden z tych oficerów, którzy bez względu na każdą przeszkodę są zawsze na czele”. Ratując kompanię przed miotaczem ognia, otrzymał ranę w klatkę piersiową. Podbródek został odłamany odłamkiem. Ginie w tej samej bitwie.

Himmelstosa- dowódca wydziału, w którym Boymer i jego przyjaciele przeszli szkolenie wojskowe. Paweł opisuje go w następujący sposób: „Był znany jako najzacieklejszy tyran w naszych koszarach i był z tego dumny. Mały, krępy mężczyzna, który służył dwanaście lat, z jaskrawoczerwonymi, podkręconymi wąsami, był w przeszłości listonoszem. Szczególnie okrutny był wobec Kroppa, Tjadena, Bäumera i Westhusa. Później został wysłany na front w towarzystwie Pawła, gdzie próbował zadośćuczynić.

Józef Hamacher- jeden z pacjentów szpitala katolickiego, w którym tymczasowo umieszczono Paula Bäumera i Alberta Kroppa. Jest dobrze zaznajomiony z pracą szpitala, a ponadto ma „odpuszczenie grzechów”. Zaświadczenie to, wydane mu po postrzeleniu w głowę, potwierdza, że czasami jest niepoczytalny. Jednak Hamacher jest całkowicie zdrowy psychicznie i wykorzystuje dowody na swoją korzyść.

Adaptacje ekranowe

Utwór był kilkakrotnie filmowany.
Film amerykański Na zachodzie bez zmian() w reżyserii Lewisa Milestone’a otrzymał Oscara.
W 1979 roku reżyser Delbert Mann nakręcił telewizyjną wersję filmu. Na zachodzie bez zmian.
W 1983 r Słynny piosenkarz Elton John napisał nawiązującą do filmu antywojenną piosenkę o tym samym tytule.
Film .

Radziecki pisarz Nikołaj Brykin napisał powieść o I wojnie światowej (1975) zatytułowaną „ NA Front Wschodni zmiana».

Spinki do mankietów

Im Westen nichts Neues w języku niemieckim w Bibliotece Filologicznej E-Lingvo.net
Na froncie zachodnim cisza w bibliotece Maksyma Moszkowa

Erich Maria Remarque
Powieści	Stacja Dream Shelter Gam na horyzoncie Na zachodzie bez zmian Powrót Trzech Towarzyszy Kochaj sąsiada Łuk triumfalny Iskra życia Czas życia i czas śmierci Czarny obelisk Pożyczone życie Noc w Lizbonie Cienie w raju
historie	Wróg Cisza wokół Verdun Carl Breger w Fleury Historia miłosna żony Józefa Annette Dziwny los Johanna Bartoka
Zbiory opowiadań, esejów, listów, sztuk teatralnych	Ostatni akt Ostatni przystanek Bądź czujny Oko jako aktywny kusiciel Niezbędne i drobne ironiczne momenty w moim życiu. Odcinki przy biurku do rozmów kwalifikacyjnych Powiedz mi, że mnie kochasz...
Adaptacje ekranowe	Flotsam Cisza na froncie zachodnim Droga z powrotem Trzej towarzysze Tak kończy się nasza noc Kolejna miłość Łuk Triumfalny Akt końcowy Żelaznej kurtyny Czas kochać i czas umierać z popiołów Najdłuższy dzień Noc w Lizbonie Bobby Deerfield Na froncie zachodnim cisza Łuk Triumfalny Czarny obelisk Krew i żelazo: historia niemieckiej machiny wojennej Kwiaty od zwycięzców Trzecia Rzesza w rozkwicie Na froncie zachodnim cisza

Fundacja Wikimedia. 2010 .

Võrtsjärv
suszarka do włosów

Zobacz, co kryje się w innych słownikach: „Na froncie zachodnim cicho”:

Na zachodzie bez zmian- Z niemieckiego: Im Westen nichts Neues. Tłumaczenie rosyjskie (tłumacz Yu. N. Lfonkin) tytułu powieści niemieckiego pisarza Ericha Marii Remarque (1898 1970) o I wojnie światowej. To zdanie często pojawiało się w niemieckich raportach z teatru działań... Słownik skrzydlate słowa i wyrażenia

W 1929 roku ukazała się książka „Wszystko cicho na froncie zachodnim”. Wielu wydawców wątpiło w jego sukces - był zbyt szczery i nietypowy, aby ideologia istniejąca wówczas w społeczeństwie gloryfikowała Niemcy, które przegrały pierwszą wojnę światową. Erich Maria Remarque, który w 1916 roku zgłosił się na ochotnika do wojny, w swojej twórczości występował nie tyle jako autor, ile bezlitosny świadek tego, co widział na europejskich polach bitew. Szczerze, prosto, bez zbędnych emocji, ale z bezlitosnym okrucieństwem, autor opisał wszystkie okropności wojny, które bezpowrotnie zrujnowały jego pokolenie. „Na froncie zachodnim cicho” nie jest powieścią o bohaterach, ale o ofiarach, do których Remarque wymienia zarówno zmarłych, jak i młodych ludzi, którzy uciekli przed pociskami.

Główne postacie dzieła - wczorajsi uczniowie, podobnie jak autor, którzy jako ochotnicy poszli na front (uczniowie tej samej klasy - Paul Bäumer, Albert Kropp, Müller, Leer, Franz Kemmerich) i ich starsi towarzysze broni (ślusarz Tjaden, torfowiec robotnik Haye Westhus, chłop Detering, który wie, jak wyjść z każdej sytuacji Stanisław Katchinsky) – nie tyle żyć i walczyć, co próbować uciec przed śmiercią. Młodzi ludzie, którzy dali się nabrać na przynętę nauczycielskiej propagandy, szybko zrozumieli, że wojna to nie okazja, by mężnie służyć ojczyźnie, ale najzwyklejsza masakra, w której nie ma nic bohaterskiego i ludzkiego.

Pierwszy ostrzał artyleryjski natychmiast umieścił wszystko na swoim miejscu - autorytet nauczycieli upadł, pociągając za sobą wpojony przez nich światopogląd. Na polu bitwy wszystko, czego uczono bohaterów w szkole, okazało się niepotrzebne: prawa fizyczne zastąpiono prawami życia, które polegają na poznaniu „jak palić w deszczu i na wietrze” i jak najlepiej... zabić - „najlepiej uderzyć bagnetem w brzuch, a nie w żebra, bo bagnet nie utknie w żołądku”.

Pierwszy Wojna światowa podzielił nie tylko narody - zerwał wewnętrzne połączenie między dwoma pokoleniami: podczas gdy "rodzice" nadal pisał artykuły i wygłaszał przemówienia na temat bohaterstwa, "dzieci" przechodził przez szpitale i umierających; chwila "rodzice" nadal stawiają przede wszystkim służbę państwu, "dzieci" wiedział już, że nie ma nic silniejszego niż strach przed śmiercią. Według Pawła uświadomienie sobie tej prawdy nie uczyniło żadnego z nich „ani buntownik, ani dezerter, ani tchórz” ale dało im to straszny wgląd.

Wewnętrzne zmiany w bohaterach zaczęły następować już na etapie musztry koszarowej, która polegała na bezsensownych atutach, stawianiu na baczność, kroczeniu, braniu gardy, skręcaniu w prawo i w lewo, stukaniu obcasami oraz ciągłym znęcaniu się i zaczepianiu. Przygotowanie do wojny stworzyło młodych mężczyzn „bezduszny, nieufny, bezwzględny, mściwy, niegrzeczny”- wojna pokazała im, że są to cechy potrzebne do przetrwania. Studia koszarowe rozwinęły się u przyszłych żołnierzy „silne, zawsze gotowe do przełożenia na działanie poczucie wzajemnej solidarności” wojna go zmieniła "tylko dobrze" co mogła dać ludzkości - "Współpraca" . Tyle, że z byłymi kolegami z klasy na początku powieści było dwanaście osób zamiast dwudziestu: siedmiu już zginęło, czterech zostało rannych, jeden trafił do zakładu dla obłąkanych, a w momencie jej ukończenia – nikt . Remarque pozostawił na polu bitwy wszystkich, łącznie ze swoim głównym bohaterem, Paulem Bäumerem, którego filozoficzne rozumowanie nieustannie wdzierało się w tkankę narracji, aby wyjaśnić czytelnikowi istotę tego, co się dzieje, zrozumiałą tylko dla żołnierza.

Wojna o bohaterów „Zacisza na froncie zachodnim” toczy się w r trzy przestrzenie artystyczne: na czele, z przodu i z tyłu. Najstraszniejsze jest to, że pociski nieustannie eksplodują, a ataki zastępują kontrataki, w których wybuchają flary „deszcz białych, zielonych i czerwonych gwiazd”, a ranne konie tak strasznie krzyczą, jakby wraz z nimi umierał cały świat. Tam, w tym „złowieszczy wir” to przyciąga człowieka „paraliżujący wszelki opór”, jedyny „przyjaciel, brat i matka” dla żołnierza staje się ziemia, bo to w jej fałdach, zagłębieniach i zagłębieniach można się schować, kierując się jedynym instynktem możliwym na polu bitwy – instynktem bestii. Tam, gdzie życie zależy tylko od przypadku, a śmierć czyha na człowieka na każdym kroku, wszystko jest możliwe - ukrywanie się w rozdartych bombami trumnach, zabijanie swoich, by ocalić ich od męki, żałowanie chleba zjadanego przez szczury, nasłuchiwanie przez kilka dni z rzędu do jak ginących krzyków bólu, których nie ma na polu bitwy.

Tylna część frontu to przestrzeń graniczna między życiem wojskowym a cywilnym: jest miejsce na proste ludzkie radości - czytanie gazet, gra w karty, rozmowy z przyjaciółmi, ale wszystko to w ten czy inny sposób przechodzi pod znakiem zakorzenionego w każdym żołnierzu w krwi "szorstkość". Dzielenie się łazienką, kradzież artykułów spożywczych, czekanie, aż wygodne buty zostaną przekazane od bohatera do bohatera, gdy ten zostanie zraniony i umrze, to zupełnie naturalne rzeczy dla tych, którzy są przyzwyczajeni do walki o swoje byt.

Wakacje dane Paulowi Beumerowi i jego zanurzenie w przestrzeni spokojnej egzystencji ostatecznie przekonują bohatera, że ludzie tacy jak on nigdy nie będą mogli wrócić. Osiemnastolatkowie, dopiero poznający życie i zaczynający je kochać, zmuszeni byli do niego strzelić i uderzyć się prosto w serce. Dla osób starszych, których łączy silna więź z przeszłością (żony, dzieci, zawody, zainteresowania), wojna jest bolesną, ale jednak przejściową przerwą w życiu, dla młodych ludzi jest burzliwym strumieniem, który z łatwością wyciąga ich z niepewnego gruntu. miłość rodzicielska i pokoje dziecięce z półkami na książki i zaniosłem je nie wiadomo dokąd.

Bezsens wojny, w którym jeden człowiek musi zabić drugiego tylko dlatego, że ktoś z góry powiedział im, że są wrogami, na zawsze odciął wczorajszych uczniów wiarę w ludzkie aspiracje i postęp. Wierzą tylko w wojnę, więc nie ma dla nich miejsca w spokojnym życiu. Wierzą tylko w śmierć, która prędzej czy później wszystko kończy, więc nie ma dla nich miejsca w życiu jako takim. „Stracone pokolenie” nie ma o czym rozmawiać z rodzicami, którzy wojnę znają z plotek i gazet; „stracone pokolenie” nigdy nie przekaże swoich smutnych doświadczeń tym, którzy przyjdą po nich. Czym jest wojna, można się dowiedzieć jedynie w okopach; powiedzieć o tym całą prawdę można tylko w dziele sztuki.

Ocenił książkę

Dzisiaj wędrowalibyśmy po naszych rodzinnych miejscach jak przyjezdni turyści. Nad nami wisi klątwa – kult faktów. Rozróżniamy rzeczy jak sklepikarze i rozumiemy konieczność jak rzeźnicy. Przestaliśmy być nieostrożni, staliśmy się strasznie obojętni. Załóżmy, że pozostaniemy przy życiu; ale czy przeżyjemy?
Jesteśmy bezradni jak porzucone dzieci i doświadczeni jak starzy ludzie, staliśmy się bezduszni, nędzni i powierzchowni – wydaje mi się, że się nie odrodzimy.

Myślę, że ten cytat może wyrazić wszystko, czego doświadczyłem.. Całe nieszczęście straconego pokolenia wojny. I nieważne, jaka to będzie wojna, ważne, że po niej zatracisz się w świecie.
Bardzo mocny kawałek. Po raz pierwszy czytam o wojnie opowiadanej z perspektywy niemieckiego żołnierza. Żołnierz, który był wczorajszym uczniem, który kochał książki, życie. Którego trudności nie złamały - nie stał się tchórzem i zdrajcą, walczył uczciwie, trudności nie pękły, po prostu zagubił się w tej wojnie.. Jeden z jego znajomych słusznie powiedział - niech generałowie idą jeden na jednego, i na podstawie wyniku tego pojedynku ustalili, że będzie zwycięzcą.
Ile losów.. Ilu ludzi. Jakie to straszne.

Widzimy ludzi, którzy jeszcze żyją, choć nie mają głowy; widzimy biegnących żołnierzy, choć obcięto im obie stopy; kuśtykają na pniach, z odłamkami wystającymi do najbliższego lejka; jeden kapral czołga się na rękach dwa kilometry, ciągnąc za sobą połamane nogi; inny idzie do punktu opatrunkowego, przyciskając rękami rozkładające się jelita do brzucha; widzimy ludzi bez ust, bez żuchwy, bez twarzy; odbieramy żołnierza, który przez dwie godziny przyciskał zębami tętnicę na ramieniu, żeby nie wykrwawić się; wschodzi słońce, nadchodzi noc, gwiżdżą muszle, życie się kończy.

Jakże przywiązałem się do bohaterów Remarque! Jak nie stracili ducha wojny, zachowali poczucie humoru, walczyli z głodem i wspierali się nawzajem. Jak oni chcieli żyć.. Wczorajsi chłopcy, którzy tak szybko musieli dorosnąć. Kto musiał widzieć śmierć, kto musiał zabijać. Oczywiście trudno im przystosować się do innego życia, z którego wyszli, od razu wdając się w wojnę.
I jak obrazowo Remarque opisuje to ustami bohatera. I zaczynasz rozumieć, że dla kogoś życie ludzkie jest nic nie warte.. Ale Paweł, siedząc w okopie z martwym francuskim żołnierzem, rozmyślał o tym wszystkim. Myślałem, że bronili swojej ojczyzny, ale Francuzi też bronili swojej ojczyzny. Wszyscy czekają. Mają gdzie wracać. Ale czy wtedy będą mogli żyć?
Wojna nieustannie odbija się echem w duszach tych, którzy ją przeszli. Nieważne, jaki to rodzaj wojny, zawsze kaleczy los. Cierpią ci, którzy przeżyli, zwycięzcy i pokonani, cierpią także bliscy i przyjaciele tych, którzy nie wrócili z wojny. I przez długi czas widzą sny, drżąc przy każdym szelescie.
To bardzo trudny kawałek. I powinniśmy zebrać wszystkie te książki o wojnach Inne czasy, V różne kraje i oddajcie cześć wszystkim, którzy rozpętali ten rozlew krwi. Czy masz coś w klatce piersiowej? Czy to zrani twoje serce?
nie wiem..

Ocenił książkę

Nie jesteśmy już młodzieżą. Nie będziemy już odbierać życia walką. Jesteśmy uciekinierami. Uciekamy od siebie. Ze swojego życia. Mieliśmy po osiemnaście lat i dopiero zaczynaliśmy kochać świat i życie; musieliśmy do nich strzelać. Pierwszy pocisk, który eksplodował, trafił w nasze serce. Jesteśmy odcięci od racjonalnego działania, od ludzkich aspiracji, od postępu. Już w nich nie wierzymy. Wierzymy w wojnę.

Zwykle daję książce doskonałą ocenę, jeśli czyta się ją z zapałem lub po prostu robi na mnie wrażenie. Tutaj nic takiego się nie wydarzyło. Powieść czytało się normalnie, nic więcej, wszystko było spokojne i bez jakichś szczególnych emocji, nie dowiedziałam się niczego nowego. Ale kiedy minęły ostatnie strony, zrobiło się to dla mnie jakoś dziwne. A potem ręka nie podniosła się, aby postawić czwórkę. Bo, do cholery, to niesamowicie mocna książka.

Pierwsza Wojna Swiatowa. Ci goście byli wczoraj studentami. Wyrzucono ich z życia prosto do okopów. Wczorajsi chłopcy, którzy pod ostrzałem karabinów maszynowych zamienili się w starców, opuścili opiekę rodziców, ale nie mieli czasu na zakochanie się, nie mieli czasu na wybór ścieżka życia. Młody Paul traci przyjaciół jeden po drugim, śmierć staje się codziennością, ale czy naprawdę jest taka straszna? O wiele straszniejsze jest pytanie, co robić, gdy nadejdzie pokój (jeśli nadejdzie!) Czy któremuś z nich uda się przeżyć? A może lepiej zakończyć tu, na polu bitwy?

Najlepsze książki o wojnie to te napisane w tym języku. Suchy, zwyczajny. Bohater-narrator nie próbuje wycisnąć z Ciebie łzy, przestraszyć, współczuć. Po prostu opowiada o swoim życiu. I to za tą spokojną historią ukazuje się prawdziwy horror wojny, kiedy rzeczy straszne w swoim okrucieństwie zamieniają się w zwykły dzień powszedni.

Jednak tym, co odróżnia tę powieść od innych podobnych dzieł, nie jest właściwie opis działań wojennych i nieuniknionych tragedii, ale przerażająca atmosfera psychologiczna. Młodzi żołnierze wciąż żyją, ale tak naprawdę są martwi w swoich duszach. Wczorajsze dzieci, nie rozumieją, co zrobić z życiem, jeśli oczywiście przeżyją, nie rozumieją, dlaczego walczą. Bronią ojczyzny, ale francuscy wrogowie też bronią swojej. Komu potrzebna ta wojna? Jaki jest sens?
Ale główne pytanie Czy ci goście mają przyszłość? Niestety, przyszłości nie ma, a przeszłość rozpłynęła się, odeszła w zapomnienie i wydaje się taka śmieszna, nierealna i obca...

Pociski, chmury gazów i przegrody czołgów – obrażenia, uduszenie, śmierć.
Czerwonka, grypa, tyfus - ból, gorączka, śmierć.
Okopy, szpital, masowy grób – innej możliwości nie ma.

Bardzo, bardzo potężna rzecz. A przecież czytając, nic takiego się nie czuje, cała objętość tej niewielkiej książeczki stopniowo wrasta za kartki, ale do tego stopnia, że ostatecznie wisi groźnie nad świadomością.

Ocenił książkę

Mam ogromny szacunek do książek o wojnie i pomimo całej ich ciężkości, staram się czytać jedną lub dwie rocznie. Wiele osób zastanawia się, dlaczego się torturują i czyta o krwi, wnętrznościach i odciętych kończynach, których jest wiele w tej pracy. Zgadzam się, że takie opisy szczęścia nie dodają, ale też bym się na nich nie rozłączał, na wojnie nie to jest najważniejsze i nie to jest najgorsze. O wiele straszniej jest stracić ludzki wygląd, godność, załamać się pod presją i torturami, zdradzić bliskich w imię kawałka chleba lub dodatkowej minuty życia. Oto, czego się obawiać walczący a priori sugerują "maszynę do mięsa", której opis ma udowodnić, że wojna jest obrzydliwa ludzka natura. Wojna jest jak bunt rosyjski – „bezsensowny i bezlitosny”. I nie ma znaczenia, kto i dlaczego to zaczął. Mimo że bohaterami książki Remarque’a są niemieccy żołnierze (a jak pamiętacie, to Niemcy rozpętały obie wojny światowe), nie mniej jest im szkoda.

Nie tylko ludzie cierpią na wojnie... Przychodzą mi na myśl słynne słowa: wydaje się, że sama ziemia jęczy, pokryta krwią. Na przykład nadal mam szron na skórze, gdy przypominam sobie epizod z rannymi końmi.

Krzyki trwają. To nie są ludzie, ludzie nie mogą tak strasznie krzyczeć.
Kat mówi:
Ranne konie.
Nigdy wcześniej nie słyszałem krzyku konia i nie mogę w to uwierzyć. To jęk samego cierpiącego świata, w tych jękach słychać wszystkie męki żywego ciała, palący, przerażający ból. Zbladliśmy. Detering wznosi się na pełną wysokość:
Diabły, żywe stworzenia! Tak, strzelaj do nich!
Detering jest chłopem i dużo wie o koniach. On jest podekscytowany. A strzelanina, jakby celowo, prawie całkowicie ucichła. Dzięki temu ich krzyki są jeszcze wyraźniejsze. Nie rozumiemy już, skąd się biorą w tym nagle ucichłym, srebrzystym świecie; niewidzialne, upiorne, są wszędzie, gdzieś pomiędzy niebem a ziemią, stają się coraz bardziej przeszywające, zdaje się, że nie będzie końca, - Odstraszający już nie posiada się z wściekłości i głośno krzyczy:
Zastrzel ich, zastrzel ich w końcu, do cholery!

Ta chwila przenika do głębi duszy, jak lodowaty styczniowy wiatr, zaczynasz mocniej doceniać życie. Najważniejszą rzeczą, której nauczyłem się z tej książki Remarque’a, jest to, że kiedy w wiadomościach po raz kolejny mówi się o wojnie w Iraku, Afganistanie czy gdziekolwiek indziej, nie jest to pusty krąg, oczy skrywają się za tymi znanymi i pozornie nudnymi doniesieniami prawdziwi ludzie którzy na co dzień oglądają te wszystkie okropności, którzy tak jak Ty i ja nie mogą po prostu odgrodzić się od tego, co się dzieje – nie otwierajcie książki ani nie włączajcie telewizora. Nie mogą uciec od krwi i okropności, dla nich to nie fikcja ani przesada autora, to jest ich życie, o którym decydowali za nich wielcy i ważni wujkowie, którzy wydali rozkaz zrzucania bomb.

Mój werdykt: trzeba przeczytać i zawsze pamiętać, że wojna to nie suchy raport o liczbie zabitych i rannych gdzieś na Bliskim Wschodzie, gdzie toczy się ciągła wojna, może się to przydarzyć każdemu i jest naprawdę bardzo przerażające.

Strona 11 z 13

Rozdział 10

Znaleźliśmy dla siebie ciepłe miejsce. Nasza ośmioosobowa drużyna ma strzec wioski, którą trzeba było porzucić, bo wróg zbyt mocno ją ostrzeliwał.

Przede wszystkim mamy za zadanie zadbać o magazyn żywności, z którego nie wszystko zostało jeszcze wywiezione. Musimy zaopatrzyć się w żywność z dostępnych zapasów. W tym jesteśmy mistrzami. Jesteśmy Kat, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Detering. Tutaj skupia się cały nasz wydział. To prawda, że Haye już nie żyje. Ale mimo wszystko możemy uznać, że nadal mamy dużo szczęścia - we wszystkich innych działach jest znacznie więcej strat niż u nas.

Do mieszkania wybieramy betonową piwnicę z klatką schodową wychodzącą na zewnątrz. Wejście jest również chronione specjalną betonową ścianą.

Następnie rozwijamy energiczną aktywność. Po raz kolejny mieliśmy okazję zrelaksować się nie tylko ciałem, ale i duszą. A my takich przypadków nie przeoczymy, nasza sytuacja jest rozpaczliwa i długo nie da się żywić nastrojów. Można popadać w przygnębienie tylko pod warunkiem, że sprawy nie układają się zupełnie źle. "Ale trzeba na wszystko po prostu spojrzeć, nie ma innego wyjścia. Tak proste, że czasami, gdy przez chwilę przyjdzie mi do głowy inna myśl, tych przedwojennych czasów, odczuwam wręcz strach, ale takie myśli nie pozostają długo.

Musimy zająć nasze stanowisko tak spokojnie, jak to możliwe. Wykorzystujemy do tego każdą okazję. Dlatego obok okropności wojny, ramię w ramię, bez przejścia, w naszym życiu pojawia się chęć wygłupów. Już teraz z zapałem pracujemy nad stworzeniem dla siebie idylli – oczywiście idylli w sensie jedzenia i snu.

Przede wszystkim wykładamy podłogę materacami, które wyciągnęliśmy z domów. Tyłek żołnierza też czasami nie ma nic przeciwko chłonięciu miękkości. Jedynie na środku piwnicy jest wolne miejsce. Następnie kupujemy koce i kołdry, rzeczy niewiarygodnie miękkie, wręcz luksusowe. Na szczęście to wszystko we wsi wystarczy. Albert i ja znajdujemy składane mahoniowe łóżko z baldachimem z niebieskiego jedwabiu i koronkowymi chustami. Ciągnąc ją tutaj, zepsuliśmy siedem potów, ale naprawdę nie możemy sobie tego odmówić, zwłaszcza że za kilka dni z pewnością zostaną rozerwane na kawałki przez pociski.

Kat i ja wracamy do domu na rekonesans. Wkrótce udaje nam się zebrać kilkanaście jajek i dwa funty w miarę świeżego masła. Stoimy w jakimś salonie, gdy nagle słychać trzask i po przebiciu się przez ścianę do pokoju wlatuje żelazny piec, który ze świstem mija nas i w odległości kilku metrów znowu wpada w inną ścianę. Zostały dwie dziury. Piec przyleciał z domu naprzeciwko, w który trafił pocisk.

Lucky, Kat uśmiecha się i kontynuujemy poszukiwania.

Nagle nadstawiamy uszu i biegniemy po piętach. Następnie zatrzymujemy się jak oczarowani: w małej zatoczce bawią się dwa żywe prosięta. Przecieramy oczy i uważnie oglądamy się za siebie. Rzeczywiście, nadal tam są. Dotykamy ich rękami. Nie ma wątpliwości, to tak naprawdę dwie młode świnie.

To będzie pyszne danie! Około pięćdziesiąt kroków od naszej ziemianki znajduje się mały domek, w którym mieszkali oficerowie. W kuchni znajdziemy ogromny piec z dwoma palnikami, patelnie, garnki i bojlery. Jest tu wszystko, łącznie z imponującym zapasem drobno posiekanego drewna opałowego, ułożonego w stodole. Nie dom, ale pełna miska.

Rano wysłaliśmy dwóch z nich na pole w poszukiwaniu ziemniaków, marchwi i młodego groszku. Żyjemy na bogato, konserwy z magazynu nam nie odpowiadają, chcieliśmy czegoś świeżego. W szafie są już dwie główki kalafiora.

Świnie są dźgane. Sprawę tę przejęła Kat. Do pieczeni, którą chcemy upiec placki ziemniaczane. Ale nie mamy tarek do ziemniaków. Jednak nawet tutaj wkrótce znajdziemy wyjście: zdejmujemy pokrywki z puszek, dziurkujemy w nich gwoździem wiele otworów i tarki są gotowe. Trzej z nas zakładają grube rękawiczki, żeby nie porysować sobie palców, pozostała dwójka obiera ziemniaki i sprawa jest gładka.

Kath pełni święte obowiązki nad świniami, marchewką, groszkiem i kalafiorem. Zrobił nawet biały sos do kapusty. Piekę placki ziemniaczane, cztery na raz. Dziesięć minut później opanowałem wrzucanie naleśników, usmażonych z jednej strony, na patelnię, tak aby obróciły się w powietrzu i ponownie opadły na swoje miejsce. Prosięta piecze się w całości. Wszyscy stoją wokół nich jak przy ołtarzu.

W międzyczasie przyszli do nas goście: dwóch radiooperatorów, których serdecznie zapraszamy na kolację. Siedzą w salonie, gdzie stoi fortepian. Jeden z nich usiadł przy nim i gra, drugi śpiewa „Nad Wezerą”. Śpiewa z wyczuciem, ale jego wymowa jest wyraźnie saksońska. Niemniej jednak jesteśmy wzruszeni, gdy go słuchamy, stojąc przy piecu, na którym smaży się i piecze te wszystkie pyszne rzeczy.

Po chwili zauważamy, że ktoś nas ostrzeliwuje i to na serio. Uwiązane balony wykryli dym z naszego komina, a wróg otworzył do nas ogień. To te psotne małe rzeczy, które kopią płytką dziurę i wytwarzają tak wiele fragmentów lecących daleko i nisko. Gwiżdżą wokół nas, są coraz bliżej, ale nie możemy tu zostawić całego jedzenia. Stopniowo ci dranie strzelali. Kilka fragmentów wpada przez górną ramę okna do kuchni. Szybko uporamy się z upałem. Ale pieczenie naleśników staje się coraz trudniejsze. Wybuchy następują po sobie tak szybko, że coraz więcej odłamków uderza w ścianę i wlewa się przez okno. Słysząc gwizd innej zabawki, za każdym razem, gdy kucam, trzymając w dłoniach patelnię z naleśnikami, i przyciskam się do ściany przy oknie. Potem od razu wstaję i kontynuuję pieczenie.

Saksończyk przestał grać – jeden z fragmentów uderzył w fortepian. Stopniowo uporaliśmy się ze swoimi sprawami i organizujemy rekolekcje. Po odczekaniu kolejnej przerwy dwie osoby biorą garnki z warzywami i biegną kulą pięćdziesiąt metrów do ziemianki. Widzimy, jak w to nurkują.

Kolejna przerwa. Wszyscy uchylają się, a druga para, każda trzymająca w rękach dzbanek z kawą pierwszej klasy, pobiegła i przed kolejną przerwą zdążyła ukryć się w ziemiance.

Następnie Kat i Kropp biorą dużą patelnię z rumianą pieczenią. To jest istota naszego programu. Wycie pocisku, kucanie - a teraz pędzą, pokonując pięćdziesiąt metrów niechronionej przestrzeni.

Piekę ostatnie cztery naleśniki; w tym czasie muszę dwa razy przykucnąć na podłodze, ale i tak mamy jeszcze cztery naleśniki, a to jest moje ulubione jedzenie.

Następnie biorę talerz z wysokim stosem naleśników i staję oparty o drzwi. Syczy, trzeszczy - i galopuję z miejsca, obiema rękami przyciskając naczynie do piersi. Jestem już prawie u celu, gdy nagle słychać narastający gwizdek. Pędzę jak antylopa i w wichrze okrążam betonowy mur. Bębnią po nim odłamki; Zjeżdżam po schodach do piwnicy; łokcie mam posiniaczone, ale nie zgubiłem ani jednego naleśnika, ani nie przewróciłem naczynia.

O drugiej w nocy siadamy do kolacji. Jemy do szóstej. Do wpół do siódmej pijemy kawę, oficerską kawę z magazynu żywności, jednocześnie palimy oficerskie cygara i papierosy - wszystko z tego samego magazynu. Dokładnie o siódmej zaczynamy jeść obiad. O dziesiątej wyrzucamy szkielety świń za drzwi. Następnie przechodzimy do koniaku i rumu, ponownie z zapasów błogosławionego magazynu i ponownie palimy długie, gęste cygara z naklejkami na brzuchu. Tjaden twierdzi, że brakuje jedynie dziewcząt z oficerskiego burdelu.

Późnym wieczorem słychać miauczenie. Przy wejściu siedzi mały szary kotek. Zwabiamy go i dajemy mu jedzenie. To znowu dodaje nam apetytu. Idąc spać, nadal żujemy.

Jednak w nocy jest nam ciężko. Zjedliśmy za dużo tłuszczu. Świeża prosiaczka jest bardzo uciążliwa dla żołądka. Chodzenie nie kończy się na ziemiance. Dwie lub trzy osoby cały czas siedzą na zewnątrz ze spuszczonymi spodniami i przeklinają wszystko na świecie. Sam robię dziesięć wizyt. Około czwartej rano ustanowiliśmy rekord: cała jedenastka osób, straż i goście, zasiedli wokół ziemianki.

Płonące domy płoną w nocy jak pochodnie. Pociski wylatują z ciemności i z hukiem rozbijają się o ziemię. Po drodze pędzą kolumny pojazdów z amunicją. Wyburzona została jedna ze ścian magazynu. Kierowcy z kolumny przepychają się po wyłomie jak rój pszczół i mimo spadających kawałków zabierają chleb. Nie ingerujemy w nie. Gdybyśmy pomyśleli o ich zatrzymaniu, pobiliby nas, to wszystko. Dlatego postępujemy inaczej. Wyjaśniamy, że jesteśmy strażnikami, a że wiemy, co gdzie jest, przynosimy konserwy i wymieniamy je na rzeczy, których nie mamy pod dostatkiem. Po co się nimi przejmować, bo i tak wkrótce nic z nich nie zostanie! Dla siebie przywozimy czekoladę z magazynu i zjadamy ją w całości. Kat mówi, że dobrze jest to zjeść, gdy żołądek nie daje odpocząć nogom.

Mijają prawie dwa tygodnie, podczas których robimy tylko to, co jemy, pijemy i bawimy się. Nikt nas nie martwi. Wieś powoli znika pod eksplozjami pocisków, a my żyjemy szczęśliwe życie. Dopóki choć część magazynu jest nienaruszona, niczego więcej nie potrzebujemy, a pragniemy tylko jednego – zostać tu do końca wojny.

Tjaden stał się tak wybrednym zjadaczem, że pali tylko połowę swoich cygar. Z powagą wyjaśnia, że stało się to u niego nawykiem. Kat też jest dziwna – budząc się rano, przede wszystkim krzyczy:

Emil, przynieś kawior i kawę! Generalnie wszyscy jesteśmy strasznie aroganccy, jeden uważa drugiego za swojego batmana, zwraca się do niego per „ty” i wydaje mu polecenia.

Kropp, swędzą mnie podeszwy, zadaj sobie trud złapania wszy.

Tymi słowami Leer jak rozpieszczona artystka wyciąga do Alberta nogę, a on ciągnie go za nogę po schodach.

Spokojnie, Tjaden! Nawiasem mówiąc, pamiętaj: nie „co”, ale „jestem posłuszny”. Cóż, jeszcze raz: „Tjaden!”

Tjaden wpada w obelgi i ponownie cytuje słynny fragment „Goetza von Berlichingen” Goethego, który zawsze ma na języku.

Mija kolejny tydzień i otrzymujemy polecenie powrotu. Nasze szczęście dobiegło końca. Zabierają nas ze sobą dwie duże ciężarówki. Na nich ułożone są deski. Ale Albertowi i mnie wciąż udaje się podnieść na górę nasze łóżko z baldachimem, z niebieskimi jedwabnymi narzutami, materacami i koronkowymi chustami. Na wezgłowiu łóżka kładziemy torbę z wybranymi produktami. Od czasu do czasu głaskamy i mocno wędzone kiełbaski, słoiki wątróbek i konfitur, pudełka cygar napełniają nasze serca radością. Każdy z naszej drużyny ma przy sobie taką torbę.

Ponadto Kropp i ja uratowaliśmy dwa kolejne czerwone pluszowe krzesła. Stoją w łóżku, a my, wylegując się, siadamy na nich jak w loży teatralnej. Jak namiot, jedwabny welon drży i puchnie nad nami. Każdy ma cygaro w ustach. Siedzimy więc i patrzymy na okolicę z góry.

Między nami stoi klatka, w której mieszkała papuga; wyśledziliśmy ją dla kota. Zabraliśmy ze sobą kotkę, leży w klatce przed swoją miską i mruczy.

Samochody toczą się powoli wzdłuż drogi. Śpiewamy. Za nami, gdzie pozostała całkowicie opuszczona wioska, pociski wyrzucają fontanny ziemi.

Za kilka dni wychodzimy zająć jedno miejsce. Po drodze spotykamy uchodźców – eksmitowanych mieszkańców tej wsi. Ciągną ze sobą swój dobytek – na taczkach, w wózkach dziecięcych i tuż za plecami. Idą przygnębieni, a na ich twarzach wypisany jest smutek, rozpacz, prześladowanie i pokora. Dzieci czepiają się matek za ręce, czasami maluchy są prowadzone przez starszą dziewczynkę, a one potykają się za nią i cały czas się odwracają. Niektórzy noszą ze sobą jakąś żałosną lalkę. Przechodząc obok nas, wszyscy milczą.

Na razie poruszamy się w maszerującej kolumnie – wszak Francuzi nie będą ostrzeliwać wsi, z której ich rodacy jeszcze nie wyjechali. Ale po kilku minutach w powietrzu słychać wycie, ziemia drży, słychać krzyki, pocisk trafił w pluton zamykający kolumnę, a odłamki dokładnie go zmiażdżyły. Rozpraszamy się i upadamy, ale w tej samej chwili zauważam, że poczucie napięcia, które zawsze nieświadomie dyktowało mi pod ostrzałem jedyną słuszną decyzję, tym razem mnie zdradziło; myśl „zgubiłeś się” przelatuje mi przez głowę jak błyskawica, budzi się we mnie obrzydliwy, paraliżujący strach. Jeszcze chwila - i czuję ostry ból w lewej nodze, jak uderzenie biczem. Słyszę krzyk Alberta; on jest gdzieś blisko mnie.

Wstawaj, biegnij, Albercie! – krzyczę na niego, bo on i ja leżymy bez schronienia, na otwartej przestrzeni.

Ledwo odrywa się od ziemi i biegnie. Pozostaję blisko niego. Musimy przeskoczyć przez żywopłot; Jest wyższa od człowieka. Kropp czepia się gałęzi, łapię go za nogę, głośno krzyczy, popycham go, przelatuje przez żywopłot. Skacz, lecę za Kroppem i wpadam do wody - za żywopłotem był staw.

Twarze mamy umazane błotem i błotem, ale znaleźliśmy dobrą osłonę. Dlatego wchodzimy do wody aż po gardło. Słysząc wycie muszli, zanurzamy się w nią głowami.

Po zrobieniu tego dziesięć razy czuję, że nie mogę już tego zrobić. Albert też jęczy:

Wynośmy się stąd, bo spadnę i utonę.

Gdzie zostałeś ranny? Pytam.

Wygląda jak kolano.

Możesz biec?

Być może mogę.

Więc biegnijmy! Dochodzimy do przydrożnego rowu i przy nim kucamy. Ogień nas goni. Droga prowadzi do składu amunicji. Jeśli wystartuje, nigdy nie znajdziemy u nas nawet guzika. Zmieniamy więc plan i wbiegamy w pole, pod kątem do drogi.

Albert zaczyna zostawać w tyle.

Biegnij, dogonię cię – mówi i pada na ziemię.

Potrząsam nim i ciągnę za rękę:

Wstawać. Albercie! Jeśli teraz się położysz, nie będziesz mógł biegać. Chodź, będę Cię wspierać!

W końcu dochodzimy do małej ziemianki. Kropp pada na podłogę, a ja go bandażuję. Kula weszła tuż nad kolanem. Potem się badam. Mam krew na spodniach i na ramieniu. Albert zakłada bandaże z saszetek na wloty. Nie może już poruszać nogą i oboje zastanawiamy się, jak to się stało, że w ogóle zdołaliśmy się tu przywlec. To wszystko oczywiście tylko i wyłącznie ze strachu – nawet gdyby oderwano nam stopy, i tak byśmy stamtąd uciekli. Choćby na pniach, uciekliby.

Jeszcze mogę się jakoś czołgać i przywołać przejeżdżający wózek, który nas zabierze. Jest pełno rannych. Towarzyszy im sanitariusz, który wbija nam w klatkę piersiową strzykawkę – jest to szczepionka przeciw tężcowi.

W ambulatorium polowym udaje nam się zebrać siły. Dają nam cienki rosół, który jemy z pogardą, chociaż zachłannie – widzieliśmy lepsze czasy ale teraz nadal chcemy jeść.

Więc, prawda, do domu, Albercie? Pytam.

Miejmy nadzieję – odpowiada. „Gdybyś tylko wiedział, co się ze mną dzieje.”

Ból staje się silniejszy. Pod bandażem wszystko płonie ogniem. Pijemy wodę bez końca, kubek za kubkiem.

Gdzie jest moja rana? Dużo powyżej kolan? – pyta Kropp.

Co najmniej dziesięć centymetrów, Albercie, odpowiadam.

W rzeczywistości są to prawdopodobnie trzy centymetry.

Tak zdecydowałem – mówi po chwili – jeśli zabiorą mi nogę, położę temu kres. Nie chcę kuśtykać po świecie o kulach.

Leżymy więc sami ze swoimi myślami i czekamy.

Wieczorem przenoszą nas do „krojowni”. Boję się i szybko wymyślam, co robić, bo wszyscy wiedzą, że w szpitalach polowych lekarze bez wahania amputują ręce i nogi. Teraz, gdy szpitale są tak zatłoczone, jest to łatwiejsze niż skrupulatne zszycie pacjenta z kawałków. Pamiętam Kemmericha. Nie ma mowy, żebym pozwoliła się poddać chloroformowi, nawet jeśli będę musiała rozbić komuś głowę.

Jak dotąd wszystko idzie dobrze. Lekarz skuba ranę, więc widzę ciemno.

Nie ma co udawać – beszta mnie, nadal mnie rozdzierając.

Narzędzia błyszczą w jasnym świetle jak zęby krwiożerczej bestii. Ból jest nie do zniesienia. Dwóch sanitariuszy mocno trzyma mnie za ręce: udaje mi się uwolnić jednego i już mam iść do lekarza po okulary, ale on w porę to zauważa i odskakuje.

Dajcie temu gościowi znieczulenie! – krzyczy wściekle.

Od razu staję się pokorny.

Przepraszam, doktorze, będę cicho, ale nie usypiaj mnie.

To samo - skrzypi i ponownie bierze instrumenty.

To blondyn z bliznami po pojedynkach i paskudnymi złotymi okularami na nosie. Ma najwyżej trzydzieści lat. Widzę, że teraz celowo mnie torturuje – grzebie w mojej ranie, od czasu do czasu zerkając na mnie spod okularów. Złapałem się poręczy, - pozwól mi umrzeć, ale on nie usłyszy ode mnie żadnego dźwięku.

Lekarz wyławia fragment i pokazuje mi go. Najwyraźniej jest zadowolony z mojego zachowania: ostrożnie zakłada mi szynę i mówi:

Jutro w pociągu i do domu! Potem robią mi opatrunek gipsowy. Kiedy widzę Kroppa na oddziale, mówię mu, że ambulans prawdopodobnie przyjedzie jutro.

Musimy porozmawiać z ratownikiem medycznym, żebyśmy mogli zostać razem, Albercie.

Udało mi się wręczyć sanitariuszowi dwa cygara z naklejkami z moich zapasów i wtrącić kilka słów. Wącha cygara i pyta:

Co jeszcze masz?

Dobra garść, mówię. – I mój towarzyszu – wskazuję na Kroppa – też jest. Jutro z przyjemnością przekażemy je Państwu z okna pociągu szpitalnego.

On oczywiście natychmiast zdaje sobie sprawę, o co chodzi: po ponownym pociągnięciu nosem mówi:

W nocy nie możemy spać ani minuty. Na naszym oddziale umiera siedem osób. Jeden z nich przez godzinę śpiewa chorały wysokim, zdławionym tenorem, po czym śpiew zamienia się w śmiercionośną grzechotkę. Drugi wstaje z łóżka i udaje mu się doczołgać do parapetu. Leży pod oknem, jakby zebrany ostatni raz spójrz na ulicę.

Nasze nosze są na stacji. Czekamy na pociąg. Pada deszcz, a stacja nie ma dachu. Koce są cienkie. Czekamy już dwie godziny.

Sanitariusz opiekuje się nami jak troskliwa matka. Choć czuję się bardzo źle, nie zapominam o naszym planie. Jakby przez przypadek odsuwam koc, żeby sanitariusz mógł zobaczyć paczki cygar i daję mu jedno jako depozyt. W tym celu okrywa nas płaszczem przeciwdeszczowym.

Och, Albercie, przyjacielu - pamiętam - pamiętasz nasze łóżko z baldachimem i kota?

I krzesła – dodaje.

Tak, czerwone pluszowe krzesła. Wieczorami siadaliśmy na nich jak królowie i już mieliśmy je wynajmować. Jeden papieros na godzinę. Żylibyśmy naszymi zmartwieniami, nie wiedząc o tym, a nawet mielibyśmy z tego korzyści.

Albert, - pamiętam - i nasze torby z żarciem...

Stajemy się smutni. Wszystko to byłoby dla nas bardzo przydatne. Gdyby pociąg odjechał dzień później. Kath z pewnością by nas odnalazła i przyniosła nam naszą część.

To jest pech. W żołądkach mamy gulasz z mąki – nędzne larwy szpitalne – a w workach mamy konserwę wieprzową. Ale jesteśmy już na tyle słabi, że nie możemy się tym martwić.

Pociąg przyjeżdża dopiero rano, a już o tej porze w noszach przelewa się woda. Sanitariusz układa nas w jednym samochodzie. Siostry miłosierdzia z Czerwonego Krzyża biegają wszędzie. Kroppa znajduje się poniżej. Podnoszą mnie, mam miejsce nad nim.

No cóż, czekaj – nagle wyrywa się ze mnie.

O co chodzi? – pyta siostra.

Jeszcze raz spoglądam na łóżko. Pokryta jest śnieżnobiałą pościelą lnianą, niezrozumiale czystą, widać na nich nawet zmarszczki od żelaza. A koszuli nie zmieniam od sześciu tygodni, jest czarna od brudu.

Nie możesz sam wejść? – pyta z niepokojem siostra.

Wejdę do środka – mówię, czując, że protestuję – tylko najpierw zdejmij bieliznę.

Dlaczego? Czuję się jakbym był brudny jak świnia. Czy mnie tu umieścili?

Dlaczego, ja... - Nie mam odwagi dokończyć mojej myśli.

Posmarujesz to trochę? – pyta, próbując mnie pocieszyć. - To nie problem, umyjemy to później.

Nie, nie o to chodzi – mówię podekscytowana.

Wcale nie jestem gotowy na tak nagły powrót na łono cywilizacji.

Leżałeś w okopach, więc może wypierzemy za ciebie pościel? ona kontynuuje.

Patrzę na nią; jest młoda i wygląda równie świeżo, rześko, czysto umyta i przyjemna jak wszystko wokół, trudno uwierzyć, że to nie tylko dla funkcjonariuszy, sprawia to, że czuje się niekomfortowo, a nawet w jakiś sposób przeraża.

A jednak ta kobieta jest prawdziwym katem: każe mi mówić.

Pomyślałem tylko... - Na tym zakończę: ona musi zrozumieć, co mam na myśli.

Co jeszcze jest?

Tak, mówię o wszach – wyrzucam w końcu.

Ona śmieje się:

Któregoś dnia oni też muszą żyć według własnego uznania.

Cóż, teraz jest mi to obojętne. Wspinam się na półkę i zakrywam głowę.

Czyjeś palce grzebią w kocu. To jest ratownik medyczny. Po otrzymaniu cygar odchodzi.

Godzinę później zauważamy, że już jedziemy.

Budzę się w nocy. Kropp również rzuca się i obraca. Pociąg cicho toczy się po szynach. To wszystko jest wciąż jakoś niezrozumiałe: łóżko, pociąg, dom. Szepczę

Albercie!

Czy wiesz, gdzie jest toaleta?

Myślę, że jest za tymi drzwiami po prawej stronie.

Zobaczmy.

W samochodzie jest ciemno, dotykam krawędzi półki i ostrożnie zsuwam się w dół. Ale moja noga nie znajduje punktu podparcia, zaczynam zsuwać się z półki, - dalej zraniona noga nie będziesz się na mnie opierać, a ja upadnę z hukiem na podłogę.

Cholera! Mówię.

Jesteś ranny? – pyta Kropp.

I nie słyszałeś, prawda? trzaskam. Uderzył się tak mocno w głowę...

Na końcu wagonu otwierają się drzwi. Moja siostra podchodzi z latarnią w rękach i widzi mnie.

Spadł z półki... Czuje mój puls i dotyka mojego czoła.

Ale nie masz gorączki.

Nie, zgadzam się.

Pewnie coś było zbugowane? ona pyta.

Tak, prawdopodobnie, odpowiadam wymijająco.

I znowu zaczynają się pytania. Patrzy na mnie swoimi czystymi oczami, tak czystymi i niesamowitymi – nie, nie mogę jej powiedzieć, czego potrzebuję.

Znów mnie podnoszą. Wow, gotowe! Przecież kiedy ona odejdzie, będę musiał zejść jeszcze raz! Gdyby była starą kobietą, pewnie bym jej powiedział, co się dzieje, ale ona jest taka młoda, nie może mieć więcej niż dwadzieścia pięć lat. Nic nie możesz z tym zrobić, nie mogę jej powiedzieć.

Wtedy z pomocą przychodzi mi Albert – nie ma się czego wstydzić, bo tu nie chodzi o niego. Woła do siebie siostrę:

Siostro, on potrzebuje...

Ale Albert też nie wie, jak to ująć, żeby brzmiało całkiem przyzwoicie. Na froncie, w rozmowie między nami, wystarczyłoby nam jedno słowo, ale tutaj, w obecności takiej pani… Ale nagle wspomina lata szkolne i mądrze kończy:

Powinien wyjść, siostro.

Ach, to wszystko, mówi siostra. - Więc do tego w ogóle nie musi wstawać z łóżka, zwłaszcza że jest w gipsie. Czego dokładnie potrzebujesz? odwraca się do mnie.

Śmiertelnie boję się tego nowego obrotu spraw, ponieważ nie mam pojęcia, jaką terminologię przyjęto w odniesieniu do tych spraw.

Na ratunek przychodzi mi siostra

Mały lub duży?

Jaka szkoda! Czuję, że cały się pocę i mówię zawstydzony:

Tylko w niewielkim stopniu.

No cóż, wcale nie skończyło się tak źle.

Dają mi kaczkę. Kilka godzin później kilka kolejnych osób poszło za moim przykładem, a rano już się do tego przyzwyczailiśmy i nie wahamy się prosić o to, czego potrzebujemy.

Pociąg jedzie powoli. Czasami zatrzymuje się, żeby rozładować zwłoki. Zatrzymuje się dość często.

Albert ma gorączkę. Czuję się w miarę dobrze, boli mnie noga, ale dużo gorsze jest to, że pod gipsem oczywiście siedzą wszy. Noga strasznie swędzi, ale nie można jej drapać.

Nasze dni spędzamy we śnie. Widoki płyną cicho przez okno. Trzeciej nocy dojeżdżamy do Herbestal. Od siostry dowiaduję się, że Albert zostanie podrzucony na następnym przystanku, bo ma gorączkę.

Gdzie się zatrzymamy? Pytam.

W Kolonii.

Albert, zostaniemy razem, mówię, zobaczysz.

Kiedy moja siostra robi następną rundę, wstrzymuję oddech i wdycham powietrze. Moja twarz jest zaczerwieniona i zaczerwieniona. Siostra zatrzymuje się:

Czy coś Pana boli?

Tak, mówię z jękiem. - Jakoś nagle się zaczęło.

Podaje mi termometr i idzie dalej. Teraz wiem, co robić – w końcu nie na próżno uczyłem się od Kata. Te termometry żołnierskie nie są przeznaczone dla bardzo doświadczonych wojowników. Trzeba tylko podbić rtęć, gdyż utknie ona w wąskiej rurce i nie będzie już spadać.

Wsuwam termometr ukośnie pod pachę, rtęć do góry i trącę nim długo palcem wskazującym. Potem potrząsam i odwracam. Okazuje się, że 37,9. Ale to nie wystarczy. Trzymając go ostrożnie nad płonącą zapałką, dochodzę do temperatury 38,7.

Kiedy siostra wraca, nadymam się jak indyk, próbuję gwałtownie złapać oddech, patrzę na nią oszołomionym wzrokiem, wiercę się niespokojnie i mówię półgłosem:

Och, nie ma moczu do zniesienia! Zapisuje moje imię na kartce papieru. Wiem na pewno, że nie będę ruszał mojego gipsu, jeśli nie będzie to absolutnie konieczne.

Wysadzają mnie z pociągu razem z Albertem.

Leżymy w ambulatorium klasztoru katolickiego, na tym samym oddziale. Mamy szczęście: szpitale katolickie słyną z dobrej opieki i pysznego jedzenia. Szpital jest pełen rannych z naszego pociągu; wśród nich wielu stan poważny : poważna choroba. Dziś jeszcze nas nie badają, bo lekarzy jest tu za mało. Co jakiś czas po korytarzu przewożone są niskie wózki na gumowych kołach i za każdym razem, gdy ktoś na nich leży, rozciągnięty na pełną wysokość. Cholernie niewygodna pozycja - więc śpij tylko dobrze.

Noc mija bardzo niespokojnie. Nikt nie może spać. Rano udaje nam się choć na chwilę zasnąć. Budzę się ze światła. Drzwi są otwarte, z korytarza słychać głosy. Moi współlokatorzy też się budzą. Jeden z nich – kłamie od kilku dni – wyjaśnia nam, o co chodzi:

Tutaj na górze siostry odmawiają modlitwy każdego ranka. Nazywają to porankiem. Aby nie pozbawić nas przyjemności słuchania, otwierają drzwi na oddział.

Oczywiście to bardzo troskliwe z ich strony, ale bolą nas wszystkie kości i pęka nam głowa.

Co za hańba! Mówię. - Właśnie zasnąłem.

Tutaj na górze leżą z niewielkimi obrażeniami, więc zdecydowali, że mogą to zrobić z nami” – odpowiada moja sąsiadka.

Albert jęczy. Złość mnie łamie i krzyczę:

Hej, zamknij się! Minutę później na oddziale pojawia się siostra. W swoich czarno-białych szatach klasztornych wygląda jak ładna lalka z dzbankiem do kawy.

Zamknij drzwi, siostro, ktoś mówi.

Drzwi są otwarte, bo na korytarzu czytana jest modlitwa” – odpowiada.

A my jeszcze nie spaliśmy.

Lepiej się modlić niż spać. Stoi i uśmiecha się niewinnym uśmiechem. Poza tym jest już siódma.

Albert jęknął ponownie.

Zamknąć drzwi! szczekam.

Moja siostra była zaskoczona – najwyraźniej nie może pojąć, jak można tak krzyczeć.

Modlimy się również za Ciebie.

Tak czy inaczej, zamknij drzwi! Znika, zostawiając otwarte drzwi. Na korytarzu znów słychać monotonne bełkotanie. Wkurza mnie to i mówię:

Liczę do trzech. Jeśli do tego czasu nie przestaną, rzucę w nich czymś.

Ja też” – mówi jeden z rannych.

Liczę do pięciu. Następnie biorę pustą butelkę, celuję i wyrzucam ją przez drzwi na korytarz. Butelka rozbija się na drobne kawałki. Głosy wiernych milczą. Na oddziale pojawia się stado sióstr. Przeklinają, ale bardzo powściągliwie.

Zamknąć drzwi! krzyczymy.

Są usuwane. Ten, ten mały, który właśnie do nas przyszedł, wychodzi ostatni.

Ateiści – mruczy, ale i tak zamyka drzwi.

Wygraliśmy.

W południe przychodzi kierownik ambulatorium i daje nam lanie. Straszy nas fortecą, a nawet czymś jeszcze gorszym. Ale wszyscy ci lekarze wojskowi, podobnie jak kwatermistrzowie, nadal są niczym więcej niż urzędnikami, choć noszą długi miecz i epolety, dlatego nawet rekruci nie traktują ich poważnie. Niech przemówi sam do siebie. Nic nam nie zrobi.

Kto rzucił butelkę? On pyta.

Nie miałem jeszcze czasu zastanowić się, czy powinienem się wyspowiadać, gdy nagle ktoś mówi:

I! Na jednym z łóżek wstaje mężczyzna z gęstą, zmierzwioną brodą. Wszyscy nie mogą się doczekać, aby dowiedzieć się, dlaczego tak się nazwał.

Tak jest. Wkurzyłam się, że obudziłam się bez powodu, i straciłam nad sobą kontrolę, więc nie wiedziałam, co robię. Mówi tak, jakby pisał.

Jakie jest Twoje nazwisko?

Josef Hamacher powołany z rezerwy.

Inspektor odchodzi.

Wszystkich nas napędza ciekawość.

Dlaczego podałeś swoje nazwisko? Przecież tego nie zrobiłeś!

Uśmiecha się.

A co jeśli to nie ja? Mam „odpuszczenie grzechów”.

Teraz wszyscy rozumieją, co się tutaj dzieje. Kto ma „odpuszczenie grzechów”, może czynić, co mu się podoba.

I tak – mówi – zostałem ranny w głowę, a potem dali mi zaświadczenie, że czasami oszalałem. Od tamtej pory nic mi się nie stało. Nie mogę się denerwować. Więc nic mi nie zrobią. Ten facet z pierwszego piętra będzie bardzo zły. I nazwałem się, bo podobał mi się sposób, w jaki rzucali butelką. Jeśli jutro znów otworzą drzwi, wrzucimy kolejne.

Cieszymy się głośno. Dopóki Josef Hamacher jest wśród nas, możemy robić najbardziej ryzykowne rzeczy.

Potem przyjeżdżają po nas ciche powozy.

Bandaże są suche. Muczymy jak byki.

W naszym pokoju jest osiem osób. Najcięższą kontuzję ma Piotr, czarnowłosy chłopak z kręconymi włosami – ma złożoną ranę penetrującą w płucach. Jego sąsiad Franz Wächter ma złamane przedramię i początkowo wydaje nam się, że z jego sprawami nie jest tak źle. Ale trzeciej nocy dzwoni do nas i prosi o telefon - wydaje mu się, że krew przeszła przez bandaże.

Naciskam przycisk na siłę. Pielęgniarka nocna nie przychodzi. Wieczorem kazaliśmy jej biegać – wszyscy byliśmy zabandażowani, a potem rany zawsze bolały. Jeden prosił, żeby tak postawić nogę, drugi - tak, trzeci był spragniony, czwarty musiał puchnąć poduszkę - w końcu gruba staruszka zaczęła marudzić ze złością i wychodząc trzasnęła drzwiami. Teraz pewnie myśli, że wszystko zaczyna się od nowa i dlatego nie chce jechać.

Czekamy. Następnie Franz mówi:

Zadzwoń ponownie! Dzwonię. Pielęgniarka się nie pojawia. W nocy w naszym skrzydle zostaje tylko jedna siostra, być może właśnie teraz została wezwana na inne oddziały.

Franz, jesteś pewien, że krwawisz? Pytam. - A potem znowu nas zbesztają.

Bandaże zamoczyły się. Czy ktoś może włączyć światło?

Ale ze światłem też nic się nie dzieje: włącznik jest przy drzwiach i nikt nie może wstać. Naciskam przycisk połączenia, aż palec mi drętwieje. Może siostra spała? Przecież mają tyle pracy, że już w ciągu dnia wyglądają na przepracowanych. Poza tym ciągle się modlą.

Może rzucimy butelkę? – pyta Josef Hamacher, człowiek, któremu wszystko jest dozwolone.

Ponieważ nie słyszy wezwania, z pewnością go nie usłyszy.

Wreszcie drzwi się otwierają. Na progu pojawia się zaspana staruszka. Widząc, co przydarzyło się Franzowi, zaczyna się awanturować i woła:

Dlaczego nikt mnie o tym nie poinformował?

Zadzwoniliśmy. I nikt z nas nie może chodzić.

Obficie krwawił i znów go zabandażowano. Rano widzimy jego twarz: pożółkła i wyostrzyła się, a mimo to wczoraj wieczorem wyglądał prawie zupełnie zdrowo. Teraz moja siostra zaczęła nas częściej odwiedzać.

Czasem opiekują się nami siostry z Czerwonego Krzyża. Są mili, ale czasami brakuje im umiejętności. Kiedy przenoszą nas z noszy na łóżko, często nas ranią, a potem tak się boją, że to jeszcze bardziej nas pogarsza.

Bardziej ufamy zakonnicom. Dobrze podnoszą rannych, ale chcielibyśmy, żeby byli trochę weseli. Niektórzy jednak mają poczucie humoru i te są naprawdę nieźle zrobione. Kto z nas nie oddałby na przykład jakiejś przysługi siostrze Libertynie? Kiedy tylko z daleka zobaczymy tę niesamowitą kobietę, nastrój w całym skrzydle natychmiast się poprawia. A jest ich tutaj wielu. Dla nich jesteśmy gotowi przejść przez ogień i wodę. Nie, nie ma co narzekać – zakonnice traktują nas jak cywili. A kiedy przypomnimy sobie, co dzieje się w szpitalach garnizonowych, staje się to po prostu przerażające.

Franz Wächter nigdy nie wyzdrowiał. Któregoś dnia je zabiorą i nigdy nie przyniosą z powrotem. Josef Hamacher wyjaśnia:

Teraz go nie zobaczymy. Zabrali go do grobu.

Co to za martwy? – pyta Kropp.

No cóż, wyrok śmierci.

Tak co to jest?

To pokój na końcu oficyny. Tam umieszcza się tych, którzy mieli rozprostować nogi. Są dwa łóżka. Wszyscy nazywają ją martwą.

Ale dlaczego to robią?

I mają mniej zamieszania. Wtedy jest wygodniej - pokój znajduje się tuż przy windzie, która wznosi się do kostnicy. A może tak się robi, żeby nikt nie umierał na oddziałach, na oczach innych. I łatwiej się nim opiekować, gdy leży sam.

A jakie to jest dla niego?

Józef wzrusza ramionami.

W końcu ktokolwiek tam dotarł, zazwyczaj tak naprawdę nie rozumie, co z nim robi.

A co wszyscy tutaj wiedzą?

Ci, którzy są tu od dłuższego czasu, oczywiście, wiedzą.

Po obiedzie na łóżku Franza Waechtera kładzie się nowy. Kilka dni później on również zostaje zabrany. Józef wykonuje wyrazisty gest ręką. Nie jest on ostatni – na naszych oczach pojawia się i odchodzi o wiele więcej.

Czasami krewni siedzą przy łóżkach; płaczą lub mówią cicho, zawstydzeni. Jedna staruszka nie chce wyjeżdżać, ale nie może tu zostać na noc. Następnego ranka przychodzi bardzo wcześnie, ale powinna była przyjść jeszcze wcześniej – podchodząc do łóżka, widzi, że leży już na nim inny. Zostaje zaproszona do kostnicy. Przyniosła ze sobą jabłka i teraz daje je nam.

Mały Piotrek też czuje się gorzej. Krzywa jego temperatury groźnie wzrasta i pewnego pięknego dnia niski powóz zatrzymuje się przy jego pryczy.

Gdzie? On pyta.

W przebieralni.

Przenoszą go na wózek inwalidzki. Ale siostra popełnia błąd: zdejmuje z wieszaka żołnierską kurtkę i kładzie obok niego, żeby już po nią nie przyjść. Piotr od razu domyśla się, o co chodzi i próbuje wytoczyć się z powozu:

Zostaję tutaj! Nie pozwalają mu wstać. Krzyczy cicho swoimi perforowanymi płucami:

Nie chcę iść do umarłych!

Tak, zabieramy cię do garderoby.

W takim razie po co ci moja kurtka? Nie jest już w stanie mówić. Szepcze ochrypłym, podekscytowanym szeptem:

Zostaw mnie tutaj! Nie odpowiadają i zabierają go z pokoju. Przy drzwiach próbuje wstać. Jego czarna, kręcona głowa się trzęsie, jego oczy są pełne łez.

Wrócę! Wrócę! on krzyczy.

Drzwi się zamykają. Wszyscy jesteśmy podekscytowani, ale milczymy. Wreszcie Józef mówi:

Nie jesteśmy pierwszymi, którzy to słyszą. Tak, ale ktokolwiek się tam dostał, nie może przeżyć.

Mam operację, po której wymiotuję przez dwa dni. Mój lekarz powiedział, że moje kości nie chcą się zagoić. W jednym z naszych działów niepoprawnie zrosły się i znowu je łamią. To także mała przyjemność. Wśród przybyszów jest dwóch młodych żołnierzy cierpiących na płaskostopie. Podczas obchodów przyciągają wzrok głównego lekarza, który radośnie zatrzymuje się przy ich łóżkach.

Pozbędziemy się tego” – mówi. - Mała operacja, a będziesz miał zdrowe nogi. Siostro, zapisz je.

Odchodząc, wszechwiedzący Józef ostrzega przybyszów:

Słuchaj, nie zgadzaj się na operację! Widzisz, nasz stary ma taką modę na stronę naukową. We śnie widzi, jak zdobyć kogoś do tego biznesu. On dokona na tobie operacji i po tym twoja stopa rzeczywiście nie będzie już płaska; ale będzie skręcona i będziesz kuśtykał o kiju aż do końca swoich dni.

Co mamy teraz zrobić? – pyta jeden z nich.

Nie wyrażaj zgody! Przysłano cię tutaj, żeby leczyć rany, a nie leczyć płaskostopie! Jakie miałeś nogi z przodu? Ach, tutaj jest! Teraz możesz jeszcze chodzić, ale odwiedzisz starca pod nożem i zostaniesz kaleką. Potrzebuje świnek morskich, więc dla niego wojna to najpiękniejszy czas, jak dla wszystkich lekarzy. Przyjrzyj się dolnej części - czołga się tam kilkanaście osób, które operował. Niektórzy siedzą tu od lat, od piętnastego, a nawet czternastego roku życia. Żaden z nich nie zaczął chodzić lepiej niż wcześniej, wręcz przeciwnie, prawie wszyscy są gorsi, większość ma nogi w gipsie. Co sześć miesięcy ponownie ciągnie ich do stołu i łamie kości w nowy sposób i za każdym razem mówi im, że teraz sukces jest gwarantowany. Zastanów się dobrze, bez Twojej zgody nie ma on prawa tego zrobić.

Ech, przyjacielu – mówi ze znużeniem jeden z nich – nogi są lepsze niż głowa. Czy możesz z góry powiedzieć, jakie miejsce otrzymasz, gdy zostaniesz tam ponownie wysłany? Niech robią ze mną, co chcą, żeby tylko wrócić do domu. Lepiej kuśtykać i pozostać przy życiu.

Jego przyjaciel, młody chłopak w naszym wieku, nie zgadza się z tym. Następnego ranka starzec każe ich sprowadzić na dół; tam zaczyna ich namawiać i na nich wrzeszczy, aż w końcu nadal się zgadzają. Co im pozostało do zrobienia? W końcu to tylko szare bydło, a on jest na wagę złota. Na oddział przywożone są pod chloroformem i w gipsie.

Albert nie radzi sobie najlepiej. Zabiera się go na salę operacyjną w celu amputacji. Noga jest odcięta całkowicie, aż do samej góry. Teraz prawie przestał mówić. Raz powie, że się zastrzeli, że zrobi to, gdy tylko dotrze do rewolweru.

Przybywa nowy szczebel z rannymi. Na nasz oddział umieścili dwie osoby niewidome. Jeden z nich jest jeszcze bardzo młodym muzykiem. Siostry serwując mu obiad zawsze chowają przed nim noże – kiedyś wyciągnął nóż z jednej z ich rąk. Pomimo tych środków ostrożności, spotkały go kłopoty.

Wieczorem podczas kolacji obsługująca go siostra zostaje wywołana z oddziału na minutę i kładzie na jego stole talerz z widelcem. Sięga po widelec, bierze go do ręki i z zamaszystym ruchem wbija w serce, po czym chwyta but i z całych sił uderza nim w rączkę. Wołamy o pomoc, ale sam sobie z nim nie poradzisz, do odebrania mu widelca potrzeba trzech osób. Tępe zęby zdołały wniknąć dość głęboko. Beszta nas całą noc, żeby nikt nie mógł spać. Rano ma atak histerii.

Mamy wolne łóżka. Mijają dni, a każdy z nich to ból i strach, jęki i świszczący oddech. „Zmarli” są już bezużyteczni, jest ich za mało – w nocy na oddziałach umierają ludzie, także i nasz. Śmierć wyprzedza mądrą zdolność przewidywania naszych sióstr.

Ale pewnego pięknego dnia drzwi się otwierają, na progu pojawia się powóz, a na nim - blady, chudy - siedzi, zwycięsko podnosząc swoją czarną kędzierzawą głowę, Piotr. Siostra Libertine z rozpromienioną twarzą przewraca go na starą pryczę. Wrócił z martwych. I od dawna wierzyliśmy, że umarł.

Rozgląda się na wszystkie strony:

No i co na to powiesz?

I nawet Josef Hamacher zmuszony jest przyznać, że czegoś takiego nigdy nie widział.

Po pewnym czasie niektórzy z nas dostają pozwolenie na wstanie z łóżka. Dają mi też kule i stopniowo zaczynam kuśtykać. Jednak rzadko ich używam, nie mogę znieść spojrzenia Alberta, który na mnie patrzy, gdy idę przez oddział. Zawsze patrzy na mnie tymi dziwnymi oczami. Dlatego od czasu do czasu uciekam na korytarz – tam czuję się swobodniej.

Piętro niżej leżą ranni w brzuch, kręgosłup, głowę i po amputacji obu rąk lub nóg. Na prawym skrzydle - ludzie ze zmiażdżonymi szczękami, zagazowani, ranni w nos, uszy i gardło. Lewe skrzydło przeznaczone jest dla niewidomych i rannych w płucach, miednicy, stawach, nerkach, mosznie, żołądku. Tylko tutaj wyraźnie widać, jak bezbronny jest ludzki organizm.

Dwóch rannych umiera na tężec. Ich skóra staje się szara, ciała odrętwiałe, a w końcu życie błyszczy - na bardzo długi czas - tylko w ich oczach. Dla niektórych złamana ręka lub noga jest związana sznurkiem i wisi w powietrzu, jak zawieszona na szubienicy. Inni mają rozstępy przyczepione do zagłówka, a na końcu znajdują się duże ciężarki, które utrzymują leczącą rękę lub nogę w napiętej pozycji. Widzę ludzi z otwartymi jelitami, w których stale gromadzą się odchody. Urzędnik mi pokazuje zdjęcia rentgenowskie stawy biodrowe, kolanowe i barkowe, rozdrobnione na małe kawałki.

Wydaje się niezrozumiałe, że te postrzępione ciała są przypisane ludzkie twarze wciąż żyję zwyczajnie, życie codzienne. Ale to tylko jedna ambulatorium, tylko jeden z jej oddziałów! Są ich setki tysięcy w Niemczech, setki tysięcy we Francji, setki tysięcy w Rosji. Jak bezsensowne jest wszystko, co ludzie piszą, robią i przemyślają, jeśli takie rzeczy są możliwe na świecie! Do jakiego stopnia nasza tysiącletnia cywilizacja jest fałszywa i bezwartościowa, skoro nie potrafiła nawet zapobiec temu przepływowi krwi, skoro pozwoliła na istnienie na świecie setek tysięcy takich lochów. Tylko w ambulatorium można zobaczyć na własne oczy, czym jest wojna.

Jestem młody – mam dwadzieścia lat, ale jedyne co w życiu widziałem to rozpacz, śmierć, strach i przeplatanie się najbardziej absurdalnego, bezmyślnego życia wegetatywnego z niezmierzoną męką. Widzę, że ktoś przeciwstawia jeden naród drugiemu, a ludzie zabijają się nawzajem, w szaleńczym zaślepieniu poddając się woli kogoś innego, nie wiedząc, co czynią, nie znając własnej winy. Widzę, że największe umysły ludzkości wymyślają broń, aby przedłużyć ten koszmar i znajdują słowa, aby usprawiedliwić go jeszcze subtelniej. I razem ze mną widzą to wszyscy ludzie w moim wieku, w naszym kraju i u nich, na całym świecie, doświadcza tego całe nasze pokolenie. Co powiedzą nasi ojcowie, jeśli kiedykolwiek powstaniemy z grobów, staniemy przed nimi i zażądamy rachunku? Czego mogą od nas oczekiwać, jeśli dożyjemy dnia, w którym nie będzie wojny? Przez wiele lat byliśmy zaangażowani w to, że zabijaliśmy. To było nasze powołanie, pierwsze powołanie w naszym życiu. Wszystko, co wiemy o życiu, to śmierć. Co się później stanie? I co się z nami stanie?

Najstarszy w naszym podopiecznym to Lewandowski. Ma czterdzieści lat; ma ciężką ranę w brzuchu i od dziesięciu miesięcy leży w szpitalu. Dopiero w ostatnich tygodniach odzyskał na tyle siły, że jest w stanie wstać i kuśtykać, wyginając dolną część pleców, kuśtykając.

Od kilku dni jest bardzo podekscytowany. Z prowincjonalnego polskiego miasteczka przyszedł list od jego żony, w którym pisze, że zaoszczędziła pieniądze na podróż i może go teraz odwiedzać.

Już wyszła i lada dzień powinna tu przybyć. Lewandowski stracił apetyt, daje nawet towarzyszom kiełbaski i kapustę, ledwo dotykając swojej porcji. Wie tylko, że chodzi po oddziale z listem; każdy z nas czytał to już dziesięć razy, znaczki na kopercie były sprawdzane nieskończoną ilość razy, wszystko jest zatłuszczone i tak uchwycone, że liter prawie nie widać, i wreszcie dzieje się coś, czego należało się spodziewać – Lewandowskiego temperatura skacze i musi znowu iść do łóżka.

Nie widział swojej żony przez dwa lata. W tym czasie urodziła mu dziecko; zabierze to ze sobą. Ale myśli Lewandowskiego wcale się tym nie zajmują. Spodziewał się, że zanim przyjedzie jego stara, będzie mógł wyjść do miasta - w końcu dla wszystkich jest jasne, że miło jest patrzeć na jego żonę, ale jeśli ktoś tak długo z nią rozłączony, pragnie w miarę możliwości zaspokoić jakieś inne pragnienia.

Lewandowski długo omawiał tę kwestię z każdym z nas, bo żołnierze nie mają w tej kwestii tajemnic. Ci z nas, którzy już zostali wpuszczeni do miasta, wymienili mu kilka doskonałych zakątków w ogrodach i parkach, gdzie nikt by mu nie przeszkadzał, a jeden miał nawet na myśli mały pokój.

Ale jaki jest w tym wszystkim sens? Lewandowski leży w łóżku i nękają go zmartwienia. Nawet życie nie jest mu teraz słodkie - tak bardzo dręczy go myśl, że będzie musiał przegapić tę okazję. Pocieszamy go i obiecujemy, że spróbujemy jakoś odwrócić tę sprawę.

Następnego dnia pojawia się jego żona, drobna, chuda kobieta o nieśmiałych, szybko zmieniających się ptasich oczach, w czarnej mantylce z marszczeniami i wstążkami. Bóg jeden wie, gdzie coś takiego wykopała, musiała to odziedziczyć.

Kobieta mamrocze coś cicho i nieśmiało zatrzymuje się w drzwiach. Bała się, że jest nas sześcioro.

No cóż, Marya – mówi Lewandowski, poruszając jabłkiem Adama z zatroskaną miną – wejdź, nie bój się, nic ci nie zrobią.

Lewandowska chodzi po łóżeczkach i każdemu z nas podaje rękę, po czym pokazuje dziecko, któremu w międzyczasie udało się ubrudzić pieluchy. Przyniosła ze sobą dużą zroszony torba; wyciągając z niej czysty kawałek flaneli, zręcznie otula dziecko. Pomaga jej to pokonać początkowe zakłopotanie i zaczyna rozmawiać z mężem.

Jest zdenerwowany, od czasu do czasu zerka na nas swoimi okrągłymi, wyłupiastymi oczami i wygląda na najbardziej nieszczęśliwego.

Nadszedł ten moment – lekarz już zrobił obchód, w najgorszym wypadku siostra mogłaby zajrzeć na oddział. Dlatego jedno z nas wychodzi na korytarz - aby dowiedzieć się, jaka jest sytuacja. Po chwili wraca i daje znak:

Tam nic nie ma. No dalej, Johannie! Powiedz jej, co się dzieje i idź dalej.

Rozmawiają o czymś ze sobą po polsku. Nasza Gość patrzy na nas zawstydzona, lekko się zarumieniła. Uśmiechamy się dobrodusznie i energicznie odpychamy, - cóż, jak mówią, to jest tutaj! Do diabła z wszelkimi uprzedzeniami! Są dobre na inne czasy. Tu leży cieśla Johann Lewandowski, żołnierz kaleka na wojnie, a tu jego żona. Kto wie, kiedy znów ją spotka, zapragnie ją posiąść, spełnić jego życzenie i tyle!

W przypadku gdyby na korytarzu pojawiła się jakaś siostra, stawiamy dwie osoby pod drzwiami, aby ją przechwyciły i nawiązały rozmowę. Obiecują, że będą patrzeć przez kwadrans.

Lewandowski może tylko leżeć na boku. Więc jeden z nas wkłada mu za plecy jeszcze kilka poduszek. Dziecko oddawane jest Albertowi, po czym odwracamy się na chwilę, czarna mantyla znika pod kołdrą, a my głośnymi pukaniami i żartami przecinamy się w płaszczkę.

Wszystko poszło dobrze. Zdobyłem kilka dośrodkowań i nawet to drobnostka, ale jakimś cudem udaje mi się wykręcić. Przez to prawie zapomnieliśmy o Lewandowskim. Po chwili dziecko zaczyna płakać, chociaż Albert z całych sił kołysze je w ramionach. Następnie jest rozpowszechniany cichy szelest i szeleści, a kiedy od niechcenia podnosimy głowę, widzimy, że dziecko ssie już róg na kolanach mamy. Zrobione.

Teraz czujemy się jednością duża rodzina; Żona Lewandowskiego jest całkiem wesoła, a sam Lewandowski, spocony i szczęśliwy, leży w łóżku i promienieje.

Rozpakowuje haftowaną torbę. Zawiera kilka doskonałych kiełbas. Lewandowski bierze nóż z powagą, jakby to był bukiet kwiatów, i kroi go na kawałki. Macha na nas szerokim gestem, a do wszystkich podchodzi drobna, szczupła kobieta, uśmiecha się i dzieli między nas kiełbasą. Teraz wygląda naprawdę ładnie. Nazywamy ją mamą, a ona się z tego cieszy i puchnie dla nas poduszki.

Po kilku tygodniach zaczynam codziennie chodzić gimnastyka lecznicza. Położyli mi stopę na pedale i rozgrzali go. Ręka już dawno się zagoiła.

Z frontu przybywają nowe szeregi rannych. Bandaże nie są już wykonane z gazy, ale z białej tektury falistej, która z przodu związała się z materiałem opatrunkowym.

Kikut Alberta goi się dobrze. Rana jest prawie zamknięta. Za kilka tygodni zostanie wypisany ze względu na protetykę. Nadal niewiele mówi i jest znacznie poważniejszy niż wcześniej. Często zatrzymuje się w połowie zdania i patrzy w jeden punkt. Gdyby nie my, już dawno popełniłby samobójstwo. Ale teraz najtrudniejszy czas ma już za sobą. Czasami nawet obserwuje, jak gramy w skata.

Po wypisaniu dają mi urlop.

Moja mama nie chce mnie zostawić. Ona jest taka słaba. Jest mi jeszcze trudniej niż ostatnim razem.

Potem przychodzi telefon z pułku i znowu idę na front.

Trudno mi się rozstać z moim przyjacielem Albertem Kroppem. Ale taki jest los żołnierza – z czasem się do tego przyzwyczaja.

We wstępie do powieści pisze: „Ta książka nie jest ani oskarżeniem, ani wyznaniem. To tylko próba opowiedzenia o pokoleniu, które wojna zniszczyła, o tych, którzy stali się jej ofiarami, choć uciekli przed pociskami. Tytuł pracy zaczerpnięty został z niemieckich raportów dotyczących przebiegu działań wojennych podczas I wojny światowej, czyli na froncie zachodnim.

O książce i autorze

W swojej książce Remarque opisuje człowieka na wojnie. Odsłania nam ten odpowiedzialny i trudny temat, wielokrotnie poruszany w literaturze klasycznej. Pisarz przywołał swoje tragiczne doświadczenia „straconego pokolenia” i zaproponował spojrzenie na wojnę oczami żołnierza.

Książka przyniosła autorowi światową sławę. Otworzyła Pierwszy etap wiele lat sukcesów powieści Remarque’a. Lektura twórczości pisarza przypomina przeglądanie kart historii XX wieku. Jego okopowa prawda przetrwała próbę czasu i dwie wojny, a jego przemyślenia są nadal lekcją dla przyszłych pokoleń czytelników.

Fabuła filmu „Na froncie zachodnim jest cicho”

Głównymi bohaterami powieści są młodzi chłopcy, którzy jeszcze wczoraj siedzieli w szkolnych ławkach. Oni, podobnie jak sam Remarque, poszli na wojnę jako ochotnicy. Chłopaki dali się nabrać na przynętę szkolnej propagandy, ale po przybyciu na front wszystko się ułożyło, a wojna wydawała się raczej okazją do służenia ojczyźnie, ale była najzwyklejszą masakrą, w której nie ma miejsca dla człowieczeństwa i bohaterstwo. Głównym zadaniem nie jest tyle życie i walka, ile ucieczka przed kulą, przetrwanie w każdej sytuacji.

Remarque nie próbuje usprawiedliwiać wszystkich okropności wojny. Maluje tylko dla nas prawdziwe życieżołnierz. Nie umkną nam nawet najdrobniejsze szczegóły, takie jak ból, śmierć, krew, brud. Przed nami wojna widziana oczami prostego człowieka, dla którego wszystkie ideały upadają w obliczu śmierci.

Dlaczego warto przeczytać „Cicho na froncie zachodnim”?

Od razu zauważamy, że nie jest to Remarque, który możecie znać z takich książek jak i. Przede wszystkim jest to powieść wojskowa, która opisuje tragedię wojny. Brakuje mu prostoty i wielkości charakterystycznych dla twórczości Remarque'a.

Stosunek Remarque’a do zwycięstwa jest nieco mądrzejszy i głębszy niż wielu teoretyków partyjnych: dla niego wojna to horror, wstręt, strach. Jednak on także ją rozpoznaje fatalny charakterże na zawsze pozostanie w historii ludzkości, tak jak udało jej się zakorzenić w minionych wiekach.

Główne tematy:

Współpraca;
bezsens wojny;
niszczycielska siła ideologii.

Zacznij od Internetu, a zrozumiesz, jak czuli się ludzie, którzy żyli w tamtych czasach. W tych strasznych latach wojna nie tylko podzieliła narody, ale także zerwała wewnętrzne więzi między rodzicami i ich dziećmi. Podczas gdy pierwsi wygłaszali przemówienia i pisali artykuły o bohaterstwie, drudzy przeżywali ataki strachu i umierali z powodu odniesionych ran.