Leonid Soshnin กลับบ้านด้วยอารมณ์ที่เลวร้ายที่สุด และถึงแม้จะเดินไกลมากจนเกือบถึงชานเมืองถึงหมู่บ้านรถไฟเขาก็ไม่ได้ขึ้นรถบัส - ปล่อยให้เขาคร่ำครวญ ขาที่ได้รับบาดเจ็บแต่การเดินจะทำให้เขาสงบลงและเขาจะคิดถึงทุกสิ่งที่บอกเขาที่สำนักพิมพ์ เขาจะคิดและตัดสินใจว่าจะมีชีวิตอยู่ต่อไปอย่างไรและจะทำอย่างไร
จริงๆ แล้ว ไม่มีสำนักพิมพ์ใดในเมือง Veisk แต่ยังมีสาขาอยู่ สำนักพิมพ์เองก็ถูกย้ายไปยังเมืองใหญ่ และตามที่ผู้ชำระบัญชีอาจคิดว่า มีวัฒนธรรมมากกว่าพร้อมฐานการพิมพ์ที่ทรงพลัง แต่ฐานนี้เหมือนกับใน Veisk ทุกประการซึ่งเป็นมรดกที่เสื่อมโทรมของเมืองเก่าแก่ของรัสเซีย โรงพิมพ์ตั้งอยู่ในอาคารก่อนการปฏิวัติที่สร้างด้วยอิฐสีน้ำตาลเข้ม เย็บด้วยแถบหน้าต่างแคบๆ ที่ด้านล่าง และหน้าต่างทรงโค้งที่ด้านบนก็แคบเช่นกัน แต่ยกขึ้นแล้วเหมือนเครื่องหมายอัศเจรีย์ ครึ่งหนึ่งของอาคารของโรงพิมพ์ Wei ซึ่งมีร้านขายเรียงพิมพ์และเครื่องพิมพ์ได้จมลงในบาดาลของโลกมานานแล้วและแม้ว่าหลอดฟลูออเรสเซนต์จะติดอยู่บนเพดานเป็นแถวติดต่อกัน แต่ก็ยังไม่สะดวกในการเรียงพิมพ์ และโรงพิมพ์ก็หนาวและตลอดเวลาราวกับว่ามีเสียงแหลมในหูที่ถูกปิดกั้นหรือกลไกการระเบิดล่าช้าที่ฝังอยู่ในดันเจี้ยนกำลังทำงานอยู่
แผนกสิ่งพิมพ์รวมตัวกันอยู่ในห้องสองห้องครึ่ง โดยหนังสือพิมพ์ภูมิภาคจัดสรรอย่างเอี๊ยดอ๊าด หนึ่งในนั้นซึ่งถูกห่อหุ้มด้วยควันบุหรี่ Oktyabrina Perfilyevna Syrovasova ผู้ทรงคุณวุฒิทางวัฒนธรรมท้องถิ่น กระตุก นั่งดิ้นอยู่บนเก้าอี้ คว้าโทรศัพท์และทิ้งขี้เถ้าเกลื่อนกลาด ขับเคลื่อนวรรณกรรมท้องถิ่นไปข้างหน้าและต่อไป Syrokvasova คิดว่าตัวเองเป็นคนที่มีความรู้มากที่สุด: หากไม่ใช่ทั่วทั้งประเทศ Veisk เธอก็มีความฉลาดไม่เท่ากัน เธอนำเสนอและรายงานเกี่ยวกับวรรณกรรมปัจจุบัน แบ่งปันแผนการสำหรับสำนักพิมพ์ผ่านหนังสือพิมพ์ บางครั้งในหนังสือพิมพ์ และตรวจทานหนังสือโดยนักเขียนในท้องถิ่น การแทรกคำพูดของ Virgil และ Dante จาก Savonarola, Spinoza, Rabelais, Hegel และ Exupery อย่างไม่เหมาะสมและไม่เหมาะสม , Kant และ Ehrenburg, Yuri Olesha, Tregub และ Ermilov อย่างไรก็ตามบางครั้งเธอก็รบกวนขี้เถ้าของ Einstein และ Lunacharsky และไม่ได้เพิกเฉยต่อผู้นำของชนชั้นกรรมาชีพโลก
ทุกอย่างได้รับการตัดสินใจมานานแล้วด้วยหนังสือของ Soshnin เรื่องราวจากนั้นได้รับการตีพิมพ์แม้ว่าจะเป็นนิตยสารบาง ๆ แต่เป็นนิตยสารในมหานคร แต่ก็มีการกล่าวถึงสามครั้งในการวิจารณ์อย่างถ่อมตัว บทความที่สำคัญเขายืนอยู่ "ข้างหลังหัวของฉัน" เป็นเวลาห้าปี เข้าสู่แผน สร้างชื่อเสียงให้กับตัวเอง ที่เหลือก็แค่แก้ไขและออกแบบหนังสือ
เมื่อกำหนดเวลาสำหรับการประชุมทางธุรกิจตอนสี่โมงพอดี Syrokvasova ก็มาถึงสำนักพิมพ์ตอนสิบสอง เธอสูดดมกลิ่นยาสูบของ Soshnin และรีบวิ่งผ่านเขาไปตามทางเดินอันมืดมิด - มีคน "ขโมย" หลอดไฟและพูดด้วยเสียงแหบแห้งว่า "ขอโทษ!" และกระทืบกุญแจในล็อคที่ชำรุดอยู่นานพร้อมสบถด้วยเสียงแผ่วเบา
ในที่สุด ประตูก็ส่งเสียงดังเอี๊ยดด้วยความโกรธ และกระเบื้องเก่าที่ปิดสนิทก็ปล่อยให้แสงสีเทาหม่นๆ แตกร้าวเข้ามาในทางเดิน ข้างนอกมีฝนตกปรอยๆ เป็นสัปดาห์ที่สองแล้ว ทำให้หิมะกลายเป็นข้าวต้ม เปลี่ยนถนนและตรอกซอกซอยให้เป็น คอยส์
ล่องลอยน้ำแข็งเริ่มขึ้นในแม่น้ำ - ในเดือนธันวาคม!
ขาของเขาปวดทื่อและต่อเนื่อง ไหล่ของเขาถูกไฟไหม้และทื่อจากบาดแผลล่าสุด ความเหนื่อยล้ากดดันเขา เขาถูกดึงดูดให้เข้านอน - เขานอนไม่หลับในเวลากลางคืน และอีกครั้งที่เขาช่วยตัวเองด้วยปากกาและกระดาษ “ โรคที่รักษาไม่หายนี้คือกราโมมาเนีย” โซชนินยิ้มและดูเหมือนจะหลับไป แต่แล้วความเงียบก็ถูกสั่นสะเทือนด้วยเสียงเคาะบนผนังที่สะท้อน
- กัลยา! – Syrokvasova โยนไปในอวกาศอย่างหยิ่งผยอง - เรียกอัจฉริยะนี้กับฉัน!
กัลยาเป็นนักพิมพ์ดีด นักบัญชี และยังเป็นเลขานุการอีกด้วย โซชนินมองไปรอบ ๆ ไม่มีใครอยู่ที่ทางเดินดังนั้นเขาจึงเป็นอัจฉริยะ
- เฮ้! คุณอยู่ที่นี่ที่ไหน? – กัลยาเปิดประตูด้วยเท้าของเธอและเอาหัวสั้นของเธอออกไปที่ทางเดิน - ไป. ชื่อ:
โซชนินยักไหล่ ยืดผ้าซาตินผูกรอบคอให้ตรง และใช้ฝ่ามือลูบผมไปข้างหนึ่ง ในช่วงเวลาแห่งความตื่นเต้น เขามักจะลูบผมของเขาเสมอ - เมื่อตอนเด็กๆ เพื่อนบ้านของเขาและป้าลีน่าลูบเขาบ่อยมาก ดังนั้นเขาจึงเรียนรู้ที่จะลูบไล้ตัวเอง "ใจเย็น! ใจเย็น!" - โซชนินสั่งตัวเองและไออย่างสุภาพถามว่า:
- ฉันไปหาคุณได้ไหม? “ ด้วยสายตาที่ได้รับการฝึกฝนของอดีตเจ้าหน้าที่ เขาจึงรับทุกสิ่งในห้องทำงานของ Syrokvasova ทันที: ตู้หนังสือแกะสลักโบราณตรงมุม; สวมเสื้อคลุมขนสัตว์สีแดงเปียกบนยอดไม้ที่ทุกคนในเมืองคุ้นเคยแขวนหลังค่อม เสื้อคลุมขนสัตว์ไม่มีไม้แขวนเสื้อ ด้านหลังเสื้อคลุมขนสัตว์บนชั้นวางที่วางแผนไว้แต่ไม่ได้ทาสีเป็นผลงานวรรณกรรมของสำนักพิมพ์ United เบื้องหน้ามีหนังสือโฆษณาและหนังสือของขวัญที่ออกแบบมาอย่างดีหลายเล่มที่เข้าเล่มหนัง
“ถอดเสื้อผ้าของคุณออก” Sirokvasova พยักหน้าให้ตู้เสื้อผ้าสีเหลืองเก่าที่ทำจากไม้กระดานหนา - ที่นั่นไม่มีไม้แขวน มีตะปูตอกเข้าไป “นั่งลง” เธอชี้ไปที่เก้าอี้ตรงข้ามเธอ และเมื่อ Soshnin ถอดเสื้อคลุมออก Oktyabrina Perfilyevna ก็โยนแฟ้มที่อยู่ตรงหน้าเธออย่างฉุนเฉียวโดยดึงมันออกมาจากใต้ชายเสื้อเกือบทั้งหมด
Soshnin แทบจะไม่จำโฟลเดอร์นั้นด้วยต้นฉบับของเขา ยาก เส้นทางที่สร้างสรรค์มันผ่านไปแล้วตั้งแต่เขาส่งเข้าสำนักพิมพ์ เมื่อมองดูอดีตเจ้าหน้าที่ปฏิบัติการ เขาสังเกตเห็นว่ามีกาต้มน้ำวางอยู่บนนั้น และมีแมวตัวหนึ่งนั่งอยู่บนนั้น มีคนทำน้ำชาหกใส่แฟ้ม ถ้าเป็นชา? อัจฉริยะของ Sirokvasova - เธอมีลูกชายสามคนจากผู้สร้างงานสร้างสรรค์ที่แตกต่างกัน - ดึงนกพิราบแห่งสันติภาพรถถังที่มีดาวและเครื่องบินอยู่ในโฟลเดอร์ ฉันจำได้ว่าเขาจงใจเลือกและช่วยชีวิตคุณพ่อหลากสีสันสำหรับคอลเลคชันเรื่องราวชุดแรกของเขา โดยติดสติกเกอร์สีขาวเล็กๆ ไว้ตรงกลาง และเขียนชื่อเรื่องอย่างระมัดระวัง แม้ว่าจะไม่ใช่ของดั้งเดิมมากนักก็ตาม ด้วยปากกาสักหลาด: “ชีวิตคือสิ่งที่มากกว่า ล้ำค่าเหนือสิ่งอื่นใด” ในเวลานั้นเขามีเหตุผลทุกประการที่จะยืนยันสิ่งนี้และเขาก็ยกแฟ้มไปที่สำนักพิมพ์ด้วยความรู้สึกที่ยังไม่ได้รับการฟื้นฟูในใจและความกระหายที่จะมีชีวิตสร้างสรรค์เป็น คนที่มีประโยชน์- สิ่งนี้เกิดขึ้นกับทุกคนที่ได้รับการฟื้นคืนชีวิตซึ่งปีนออกมาจาก "จากที่นั่น"
สติกเกอร์สีขาวเล็กๆ กลายเป็นสีเทาในห้าปี มีคนใช้เล็บจิกมัน บางทีกาวอาจไม่ดี แต่ อารมณ์รื่นเริงและความเบาในใจ - ทั้งหมดนี้อยู่ที่ไหน? เขาเห็นต้นฉบับที่เก็บไว้อย่างไม่ใส่ใจบนโต๊ะพร้อมบทวิจารณ์สองรายการเขียนทันทีโดยนักคิดขี้เมาในท้องถิ่นที่มีชีวิตชีวาซึ่งทำงานนอกเวลาให้กับ Syrovasova และเห็นตำรวจซึ่งสะท้อนให้เห็นในแฟ้มสีสันสดใสนี้ซึ่งส่วนใหญ่มักอยู่ในอาการเมามาย สถานี. Soshnin รู้ว่าความประมาทเลินเล่อของมนุษย์ส่งผลเสียต่อทุกชีวิตและทุกสังคมเพียงใด ฉันเข้าใจแล้ว แน่น. ตลอดไป.
“นั่นหมายความว่าชีวิตคือสิ่งล้ำค่าที่สุด” Syrokvasova เม้มริมฝีปากแล้วหยิบบุหรี่ขึ้นมา กลายเป็นควันปกคลุม พลิกดูบทวิจารณ์อย่างรวดเร็ว พูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างครุ่นคิด: “แพงกว่าทั้งหมด.. . แพงกว่าทั้งหมด...
“ฉันคิดอย่างนั้นเมื่อห้าปีที่แล้ว”
- คุณพูดอะไร? “ Syrokvasova เงยหน้าขึ้นและ Soshnin ก็เห็นแก้มที่หย่อนยาน เปลือกตาสีฟ้าที่เลอะเทอะ ขนตาและคิ้วที่เรียงรายไปด้วยสีแห้งอย่างเลอะเทอะ - ก้อนสีดำเล็ก ๆ ติดอยู่ในขนตาและคิ้วที่แข็งกระด้างอยู่แล้วและหายไปครึ่งหนึ่ง Syrokvasova แต่งกายด้วยเสื้อผ้าที่ใส่สบาย - ชุดเอี๊ยมของผู้หญิงยุคใหม่: เสื้อคอเต่าสีดำ - ไม่จำเป็นต้องซักบ่อย, ชุดเอี๊ยมยีนส์ด้านบน - ไม่ต้องรีด
– ฉันคิดอย่างนั้นเมื่อห้าปีที่แล้ว Oktyabrina Perfilyevna
– ตอนนี้คุณไม่คิดอย่างนั้นเหรอ? “ การเสียดสีปรากฏชัดในรูปลักษณ์และคำพูดของ Syrokvasova ค้นหาผ่านต้นฉบับราวกับผ่านเศษกะหล่ำปลี – คุณผิดหวังกับชีวิตไหม?
- ยังไม่หมด.
- มันเป็นอย่างนั้น! น่าสนใจ น่าสนใจ! น่ายกย่อง น่ายกย่อง! ไม่จริงเหรอ?..
“แต่เธอลืมต้นฉบับ! อย่างน้อยเธอก็มีเวลาได้ทำความรู้จักกับเธออีกครั้งระหว่างเดินทาง อยากรู้ว่าเธอจะออกไปยังไง? อยากรู้จริงๆ!” Soshnin รอโดยไม่ตอบคำถามครึ่งหลังของบรรณาธิการ
“ฉันไม่คิดว่าเราจะคุยกันนานได้” และไม่มีประโยชน์ที่จะเสียเวลา ต้นฉบับในโครงร่าง ฉันจะแก้ไขบางอย่างที่นี่ ทำให้งานของคุณออกมาสมบูรณ์แบบ และมอบให้กับศิลปิน ฤดูร้อนนี้ ฉันคิดว่าคุณจะต้องถือผลงานพิมพ์ชิ้นแรกไว้ในมือ ถ้าแน่นอน พวกเขาให้กระดาษกับคุณ ถ้าไม่มีอะไรเกิดขึ้นที่โรงพิมพ์ ถ้าพวกเขาไม่ได้ลดแผนลง ทั้งเต้และเต้ แต่นี่คือสิ่งที่ฉันอยากจะพูดคุยกับคุณในอนาคต เมื่อพิจารณาจากสื่อมวลชนคุณยังคงทำงานอย่างดื้อรั้นคุณเผยแพร่แม้ว่าจะไม่บ่อยนัก แต่เป็นหัวข้อและหัวข้อของคุณมีความเกี่ยวข้อง - mi-lyceum!
– มนุษย์ อ็อคเตียบรินา เปอร์ฟิเลฟนา
- คุณพูดอะไร? เป็นสิทธิของคุณที่จะคิดเช่นนั้น และพูดตามตรงคุณยังห่างไกลจากมนุษย์โดยเฉพาะปัญหาสากล! ดังที่เกอเธ่กล่าวไว้: “อุนเนอร์ไรช์บาร์ วิ เดอร์ ฮิมเมล” สูงและเข้าไม่ถึงเหมือนท้องฟ้า
อย่างไรก็ตาม Soshnin ไม่พบคำกล่าวดังกล่าวจากกวีชาวเยอรมันผู้ยิ่งใหญ่ เห็นได้ชัดว่าในความไร้สาระของชีวิต Syrovasova สับสนเกอเธ่กับคนอื่นหรืออ้างถึงเขาอย่างไม่ถูกต้อง
“คุณยังไม่รู้จริงๆ ว่าโครงเรื่องคืออะไร และถ้าไม่มีก็ขอโทษด้วย เรื่องราวของตำรวจของคุณก็เป็นแค่แกลบ แกลบจากเมล็ดข้าวนวด” และจังหวะของร้อยแก้ว แก่นสารของมันถูกผนึกไว้ภายใต้ตราเจ็ดดวง นอกจากนี้ยังมีรูปแบบการต่ออายุรูปแบบมือถือ...
- ฉันรู้ว่ารูปแบบคืออะไร
- คุณพูดอะไร? – Syrokvasova ตื่นขึ้นมา ในระหว่างการเทศนาด้วยการดลใจ เธอหลับตาลง โดยมีขี้เถ้าโปรยลงมาบนกระจก ซึ่งมีภาพวาดของลูกๆ ที่ฉลาดของเธอ ภาพถ่ายยับยู่ยี่ของกวีผู้มาเยี่ยมซึ่งแขวนคอตัวเองขณะเมาในโรงแรมเมื่อสามปีที่แล้ว และด้วยเหตุนี้จึงลงเอยด้วยเหตุนี้ อยู่ในตำแหน่งผู้ล่วงลับที่ทันสมัยและศักดิ์สิทธิ์เกือบ ขี้เถ้าเกลื่อนกลาดตามชายเสื้ออาบแดด เก้าอี้ พื้น และแม้แต่ผ้าคลุมเตียงสีแอช และทั่วทั้ง Syrovasova ดูเหมือนจะถูกปกคลุมไปด้วยขี้เถ้าหรือความเสื่อมโทรมของกาลเวลา
“ฉันบอกว่าฉันรู้แบบฟอร์ม” สวมมัน.
– ฉันไม่ได้หมายถึงชุดตำรวจ
– ฉันไม่เข้าใจความละเอียดอ่อนของคุณ ขอโทษ. – Leonid ลุกขึ้นยืน รู้สึกว่าความโกรธเริ่มครอบงำเขา - หากคุณไม่ต้องการฉันอีกต่อไป ฉันจะอนุญาตให้ตัวเองลาออกไป
“ ใช่ใช่ถ้าคุณต้องการ” Syrokvasova รู้สึกสับสนเล็กน้อยและเปลี่ยนไปใช้น้ำเสียงที่เป็นธุรกิจ:“ พวกเขาจะเขียนเงินทดรองให้คุณในแผนกบัญชี” หกสิบเปอร์เซ็นต์ทันที แต่เงินก็ไม่ดีสำหรับเราเช่นเคย
- ขอบคุณ. ฉันได้รับเงินบำนาญ ฉันมีเพียงพอ
- เงินบำนาญ? อายุสี่สิบปีเหรอ!
– ฉันอายุสี่สิบสอง Oktyabrina Perfilyevna
– ผู้ชายคนนี้อายุเท่าไหร่? – เช่นเดียวกับสิ่งมีชีวิตที่หงุดหงิดชั่วนิรันดร์ หญิง Syrokvasova จับตัวเองกระดิกหางและพยายามเปลี่ยนน้ำเสียงกัดกร่อนเป็นความมั่นใจแบบล้อเล่น
แต่โซชนินไม่ยอมรับการเปลี่ยนแปลงน้ำเสียงของเธอ โค้งคำนับและเดินเข้าไปในทางเดินอันมืดมิด
“ฉันจะเปิดประตูไว้ จะได้ไม่โดนฆ่า!” – Syrokvasova ตะโกนตามเธอ
Soshnin ไม่ตอบเธอ แต่ออกไปที่ระเบียงแล้วยืนอยู่ใต้หลังคาประดับด้วยลูกไม้ไม้โบราณตามขอบ พวกมันพังด้วยมือที่เบื่อเหมือนขนมปังขิงไรย์ Leonid ยกปกเสื้อกันฝนตำรวจที่หุ้มฉนวนขึ้นแล้วดึงศีรษะไปที่ไหล่แล้วก้าวเข้าไปใต้ปลอกหมอนอันเงียบงันราวกับอยู่ในทะเลทรายที่มีหลุมยุบ เขาเดินเข้าไปในบาร์แถวๆ หนึ่ง ซึ่งมีลูกค้าประจำทักทายเขาด้วยเสียงคำรามอย่างเห็นใจ หยิบคอนยัคหนึ่งแก้ว ดื่มรวดเดียวแล้วเดินออกไป รู้สึกว่าปากของเขาเหม็นอับและหน้าอกของเขาอุ่น ความรู้สึกแสบร้อนที่ไหล่ของเขาดูเหมือนจะถูกลบออกไปด้วยความอบอุ่น แต่ดูเหมือนว่าเขาจะคุ้นเคยกับความเจ็บปวดที่ขาแล้ว บางทีเขาอาจจะเพิ่งจะตกลงกับมันได้
“ฉันควรจะดื่มอีกไหม? ไม่ อย่า” เขาตัดสินใจ “ฉันไม่ได้ทำสิ่งนี้มานานแล้ว ฉันยังจะเมาอยู่…”
เขาเดินไปตาม บ้านเกิดจากใต้กระบังหมวกที่เปียกตามที่คนรับใช้สอนเขาสังเกตสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวเขาเป็นประจำสิ่งที่ยืนเดินและขับรถ น้ำแข็งสีดำไม่เพียงแต่ทำให้การเคลื่อนไหวช้าลง แต่ยังรวมถึงชีวิตด้วย ผู้คนนั่งอยู่ที่บ้าน พวกเขาชอบทำงานใต้หลังคา มันไหลจากด้านบน มันบีบทุกแห่ง มันไหล น้ำไม่ไหลในลำธารหรือแม่น้ำ มันไม่มีสี แข็ง แบน ไม่มีการรวบรวม: มัน นอน, หมุน, ล้นจากแอ่งหนึ่งไปอีกแอ่งหนึ่ง, จากรอยแตกถึงช่องว่าง. ถังขยะที่มีฝาปิดถูกเปิดเผยทุกที่ ไม่ว่าจะเป็นกระดาษ ก้นบุหรี่ กล่องที่เปียกชื้น กระดาษแก้วที่กระพือไปตามสายลม อีกาและอีกาเกาะติดกับต้นไม้ดอกเหลืองสีดำและต้นป็อปลาร์สีเทาพวกมันเคลื่อนไหวนกอีกตัวถูกลมพัดทิ้งไว้และมันก็เกาะกิ่งไม้อย่างสุ่มสี่สุ่มห้าและหนักหน่วงในทันทีอย่างง่วงนอนพร้อมกับบ่นในวัยชราพักอยู่บนนั้นและราวกับว่าสำลัก กระดูกร้องลั่นและเงียบไป
และความคิดของ Soshnin ที่เข้ากับสภาพอากาศอย่างช้าๆหนาขึ้นแทบจะไม่ขยับในหัวของเขาไม่ไหลไม่วิ่ง แต่แค่เคลื่อนไหวอย่างเชื่องช้าและในการเคลื่อนไหวนี้ไม่มีแสงที่อยู่ห่างไกลไม่มีความฝันมีเพียงความวิตกกังวลเท่านั้นความกังวล: จะมีชีวิตอยู่ต่อไปได้อย่างไร?
เป็นที่ชัดเจนสำหรับเขาอย่างยิ่ง: เขารับราชการเป็นตำรวจและต่อสู้เพื่อตัวเขาเอง ตลอดไป! เส้นทางปกติที่สวมใส่อย่างดีทางเดียว - กำจัดความชั่วร้ายต่อสู้กับอาชญากรสร้างความสงบสุขให้กับผู้คน - ทันใดนั้นเหมือนทางตันของทางรถไฟใกล้กับที่เขาเติบโตและใช้ชีวิตในวัยเด็กของเขา "ในฐานะคนงานรถไฟ" พังทลายลง รางรถไฟสิ้นสุดลงแล้ว ไม้หมอนที่เชื่อมต่อกันนั้นหายไป ไม่มีทิศทางใดเกินกว่านั้น ไม่มีเส้นทาง แล้วแผ่นดินทั้งหมดก็อยู่ด้านหลังทางตัน เดินไปทุกทิศทาง หรือเลี้ยวกลับ หรือนั่งบน อันสุดท้ายในทางตันแตกตามเวลาแล้วและผู้นอนที่ผุกร่อนไม่เหนียวเหนอะหนะจากการท้องและจมอยู่ในความคิดพวกเขาก็หลับหรือตะโกนสุดเสียง:“ ฉันจะนั่งที่โต๊ะแล้วคิดว่า ว่าคนเหงาจะอยู่บนโลกนี้ได้อย่างไร...”
คนเหงาจะอยู่ในโลกได้อย่างไร? เป็นการยากที่จะอยู่ในโลกนี้โดยปราศจากบริการตามปกติ ไม่มีงาน แม้ว่าจะไม่มีกระสุนและโรงอาหารที่ออกโดยรัฐบาล คุณยังต้องกังวลเกี่ยวกับเสื้อผ้าและอาหาร สถานที่ซักแห่ง รีดผ้า ปรุงอาหาร ล้างจาน
แต่นี่ไม่ใช่สิ่งสำคัญ สิ่งสำคัญคือการเป็นและใช้ชีวิตท่ามกลางผู้คนที่ถูกแบ่งแยกออกเป็นโลกอาชญากรรมและโลกที่ไม่ใช่อาชญากรมาเป็นเวลานาน อาชญากรเขายังคงคุ้นเคยและเป็นฝ่ายเดียว แต่อันนี้เหรอ? เขาเป็นอย่างไรในความหลากหลายของเขา ในฝูงชน ความไร้สาระ และ การเคลื่อนไหวอย่างต่อเนื่อง? ที่ไหน? เพื่ออะไร? เขามีเจตนาอะไร? อารมณ์ของคุณคืออะไร? “พี่น้อง! พาฉันไป! ให้ฉันเข้าไป!" – ในตอนแรก Soshnin ต้องการตะโกนราวกับล้อเล่นเพื่อสร้างเรื่องตลกจนเป็นนิสัย แต่แล้วเกมก็จบลง และมันถูกเปิดเผย ชีวิตประจำวันเข้ามาใกล้ ชีวิตประจำวันของมัน โอ้ ชีวิตประจำวันคืออะไร ชีวิตประจำวันของผู้คน
Soshnin ต้องการไปตลาดเพื่อซื้อแอปเปิ้ล แต่ใกล้กับประตูตลาดที่มีตัวอักษรไม้อัดไม่สมดุลบนส่วนโค้ง: "ยินดีต้อนรับ" ผู้หญิงขี้เมาชื่อเล่น Urna กำลังดิ้นและผูกพันกับผู้คนที่เดินผ่านไปมา สำหรับปากที่ไร้ฟัน ดำ และสกปรก เธอได้รับฉายาว่า ไม่ใช่ผู้หญิงอีกต่อไปแล้ว เป็นสิ่งมีชีวิตโดดเดี่ยวบางชนิดที่ตาบอดและกึ่งบ้าคลั่ง กระหายความเมาและความอับอาย เธอมีครอบครัว สามี ลูก เธอร้องเพลงในการแสดงสมัครเล่นที่ศูนย์นันทนาการทางรถไฟใกล้ Mordasova เธอดื่มมันไปหมด สูญเสียทุกสิ่งทุกอย่าง และกลายเป็นจุดสังเกตที่น่าอับอายในเมือง Veisk พวกเขาไม่ได้พาเธอไปหาตำรวจอีกต่อไป แม้แต่ในศูนย์ต้อนรับของกรมกิจการภายในซึ่งคนนิยมเรียกว่า "ระบาด" และในสมัยก่อนเรียกว่าคุกสำหรับคนจรจัดก็ไม่เก็บ เธอได้ขับไล่เธอออกจากสถานสงเคราะห์ ไม่พาเธอไปที่บ้านพักคนชรา เพราะเธอมีอายุมากเพียงแต่มีรูปร่างหน้าตาเท่านั้น เธอประพฤติตนเข้า ในที่สาธารณะน่าอับอาย น่าอับอาย ด้วยการท้าทายทุกคนอย่างอวดดีและพยาบาท มันเป็นไปไม่ได้และไม่มีอะไรจะต่อสู้กับ Urna แม้ว่าเธอจะนอนอยู่บนถนน นอนในห้องใต้หลังคาและบนม้านั่ง แต่เธอก็ไม่ตายหรือแข็งตัวเลย
A-ah เสียงหัวเราะของฉัน
ประสบความสำเร็จเสมอ... -
Urn กรีดร้องด้วยเสียงแหบแห้ง และฝนตกปรอยๆ พื้นที่ที่เยือกแข็งไม่สามารถดูดซับเสียงของเธอได้ ธรรมชาติดูเหมือนจะแยกจากกันและผลักไสปีศาจของมันออกไป Soshnin เดินผ่านตลาดและโกศ ทุกสิ่งล้วนไหล ล่องลอย ไหลซึมด้วยความว่างเปล่าอันเจิดจ้าไปทั่วโลก ข้ามท้องฟ้า และไม่มีจุดสิ้นสุดสำหรับแสงสีเทา โลกสีเทา ความเศร้าโศกสีเทา และทันใดนั้น ท่ามกลางดาวเคราะห์สีเทาที่สิ้นหวังดวงนี้ มีการฟื้นฟู ได้ยินเสียงพูดและเสียงหัวเราะ มีรถส่งเสียงดังด้วยความกลัวที่สี่แยก
ไปตามถนนกว้างซึ่งทำเครื่องหมายไว้เฉพาะในฤดูใบไม้ร่วงหรือมากกว่านั้นไปตามถนน Mira Avenue ตรงกลาง ตามแนวเส้นประสีขาวของเครื่องหมาย ม้าลายวงกลมที่มีปลอกคอบนคอของมันค่อย ๆ เดินตามไป บางครั้งก็เฆี่ยนตี เปียกตัดหางอย่างแรง ม้ารู้กฎของการเคลื่อนไหวและคลิกเกือกม้าเหมือนแฟชั่นนิสต้าที่สวมรองเท้าบู๊ตนำเข้าข้ามดินแดนที่ไม่มีมนุษย์ ทั้งตัวม้าและบังเหียนที่อยู่บนตัวมันนั้นเป็นระเบียบเรียบร้อยและได้รับการดูแลเป็นอย่างดี สัตว์นั้นไม่ได้สนใจใครหรือสิ่งใดเลย และย่ำยีธุรกิจของมันอย่างสบายๆ
ผู้คนต่างติดตามม้าอย่างเป็นเอกฉันท์ด้วยดวงตาของพวกเขา ใบหน้าของพวกเขาสดใส พวกเขายิ้มและพวกเขาก็เทคำพูดหลังม้า: "ฉันซ่อมมันจากเจ้าของขี้เหนียว!", "ฉันไปมอบไส้กรอกให้ตัวเอง" " ไม่ ไปที่สถานีที่มีสติ - ที่นั่นอบอุ่นกว่าในคอกม้า” “ไม่มีอะไร” คล้ายกัน! เขาจะรายงานให้ภรรยาของ Lavri the Cossack ทราบเกี่ยวกับที่อยู่ของเขา”...
โซชนินยิ้มจากใต้ปลอกคอของเขาแล้วมองตามม้าไป - มันกำลังเดินไปที่โรงเบียร์ ที่นั่นคอกม้าของเธออยู่ เจ้าของซึ่งเป็นผู้ให้บริการม้าของโรงเบียร์ Lavrya Kazakov ซึ่งเป็นที่รู้จักในชื่อ Lavrya the Cossack ผู้พิทักษ์เก่าจากคณะของนายพล Belov ผู้ถือคำสั่งแห่งความรุ่งโรจน์สามคำสั่งและคำสั่งและเหรียญรางวัลทางทหารอีกมากมายได้ส่งมอบ citro และเครื่องมืออื่น ๆ ที่ไม่ใช่ เครื่องดื่มแอลกอฮอล์ถึง "คะแนน" นั่งคุยกับชาวนาบน "ประเด็น" ถาวร - ในบุฟเฟ่ต์ของโรงอาบน้ำ Sazontyevskaya - เพื่อพูดคุยเกี่ยวกับการรณรงค์ทางทหารในอดีตเกี่ยวกับระเบียบเมืองสมัยใหม่เกี่ยวกับความดุร้ายของผู้หญิงและความไร้กระดูกสันหลังของ บุรุษทั้งหลาย จงให้ม้าผู้มีเหตุผลของตนไป เพื่อมิให้สัตว์ตัวนั้นเปียกและไม่ตัวสั่นอยู่ใต้ฟ้า จงใช้กำลังของมันไปที่โรงเบียร์ ตำรวจ Veysk ทั้งหมดและไม่เพียงเท่านั้น ชาวพื้นเมือง Veysk ทุกคนรู้ดีว่ารถเข็นโรงเบียร์ยืนอยู่ตรงที่ Lavrya the Cossack พูดคุยและพักผ่อนที่นั่น และม้าของเขาก็เรียนรู้ เป็นอิสระ เข้าใจทุกอย่าง และจะไม่ปล่อยให้ตัวเองสูญเปล่า
ตอนนี้มีบางอย่างเปลี่ยนไปในจิตวิญญาณของฉันและสภาพอากาศเลวร้ายก็ไม่ได้กดดันนัก Soshnin ตัดสินใจว่าถึงเวลาต้องทำความคุ้นเคยแล้ว - เขาเกิดที่นี่ในมุมที่เน่าเปื่อยของรัสเซีย แล้วการไปเยี่ยมชมสำนักพิมพ์ล่ะ? สนทนากับ Syrokvasova? ลงนรกกับเธอ! ไอ้โง่! สักวันพวกเขาจะลบมันออกไป หนังสือเล่มนี้ไม่ร้อนแรงนัก - เป็นเล่มแรกไร้เดียงสาถูกเลียนแบบอย่างทรมานมากและล้าสมัยในห้าปี ครั้งต่อไปจะต้องทำให้ดีกว่านี้เพื่อที่จะเผยแพร่นอกเหนือจาก Syrovasova บางทีแม้แต่ในมอสโกเอง...
Soshnin ซื้อขนมปังก้อนหนึ่ง ผลไม้แช่อิ่มบัลแกเรียหนึ่งขวด นมหนึ่งขวด และไก่หนึ่งตัวที่ร้านขายของชำ หากสัตว์ตัวเปลือยสีน้ำเงินที่ปิดไว้อย่างโศกเศร้าตัวนี้ ซึ่งมีอุ้งเท้าหลายอันดูเหมือนจะยื่นออกมาจากคอของมัน ก็สามารถเรียกได้ว่าเป็น ไก่. แต่ราคาน่าตกใจมาก! อย่างไรก็ตามนี่ไม่ใช่เรื่องของความรำคาญ เขาจะปรุงซุปก๋วยเตี๋ยว จิบอาหารร้อนๆ และดูเถิด หลังจากรับประทานอาหารกลางวันแสนอร่อยตามกฎของอาร์คิมิดีส ไปจนถึงน้ำหยดที่ซ้ำซากจำเจจากหม้อน้ำ ไปจนถึงการเคาะของเก่า นาฬิกาแขวน– อย่าลืมเริ่มอ่าน – ภายใต้สายฝนที่โปรยปราย เขาอ่านเนื้อหาในใจเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงครึ่งถึงสองชั่วโมง จากนั้นก็หลับไปและนั่งที่โต๊ะทั้งคืน – เพื่อสร้างผลงาน ไม่ใช่เพื่อสร้าง แต่ยังคงอาศัยอยู่ในโลกที่แยกจากกันซึ่งสร้างขึ้นจากจินตนาการของคน ๆ หนึ่ง
Soshnin อาศัยอยู่ในเขตทางรถไฟแห่งใหม่ แต่ในบ้านไม้สองชั้นเก่าที่บ้านเลขที่เจ็ดซึ่งพวกเขาลืมที่จะรื้อถอนหลังจากการลืมเลือนพวกเขาก็ทำให้ถูกต้องตามกฎหมายแล้วจึงต่อบ้านเข้ากับสายหลักด้วยน้ำอุ่น ติดแก๊ส และท่อระบายน้ำทิ้ง ท่อ - สร้างขึ้นในยุคสามสิบตามแบบเรียบง่าย โครงการสถาปัตยกรรมโดยมีบันไดภายในแบ่งบ้านออกเป็นสองส่วน มีกระท่อมแหลมคมเหนือทางเข้าซึ่งครั้งหนึ่งเคยมีกรอบกระจก ผนังด้านนอกสีเหลืองเล็กน้อย และสีน้ำตาลบนหลังคา บ้านจึงหลับตาลงอย่างสุภาพและจมลงดินตามหน้าที่ ระหว่างปลายบอดของโครงสร้างแผงทั้งสอง สถานที่สำคัญ ก้าวสำคัญ ความทรงจำในวัยเด็ก และที่พักพิงอันใจดีสำหรับผู้คน ผู้อยู่อาศัยในเขตย่อยสมัยใหม่ต่างมุ่งความสนใจไปที่ผู้คนและตัวพวกเขาเองไปตามนั้น อาคารไม้ของชนชั้นกรรมาชีพ: "เมื่อคุณเดินผ่านบ้านสีเหลือง..."
Soshnin รักบ้านเกิดของเขาหรือเสียใจ - เป็นไปไม่ได้ที่จะเข้าใจ เขาอาจจะทั้งรักและเสียใจเพราะเขาโตมาในนั้นและไม่รู้จักบ้านอื่นเลย ไม่ได้อาศัยอยู่ที่ไหนนอกจากหอพัก พ่อของเขาต่อสู้ในกองทหารม้าและในกองพลของ Belov ร่วมกับ Lavrey the Cossack Lavrya เป็นคนส่วนตัวพ่อของเขาเป็นผู้บังคับหมวด พ่อของฉันไม่ได้กลับจากสงคราม เขาเสียชีวิตระหว่างกองทหารม้าที่บุกโจมตีแนวข้าศึก แม่ของฉันทำงานในสำนักงานเทคนิคของสถานี Weisk ในห้องเรียบๆ ขนาดใหญ่ที่มีแสงสลัว และอาศัยอยู่กับน้องสาวของเธอในบ้านหลังนี้ อพาร์ตเมนต์หมายเลข 4 บนชั้นสอง อพาร์ทเมนท์ประกอบด้วยห้องสี่เหลี่ยมสองห้องและห้องครัว หน้าต่างสองบานของห้องหนึ่งมองเห็นเส้นทางรถไฟ หน้าต่างสองบานของอีกห้องมองเห็นลานภายใน ครั้งหนึ่งอพาร์ตเมนต์แห่งนี้เคยถูกมอบให้กับครอบครัวเล็กๆ ที่เป็นพนักงานรถไฟ พี่สาวของแม่ของเขา ป้าของ Soshnina มาจากหมู่บ้านเพื่อมาทำงานกับเขา เขาจำเธอได้และรู้จักเธอดีกว่าแม่ เพราะในช่วงสงคราม พนักงานออฟฟิศทุกคนมักจะได้รับมอบหมายให้ทำ ขนเกวียน, สู้หิมะ, เก็บเกี่ยวในฟาร์มรวม, แม่ของฉันไม่ค่อยอยู่บ้าน, เธอทำงานหนักเกินไปในช่วงสงคราม, เมื่อสิ้นสุดสงครามเธอก็เป็นหวัด, ล้มป่วยและเสียชีวิต
พวกเขาถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังกับป้าลิปาซึ่งเลนยาทำผิดพลาดตั้งแต่อายุยังน้อยเรียกว่าลีน่าและนั่นคือสิ่งที่ลีน่าติดอยู่ในความทรงจำของเขา ป้าลีน่าเดินตามรอยพี่สาวของเธอและเข้ารับตำแหน่งในสำนักงานเทคนิค พวกเขาใช้ชีวิตเหมือนคนอื่นๆ คนที่ซื่อสัตย์หมู่บ้านของพวกเขา ซึ่งมีแปลงมันฝรั่งใกล้เคียงนอกเมือง แทบจะไม่สามารถหาเงินมาจ่ายได้เลย บางทีถ้าบังเอิญฉลองต่ออายุหรือไปเที่ยวพักผ่อนก็ไม่ได้ทำ ป้าไม่ได้แต่งงานและไม่พยายามแต่งงานโดยพูดซ้ำ:“ ฉันมีเลนยา” แต่เธอชอบที่จะเดินเล่นในหมู่บ้านที่มีเสียงดังและวุ่นวาย พร้อมร้องเพลง เต้นรำ และเสียงกรีดร้อง
WHO? คุณทำอะไรกับบริสุทธิ์นี้? ผู้หญิงที่น่าสงสาร? เวลา? ประชากร? แฟชั่นเหรอ? บางทีอาจเป็นทั้งสองอย่างและอย่างอื่นและอย่างที่สาม ในสำนักงานเดียวกัน สถานีเดียวกัน เธอย้ายไปที่โต๊ะแยกต่างหากด้านหลังฉากกั้น จากนั้นเธอก็ถูกย้ายขึ้นไปบนภูเขาไปยังแผนกการค้าของถนนสาขาเว่ย ป้าลีน่าเริ่มนำเงิน ไวน์ อาหารมาที่บ้าน ตื่นเต้น ร่าเริง เลิกงานกลับบ้านสาย พยายามบังคับ แต่งหน้า “โอ้ เลนก้า เลนก้า! ถ้าฉันหายไปเธอก็หายไปด้วย!..” สุภาพบุรุษเรียกป้าของฉัน Lenka เคยรับโทรศัพท์และถามอย่างหยาบคายโดยไม่ทักทายว่า: "คุณต้องการใคร" - “ต้นลินเดน” - “เราไม่มีแบบนั้น!” - “ไม่ยังไงล่ะ?” - "ไม่อย่างแน่นอน!" คุณป้าเกาท่อด้วยอุ้งเท้า: “นี่สำหรับฉัน สำหรับฉัน...” - “โอ้ เอาป้าลีน่าไหม? นั่นคือสิ่งที่พวกเขาจะพูด!.. ได้โปรด! ด้วยความยินดี!" และไม่ใช่ในทันที แต่หลังจากลูบป้าของเขาแล้ว เขาก็ยื่นโทรศัพท์ให้เธอ เธอจะบีบเธอเป็นกำมือ:“ คุณโทรมาทำไม? ฉันบอกคุณแล้ว... จากนั้นในภายหลัง! เมื่อไหร่ เมื่อไร?..” และเสียงหัวเราะและบาป เขาไม่มีประสบการณ์ แต่เขาแค่โพล่งออกมา:“ เมื่อ Lenya ไปโรงเรียน”
Lenya ยังเป็นวัยรุ่นอยู่แล้วโดยมีความทะเยอทะยาน: “ฉันไปได้แล้ว! นานแค่ไหนบอกฉันสิแล้วมันจะเสร็จ ... " - " ให้ตายเถอะ Lenya! - ซ่อนตาของคุณป้าหน้าแดง “พวกเขากำลังโทรมาจากออฟฟิศ และพระเจ้ารู้อะไร…”
วิกเตอร์ แอสตาเฟียฟ
นักสืบที่น่าเศร้า
บทที่แรก
Leonid Soshnin กลับบ้านด้วยอารมณ์ที่เลวร้ายที่สุด และแม้จะเป็นการเดินระยะไกลเกือบถึงชานเมืองถึงหมู่บ้านทางรถไฟเขาก็ไม่ได้ขึ้นรถบัส - แม้ว่าเขาจะปวดขาที่บาดเจ็บ แต่การเดินจะทำให้เขาสงบลงและเขาจะคิดถึงทุกสิ่งที่เป็นอยู่ บอกกับสำนักพิมพ์ว่าเขาจะคิดและตัดสินใจว่าจะมีชีวิตอยู่ต่อไปอย่างไรและจะทำอย่างไร
จริงๆ แล้ว ไม่มีสำนักพิมพ์เช่นนี้ในเมือง Veisk แต่ยังมีสาขาอยู่ สำนักพิมพ์เองก็ถูกย้ายไปยังเมืองใหญ่ และอย่างที่ผู้ชำระบัญชีอาจคิดว่า มีวัฒนธรรมมากกว่าและมีฐานการพิมพ์ที่ทรงพลัง แต่ "ฐาน" นั้นเหมือนกับใน Veisk ทุกประการซึ่งเป็นมรดกที่เสื่อมโทรมของเมืองเก่าแก่ของรัสเซีย โรงพิมพ์ตั้งอยู่ในอาคารก่อนการปฏิวัติที่สร้างด้วยอิฐสีน้ำตาลเข้ม เย็บด้วยแถบหน้าต่างแคบๆ ที่ด้านล่าง และหน้าต่างทรงโค้งที่ด้านบนก็แคบเช่นกัน แต่ยกขึ้นแล้วเหมือนเครื่องหมายอัศเจรีย์ ครึ่งหนึ่งของอาคารของโรงพิมพ์ Wei ซึ่งมีร้านขายเรียงพิมพ์และเครื่องพิมพ์ได้จมลงในบาดาลของโลกมานานแล้วและแม้ว่าหลอดฟลูออเรสเซนต์จะติดอยู่บนเพดานเป็นแถวติดต่อกัน แต่ก็ยังไม่สะดวกในการเรียงพิมพ์ และโรงพิมพ์ก็อากาศหนาวเย็นตลอดเวลา ราวกับว่าหูอุดตัน มีเสียงดังเอี๊ยดหรือทำงาน ถูกฝังอยู่ในคุกใต้ดิน ซึ่งเป็นกลไกระเบิดที่ล่าช้า
แผนกสิ่งพิมพ์รวมตัวกันอยู่ในห้องสองห้องครึ่ง โดยหนังสือพิมพ์ภูมิภาคจัดสรรอย่างเอี๊ยดอ๊าด หนึ่งในนั้นซึ่งถูกห่อหุ้มด้วยควันบุหรี่ Oktyabrina Perfilyevna Syrovasova ผู้ทรงคุณวุฒิทางวัฒนธรรมท้องถิ่น กระตุก นั่งดิ้นอยู่บนเก้าอี้ คว้าโทรศัพท์และทิ้งขี้เถ้าเกลื่อนกลาด ขับเคลื่อนวรรณกรรมท้องถิ่นไปข้างหน้าและต่อไป Syrokvasova คิดว่าตัวเองเป็นคนที่มีความรู้มากที่สุด: หากไม่ใช่ทั่วทั้งประเทศ Veisk เธอก็มีความฉลาดไม่เท่ากัน เธอนำเสนอและรายงานเกี่ยวกับวรรณกรรมปัจจุบัน แบ่งปันแผนการสำหรับสำนักพิมพ์ผ่านหนังสือพิมพ์ บางครั้งในหนังสือพิมพ์ และตรวจทานหนังสือโดยนักเขียนในท้องถิ่น การแทรกคำพูดของ Virgil และ Dante จาก Savonarola, Spinoza, Rabelais, Hegel และ Exupery อย่างไม่เหมาะสมและไม่เหมาะสม , Kant และ Ehrenburg, Yuri Olesha, Tregub และ Ermilov อย่างไรก็ตามบางครั้งเธอก็รบกวนขี้เถ้าของ Einstein และ Lunacharsky และไม่ได้เพิกเฉยต่อผู้นำของชนชั้นกรรมาชีพโลก
ทุกอย่างได้รับการตัดสินใจมานานแล้วด้วยหนังสือของ Soshnin เรื่องราวจากมันถูกตีพิมพ์แม้ว่าจะเป็นนิตยสารบาง ๆ แต่เป็นนิตยสารในเมืองใหญ่ แต่พวกเขาก็ถูกกล่าวถึงสามครั้งในบทความวิจารณ์เชิงวิจารณ์เขายืนอยู่ "ที่ด้านหลังศีรษะ" เป็นเวลาห้าปีเข้าสู่แผนสร้างความมั่นคงในนั้น สิ่งที่เหลืออยู่คือการแก้ไขและออกแบบหนังสือ
เมื่อกำหนดเวลาสำหรับการประชุมทางธุรกิจตอนสี่โมงพอดี Syrokvasova ก็มาถึงสำนักพิมพ์ตอนสิบสอง เมื่อได้กลิ่นยาสูบของ Soshnin แล้วเธอก็รีบวิ่งผ่านเขาไปตามทางเดินอันมืดมิด - มีคน "ขโมย" หลอดไฟและพูดด้วยเสียงแหบแห้งว่า "ขอโทษ!" และกระทืบกุญแจในล็อคที่ชำรุดอยู่นานพร้อมสบถด้วยเสียงแผ่วเบา
ในที่สุด ประตูก็ส่งเสียงดังเอี๊ยดด้วยความโกรธ และกระเบื้องเก่าที่ปิดสนิทก็ปล่อยให้แสงสีเทาหม่นๆ แตกร้าวเข้ามาในทางเดิน - ฝนตกปรอยๆ บนถนนเป็นสัปดาห์ที่สองแล้ว ทำให้หิมะกลายเป็นข้าวต้ม เปลี่ยนถนนและ ตรอกซอกซอยเป็นขดลวด ล่องลอยน้ำแข็งเริ่มขึ้นในแม่น้ำ - ในเดือนธันวาคม!
ขาของเขาปวดทื่อและต่อเนื่อง ไหล่ของเขาถูกไฟไหม้และทื่อจากบาดแผลเมื่อเร็ว ๆ นี้ เขาเต็มไปด้วยความเหนื่อยล้า เขาถูกดึงดูดให้นอน - เขานอนไม่หลับในเวลากลางคืน และเขาก็ช่วยตัวเองอีกครั้งด้วยปากกาและกระดาษ “ โรคที่รักษาไม่หายนี้คือกราโมมาเนีย” โซชนินยิ้มและดูเหมือนจะหลับไป แต่แล้วความเงียบก็ถูกสั่นสะเทือนด้วยเสียงเคาะบนผนังที่สะท้อน
กัลยา! - Syrokvasova โยนไปในอวกาศอย่างหยิ่งผยอง - เรียกอัจฉริยะนี้กับฉัน!
กัลยาเป็นนักพิมพ์ดีด นักบัญชี และยังเป็นเลขานุการอีกด้วย โซชนินมองไปรอบ ๆ ไม่มีใครอยู่ที่ทางเดินดังนั้นเขาจึงเป็นอัจฉริยะ
เฮ้! คุณอยู่ที่นี่ที่ไหน? - กัลยาเปิดประตูด้วยเท้าของเธอและเอาหัวเกรียนสั้นของเธอออกไปที่ทางเดิน - ไป. ชื่อ:
โซชนินยักไหล่ ยืดผ้าซาตินผูกรอบคอให้ตรง และใช้ฝ่ามือลูบผมไปข้างหนึ่ง ในช่วงเวลาแห่งความตื่นเต้น เขามักจะลูบผมของเขาเสมอ - เมื่อตอนเด็กๆ เพื่อนบ้านของเขาและป้าลีน่าลูบเขาบ่อยมาก ดังนั้นเขาจึงเรียนรู้ที่จะลูบไล้ตัวเอง - "ใจเย็น! ใจเย็น!" - โซชนินสั่งตัวเองและไออย่างมีมารยาทถามว่า:
ฉันไปหาคุณได้ไหม? - ด้วยสายตาที่ผ่านการฝึกฝนของอดีตเจ้าหน้าที่ปฏิบัติการ เขาจึงรับทุกอย่างในห้องทำงานของ Syrokvasova ทันที นั่นคือตู้หนังสือแกะสลักโบราณตรงมุมห้อง สวมเสื้อคลุมขนสัตว์สีแดงเปียกบนยอดไม้ที่ทุกคนในเมืองคุ้นเคยแขวนหลังค่อม เสื้อคลุมขนสัตว์ไม่มีไม้แขวนเสื้อ ด้านหลังเสื้อคลุมขนสัตว์บนชั้นวางที่วางแผนไว้แต่ไม่ได้ทาสี มีการจัดแสดงผลงานวรรณกรรมของสำนักพิมพ์ United เบื้องหน้ามีหนังสือโฆษณาและหนังสือของขวัญที่ออกแบบมาอย่างดีหลายเล่มที่เข้าเล่มหนัง
“เปลื้องผ้า” Syrovasova พยักหน้าให้ตู้เสื้อผ้าสีเหลืองเก่าที่ทำจากไม้กระดานหนา - ที่นั่นไม่มีไม้แขวน มีตะปูตอกเข้าไป “นั่งลง” เธอชี้ไปที่เก้าอี้ตรงข้ามเธอ และเมื่อ Soshnin ถอดเสื้อคลุมออก Oktyabrina Perfilyevna ก็โยนแฟ้มที่อยู่ตรงหน้าเธออย่างฉุนเฉียวโดยดึงมันออกมาจากใต้ชายเสื้อเกือบทั้งหมด
Soshnin แทบจะไม่จำโฟลเดอร์นั้นด้วยต้นฉบับของเขา - มันได้ผ่านเส้นทางสร้างสรรค์ที่ยากลำบากนับตั้งแต่เขาส่งมอบให้กับสำนักพิมพ์ เมื่อมองดูอดีตเจ้าหน้าที่ปฏิบัติการ เขาสังเกตเห็นว่ามีกาต้มน้ำวางอยู่บนนั้น และมีแมวตัวหนึ่งนั่งอยู่บนนั้น มีคนทำน้ำชาหกใส่แฟ้ม ถ้าเป็นชา? อัจฉริยะของ Syrokvasova - เธอมีลูกชายสามคนจากผู้สร้างงานสร้างสรรค์ที่แตกต่างกัน - ดึงนกพิราบแห่งสันติภาพรถถังที่มีดาวและเครื่องบินอยู่ในโฟลเดอร์ ฉันจำได้ว่าเขาจงใจเลือกและช่วยชีวิตคุณพ่อหลากสีสันสำหรับคอลเลคชันเรื่องราวชุดแรกของเขา โดยติดสติกเกอร์สีขาวเล็กๆ ไว้ตรงกลาง และเขียนชื่อเรื่องอย่างระมัดระวัง แม้ว่าจะไม่ใช่ของดั้งเดิมมากนักก็ตาม ด้วยปากกาสักหลาด: “ชีวิตคือสิ่งที่มากกว่า ล้ำค่าเหนือสิ่งอื่นใด” ในขณะนั้นเขามีเหตุผลทุกประการที่จะยืนยันสิ่งนี้และเขาก็ถือแฟ้มไปที่สำนักพิมพ์ด้วยความรู้สึกที่ยังไม่รู้อยู่ในใจและกระหายที่จะมีชีวิตอยู่สร้างสรรค์เพื่อเป็นประโยชน์ต่อผู้คน - สิ่งนี้เกิดขึ้นกับ คนทั้งปวงที่ได้รับการฟื้นคืนชีวิตแล้วซึ่งปีนออกมาจาก “ที่นั่น”
สติกเกอร์สีขาวตัวเล็ก ๆ กลายเป็นสีเทาในห้าปีมีคนหยิบมันด้วยเล็บบางทีกาวอาจไม่ดี แต่อารมณ์รื่นเริงและความสว่างในใจ - ทั้งหมดนี้อยู่ที่ไหน? เขาเห็นต้นฉบับที่เก็บไว้อย่างไม่ระมัดระวังบนโต๊ะพร้อมบทวิจารณ์สองรายการเขียนทันทีโดยนักคิดขี้เมาในท้องถิ่นที่มีชีวิตชีวาซึ่งทำงานพาร์ทไทม์ให้กับ Syrokvasova และเห็นตำรวจซึ่งสะท้อนให้เห็นในงานของเขาในแฟ้มหลากสีนี้ซึ่งส่วนใหญ่มักอยู่ใน สถานีที่ทำให้มีสติ Soshnin รู้ว่าความประมาทเลินเล่อของมนุษย์ส่งผลเสียต่อทุกชีวิตและทุกสังคมเพียงใด ฉันเข้าใจแล้ว แน่น. ตลอดไป.
นั่นหมายความว่าชีวิตคือสิ่งล้ำค่าที่สุด” Syrokvasova เม้มริมฝีปากและหยิบบุหรี่ขึ้นมา กลายเป็นควันปกคลุม พลิกดูบทวิจารณ์อย่างรวดเร็ว พูดซ้ำแล้วซ้ำอีกอย่างครุ่นคิด: “แพงกว่าสิ่งใดๆ... แพงกว่าทุกสิ่ง...
ฉันคิดอย่างนั้นเมื่อห้าปีที่แล้ว
เรื่องนี้(ผู้เขียนเรียกมันว่านวนิยาย) เป็นเรื่องที่เข้าสังคมมากที่สุดเรื่องหนึ่ง ผลงานมากมายแอสตาฟิเอวา. มันแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนถึงสภาพทางศีลธรรมของทั้งยุคในชีวิตของจังหวัดรัสเซียอย่างชัดเจนเช่นเดียวกับในช่วงปลายยุคโซเวียต (ยังมีสถานที่สำหรับฟาร์มรวมที่ถูกทรมานด้วย) - และในช่วงการเปลี่ยนผ่านเป็น "เปเรสทรอยกา ” พร้อมสัญญาณของการบิดเบือนที่เกิดขึ้นใหม่ ฉายา "เศร้า" ในชื่อนั้นอ่อนแอสำหรับตัวละครหลัก Soshnin และอ่อนแอเกินไปสำหรับสถานการณ์โดยรอบที่น่าตกต่ำ - ท่ามกลางความไม่พอใจมากมาย ชีวิตที่ไม่เป็นระเบียบ ชีวิตที่บิดเบี้ยว ในหลาย ๆ ตัวอย่างของกรณีและตัวละครที่งดงามนี้
ในเวลานั้นวิญญาณของค่าย "โจร" ได้บุกโจมตีการดำรงอยู่ของ "เจตจำนง" ของโซเวียตอย่างมีชัย พระเอกที่เป็นตำรวจอาญาได้รับเลือกให้สังเกตเรื่องนี้ได้สำเร็จ ห่วงโซ่ของอาชญากรรมและการสังหารหมู่ทางอาญาทอดยาวไปเรื่อย ๆ ประตูหน้าเมืองและบันไดภายในไม่มีที่พึ่งจากการปรากฏตัวของขโมย ความมึนเมา และการปล้น การต่อสู้ทั้งหมดบนบันไดเหล่านี้ ประเภทของอันธพาลและความขี้โมโห เด็กสารเลวแทงผู้บริสุทธิ์สามคนจนตาย และข้างๆ เขากินไอศกรีมด้วยความอยากอาหาร ด้วยเหตุนี้ เมืองทั้งเมือง (มีสถาบันมากพอสมควร) จึงถูกเก็บให้รกร้างและโสโครก และทั่วทั้งเมือง ชีวิตในเมืองในการมึนเมา “กองทหาร” ที่สนุกสนานของเยาวชนข่มขืนผู้หญิง แม้กระทั่งผู้สูงอายุที่เมาสุรา โจรเมารถและแม้แต่รถบรรทุกทำให้ล้มลงและบดขยี้ผู้คนหลายสิบคน และคนหนุ่มสาวที่ "ก้าวหน้า" ในด้านศีลธรรมและแฟชั่นก็อวดสไตล์ที่ขัดขวางตัวเองตามถนนขยะ - แต่ด้วยความเจ็บปวดเป็นพิเศษ บ่อยครั้ง และด้วยความสนใจมากที่สุด Astafiev เขียนเกี่ยวกับการทำลายล้างของเด็กเล็ก การเลี้ยงดูที่น่าเกลียดของพวกเขา และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในครอบครัวที่อารมณ์เสีย
ในบางครั้ง (เช่นเดียวกับในตำราอื่น ๆ ของเขา) Astafiev ดึงดูดผู้อ่านทางศีลธรรมโดยตรงโดยมีคำถามเกี่ยวกับธรรมชาติของความชั่วร้ายของมนุษย์จากนั้นด้วยบทพูดคนเดียวสามหน้าเกี่ยวกับความหมายของครอบครัวเพื่อจบเรื่องราวนี้
น่าเสียดายที่ในเรื่องนี้ผู้เขียนยอมให้ตัวเองมีเสรีภาพโดยประมาทโดยเลือกตอนที่ปรากฎ: ใน โครงสร้างทั่วไปคุณไม่รับรู้ถึงความสมบูรณ์ของเรื่องราวแม้จะอยู่ในลำดับเวลาของลำดับก็ตาม ดูเหมือนการกระโดดและการบิดเบือนของตอนและตัวละครจะปรากฏขึ้นโดยพลการ, วูบวาบที่ไม่ชัดเจน, ชั่วขณะ, โครงเรื่องถูกแยกส่วน ข้อบกพร่องนี้รุนแรงขึ้นอีกจากการพูดนอกเรื่องบ่อยๆ เรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ (แน่นอนว่าเป็นเรื่องตลกเกี่ยวกับการตกปลา) การรบกวน (และเป็นเรื่องตลกที่ไม่ตลก) หรือวลีที่น่าขันที่ไม่สอดคล้องกับข้อความ สิ่งนี้แยกย่อยความรู้สึกเศร้าหมองอันโหดร้ายของสถานการณ์ทั้งหมดและละเมิดความสมบูรณ์ของกระแสทางภาษา (นอกจากศัพท์เฉพาะของโจรที่เข้มแข็ง คำพูดพื้นบ้าน - คำพูดจากวรรณกรรมมากมาย - และสำนวนที่ไร้ประโยชน์และอุดตันจาก การเขียน- ชอบ: "ไม่ตอบสนองต่อสิ่งใด", "ถอดออกจากกลุ่มงาน", "นำไปสู่ความขัดแย้ง", " ละครใหญ่มีประสบการณ์”, “รายละเอียดปลีกย่อยของธรรมชาติการสอน”, “รอความเมตตาจากธรรมชาติ”) ไม่ได้สร้างสไตล์ของผู้เขียน แต่หยิบภาษาที่ต้องการขึ้นมา
Soshnin เองก็เป็นนักปฏิบัติการรบที่เกือบจะสูญเสียขาไปในการรบครั้งหนึ่งเกือบเสียชีวิตจากโกยที่เป็นสนิมของโจรในอีกที่หนึ่งและแบบหนึ่งต่อสองเอาชนะโจรตัวใหญ่สองคนได้อย่างไม่มีอาวุธ - นี่คือบุคลิกที่อ่อนโยนและ รู้สึกดี, – มองเห็นได้ชัดเจนมากและเป็นสิ่งใหม่ในวรรณกรรมของเรา แต่ Astafiev เสริมเขาด้วยวิธีที่ไม่น่าดึงดูดโดยสิ้นเชิง - มือใหม่เขียนและอ่าน Nietzsche เป็นภาษาเยอรมัน ไม่ใช่ว่ามันเป็นไปไม่ได้ แต่มันไม่ได้เกิดมาโดยธรรมชาติ: Soshnin ควรจะเข้าสู่ภาวะเกินพิกัดเนื่องจากมีบันทึกอธิบายมากมาย จากนั้นคุณจะเห็นว่าเขาเข้าสู่แผนกการติดต่อสื่อสารของแผนกภาษาศาสตร์ของสถาบันน้ำท่วมทุ่ง ใช่แล้ว จิตวิญญาณของเขาแสวงหาแสงสว่าง แต่ก็เต็มไปด้วยความน่าสะอิดสะเอียนในชีวิตปัจจุบันของเขามากเกินไป
แต่โดยพื้นฐานแล้วการมีส่วนร่วมของ Soshnin ในแผนกภาษาศาสตร์ทำให้ผู้เขียนต้องเสียค่าใช้จ่ายอย่างมาก ในวลีที่ผ่านไปมีการกล่าวถึง Soshnin ว่าเขาที่แผนกภาษาศาสตร์ "ทำงานหนักร่วมกับเด็กชาวยิวในท้องถิ่นหลายสิบคนโดยเปรียบเทียบการแปลของ Lermontov กับแหล่งข้อมูลหลัก" - สิ่งที่มีอัธยาศัยดีที่สุดกล่าว! - แต่ Nathan Eidelman นักวิจัยในเมืองใหญ่ที่เจริญรุ่งเรืองในยุคพุชกินได้คลายเกลียวบรรทัดนี้อย่างสร้างสรรค์และประกาศต่อสาธารณะ สหภาพโซเวียต(แล้วฟ้าร้องก็ดังสนั่นทางตะวันตก) ที่ Astafiev ปรากฏตัวที่นี่ในฐานะชาตินิยมที่เลวทรามและต่อต้านชาวยิว! แต่ศาสตราจารย์เป็นผู้นำอย่างชำนาญ: ประการแรกแน่นอนด้วยความเจ็บปวดของชาวจอร์เจียที่ถูกดูถูกและขั้นตอนต่อไป - สู่แนวที่น่ากลัวนี้
ข้อความที่ตัดตอนมาจากบทความเกี่ยวกับ Viktor Astafiev จาก "Literary Collection" ที่เขียนโดย
Leonid Soshnin วัยสี่สิบสองปี อดีตเจ้าหน้าที่สืบสวนคดีอาชญากรรม เดินทางกลับบ้านด้วยอารมณ์ที่แย่ที่สุดจากสำนักพิมพ์ท้องถิ่นไปยังอพาร์ตเมนต์ที่ว่างเปล่า ต้นฉบับของหนังสือเล่มแรกของเขา "ชีวิตมีค่ามากกว่าทุกสิ่ง" หลังจากรอคอยมาห้าปีในที่สุดก็ได้รับการยอมรับให้ผลิต แต่ข่าวนี้ไม่ได้ทำให้ Soshnin มีความสุข การสนทนากับบรรณาธิการ Oktyabrina Perfilyevna Syrovasova ซึ่งพยายามทำให้นักเขียนและตำรวจอับอายที่กล้าเรียกตัวเองว่าเป็นนักเขียนด้วยคำพูดที่หยิ่งผยองได้ปลุกปั่นความคิดและประสบการณ์ที่มืดมนอยู่แล้วของ Soshnin “จะอยู่ในโลกนี้ได้อย่างไร? เหงา? - เขาคิดระหว่างทางกลับบ้านและความคิดของเขาหนักหน่วง
เขารับราชการในตำรวจ: หลังจากได้รับบาดเจ็บสองครั้ง Soshnin ถูกส่งไปรับเงินบำนาญสำหรับคนพิการ หลังจาก ทะเลาะกันอีกครั้งภรรยาของ Lerka ทิ้งเขาไปโดยพา Svetka ลูกสาวตัวน้อยของเขาไปด้วย
โซชนินจำทั้งชีวิตของเขาได้ เขาไม่สามารถตอบคำถามของตัวเองได้: เหตุใดชีวิตจึงมีช่องว่างมากมายสำหรับความโศกเศร้าและความทุกข์ทรมาน แต่กลับอยู่ใกล้ความรักและความสุขเสมอ Soshnin เข้าใจดีว่าเหนือสิ่งอื่นใดและปรากฏการณ์ที่ไม่อาจเข้าใจได้เขาต้องเข้าใจสิ่งที่เรียกว่าจิตวิญญาณรัสเซียและเขาต้องเริ่มต้นด้วยผู้คนที่อยู่ใกล้เขาที่สุดด้วยตอนที่เขาได้เห็นพร้อมกับชะตากรรมของผู้คนที่ชีวิตของเขาด้วย เผชิญหน้า... เหตุใดคนรัสเซียจึงพร้อมที่จะเสียใจกับผู้ทำลายกระดูกและจดหมายเหตุและไม่สังเกตว่าสงครามที่ทำอะไรไม่ถูกกำลังจะตายในอพาร์ทเมนต์ถัดไปในบริเวณใกล้เคียงได้อย่างไร.. ทำไมอาชญากรจึงใช้ชีวิตอย่างอิสระและร่าเริงท่ามกลางคนที่มีจิตใจดีเช่นนี้?. .
เพื่อที่จะหลีกหนีจากความคิดที่มืดมนของเขาอย่างน้อยหนึ่งนาที Leonid ลองนึกภาพว่าเขาจะกลับบ้านทำอาหารเย็นให้ตัวเองอ่านนอนหลับสักหน่อยเพื่อให้เขามีกำลังเพียงพอตลอดทั้งคืน - นั่งที่โต๊ะเหนือ กระดาษเปล่าหนึ่งแผ่น Soshnin ชอบค่ำคืนนี้เป็นพิเศษเมื่อเขาอาศัยอยู่ในโลกที่โดดเดี่ยวซึ่งสร้างขึ้นจากจินตนาการของเขา
อพาร์ตเมนต์ของ Leonid Soshnin ตั้งอยู่ในเขตชานเมือง Veysk ในบ้านสองชั้นเก่าที่เขาเติบโตมา จากบ้านหลังนี้พ่อของฉันไปทำสงครามโดยที่เขาไม่ได้กลับมา และที่นี่เมื่อสงครามสิ้นสุดลง แม่ของฉันก็เสียชีวิตด้วยโรคหวัดอย่างรุนแรงเช่นกัน Leonid อยู่กับป้า Lipa น้องสาวของแม่ซึ่งเขาคุ้นเคยกับการเรียก Lina มาตั้งแต่เด็ก ป้าลีน่าหลังจากพี่สาวของเธอเสียชีวิตไปทำงานในแผนกการค้าของทางรถไฟเว่ย แผนกนี้ถูก "ตัดสินและปลูกใหม่ทันที" ป้าของฉันพยายามวางยาพิษให้ตัวเอง แต่เธอรอดมาได้ และหลังจากการพิจารณาคดี เธอก็ถูกส่งไปยังอาณานิคม มาถึงตอนนี้ Lenya กำลังศึกษาอยู่ที่โรงเรียนพิเศษระดับภูมิภาคของแผนกกิจการภายในซึ่งเขาเกือบจะถูกไล่ออกเพราะป้าของเขาที่ถูกตัดสินลงโทษ แต่เพื่อนบ้านและทหารคอซแซคเพื่อนของพ่อของ Lavrya ส่วนใหญ่ได้ขอร้องให้ Leonid กับเจ้าหน้าที่ตำรวจประจำภูมิภาคและทุกอย่างก็ออกมาดี
ป้าลีน่าถูกปล่อยตัวภายใต้การนิรโทษกรรม Soshnin เคยทำงานเป็นเจ้าหน้าที่ตำรวจเขตในเขต Khailovsky อันห่างไกลซึ่งเขาพาภรรยาของเขามาด้วย ก่อนที่เธอจะเสียชีวิต ป้าลีน่าสามารถดูแล Sveta ลูกสาวของ Leonid ซึ่งเธอถือว่าเป็นหลานสาวของเธอ หลังจากการตายของ Lina Soshniny ก็ผ่านไปภายใต้การคุ้มครองของป้าอีกคนหนึ่งชื่อ Granya ซึ่งเป็นผู้หญิงสวิตช์บนเนินเขาที่สับเปลี่ยน ป้า Granya ใช้เวลาทั้งชีวิตดูแลลูก ๆ ของคนอื่นและแม้แต่ Lenya Soshnin ตัวน้อยก็เรียนรู้ด้วยวิธีที่ไม่เหมือนใคร โรงเรียนอนุบาลทักษะแรกของภราดรภาพและการทำงานหนัก
ครั้งหนึ่งหลังจากกลับจาก Khailovsk Soshnin ปฏิบัติหน้าที่ร่วมกับทีมตำรวจในงานเฉลิมฉลองจำนวนมากเนื่องในโอกาสวันคนงานรถไฟ ผู้ชายสี่คนที่เมาจนสูญเสียความทรงจำข่มขืนป้ากรายา และถ้าไม่ใช่เพราะคู่สายตรวจของเขา Soshnin คงยิงพวกขี้เมาเหล่านี้ที่นอนอยู่บนสนามหญ้าไปแล้ว พวกเขาถูกตัดสินลงโทษและหลังจากเหตุการณ์นี้ ป้าแกรนยา ก็เริ่มหลีกเลี่ยงผู้คน วันหนึ่งเธอแสดงความคิดอันเลวร้ายต่อ Soshnin ที่ว่าการตัดสินลงโทษอาชญากรทำให้พวกเขาทำลายชีวิตเด็ก ๆ Soshnin ตะโกนใส่หญิงชราที่รู้สึกเสียใจกับคนที่ไม่ใช่มนุษย์ และพวกเขาก็เริ่มหลีกเลี่ยงซึ่งกันและกัน...
ในทางเข้าบ้านที่สกปรกและเปื้อนน้ำลายไป-
Soshnin ถูกขี้เมาสามคนกล่าวหาโดยเรียกร้องให้ทักทายแล้วขอโทษสำหรับพฤติกรรมที่ไม่เคารพของเขา เขาเห็นด้วยโดยพยายามระงับความเร่าร้อนด้วยคำพูดที่สงบสุข แต่คนสำคัญคือเด็กอันธพาลกลับไม่สงบลง พวกนั้นโจมตีโซชนินด้วยแอลกอฮอล์ เขารวบรวมกำลังแล้ว - บาดแผลและ "พักผ่อน" ในโรงพยาบาลทำให้เขาต้องสูญเสีย - เอาชนะพวกอันธพาล หนึ่งในนั้นชนหัวของเขาบนเครื่องทำความร้อนเมื่อเขาตกลงมา Soshnin หยิบมีดขึ้นมาบนพื้นแล้วเดินโซเซเข้าไปในอพาร์ตเมนต์ และเขาก็โทรหาตำรวจทันทีและรายงานการต่อสู้: "หัวของฮีโร่คนหนึ่งถูกหม้อน้ำแตก ถ้าเป็นเช่นนั้นอย่ามองหามัน คนร้ายคือฉันเอง”
เมื่อรู้สึกตัวหลังจากเกิดอะไรขึ้น Soshnin ก็จำชีวิตของเขาได้อีกครั้ง
เขาและคู่ของเขากำลังไล่ตามคนเมาบนมอเตอร์ไซค์ที่ขโมยรถบรรทุกไป รถบรรทุกคันดังกล่าวพุ่งเข้ามาราวกับแกะตัวผู้ที่อันตรายถึงชีวิตไปตามถนนในเมือง ส่งผลให้มีผู้เสียชีวิตมากกว่าหนึ่งชีวิตแล้ว โสชนิน เจ้าหน้าที่สายตรวจอาวุโส ตัดสินใจยิงคนร้าย คู่หูของเขาไล่ออก แต่ก่อนที่เขาจะเสียชีวิต คนขับรถบรรทุกสามารถชนรถจักรยานยนต์ของตำรวจที่ไล่ตามได้ บนโต๊ะผ่าตัด ขาของ Soshnina ได้รับการช่วยชีวิตจากการตัดแขนขาอย่างปาฏิหาริย์ แต่เขาก็ยังเป็นคนง่อยอยู่จึงต้องใช้เวลานานกว่าจะหัดเดิน ในระหว่างการพักฟื้น ผู้ตรวจสอบทรมานเขาเป็นเวลานานและพยายามสอบสวนอย่างต่อเนื่อง: การใช้อาวุธถูกกฎหมายหรือไม่?
Leonid ยังจำได้ว่าเขาได้พบกับเขาอย่างไร ภรรยาในอนาคตช่วยเธอจากอันธพาลที่พยายามจะถอดกางเกงยีนส์ของหญิงสาวที่อยู่ด้านหลังตู้ Soyuzpechat ในตอนแรกชีวิตระหว่างเขากับ Lerka ดำเนินไปอย่างสันติและความสามัคคี แต่การตำหนิซึ่งกันและกันก็ค่อยๆเริ่มขึ้น ภรรยาของเขาไม่ชอบเรียนวรรณกรรมเป็นพิเศษ “ลีโอ ตอลสตอยที่มีปืนพกเจ็ดกระบอก พร้อมด้วยกุญแจมือที่เป็นสนิมอยู่ในเข็มขัด...” เธอกล่าว
Soshnin เล่าถึงการที่คนหนึ่ง "จับ" นักแสดงรับเชิญจรจัดผู้กระทำผิดซ้ำ Demon ในโรงแรมในเมือง
และในที่สุด เขาก็จำได้ว่า Venka Fomin ซึ่งเมาแล้วกลับมาจากคุกต้องยุติอาชีพการงานของเขาเป็นครั้งสุดท้ายได้อย่างไร... โซชนินพาลูกสาวไปหาพ่อแม่ของภรรยาของเขาในหมู่บ้านห่างไกลและกำลังจะกลับเมือง เมื่อพ่อตาบอกเขาว่ามีชายขี้เมาขังเขาไว้ในหมู่บ้านใกล้เคียงในโรงนาของหญิงชราและขู่ว่าจะจุดไฟเผาพวกเขาหากพวกเขาไม่ให้เงินสิบรูเบิลแก่เขาสำหรับอาการเมาค้าง ในระหว่างการคุมขัง เมื่อ Soshnin ลื่นไถลใส่ปุ๋ยคอกและล้มลง Venka Fomin ที่หวาดกลัวก็แทงเขาด้วยโกย... Soshnin แทบจะไม่ได้ถูกนำตัวส่งโรงพยาบาล - และเขาแทบไม่รอดพ้นจากความตายได้เลย แต่ความพิการและการเกษียณอายุกลุ่มที่สองไม่สามารถหลีกเลี่ยงได้
ในตอนกลางคืน Leonid ถูกปลุกให้ตื่นจากการหลับใหลด้วยเสียงกรีดร้องอันน่าสยดสยองของ Yulka เด็กสาวเพื่อนบ้าน เขารีบไปที่อพาร์ตเมนต์บนชั้น 1 ซึ่ง Yulka อาศัยอยู่กับ Tutyshikha ยายของเธอ หลังจากดื่มยาหม่องริกาหนึ่งขวดจากของขวัญที่พ่อของ Yulka และแม่เลี้ยงจากโรงพยาบาลบอลติกนำมาให้คุณยาย Tutyshikha ก็หลับไปแล้ว
ในงานศพของคุณยาย Tutyshikha Soshnin พบกับภรรยาและลูกสาวของเขา เมื่อตื่นพวกเขาก็นั่งข้างกัน
Lerka และ Sveta อยู่กับ Soshnin ในตอนกลางคืนเขาได้ยินลูกสาวของเขาสูดจมูกอยู่หลังฉากกั้น และรู้สึกว่าภรรยาของเขานอนอยู่ข้างๆ เขาและเกาะเขาไว้อย่างขี้อาย เขาลุกขึ้น เข้าไปหาลูกสาวของเขา ยืดหมอนของเธอให้ตรง แนบแก้มไปที่ศีรษะของเธอ และสูญเสียตัวเองไปในความโศกเศร้าอันแสนหวานบางอย่าง ด้วยความโศกเศร้าที่ฟื้นคืนชีพขึ้นมาใหม่ Leonid ไปที่ห้องครัวอ่าน "สุภาษิตของชาวรัสเซีย" รวบรวมโดย Dahl - หมวด "สามีและภรรยา" - และรู้สึกประหลาดใจกับภูมิปัญญาที่มีอยู่ในคำพูดง่ายๆ
“รุ่งอรุณชื้น ก้อนหิมะกำลังกลิ้งไปที่หน้าต่างห้องครัวเมื่อได้เพลิดเพลินกับความสงบสุขท่ามกลางครอบครัวที่หลับไหลอย่างเงียบ ๆ ด้วยความรู้สึกมั่นใจในความสามารถและความแข็งแกร่งของเขาที่ไม่รู้จักมานานโดยไม่มีการระคายเคืองหรือเศร้าโศกในใจ Soshnin ติดอยู่กับโต๊ะและวางเขาไว้ จุดไฟ แผ่นเปล่ากระดาษและแช่แข็งไว้เป็นเวลานาน”
เล่าเรื่องดีไหม? บอกเพื่อนของคุณบนโซเชียลเน็ตเวิร์กและให้พวกเขาเตรียมตัวสำหรับบทเรียนด้วย!
หน้าปัจจุบัน: 1 (หนังสือมีทั้งหมด 10 หน้า) [ข้อความอ่านที่มีอยู่: 7 หน้า]
วิกเตอร์ แอสตาเฟียฟ
นักสืบผู้เศร้าโศก
บทที่ 1
Leonid Soshnin กลับบ้านด้วยอารมณ์ที่เลวร้ายที่สุด แม้จะเดินไกลเกือบถึงชานเมือง ถึงหมู่บ้านรถไฟ แต่เขาก็ไม่ได้ขึ้นรถโดยสาร แม้ว่าขาที่บาดเจ็บจะปวดเมื่อย แต่การเดินก็ทำให้เขาสงบลงและเขาจะคิดทุกอย่างที่ บอกกับสำนักพิมพ์ว่าเขาจะคิดและตัดสินใจว่าจะมีชีวิตอยู่ต่อไปอย่างไรและจะทำอย่างไร
จริงๆ แล้ว ไม่มีสำนักพิมพ์ใดในเมือง Veisk แต่ยังมีสาขาอยู่ สำนักพิมพ์เองก็ถูกย้ายไปยังเมืองใหญ่ และตามที่ผู้ชำระบัญชีอาจคิดว่า มีวัฒนธรรมมากกว่าพร้อมฐานการพิมพ์ที่ทรงพลัง แต่ฐานนี้เหมือนกับใน Veisk ทุกประการซึ่งเป็นมรดกที่เสื่อมโทรมของเมืองเก่าแก่ของรัสเซีย โรงพิมพ์ตั้งอยู่ในอาคารก่อนการปฏิวัติที่สร้างด้วยอิฐสีน้ำตาลเข้ม เย็บด้วยแถบหน้าต่างแคบๆ ที่ด้านล่าง และหน้าต่างทรงโค้งที่ด้านบนก็แคบเช่นกัน แต่ยกขึ้นแล้วเหมือนเครื่องหมายอัศเจรีย์ ครึ่งหนึ่งของอาคารของโรงพิมพ์ Wei ซึ่งมีร้านขายเรียงพิมพ์และเครื่องพิมพ์ได้จมลงในบาดาลของโลกมานานแล้วและแม้ว่าหลอดฟลูออเรสเซนต์จะติดอยู่บนเพดานเป็นแถวติดต่อกัน แต่ก็ยังไม่สะดวกในการเรียงพิมพ์ และโรงพิมพ์ก็หนาวและตลอดเวลาราวกับว่ามีเสียงแหลมในหูที่ถูกปิดกั้นหรือกลไกการระเบิดล่าช้าที่ฝังอยู่ในดันเจี้ยนกำลังทำงานอยู่
แผนกสิ่งพิมพ์รวมตัวกันอยู่ในห้องสองห้องครึ่ง โดยหนังสือพิมพ์ภูมิภาคจัดสรรอย่างเอี๊ยดอ๊าด หนึ่งในนั้นซึ่งถูกห่อหุ้มด้วยควันบุหรี่ Oktyabrina Perfilyevna Syrovasova ผู้ทรงคุณวุฒิทางวัฒนธรรมท้องถิ่น กระตุก นั่งดิ้นอยู่บนเก้าอี้ คว้าโทรศัพท์และทิ้งขี้เถ้าเกลื่อนกลาด ขับเคลื่อนวรรณกรรมท้องถิ่นไปข้างหน้าและต่อไป Syrokvasova คิดว่าตัวเองเป็นคนที่มีความรู้มากที่สุด: หากไม่ใช่ทั่วทั้งประเทศ Veisk เธอก็มีความฉลาดไม่เท่ากัน เธอนำเสนอและรายงานเกี่ยวกับวรรณกรรมปัจจุบัน แบ่งปันแผนการสำหรับสำนักพิมพ์ผ่านหนังสือพิมพ์ บางครั้งในหนังสือพิมพ์ และตรวจทานหนังสือโดยนักเขียนในท้องถิ่น การแทรกคำพูดของ Virgil และ Dante จาก Savonarola, Spinoza, Rabelais, Hegel และ Exupery อย่างไม่เหมาะสมและไม่เหมาะสม , Kant และ Ehrenburg, Yuri Olesha, Tregub และ Ermilov อย่างไรก็ตามบางครั้งเธอก็รบกวนขี้เถ้าของ Einstein และ Lunacharsky และไม่ได้เพิกเฉยต่อผู้นำของชนชั้นกรรมาชีพโลก
ทุกอย่างได้รับการตัดสินใจมานานแล้วด้วยหนังสือของ Soshnin เรื่องราวจากมันถูกตีพิมพ์แม้ว่าจะเป็นนิตยสารบาง ๆ แต่เป็นนิตยสารในเมืองใหญ่ แต่พวกเขาก็ถูกกล่าวถึงสามครั้งในบทความวิจารณ์เชิงวิจารณ์เขายืนอยู่ "ที่ด้านหลังศีรษะ" เป็นเวลาห้าปีเข้าสู่แผนสร้างความมั่นคงในนั้น สิ่งที่เหลืออยู่คือการแก้ไขและออกแบบหนังสือ
เมื่อกำหนดเวลาสำหรับการประชุมทางธุรกิจตอนสี่โมงพอดี Syrokvasova ก็มาถึงสำนักพิมพ์ตอนสิบสอง เธอสูดดมกลิ่นยาสูบของ Soshnin และรีบวิ่งผ่านเขาไปตามทางเดินอันมืดมิด - มีคน "ขโมย" หลอดไฟและพูดด้วยเสียงแหบแห้งว่า "ขอโทษ!" และกระทืบกุญแจในล็อคที่ชำรุดอยู่นานพร้อมสบถด้วยเสียงแผ่วเบา
ในที่สุด ประตูก็ส่งเสียงดังเอี๊ยดด้วยความโกรธ และกระเบื้องเก่าที่ปิดสนิทก็ปล่อยให้แสงสีเทาหม่นๆ แตกร้าวเข้ามาในทางเดิน ข้างนอกมีฝนตกปรอยๆ เป็นสัปดาห์ที่สองแล้ว ทำให้หิมะกลายเป็นข้าวต้ม เปลี่ยนถนนและตรอกซอกซอยให้เป็น คอยส์ ล่องลอยน้ำแข็งเริ่มขึ้นในแม่น้ำ - ในเดือนธันวาคม!
ขาของเขาปวดทื่อและต่อเนื่อง ไหล่ของเขาถูกไฟไหม้และทื่อจากบาดแผลล่าสุด ความเหนื่อยล้ากดดันเขา เขาถูกดึงดูดให้เข้านอน - เขานอนไม่หลับในเวลากลางคืน และอีกครั้งที่เขาช่วยตัวเองด้วยปากกาและกระดาษ “ โรคที่รักษาไม่หายนี้คือกราโมมาเนีย” โซชนินยิ้มและดูเหมือนจะหลับไป แต่แล้วความเงียบก็ถูกสั่นสะเทือนด้วยเสียงเคาะบนผนังที่สะท้อน
- กัลยา! – Syrokvasova โยนไปในอวกาศอย่างหยิ่งผยอง - เรียกอัจฉริยะนี้กับฉัน!
กัลยาเป็นนักพิมพ์ดีด นักบัญชี และยังเป็นเลขานุการอีกด้วย โซชนินมองไปรอบ ๆ ไม่มีใครอยู่ที่ทางเดินดังนั้นเขาจึงเป็นอัจฉริยะ
- เฮ้! คุณอยู่ที่นี่ที่ไหน? – กัลยาเปิดประตูด้วยเท้าของเธอและเอาหัวสั้นของเธอออกไปที่ทางเดิน - ไป. ชื่อ:
โซชนินยักไหล่ ยืดผ้าซาตินผูกรอบคอให้ตรง และใช้ฝ่ามือลูบผมไปข้างหนึ่ง ในช่วงเวลาแห่งความตื่นเต้น เขามักจะลูบผมของเขาเสมอ - เมื่อตอนเด็กๆ เพื่อนบ้านของเขาและป้าลีน่าลูบเขาบ่อยมาก ดังนั้นเขาจึงเรียนรู้ที่จะลูบไล้ตัวเอง "ใจเย็น! ใจเย็น!" - โซชนินสั่งตัวเองและไออย่างสุภาพถามว่า:
- ฉันไปหาคุณได้ไหม? “ ด้วยสายตาที่ได้รับการฝึกฝนของอดีตเจ้าหน้าที่ เขาจึงรับทุกสิ่งในห้องทำงานของ Syrokvasova ทันที: ตู้หนังสือแกะสลักโบราณตรงมุม; สวมเสื้อคลุมขนสัตว์สีแดงเปียกบนยอดไม้ที่ทุกคนในเมืองคุ้นเคยแขวนหลังค่อม เสื้อคลุมขนสัตว์ไม่มีไม้แขวนเสื้อ ด้านหลังเสื้อคลุมขนสัตว์บนชั้นวางที่วางแผนไว้แต่ไม่ได้ทาสีเป็นผลงานวรรณกรรมของสำนักพิมพ์ United เบื้องหน้ามีหนังสือโฆษณาและหนังสือของขวัญที่ออกแบบมาอย่างดีหลายเล่มที่เข้าเล่มหนัง
“ถอดเสื้อผ้าของคุณออก” Sirokvasova พยักหน้าให้ตู้เสื้อผ้าสีเหลืองเก่าที่ทำจากไม้กระดานหนา - ที่นั่นไม่มีไม้แขวน มีตะปูตอกเข้าไป “นั่งลง” เธอชี้ไปที่เก้าอี้ตรงข้ามเธอ และเมื่อ Soshnin ถอดเสื้อคลุมออก Oktyabrina Perfilyevna ก็โยนแฟ้มที่อยู่ตรงหน้าเธออย่างฉุนเฉียวโดยดึงมันออกมาจากใต้ชายเสื้อเกือบทั้งหมด
Soshnin แทบจะไม่จำโฟลเดอร์นั้นด้วยต้นฉบับของเขา เธอได้ผ่านเส้นทางสร้างสรรค์ที่ยากลำบากตั้งแต่เขาส่งเธอไปที่สำนักพิมพ์ เมื่อมองดูอดีตเจ้าหน้าที่ปฏิบัติการ เขาสังเกตเห็นว่ามีกาต้มน้ำวางอยู่บนนั้น และมีแมวตัวหนึ่งนั่งอยู่บนนั้น มีคนทำน้ำชาหกใส่แฟ้ม ถ้าเป็นชา? อัจฉริยะของ Sirokvasova - เธอมีลูกชายสามคนจากผู้สร้างงานสร้างสรรค์ที่แตกต่างกัน - ดึงนกพิราบแห่งสันติภาพรถถังที่มีดาวและเครื่องบินอยู่ในโฟลเดอร์ ฉันจำได้ว่าเขาจงใจเลือกและช่วยชีวิตคุณพ่อหลากสีสันสำหรับคอลเลคชันเรื่องราวชุดแรกของเขา โดยติดสติกเกอร์สีขาวเล็กๆ ไว้ตรงกลาง และเขียนชื่อเรื่องอย่างระมัดระวัง แม้ว่าจะไม่ใช่ของดั้งเดิมมากนักก็ตาม ด้วยปากกาสักหลาด: “ชีวิตคือสิ่งที่มากกว่า ล้ำค่าเหนือสิ่งอื่นใด” ในขณะนั้นเขามีเหตุผลทุกประการที่จะยืนยันสิ่งนี้และเขาก็ถือแฟ้มไปที่สำนักพิมพ์ด้วยความรู้สึกที่ยังไม่ได้รับการต่ออายุในใจและความกระหายที่จะมีชีวิตอยู่สร้างสรรค์เพื่อเป็นประโยชน์ต่อผู้คน - สิ่งนี้เกิดขึ้นได้กับทุกคน ผู้ที่ได้รับการฟื้นคืนชีพแล้ว ผู้ซึ่งได้ปีนออกมาจาก “ที่นั่น”
สติกเกอร์สีขาวตัวเล็ก ๆ กลายเป็นสีเทาในห้าปีมีคนหยิบมันด้วยเล็บบางทีกาวอาจไม่ดี แต่อารมณ์รื่นเริงและความสว่างในใจ - ทั้งหมดนี้อยู่ที่ไหน? เขาเห็นต้นฉบับที่เก็บไว้อย่างไม่ใส่ใจบนโต๊ะพร้อมบทวิจารณ์สองรายการเขียนทันทีโดยนักคิดขี้เมาในท้องถิ่นที่มีชีวิตชีวาซึ่งทำงานนอกเวลาให้กับ Syrovasova และเห็นตำรวจซึ่งสะท้อนให้เห็นในแฟ้มสีสันสดใสนี้ซึ่งส่วนใหญ่มักอยู่ในอาการเมามาย สถานี. Soshnin รู้ว่าความประมาทเลินเล่อของมนุษย์ส่งผลเสียต่อทุกชีวิตและทุกสังคมเพียงใด ฉันเข้าใจแล้ว แน่น. ตลอดไป.
“นั่นหมายความว่าชีวิตคือสิ่งล้ำค่าที่สุด” Syrokvasova เม้มริมฝีปากแล้วหยิบบุหรี่ขึ้นมา กลายเป็นควันปกคลุม พลิกดูบทวิจารณ์อย่างรวดเร็ว พูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างครุ่นคิด: “แพงกว่าทั้งหมด.. . แพงกว่าทั้งหมด...
“ฉันคิดอย่างนั้นเมื่อห้าปีที่แล้ว”
- คุณพูดอะไร? “ Syrokvasova เงยหน้าขึ้นและ Soshnin ก็เห็นแก้มที่หย่อนยาน เปลือกตาสีฟ้าที่เลอะเทอะ ขนตาและคิ้วที่เรียงรายไปด้วยสีแห้งอย่างเลอะเทอะ - ก้อนสีดำเล็ก ๆ ติดอยู่ในขนตาและคิ้วที่แข็งกระด้างอยู่แล้วและหายไปครึ่งหนึ่ง Syrokvasova แต่งกายด้วยเสื้อผ้าที่ใส่สบาย - ชุดเอี๊ยมของผู้หญิงยุคใหม่: เสื้อคอเต่าสีดำ - ไม่จำเป็นต้องซักบ่อย, ชุดเอี๊ยมยีนส์ด้านบน - ไม่ต้องรีด
– ฉันคิดอย่างนั้นเมื่อห้าปีที่แล้ว Oktyabrina Perfilyevna
– ตอนนี้คุณไม่คิดอย่างนั้นเหรอ? “ การเสียดสีปรากฏชัดในรูปลักษณ์และคำพูดของ Syrokvasova ค้นหาผ่านต้นฉบับราวกับผ่านเศษกะหล่ำปลี – คุณผิดหวังกับชีวิตไหม?
- ยังไม่หมด.
- มันเป็นอย่างนั้น! น่าสนใจ น่าสนใจ! น่ายกย่อง น่ายกย่อง! ไม่จริงเหรอ?..
“แต่เธอลืมต้นฉบับ! อย่างน้อยเธอก็มีเวลาได้ทำความรู้จักกับเธออีกครั้งระหว่างเดินทาง อยากรู้ว่าเธอจะออกไปยังไง? อยากรู้จริงๆ!” Soshnin รอโดยไม่ตอบคำถามครึ่งหลังของบรรณาธิการ
“ฉันไม่คิดว่าเราจะคุยกันนานได้” และไม่มีประโยชน์ที่จะเสียเวลา ต้นฉบับในโครงร่าง ฉันจะแก้ไขบางอย่างที่นี่ ทำให้งานของคุณออกมาสมบูรณ์แบบ และมอบให้กับศิลปิน ฤดูร้อนนี้ ฉันคิดว่าคุณจะต้องถือผลงานพิมพ์ชิ้นแรกไว้ในมือ ถ้าแน่นอน พวกเขาให้กระดาษกับคุณ ถ้าไม่มีอะไรเกิดขึ้นที่โรงพิมพ์ ถ้าพวกเขาไม่ได้ลดแผนลง ทั้งเต้และเต้ แต่นี่คือสิ่งที่ฉันอยากจะพูดคุยกับคุณในอนาคต เมื่อพิจารณาจากสื่อมวลชนคุณยังคงทำงานอย่างดื้อรั้นคุณเผยแพร่แม้ว่าจะไม่บ่อยนัก แต่เป็นหัวข้อและหัวข้อของคุณมีความเกี่ยวข้อง - mi-lyceum!
– มนุษย์ อ็อคเตียบรินา เปอร์ฟิเลฟนา
- คุณพูดอะไร? เป็นสิทธิของคุณที่จะคิดเช่นนั้น และพูดตามตรงคุณยังห่างไกลจากมนุษย์โดยเฉพาะปัญหาสากล! ดังที่เกอเธ่กล่าวไว้: “อุนเนอร์ไรช์บาร์ วิ เดอร์ ฮิมเมล” สูงและเข้าไม่ถึงเหมือนท้องฟ้า
อย่างไรก็ตาม Soshnin ไม่พบคำกล่าวดังกล่าวจากกวีชาวเยอรมันผู้ยิ่งใหญ่ เห็นได้ชัดว่าในความไร้สาระของชีวิต Syrovasova สับสนเกอเธ่กับคนอื่นหรืออ้างถึงเขาอย่างไม่ถูกต้อง
“คุณยังไม่รู้จริงๆ ว่าโครงเรื่องคืออะไร และถ้าไม่มีก็ขอโทษด้วย เรื่องราวของตำรวจของคุณก็เป็นแค่แกลบ แกลบจากเมล็ดข้าวนวด” และจังหวะของร้อยแก้ว แก่นสารของมันถูกผนึกไว้ภายใต้ตราเจ็ดดวง นอกจากนี้ยังมีรูปแบบการต่ออายุรูปแบบมือถือ...
- ฉันรู้ว่ารูปแบบคืออะไร
- คุณพูดอะไร? – Syrokvasova ตื่นขึ้นมา ในระหว่างการเทศนาด้วยการดลใจ เธอหลับตาลง โดยมีขี้เถ้าโปรยลงมาบนกระจก ซึ่งมีภาพวาดของลูกๆ ที่ฉลาดของเธอ ภาพถ่ายยับยู่ยี่ของกวีผู้มาเยี่ยมซึ่งแขวนคอตัวเองขณะเมาในโรงแรมเมื่อสามปีที่แล้ว และด้วยเหตุนี้จึงลงเอยด้วยเหตุนี้ อยู่ในตำแหน่งผู้ล่วงลับที่ทันสมัยและศักดิ์สิทธิ์เกือบ ขี้เถ้าเกลื่อนกลาดตามชายเสื้ออาบแดด เก้าอี้ พื้น และแม้แต่ผ้าคลุมเตียงสีแอช และทั่วทั้ง Syrovasova ดูเหมือนจะถูกปกคลุมไปด้วยขี้เถ้าหรือความเสื่อมโทรมของกาลเวลา
“ฉันบอกว่าฉันรู้แบบฟอร์ม” สวมมัน.
– ฉันไม่ได้หมายถึงชุดตำรวจ
– ฉันไม่เข้าใจความละเอียดอ่อนของคุณ ขอโทษ. – Leonid ลุกขึ้นยืน รู้สึกว่าความโกรธเริ่มครอบงำเขา - หากคุณไม่ต้องการฉันอีกต่อไป ฉันจะอนุญาตให้ตัวเองลาออกไป
“ ใช่ใช่ถ้าคุณต้องการ” Syrokvasova รู้สึกสับสนเล็กน้อยและเปลี่ยนไปใช้น้ำเสียงที่เป็นธุรกิจ:“ พวกเขาจะเขียนเงินทดรองให้คุณในแผนกบัญชี” หกสิบเปอร์เซ็นต์ทันที แต่เงินก็ไม่ดีสำหรับเราเช่นเคย
- ขอบคุณ. ฉันได้รับเงินบำนาญ ฉันมีเพียงพอ
- เงินบำนาญ? อายุสี่สิบปีเหรอ!
– ฉันอายุสี่สิบสอง Oktyabrina Perfilyevna
– ผู้ชายคนนี้อายุเท่าไหร่? – เช่นเดียวกับสัตว์ตัวเมียที่หงุดหงิดชั่วนิรันดร์ Syrokvasova จับตัวเอง กระดิกหาง และพยายามเปลี่ยนน้ำเสียงกัดกร่อนให้เป็นความมั่นใจแบบกึ่งล้อเล่น
แต่โซชนินไม่ยอมรับการเปลี่ยนแปลงน้ำเสียงของเธอ โค้งคำนับและเดินเข้าไปในทางเดินอันมืดมิด
“ฉันจะเปิดประตูไว้ จะได้ไม่โดนฆ่า!” – Syrokvasova ตะโกนตามเธอ
Soshnin ไม่ตอบเธอ แต่ออกไปที่ระเบียงแล้วยืนอยู่ใต้หลังคาประดับด้วยลูกไม้ไม้โบราณตามขอบ พวกมันพังด้วยมือที่เบื่อเหมือนขนมปังขิงไรย์ Leonid ยกปกเสื้อกันฝนตำรวจที่หุ้มฉนวนขึ้นแล้วดึงศีรษะไปที่ไหล่แล้วก้าวเข้าไปใต้ปลอกหมอนอันเงียบงันราวกับอยู่ในทะเลทรายที่มีหลุมยุบ เขาเดินเข้าไปในบาร์แถวๆ หนึ่ง ซึ่งมีลูกค้าประจำทักทายเขาด้วยเสียงคำรามอย่างเห็นใจ หยิบคอนยัคหนึ่งแก้ว ดื่มรวดเดียวแล้วเดินออกไป รู้สึกว่าปากของเขาเหม็นอับและหน้าอกของเขาอุ่น ความรู้สึกแสบร้อนที่ไหล่ของเขาดูเหมือนจะถูกลบออกไปด้วยความอบอุ่น แต่ดูเหมือนว่าเขาจะคุ้นเคยกับความเจ็บปวดที่ขาแล้ว บางทีเขาอาจจะเพิ่งจะตกลงกับมันได้
“ฉันควรจะดื่มอีกไหม? ไม่ อย่า” เขาตัดสินใจ “ฉันไม่ได้ทำสิ่งนี้มานานแล้ว ฉันยังจะเมาอยู่…”
เขาเดินผ่านบ้านเกิดของเขา จากภายใต้หมวกที่เปียก ตามที่เขารับใช้สอนเขา เขาสังเกตเป็นประจำถึงสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวเขา สิ่งที่ยืน เดิน และขับรถ น้ำแข็งสีดำไม่เพียงแต่ทำให้การเคลื่อนไหวช้าลง แต่ยังรวมถึงชีวิตด้วย ผู้คนนั่งอยู่ที่บ้าน พวกเขาชอบทำงานใต้หลังคา มันไหลจากด้านบน มันบีบทุกแห่ง มันไหล น้ำไม่ไหลในลำธารหรือแม่น้ำ มันไม่มีสี แข็ง แบน ไม่มีการรวบรวม: มัน นอน, หมุน, ล้นจากแอ่งหนึ่งไปอีกแอ่งหนึ่ง, จากรอยแตกถึงช่องว่าง. ถังขยะที่มีฝาปิดถูกเปิดเผยทุกที่ ไม่ว่าจะเป็นกระดาษ ก้นบุหรี่ กล่องที่เปียกชื้น กระดาษแก้วที่กระพือไปตามสายลม อีกาและอีกาเกาะติดกับต้นไม้ดอกเหลืองสีดำและต้นป็อปลาร์สีเทาพวกมันเคลื่อนไหวนกอีกตัวถูกลมพัดทิ้งไว้และมันก็เกาะกิ่งไม้อย่างสุ่มสี่สุ่มห้าและหนักหน่วงในทันทีอย่างง่วงนอนพร้อมกับบ่นในวัยชราพักอยู่บนนั้นและราวกับว่าสำลัก กระดูกร้องลั่นและเงียบไป
และความคิดของ Soshnin ที่เข้ากับสภาพอากาศอย่างช้าๆหนาขึ้นแทบจะไม่ขยับในหัวของเขาไม่ไหลไม่วิ่ง แต่แค่เคลื่อนไหวอย่างเชื่องช้าและในการเคลื่อนไหวนี้ไม่มีแสงที่อยู่ห่างไกลไม่มีความฝันมีเพียงความวิตกกังวลเท่านั้นความกังวล: จะมีชีวิตอยู่ต่อไปได้อย่างไร?
เป็นที่ชัดเจนสำหรับเขาอย่างยิ่ง: เขารับราชการเป็นตำรวจและต่อสู้เพื่อตัวเขาเอง ตลอดไป! เส้นทางปกติที่สวมใส่อย่างดีทางเดียว - กำจัดความชั่วร้ายต่อสู้กับอาชญากรสร้างความสงบสุขให้กับผู้คน - ทันใดนั้นเหมือนทางตันของทางรถไฟใกล้กับที่เขาเติบโตและใช้ชีวิตในวัยเด็กของเขา "ในฐานะคนงานรถไฟ" พังทลายลง รางรถไฟสิ้นสุดลงแล้ว ไม้หมอนที่เชื่อมต่อกันนั้นหายไป ไม่มีทิศทางใดเกินกว่านั้น ไม่มีเส้นทาง แล้วแผ่นดินทั้งหมดก็อยู่ด้านหลังทางตัน เดินไปทุกทิศทาง หรือเลี้ยวกลับ หรือนั่งบน อันสุดท้ายในทางตันแตกตามเวลาแล้วและผู้นอนที่ผุกร่อนไม่เหนียวเหนอะหนะจากการท้องและจมอยู่ในความคิดพวกเขาก็หลับหรือตะโกนสุดเสียง:“ ฉันจะนั่งที่โต๊ะแล้วคิดว่า ว่าคนเหงาจะอยู่บนโลกนี้ได้อย่างไร...”
คนเหงาจะอยู่ในโลกได้อย่างไร? เป็นการยากที่จะอยู่ในโลกนี้โดยปราศจากบริการตามปกติ ไม่มีงาน แม้ว่าจะไม่มีกระสุนและโรงอาหารที่ออกโดยรัฐบาล คุณยังต้องกังวลเกี่ยวกับเสื้อผ้าและอาหาร สถานที่ซักแห่ง รีดผ้า ปรุงอาหาร ล้างจาน
แต่นี่ไม่ใช่สิ่งสำคัญ สิ่งสำคัญคือการเป็นและใช้ชีวิตท่ามกลางผู้คนที่ถูกแบ่งแยกออกเป็นโลกอาชญากรรมและโลกที่ไม่ใช่อาชญากรมาเป็นเวลานาน อาชญากรเขายังคงคุ้นเคยและเป็นฝ่ายเดียว แต่อันนี้เหรอ? ความหลากหลาย ท่ามกลางฝูงชน ความพลุกพล่าน และการเคลื่อนไหวอย่างต่อเนื่องเป็นอย่างไร? ที่ไหน? เพื่ออะไร? เขามีเจตนาอะไร? อารมณ์ของคุณคืออะไร? “พี่น้อง! พาฉันไป! ให้ฉันเข้าไป!" – ในตอนแรก Soshnin ต้องการตะโกนราวกับล้อเล่นเพื่อสร้างเรื่องตลกจนเป็นนิสัย แต่แล้วเกมก็จบลง และมันถูกเปิดเผย ชีวิตประจำวันเข้ามาใกล้ ชีวิตประจำวันของมัน โอ้ ชีวิตประจำวันคืออะไร ชีวิตประจำวันของผู้คน
Soshnin ต้องการไปตลาดเพื่อซื้อแอปเปิ้ล แต่ใกล้กับประตูตลาดที่มีตัวอักษรไม้อัดไม่สมดุลบนส่วนโค้ง: "ยินดีต้อนรับ" ผู้หญิงขี้เมาชื่อเล่น Urna กำลังดิ้นและผูกพันกับผู้คนที่เดินผ่านไปมา สำหรับปากที่ไร้ฟัน ดำ และสกปรก เธอได้รับฉายาว่า ไม่ใช่ผู้หญิงอีกต่อไปแล้ว เป็นสิ่งมีชีวิตโดดเดี่ยวบางชนิดที่ตาบอดและกึ่งบ้าคลั่ง กระหายความเมาและความอับอาย เธอมีครอบครัว สามี ลูก เธอร้องเพลงในการแสดงสมัครเล่นที่ศูนย์นันทนาการทางรถไฟใกล้ Mordasova เธอดื่มมันไปหมด สูญเสียทุกสิ่งทุกอย่าง และกลายเป็นจุดสังเกตที่น่าอับอายในเมือง Veisk พวกเขาไม่ได้พาเธอไปหาตำรวจอีกต่อไป แม้แต่ในศูนย์ต้อนรับของกรมกิจการภายในซึ่งคนนิยมเรียกว่า "ระบาด" และในสมัยก่อนเรียกว่าคุกสำหรับคนจรจัดก็ไม่เก็บ เธอได้ขับไล่เธอออกจากสถานสงเคราะห์ ไม่พาเธอไปที่บ้านพักคนชรา เพราะเธอมีอายุมากเพียงแต่มีรูปร่างหน้าตาเท่านั้น เธอประพฤติตนในที่สาธารณะอย่างน่าละอาย ละอายใจ อวดดีและพยาบาทต่อต้านทุกคน มันเป็นไปไม่ได้และไม่มีอะไรจะต่อสู้กับ Urna แม้ว่าเธอจะนอนอยู่บนถนน นอนในห้องใต้หลังคาและบนม้านั่ง แต่เธอก็ไม่ตายหรือแข็งตัวเลย
A-ah เสียงหัวเราะของฉัน
ประสบความสำเร็จเสมอ... -
Urn กรีดร้องด้วยเสียงแหบแห้ง และฝนตกปรอยๆ พื้นที่ที่เยือกแข็งไม่สามารถดูดซับเสียงของเธอได้ ธรรมชาติดูเหมือนจะแยกจากกันและผลักไสปีศาจของมันออกไป Soshnin เดินผ่านตลาดและโกศ ทุกสิ่งล้วนไหล ล่องลอย ไหลซึมด้วยความว่างเปล่าอันเจิดจ้าไปทั่วโลก ข้ามท้องฟ้า และไม่มีจุดสิ้นสุดสำหรับแสงสีเทา โลกสีเทา ความเศร้าโศกสีเทา และทันใดนั้น ท่ามกลางดาวเคราะห์สีเทาที่สิ้นหวังดวงนี้ มีการฟื้นฟู ได้ยินเสียงพูดและเสียงหัวเราะ มีรถส่งเสียงดังด้วยความกลัวที่สี่แยก
ไปตามถนนกว้างซึ่งทำเครื่องหมายไว้เฉพาะในฤดูใบไม้ร่วงหรือมากกว่านั้นไปตามถนน Mira Avenue ตรงกลาง ตามแนวเส้นประสีขาวของเครื่องหมาย ม้าลายวงกลมที่มีปลอกคอบนคอของมันค่อย ๆ เดินตามไป บางครั้งก็เฆี่ยนตี เปียกตัดหางอย่างแรง ม้ารู้กฎของการเคลื่อนไหวและคลิกเกือกม้าเหมือนแฟชั่นนิสต้าที่สวมรองเท้าบู๊ตนำเข้าข้ามดินแดนที่ไม่มีมนุษย์ ทั้งตัวม้าและบังเหียนที่อยู่บนตัวมันนั้นเป็นระเบียบเรียบร้อยและได้รับการดูแลเป็นอย่างดี สัตว์นั้นไม่ได้สนใจใครหรือสิ่งใดเลย และย่ำยีธุรกิจของมันอย่างสบายๆ
ผู้คนต่างติดตามม้าอย่างเป็นเอกฉันท์ด้วยดวงตาของพวกเขา ใบหน้าของพวกเขาสดใส พวกเขายิ้มและพวกเขาก็เทคำพูดหลังม้า: "ฉันซ่อมมันจากเจ้าของขี้เหนียว!", "ฉันไปมอบไส้กรอกให้ตัวเอง" " ไม่ ไปที่สถานีที่มีสติ - ที่นั่นอบอุ่นกว่าในคอกม้า” “ไม่มีอะไร” คล้ายกัน! เขาจะรายงานให้ภรรยาของ Lavri the Cossack ทราบเกี่ยวกับที่อยู่ของเขา”...
โซชนินยิ้มจากใต้ปลอกคอของเขาแล้วมองตามม้าไป - มันกำลังเดินไปที่โรงเบียร์ ที่นั่นคอกม้าของเธออยู่ เจ้าของซึ่งเป็นผู้ให้บริการม้าของโรงเบียร์ Lavrya Kazakov ซึ่งเป็นที่รู้จักในชื่อ Lavrya the Cossack ผู้พิทักษ์เก่าจากคณะของนายพล Belov ผู้ถือคำสั่งแห่งความรุ่งโรจน์สามคำสั่งและคำสั่งและเหรียญรางวัลทางทหารอีกมากมายได้ส่งมอบ citro และเครื่องมืออื่น ๆ ที่ไม่ใช่ เครื่องดื่มแอลกอฮอล์ถึง "คะแนน" นั่งคุยกับชาวนาบน "ประเด็น" ถาวร - ในบุฟเฟ่ต์ของโรงอาบน้ำ Sazontyevskaya - เพื่อพูดคุยเกี่ยวกับการรณรงค์ทางทหารในอดีตเกี่ยวกับระเบียบเมืองสมัยใหม่เกี่ยวกับความดุร้ายของผู้หญิงและความไร้กระดูกสันหลังของ บุรุษทั้งหลาย จงให้ม้าผู้มีเหตุผลของตนไป เพื่อมิให้สัตว์ตัวนั้นเปียกและไม่ตัวสั่นอยู่ใต้ฟ้า จงใช้กำลังของมันไปที่โรงเบียร์ ตำรวจ Veysk ทั้งหมดและไม่เพียงเท่านั้น ชาวพื้นเมือง Veysk ทุกคนรู้ดีว่ารถเข็นโรงเบียร์ยืนอยู่ตรงที่ Lavrya the Cossack พูดคุยและพักผ่อนที่นั่น และม้าของเขาก็เรียนรู้ เป็นอิสระ เข้าใจทุกอย่าง และจะไม่ปล่อยให้ตัวเองสูญเปล่า
ตอนนี้มีบางอย่างเปลี่ยนไปในจิตวิญญาณของฉันและสภาพอากาศเลวร้ายก็ไม่ได้กดดันนัก Soshnin ตัดสินใจว่าถึงเวลาต้องทำความคุ้นเคยแล้ว - เขาเกิดที่นี่ในมุมที่เน่าเปื่อยของรัสเซีย แล้วการไปเยี่ยมชมสำนักพิมพ์ล่ะ? สนทนากับ Syrokvasova? ลงนรกกับเธอ! ไอ้โง่! สักวันพวกเขาจะลบมันออกไป หนังสือเล่มนี้ไม่ร้อนแรงนัก - เป็นเล่มแรกไร้เดียงสาถูกเลียนแบบอย่างทรมานมากและล้าสมัยในห้าปี ครั้งต่อไปจะต้องทำให้ดีกว่านี้เพื่อที่จะเผยแพร่นอกเหนือจาก Syrovasova บางทีแม้แต่ในมอสโกเอง...
Soshnin ซื้อขนมปังก้อนหนึ่ง ผลไม้แช่อิ่มบัลแกเรียหนึ่งขวด นมหนึ่งขวด และไก่หนึ่งตัวที่ร้านขายของชำ หากสัตว์ตัวเปลือยสีน้ำเงินที่ปิดไว้อย่างโศกเศร้าตัวนี้ ซึ่งมีอุ้งเท้าหลายอันดูเหมือนจะยื่นออกมาจากคอของมัน ก็สามารถเรียกได้ว่าเป็น ไก่. แต่ราคาน่าตกใจมาก! อย่างไรก็ตามนี่ไม่ใช่เรื่องของความรำคาญ เขาทำซุปก๋วยเตี๋ยว จิบอาหารร้อนๆ และดูเถิด หลังจากรับประทานอาหารกลางวันแสนอร่อย ตามหลักการของอาร์คิมิดีส ไปจนถึงหยดที่น่าเบื่อหน่ายจากแบตเตอรี่ ไปจนถึงเสียงนาฬิกาแขวนแบบเก่าที่เคาะ - อย่าลืม เริ่มเลย - ภายใต้ฝนเขาอ่านเนื้อหาในใจเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงครึ่งหรือสองชั่วโมงจากนั้นก็หลับไปตลอดชีวิต คืนที่โต๊ะ - เพื่อสร้าง ไม่ใช่เพื่อสร้าง แต่ยังคงอาศัยอยู่ในโลกที่แยกจากกันซึ่งสร้างขึ้นจากจินตนาการของคน ๆ หนึ่ง
Soshnin อาศัยอยู่ในเขตทางรถไฟแห่งใหม่ แต่ในบ้านไม้สองชั้นเก่าที่บ้านเลขที่เจ็ดซึ่งพวกเขาลืมที่จะรื้อถอนหลังจากการลืมเลือนพวกเขาก็ทำให้ถูกต้องตามกฎหมายแล้วจึงต่อบ้านเข้ากับสายหลักด้วยน้ำอุ่น ติดแก๊ส และท่อระบายน้ำทิ้ง ท่อ - สร้างขึ้นในทศวรรษที่สามสิบตามการออกแบบทางสถาปัตยกรรมที่เรียบง่าย มีบันไดภายในแบ่งบ้านออกเป็นสองส่วน มีกระท่อมแหลมคมเหนือทางเข้าซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นกรอบกระจก ผนังด้านนอกสีเหลืองเล็กน้อย และสีน้ำตาลบนหลังคา บ้านหลับตาลงอย่างสุภาพและจมลงสู่พื้นอย่างเชื่อฟังระหว่างปลายตาบอดของโครงสร้างแผงทั้งสอง สถานที่สำคัญ ก้าวสำคัญ ความทรงจำในวัยเด็ก และที่พักพิงอันใจดีสำหรับผู้คน ผู้อยู่อาศัยในเขตย่อยสมัยใหม่ต่างมุ่งความสนใจไปที่ผู้คนและตัวพวกเขาเองไปตามนั้น อาคารไม้ของชนชั้นกรรมาชีพ: "เมื่อคุณเดินผ่านบ้านสีเหลือง..."
Soshnin รักบ้านเกิดของเขาหรือเสียใจ - เป็นไปไม่ได้ที่จะเข้าใจ เขาอาจจะทั้งรักและเสียใจเพราะเขาโตมาในนั้นและไม่รู้จักบ้านอื่นเลย ไม่ได้อาศัยอยู่ที่ไหนนอกจากหอพัก พ่อของเขาต่อสู้ในกองทหารม้าและในกองพลของ Belov ร่วมกับ Lavrey the Cossack Lavrya เป็นคนส่วนตัวพ่อของเขาเป็นผู้บังคับหมวด พ่อของฉันไม่ได้กลับจากสงคราม เขาเสียชีวิตระหว่างกองทหารม้าที่บุกโจมตีแนวข้าศึก แม่ของฉันทำงานในสำนักงานเทคนิคของสถานี Weisk ในห้องเรียบๆ ขนาดใหญ่ที่มีแสงสลัว และอาศัยอยู่กับน้องสาวของเธอในบ้านหลังนี้ อพาร์ตเมนต์หมายเลข 4 บนชั้นสอง อพาร์ทเมนท์ประกอบด้วยห้องสี่เหลี่ยมสองห้องและห้องครัว หน้าต่างสองบานของห้องหนึ่งมองเห็นเส้นทางรถไฟ หน้าต่างสองบานของอีกห้องมองเห็นลานภายใน ครั้งหนึ่งอพาร์ตเมนต์แห่งนี้เคยถูกมอบให้กับครอบครัวเล็กๆ ที่เป็นพนักงานรถไฟ พี่สาวของแม่ของเขา ป้าของ Soshnina มาจากหมู่บ้านเพื่อมาทำงานกับเขา เขาจำเธอได้และรู้จักเธอดีกว่าแม่ เพราะในช่วงสงคราม พนักงานออฟฟิศทุกคนมักจะได้รับมอบหมายให้ทำ ขนเกวียน, สู้หิมะ, เก็บเกี่ยวในฟาร์มรวม, แม่ของฉันไม่ค่อยอยู่บ้าน, เธอทำงานหนักเกินไปในช่วงสงคราม, เมื่อสิ้นสุดสงครามเธอก็เป็นหวัด, ล้มป่วยและเสียชีวิต
พวกเขาถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังกับป้าลิปาซึ่งเลนยาทำผิดพลาดตั้งแต่อายุยังน้อยเรียกว่าลีน่าและนั่นคือสิ่งที่ลีน่าติดอยู่ในความทรงจำของเขา ป้าลีน่าเดินตามรอยพี่สาวของเธอและเข้ารับตำแหน่งในสำนักงานเทคนิค พวกเขาอาศัยอยู่ในแปลงมันฝรั่งใกล้เคียงนอกเมืองเช่นเดียวกับคนซื่อสัตย์ในหมู่บ้าน และแทบไม่มีรายได้จ่ายเลย บางทีถ้าบังเอิญฉลองต่ออายุหรือไปเที่ยวพักผ่อนก็ไม่ได้ทำ ป้าไม่ได้แต่งงานและไม่พยายามแต่งงานโดยพูดซ้ำ:“ ฉันมีเลนยา” แต่เธอชอบที่จะเดินเล่นในหมู่บ้านที่มีเสียงดังและวุ่นวาย พร้อมร้องเพลง เต้นรำ และเสียงกรีดร้อง
WHO? เขาทำอะไรกับผู้หญิงที่บริสุทธิ์และน่าสงสารคนนี้? เวลา? ประชากร? แฟชั่นเหรอ? บางทีอาจเป็นทั้งสองอย่างและอย่างอื่นและอย่างที่สาม ในสำนักงานเดียวกัน สถานีเดียวกัน เธอย้ายไปที่โต๊ะแยกต่างหากด้านหลังฉากกั้น จากนั้นเธอก็ถูกย้ายขึ้นไปบนภูเขาไปยังแผนกการค้าของถนนสาขาเว่ย ป้าลีน่าเริ่มนำเงิน ไวน์ อาหารมาที่บ้าน ตื่นเต้น ร่าเริง เลิกงานกลับบ้านสาย พยายามบังคับ แต่งหน้า “โอ้ เลนก้า เลนก้า! ถ้าฉันหายไปเธอก็หายไปด้วย!..” สุภาพบุรุษเรียกป้าของฉัน Lenka เคยรับโทรศัพท์และถามอย่างหยาบคายโดยไม่ทักทายว่า: "คุณต้องการใคร" - “ต้นลินเดน” - “เราไม่มีแบบนั้น!” - “ไม่ยังไงล่ะ?” - "ไม่อย่างแน่นอน!" คุณป้าเกาท่อด้วยอุ้งเท้า: “นี่สำหรับฉัน สำหรับฉัน...” - “โอ้ เอาป้าลีน่าไหม? นั่นคือสิ่งที่พวกเขาจะพูด!.. ได้โปรด! ด้วยความยินดี!" และไม่ใช่ในทันที แต่หลังจากลูบป้าของเขาแล้ว เขาก็ยื่นโทรศัพท์ให้เธอ เธอจะบีบเธอเป็นกำมือ:“ คุณโทรมาทำไม? ฉันบอกคุณแล้ว... จากนั้นในภายหลัง! เมื่อไหร่ เมื่อไร?..” และเสียงหัวเราะและบาป เขาไม่มีประสบการณ์ แต่เขาแค่โพล่งออกมา:“ เมื่อ Lenya ไปโรงเรียน”
Lenya ยังเป็นวัยรุ่นอยู่แล้วโดยมีความทะเยอทะยาน: “ฉันไปได้แล้ว! นานแค่ไหนบอกฉันสิแล้วมันจะเสร็จ ... " - " ให้ตายเถอะ Lenya! - ซ่อนตาของคุณป้าหน้าแดง “พวกเขากำลังโทรมาจากออฟฟิศ และพระเจ้ารู้อะไร…”
เขาจะยิ้มให้เธอและเผาเธอด้วยสายตาดูถูกโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อป้าลีน่าลืมตัวเอง: เธอจะวางรองเท้าที่ชำรุดของเธอไว้ข้าง ๆ พันเท้าของเธอกับเท้าของเธอ ยืดนิ้วเท้าของเธอ - ประเภทหนึ่งของ FIFA ระดับประถมศึกษาปีที่ 10 เด็กสาวที่ตู้จำหน่ายสินค้าอัตโนมัติแสดงสายตาและ “ดิ-ดิ-ดิ ดิ-ดิ-ดิ...” เด็กชายต้องการแก้แค้นเพียงครึ่งเดียว และเขาจะยืดขาของป้าให้ตรงด้วยไม้กวาด วางมันกลับเข้าที่ หรือร้องเพลงด้วยเสียงเบสที่เปราะอย่างโง่เขลา: "ใจเย็น ๆ ความตื่นเต้นของความหลงใหล"
ตลอดชีวิตของเธอมีผู้หญิงใจดีอาศัยอยู่กับเขาและสำหรับเขาเขาจะแบ่งปันกับใครบางคนได้อย่างไร? เด็กทันสมัย! เห็นแก่ตัว!
ใกล้กับอาคารของแผนกกิจการภายในระดับภูมิภาคซึ่งนำเข้าจากคาร์พาเทียนปูด้วยกระเบื้องเซรามิกด้วยเหตุผลบางอย่าง แต่สิ่งนี้ไม่ได้ทำให้สวยงามยิ่งขึ้นไปอีกแม้ว่าจะเข้มขึ้นก็ตามในเชอร์รี่ - โวลก้าสีเอนกายพิงประตูคนขับ Vanka Strigalev กำลังงีบหลับอยู่ในเสื้อหนัง และหมวกกระต่ายก็เช่นกัน คนที่น่าสนใจ: เขาสามารถนั่งในรถได้หนึ่งวันโดยไม่อ่านหนังสือ ค่อยๆ ครุ่นคิดอะไรบางอย่าง Soshnin มีโอกาสไปตกปลาร่วมกับพนักงานของกรมกิจการภายใน ลุงปาชาและเพื่อนของเขา ผู้เฒ่า Aristarkh Kapustin และหลายคนถึงกับรู้สึกอึดอัดใจเพราะชายหนุ่มที่มีจอนนั่งอยู่ในรถตลอดทั้งวันและรอ ชาวประมง “อย่างน้อยคุณควรอ่าน Vanya นิตยสาร หนังสือพิมพ์ หรือหนังสือ” - “ทำไมต้องอ่านมัน? พวกเขามีประโยชน์อะไร?” - Vanya จะพูดว่าหาวอย่างไพเราะและตัวสั่นอย่างสงบ
นั่นลุงปาชา เขามักจะกวาด และมันขูด ไม่มีหิมะ มันถูกพัดพาไป ดังนั้นเขาจึงกวาดน้ำ ขับมันออกจากประตูลาน Uvedev ไปที่ถนน การแก้แค้นและการทุบตีไม่ใช่การกระทำที่สำคัญที่สุดสำหรับลุงปาชา เขาเป็นชาวประมงที่คลั่งไคล้และเป็นแฟนฮ็อกกี้เขากลายเป็นภารโรงเพื่อให้บรรลุเป้าหมาย: ผู้ชายที่ไม่ดื่ม แต่ดื่มลุงปาชาไปเล่นฮอกกี้และตกปลาเพื่อไม่ให้เงินบำนาญของเขาเสียหายไม่ฉีกขาด เขาได้รับเงินพิเศษเป็นชิ้น ๆ จากการเป็นไม้กวาดของภารโรง - สำหรับ "ค่าใช้จ่ายของตัวเอง" "เขามอบเงินบำนาญให้อยู่ในมือที่เชื่อถือได้ของภรรยาของเขา แต่ละครั้งด้วยการคำนวณและตำหนิเธอให้ "วันอาทิตย์" แก่เขา: "นี่สำหรับคุณมหาอำมาตย์ห้าคนสำหรับการตกปลานี่สำหรับคุณสามคนสำหรับฮ็อกกี้เจ้ากรรมของคุณ"
กรมกิจการภายในได้เก็บม้าไว้อีกหลายตัวและคอกม้าเล็กๆ ซึ่งดูแลเพื่อนลุงของมหาอำมาตย์ ผู้อาวุโส Aristarkh Kapustin พวกเขาร่วมกันบ่อนทำลายตำรวจท้องถิ่น ไปถึงท่อร้อน โรงทำความร้อนที่สร้างขึ้นในอาคารของกรมกิจการภายใน กองโคลนม้า ดิน ฮิวมัสบนท่อเหล่านี้ ปลอมตัวไว้ด้านบนด้วยแผ่นหินชนวน - และหนอนดังกล่าวก็ถือกำเนิดขึ้น ตลอดทั้งปีในการบ่อนทำลายว่าพวกเขาถูกจับไปเป็นเหยื่อของยานพาหนะใด ๆ แม้แต่ของเจ้านายก็ตาม ลุงปาชาและผู้อาวุโส Aristarkh Kapustin ไม่ชอบเดินทางไปกับผู้บังคับบัญชา พวกเขาเบื่อหน่ายกับเจ้านายและภรรยาของพวกเขา ชีวิตประจำวันพวกเขาต้องการที่จะเป็นอิสระโดยสมบูรณ์ในธรรมชาติ เพื่อผ่อนคลาย และลืมจากทั้งสองอย่าง
คนเฒ่าคนแก่ออกไปที่ถนนตอนสี่โมงเย็นยืนอยู่ที่สี่แยกพิงบนน้ำแข็งและในไม่ช้ารถคันหนึ่งซึ่งส่วนใหญ่มักเป็นร่างที่คลุมด้วยผ้าใบกันน้ำหรือกล่องไม้อัดก็ชะลอความเร็วลงและดูเหมือนจะเลีย พวกเขาออกจากยางมะตอย - มือของใครบางคนหยิบคนแก่ขึ้นมาแล้วผลักพวกเขาไปด้านหลัง ข้างหลังท่ามกลางผู้คนหนาแน่น “อ่า มหาอำมาตย์! เอ่อ อริสตาชา? คุณยังมีชีวิตอยู่ไหม? - ได้ยินเสียงอุทานและตั้งแต่นั้นมาชาวประมงผู้มีประสบการณ์พบว่าตัวเองอยู่ในองค์ประกอบดั้งเดิมของพวกเขาเบ่งบานทั้งกายและวิญญาณพูดคุยเกี่ยวกับ "ของพวกเขา" และกับ "ของพวกเขา"
มือขวาทั้งหมดของลุงปาชาเต็มไปด้วยรอยแผลเป็นสีขาว และชาวประมงไม่เพียงแต่ชาวประมงเท่านั้น แต่ยังรวมถึงประชาชนทั่วไปในเมืองอื่น ๆ ก็ได้ปฏิบัติต่อรอยแผลเป็นของลุงปาชาเหล่านี้ด้วยซ้ำ บางทีอาจให้ความเคารพมากกว่าบาดแผลจากการต่อสู้ของเขาด้วยซ้ำ
ชาวประมงจำนวนมากมีความเสี่ยงต่อโรคจิตเขากระเด็นเป็นคลื่นข้ามบ่อค้อนหมุนวนสาบานจำทริปตกปลาครั้งก่อนสาปแช่งความคืบหน้าที่ทำลายปลาเสียใจที่เขาไม่ได้ไปที่อ่างเก็บน้ำอื่น
ลุงปาชาไม่ใช่ชาวประมงแบบนั้น เขาจะตกลงไปที่แห่งเดียวและรอคอยความโปรดปรานจากธรรมชาติแม้ว่าจะไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญในการตกปลาคนสุดท้ายก็ตาม อย่างน้อยที่สุดเขาก็มักจะเอามันไปหาปลา บังเอิญว่าลุงปาชาจะเติมอวัยวะให้เต็มกล่อง กระเป๋าและเสื้อกล้ามผูกไว้ที่แขนเสื้อ - จากนั้นผู้บริหารทั้งหมดก็ซดซุปปลาโดยเฉพาะอุปกรณ์ชั้นล่างลุงปาชาให้ปลาทุกคน ผู้อาวุโส Aristarkh Kapustin ปลาแห้งตัวที่แน่นกว่าระหว่างเฟรมในอพาร์ทเมนต์ของเขาจากนั้นเมื่อเติมอาหารแห้งเต็มกระเป๋าแล้วเขาก็มาที่บุฟเฟ่ต์ของโรงอาบน้ำ Sazontyevskaya เคาะปลาลงบนโต๊ะ - และมีนักล่าอยู่เสมอ พวกเขาจะบีบสิ่งที่เค็มด้วยฟันของพวกเขาและให้เบียร์ฟรีแก่พระอริสตาร์คคาปุสติน
พวกเขาเล่าเรื่องยุ่งยากเกี่ยวกับลุงปาชาซึ่งตัวเขาเองก็หัวเราะเบา ๆ อย่างเห็นด้วย ราวกับตกหลุม แต่ชาวประมงทุกคนเดินผ่านมา: “รอยกัดเป็นยังไงบ้าง?” ลุงปาชาเงียบและไม่ตอบ พวกเขารบกวนเขาและรบกวนเขา! ลุงปาชาทนไม่ไหวเขาถ่มน้ำลายหนอนเป็นออกมาจากหลังแก้มและสาปแช่ง:“ คุณจะแช่แข็งเหยื่อทั้งหมดกับคุณ!”
การติดต่ออย่างซื่อสัตย์ของเขาผู้อาวุโส Aristarchus Kapustin ถูกจับได้ด้วยความตั้งใจของการค้นหาในฤดูใบไม้ผลิหนึ่ง - ในตอนเย็นแม่น้ำสายใหญ่ที่ไหลลงสู่ทะเลสาบ Svetloe หลั่งไหลเข้ามาทำลายและบดน้ำแข็งและคลื่นป้อนอาหารที่เต็มไปด้วยโคลนก็ผลักปลาไปทาง กลางทะเลสาบ พวกเขาบอกว่าในตอนเย็นเกือบจะมืดเขาก็เริ่มถ่าย ตัวฉันเอง- ปลาหอกปรุงรสและชาวประมงท้องถิ่นติดงอมแงมอย่างจริงจัง แต่เมื่อรุ่งเช้า ขอบเขตของน้ำที่เป็นโคลนก็เปลี่ยนไป และปลาก็ถอยกลับไปที่ไหนสักแห่งที่ไกลออกไปอีก และไปที่ไหน? ทะเลสาบสเวตโลกว้าง 15 ไมล์และยาว 70 ไมล์ ลุงมหาอำมาตย์ขู่ผู้ส่งสัญญาณ Aristarkh Kapustin: "หยุดนะ!" นั่ง! เธอจะอยู่ที่นี่...” แต่นั่นอยู่ที่ไหน! ตัวชั่วร้ายอุ้มผู้เฒ่า Aristarchus Kapustin เหมือนไม้กวาดข้ามทะเลสาบ
ลุงปาชาโกรธ Aristarkh Kapustin เป็นเวลาครึ่งวันเขาดึงปลาตัวเล็ก ๆ ด้วยเบ็ดตกปลาเกาะที่แข็งแรงเกิดขึ้นสองครั้งในขณะที่เขาขยับตัวเกาะกับปลาและฉีกสายหอก ลุงปาชาลดช้อนลงใต้น้ำแข็ง แกล้งหอกตัวน้อยแล้วพลิกมันขึ้นมา - อย่าทำให้เสีย! นี่เธอผู้ล่า โลกใต้น้ำ, สาดน้ำใส่ น้ำแข็งฤดูใบไม้ผลิสเปรย์กำลังบินไปแล้ว ในปากของมันมีเศษสายเบ็ดบาง ๆ ที่มีจิ๊กเหมือนฟันปลอมมันวาวประดับปากที่ไม่สุภาพ ลุงปาชาไม่เอาจิ๊กของเขาออกมา ให้เขาจำไว้นะเจ้าโง่ จะทำลายชาวประมงที่ยากจนได้อย่างไร!
ในตอนเที่ยงเด็กสองคนพี่น้องสองคน Anton และ Sanka อายุเก้าและสิบสองปีออกมาจากประตูที่เปิดอยู่ของอารามอันเงียบสงบแม้ว่าจะมีป้อมปราการที่ทรุดโทรม แต่ไม่เน่าเปื่อยซึ่งมีป้ายเล็ก ๆ ที่ทางเข้าว่า "โรงเรียนประจำ" และลากตัวเองไปที่ทะเลสาบ “พวกเขาวิ่งหนีไปพร้อมกับ. บทเรียนสุดท้าย“ ลุงปาชาเดา แต่ไม่ได้ประณามเด็ก ๆ - พวกเขาจะเรียนหนังสือเป็นเวลานานอาจจะตลอดชีวิต แต่การตกปลาในฤดูใบไม้ผลิเป็นช่วงเทศกาล คุณจะไม่สังเกตเห็นเมื่อมันแวบวับผ่านไป วันนั้นเยาวชนได้สัมผัสประสบการณ์ดราม่าครั้งใหญ่ร่วมกับลุงปาชา พวกเขาเพิ่งนั่งลงข้างคันเบ็ด ก็มีปลาตัวใหญ่จับตัวหนึ่งในนั้นแล้วตกลงไปในหลุม ฉันไปหาน้องคนสุดท้องแล้วเขาก็ร้องไห้อย่างขมขื่น “ ไม่มีอะไร ไม่มีอะไรเพื่อน” ลุงปาชาปลอบใจเขาด้วยเสียงกระซิบตึงเครียด“ มันจะเป็นของเรา!” มันไม่ไปไหน! คุณกำลังสวมลูกกวาดและเพรทเซลเมืองที่มีเมล็ดฝิ่น”
ลุงมหาอำมาตย์มองเห็นทุกสิ่งและคำนวณ: ภายในเที่ยงวัน น้ำโคลนที่ซึ่งปลาตัวเล็ก ๆ หลอมละลายและกินแพลงก์ตอน แม่น้ำจะดันลึกลงไปในทะเลสาบ แบกความขุ่น และนำ "นักล่า" ตัวใหญ่ลงมาเพื่อล่า กองชาวประมงที่ใช้น้ำแข็งทุบอย่างไร้ความปราณี กระแทกรองเท้าบู๊ต ตะโกนคำหยาบคายที่บริเวณโดยรอบ จะขับไล่เธอ ปลาที่ขี้อายและอ่อนไหวที่ไม่สามารถทนต่อการเลือกสิ่งลามกอนาจาร เข้าไปใน "ดินแดนที่ไม่มีมนุษย์" ดังนั้นที่นี่ ที่ไหนร่วมกับเยาวชนตั้งแต่เช้าตรู่โดยไม่บอก - ไม่แม้แต่คนเดียว! - คำสาบาน ลุงปาชาอดทนรอเธอ!
และการคำนวณเชิงกลยุทธ์ของเขาได้รับการยืนยันอย่างสมบูรณ์ ความอดทนและความสุภาพเรียบร้อยของเขาได้รับรางวัล: หอกคอนสามตัวที่มีน้ำหนักหนึ่งกิโลกรัมนอนอยู่บนน้ำแข็งและจ้องมองท้องฟ้าอย่างโศกเศร้าพร้อมกับรูม่านตาดีบุก และตัวที่ใหญ่ที่สุดแน่นอนคือหอกคอนสองตัว! แต่สิ่งที่ทำให้ใจที่ไม่อิจฉาของลุงปาชาพอใจคือชาวประมงตัวเล็ก - เยาวชนแอนตันและซันคา พวกเขายังมีหอกคอนสองตัวบนเหยื่อเศษที่ตอกหมุดจากตลับปืนไรเฟิล เด็กน้อยกรี๊ด หัวเราะ พูดซ้ำแล้วซ้ำอีกว่าจับเหยื่อยังไง ตียังไง! คุณกำลังร้องไห้? ในชีวิตมันก็เป็นแบบนี้เสมอ บางทีก็กัด บางทีก็ไม่กัด...”
มีบางอย่างเกิดขึ้นที่นี่ ไม่เพียงแต่ชาวประมงเท่านั้น แต่ประชากรริมทะเลสาบเกือบทั้งหมดก็ตกอยู่ในความสับสน และส่วนหนึ่งของเมือง Veisk ก็ต้องสั่นสะเทือนด้วยเหตุการณ์ที่กล้าหาญ
ลุงปาชาถูกซาตานหรือปีศาจนักตกปลากลืนกินเพื่อไม่ให้ใช้ไม้จิ้มฟันจึงย้ายไปที่รูเด็ก ๆ ที่เจาะด้วยขวานน้ำแข็ง และเขาเพิ่งหย่อนเหยื่อที่เน่าเสียอันโด่งดังของเขาลงใต้กลิ่นเหม็น เมื่อมันถูกบีบด้วยการผลักเบื้องต้น จากนั้นก็ควักมากจนเขา - ช่างเป็นชาวประมงที่มีประสบการณ์จริงๆ! – ฉันแทบจะถือเบ็ดตกปลาไว้ในมือไม่ได้เลย! มันกระแทกฉัน กดฉัน และพาฉันลงไปในผืนน้ำในทะเลสาบ
Sudachina น้ำหนักเจ็ดกิโลกรัมและห้าสิบเจ็ดกรัม - ซึ่งต่อมาถูกแขวนไว้ด้วยความแม่นยำของเภสัชกร - ติดอยู่ในรูแคบ ลุงปาชาก้มลงไปที่ท้องเอามือสอดเข้าไปในรูแล้วบีบปลาไว้ใต้เหงือก "ตี!" – เขาสั่งเด็ก ๆ และส่ายหัวที่ไม้จิ้มฟัน เด็กโตกระโดด คว้าน้ำแข็ง เหวี่ยงแล้วแช่แข็ง “ตี” ยังไง! แล้วมือล่ะ? จากนั้นทหารแนวหน้าผู้ช่ำชองก็กลอกตาอย่างดุร้ายและเห่า: "มันเหมือนกับอยู่ในสงคราม!" และเด็กชายผู้น่าสงสารก็เริ่มควักหลุมเมื่อเหงื่อออกมากแล้ว
ในไม่ช้า หลุมนั้นก็ถูกเย็บด้วยสายเลือดสีแดง "ไปทางขวา! ซ้าย! ไปที่จอบ! เอาไปจอบ! ไปที่จอบ! อย่าตัดเส้น…” - ลุงปาชาสั่ง มีเลือดเต็มรูเมื่อลุงปาชาเอาตัวปลาที่ปวกเปียกอยู่แล้วออกจากน้ำแล้วโยนมันลงบนน้ำแข็ง จากนั้นลุงปาชาก็เตะขาของเขาที่พิการด้วยโรคไขข้อขึ้นมาเต้นและตะโกน แต่ในไม่ช้าเขาก็รู้สึกตัวและกัดฟันเปิดอวัยวะในถังเบียร์ใส่ขวดวอดก้าในมือของพวกเขาแล้วสั่งให้พวกเขา ถูมือที่ชาและทำแผลให้เป็นกลาง
