Pan z San Francisco – nikt nie pamiętał jego nazwiska ani w Neapolu, ani na Capri – jeździł do Starego Świata na całe dwa lata z żoną i córką wyłącznie dla rozrywki.
Był głęboko przekonany, że ma pełne prawo do odpoczynku, radości, podróżowania w każdy możliwy sposób. Za taką pewność siebie miał argument, że po pierwsze był bogaty, a po drugie, pomimo swoich pięćdziesięciu ośmiu lat dopiero zaczął żyć. Do tego czasu nie żył, a jedynie istniał, choć nieźle, ale wciąż pokładając wszystkie swoje nadzieje w przyszłości. Pracował niestrudzenie – Chińczycy, których tysiące wypisał, by dla niego pracowali, dobrze wiedzieli, co to znaczy! - i wreszcie zobaczył, że wiele już zostało zrobione, że prawie dogonił tych, których kiedyś wziął za modela, i postanowił zrobić sobie przerwę. Ludzie, do których należał, zaczynali cieszyć się życiem od podróży do Europy, Indii, Egiptu. Zrobił i zrobił to samo. Oczywiście chciał przede wszystkim wynagrodzić sobie lata pracy; był jednak również szczęśliwy z powodu żony i córki. Jego żona nigdy nie była szczególnie wrażliwa, ale wszystkie starsze Amerykanki są namiętnymi podróżnikami. A jeśli chodzi o córkę, starzejącą się i nieco chorowitą dziewczynę, to dla niej podróż była absolutnie konieczna: nie mówiąc już o korzyściach zdrowotnych, czy w podróży nie ma szczęśliwych spotkań? Tutaj czasami siadasz przy stole i patrzysz na freski obok miliardera.
Trasa została opracowana przez dżentelmena z San Francisco. W grudniu i styczniu miał nadzieję cieszyć się słońcem południowych Włoch, zabytkami starożytności, tarantellą, serenadami wędrownych śpiewaków i tym, co ludzie w jego wieku odczuwają szczególnie wrażliwie – miłością młodych neapolitańczyków, nawet jeśli nie do końca bezinteresownych. ; myślał o zorganizowaniu karnawału w Nicei, w Monte Carlo, gdzie gromadziły się wówczas najbardziej wybredne towarzystwa, gdzie jedni entuzjastycznie oddają się wyścigom samochodowym i żeglarskim, inni ruletce, jeszcze inni tak zwanemu flirtowi, a czwartemu strzelaniu gołębie, które bardzo pięknie szybują z klatek nad szmaragdowym trawnikiem, na tle morza koloru niezapominajek i od razu rzucają na ziemię białe grudki; chciał poświęcić początek marca Florencji, przyjechać do Rzymu na męki Pana, aby tam posłuchać Miserere; Wenecja, Paryż, walki byków w Sewilli, pływanie na Wyspach Angielskich, Atenach, Konstantynopolu, Palestynie, Egipcie, a nawet Japonii były w jego planach – oczywiście już w drodze powrotnej… na początku wszystko poszło świetnie.
Był koniec listopada i całą drogę do Gibraltaru musieliśmy płynąć teraz w lodowatej mgle, to w środku burzy ze śniegiem; ale płynął całkiem bezpiecznie. Było wielu pasażerów, parowiec - słynny "Atlantis" - wyglądał jak ogromny hotel ze wszystkimi wygodami - z barem nocnym, z orientalnymi łaźniami, z własną gazetą - a życie na nim toczyło się bardzo miarowo: wstawali wcześnie z dźwiękami trąb, które rozbrzmiewały nagle na korytarzach nawet w tej ponurej godzinie, kiedy świt był tak powolny i nieprzyjazny nad szarozieloną wodną pustynią, mocno wzburzoną we mgle; wkładając flanelową piżamę pili kawę, czekoladę, kakao; potem siadali w łaźniach, uprawiali gimnastykę pobudzającą apetyt i dobre samopoczucie, robili codzienne toalety i szli na pierwsze śniadanie; do jedenastej trzeba było chodzić żwawo po pokładach, oddychając zimną świeżością oceanu, albo grać w deski i inne gry, żeby znów pobudzić apetyt, ao jedenastej orzeźwić się kanapkami z rosołem; odświeżywszy się, z przyjemnością czytali gazetę i spokojnie czekali na drugie śniadanie, jeszcze bardziej pożywne i urozmaicone niż pierwsze; następne dwie godziny przeznaczono na odpoczynek; wszystkie pokłady były wtedy wyłożone długimi krzesłami z trzciny, na których leżeli podróżnicy okryci kocami, patrząc w zachmurzone niebo i spienione pagórki błyskające za burtą lub drzemiące słodko; o piątej, odświeżeni i radośni, podawano mocną pachnącą herbatę z herbatnikami; o siódmej ogłosili sygnałami na trąbce, co było głównym celem całej tej egzystencji, jej koroną... A potem pan z San Francisco pospieszył do swojej bogatej kajuty - ubrać się.
Wieczorami podłogi Atlantydy rozdzierały się w ciemności niezliczonymi ognistymi oczami, a bardzo wielu służących pracowało w kucharzach, pomywalni i piwnicach na wino. Ocean, który wychodził za mury, był straszny, ale nie myśleli o tym, mocno wierząc w władzę nad nim dowódcy, rudowłosego mężczyzny potwornych rozmiarów i wagi, zawsze jakby zaspanego, podobnego w mundurze z szerokie złote paski do wielkiego bożka i bardzo rzadko pojawiały się na ludziach z ich tajemniczych komnat; na dziobie syrena nieustannie wyła z piekielnym ponurym smutkiem i piszczy z wściekłej złośliwości, ale niewielu z gości słyszało syrenę - zagłuszyły ją dźwięki pięknej orkiestry smyczkowej, znakomicie i niestrudzenie grającej w dwudzielnej sali , odświętnie zalany światłami, przepełniony damami z dekoltem i panami we frakach i smokingach, szczupłymi lokajami i szanowanymi maitre d's, wśród których jeden, który przyjmował zamówienia tylko na wino, chodził nawet z łańcuchem na szyi, jak lord burmistrz . Smoking i wykrochmalona bielizna sprawiły, że dżentelmen z San Francisco był bardzo młody. Suchy, niski, dziwnie skrojony, ale mocno uszyty, siedział w złocisto-perłowym blasku tej sali za butelką wina, za kieliszkami i kielichami z najlepszego szkła, za kędzierzawym bukietem hiacyntów. W jego ziemistej twarzy z przystrzyżonymi srebrnymi wąsami było coś mongolskiego, duże zęby lśniły złotymi plombami, mocna łysa głowa była w kolorze starej kości słoniowej. Bogato, ale zgodnie z wiekiem, jego żona była ubrana, kobieta duża, szeroka i spokojna; skomplikowana, ale lekka i przejrzysta, z niewinną szczerością - córka, wysoka, szczupła, o wspaniałych włosach, uroczo uczesanych, z aromatycznym oddechem fiołkowych ciastek i z najdelikatniejszymi różowymi pryszczami przy ustach i między łopatkami, lekko przypudrowana ... Kolacja trwała ponad godzinę, a po obiedzie w sali balowej rozpoczęły się tańce, podczas których panowie - w tym oczywiście pan z San Francisco - z podniesionymi nogami, czerwonymi twarzami, palili hawańskie cygara i pili likiery w barze, gdzie Murzyni podawali w czerwonych koszulkach, z wiewiórkami jak obrane jajka na twardo. Ocean dudnił za murem w czarnych górach, zamieć gwizdała głośno w ciężkim takielunku, parowiec trząsł się wszędzie, pokonując zarówno go, jak i te góry, jak gdyby pługiem rozbijał ich chwiejne, od czasu do czasu wrzące i spienione ogony, ogromne masy, syrena dusząca się we mgle jęczała w śmiertelnej udręce, strażnicy na swojej wieży zamarli z zimna i oszaleli z nieznośnego wysiłku uwagi, ku ponurym i parnym wnętrzom podziemi, jego ostatni, dziewiąty krąg przypominał podwodne łono parowca – tego, w którym gigantyczne paleniska, pożerające rozpalonymi do czerwoności pyskami hałdy węgla, z rykiem rzuconym w nie, przesiąknięci gryzącym, brudnym potem i po pas nagich ludzi, szkarłatnych od płomieni; a tu, w barze, niedbale kładli nogi na oparciach krzeseł, sączyli koniak i likiery, unosili się w falach korzennego dymu, wszystko w sali błyszczało i wylewało się światło, ciepło i radość, pary albo wirowały walców, potem przegiętych w tango - a przy muzyce uporczywie, w słodkim, bezwstydnym smutku, modliła się o jedną rzecz, o to samo. .. Wśród tego genialnego tłumu był pewien wielki bogacz, ogolony, długi, w staromodnym fraku, był słynny hiszpański pisarz, była piękność całego świata, była elegancka zakochana para, którą wszyscy obserwował z ciekawością i nie krył jej szczęścia: tańczył tylko z nią, a wszystko wyszło z nich tak subtelnie, uroczo, że tylko jeden dowódca wiedział, że ta para została wynajęta przez Lloyda do zabawy w miłość za dobre pieniądze i żeglowała na jednym lub drugim statku przez długi czas.
Na Gibraltarze wszyscy cieszyli się słońcem, było jak wczesna wiosna; na pokładzie Atlantydy pojawił się nowy pasażer, budzący ogólne zainteresowanie sobą - następca tronu państwa azjatyckiego, podróżujący incognito, mały mężczyzna, cały zrobiony z drewna, o szerokiej twarzy, wąskich oczach, w złotych okularach, nieco nieprzyjemny - ponieważ jego duże wąsy prześwitywały jak martwy człowiek, ogólnie słodkie, proste i skromne. Na Morzu Śródziemnym była wielka i kwiecista fala, jak pawi ogon, która z jasnym blaskiem i zupełnie czystym niebem rozpościerała się wesoło i wściekle lecąc w kierunku tramontany… Potem, drugiego dnia, niebo zaczął blednąć, horyzont się zamglił: zbliżała się ziemia, pojawiła się Ischia, Capri, przez lornetkę widoczny był już Neapol w bryłkach cukru, ułożony u stóp czegoś gołębiego... Wiele pań i panów już wstawiało na jasnych, futrzanych płaszczach; bez odpowiedzi, zawsze szeptem mówiący chińscy bojownicy, wygięte nastolatki z warkoczami po smołę i dziewczęcymi gęstymi rzęsami, stopniowo ciągnięte koce, laski, walizki, torby podróżne na schodach… Córka dżentelmena z San Francisco stała na pokład obok księcia, wczoraj wieczorem, szczęśliwym trafem, przedstawił się jej i udawał, że wpatruje się uważnie w dal, gdzie wskazywał na nią, coś wyjaśniając, coś pośpiesznie i cicho mówiąc; wśród innych wydawał się chłopcem, wcale nie był przystojny i dziwny - okulary, melonik, angielski płaszcz i rzadkie wąsy wyglądały jak koń, ciemna, cienka skóra na płaska twarz wydawała się naciągnięta i jakby lekko zalakierowana - ale dziewczyna słuchała z jego podniecenia, nie rozumiała, co do niej mówi; jej serce biło przed nim z niezrozumiałym zachwytem: wszystko, wszystko w nim nie było takie samo jak w innych - jego suche ręce, czysta skóra, pod którą płynęła pradawna królewska krew; nawet jego europejski, dość prosty, ale jakby szczególnie schludny strój był najeżony niewytłumaczalnym urokiem. A sam pan z San Francisco, w szarych leginsach na butach, patrzył na stojącą obok słynną piękność, wysoką, niesamowicie zbudowaną blondynkę o oczach pomalowanych na modę paryską, trzymającą malutkiego, zgiętego, parszywego psa na srebrnym łańcuszku i rozmawia z nią. A córka, z jakąś niejasną niezręcznością, starała się go nie zauważać.
Po drodze był dość hojny i dlatego w pełni wierzył w opiekę wszystkich tych, którzy go karmili i poili, służył mu od rana do wieczora, uprzedzając jego najmniejsze pragnienia, strzegł jego czystości i spokoju, ciągnął jego rzeczy, wzywał tragarzy, dostarczał mu skrzynie w hotelach. Więc było wszędzie, więc było w nawigacji, więc powinno być w Neapolu. Neapol rósł i zbliżał się; muzycy, lśniący miedzianymi instrumentami dętymi, tłoczyli się już na pokładzie i nagle ogłuszali wszystkich triumfalnymi odgłosami marszu, olbrzym w pełnym stroju pojawił się na swoich mostach i niczym miłosierny pogański bóg machnął ręką na powitanie pasażerom. A kiedy Atlantyda w końcu wpłynęła do portu, podwinęła się do nasypu z jego wielopiętrowym cielskiem usianym ludźmi, a trap zadudnił - ilu tragarzy i ich pomocnicy w czapkach ze złotymi galonami, ilu przeróżnych agentów, gwiżdżących chłopcy i masywne łachmani z paczkami kolorowych pocztówek w rękach rzucili się na jego spotkanie z ofertą usług! I uśmiechnął się do tych łachmanów, idąc do samochodu tego samego hotelu, w którym książę też mógł się zatrzymać, i spokojnie przemówił przez zęby po angielsku, potem po włosku:- Idź stąd! Przez!
Życie w Neapolu od razu potoczyło się jak zwykle: wcześnie rano - śniadanie w ponurej jadalni, pochmurne, obiecujące niebo i tłum przewodników pod drzwiami lobby; potem pierwsze uśmiechy ciepłego różowawego słońca, widok z wysoko wiszącego balkonu Wezuwiusza spowitego do stóp lśniącymi oparami poranka, srebrno-perłowych fal zatoki i delikatnego zarysu Capri na horyzoncie, malutkie osiołki biegnące po nasypie w koncercie i oddziały małych żołnierzy maszerujących gdzieś przy wesołej i wyzywającej muzyce; potem - wyjście do samochodu i powolne poruszanie się po zatłoczonych wąskich i wilgotnych korytarzach ulic, wśród wysokich, wielookiennych domów, oglądanie śmiertelnie czystych i równych, przyjemnych, ale nudnych, oświetlonych śniegiem lub zimnych, woskowych muzeów -pachnące kościoły, w których wszędzie jedno i to samo: majestatyczne wejście, przykryte ciężką skórzaną zasłoną, a wewnątrz - ogromna pustka, cisza, ciche światła menory, czerwieniejącej w głębi na tronie ozdobionym koronkami, samotna staruszka wśród ciemnych drewnianych biurek, pod stopami śliskie płyty trumien i ktoś jeszcze „Zejście z krzyża”, z pewnością sławny; godzina pierwsza - drugie śniadanie na górze San Martino, gdzie do południa spotyka się wielu ludzi z pierwszej klasy i gdzie pewnego dnia córka dżentelmena z San Francisco prawie zachorowała: wydawało jej się, że siedzi książę w przedpokoju, chociaż wiedziała już z gazet, że jest w Rzymie; o piątej herbata w hotelu, w eleganckim salonie, gdzie jest tak ciepło od dywanów i płonących kominków; i znowu przygotowania do obiadu — znowu potężny, autorytatywny huk gongu na wszystkich piętrach, znowu szeleszczące nitki jedwabiu na schodach i panie z niskimi szyjami odbijające się w lustrach, Znowu szeroki i gościnny hol jadalni i czerwone marynarki muzyków na scenie i czarny tłum lokajów obok maître d', który z niezwykłą wprawą rozlewał gęstą różową zupę do misek… Obiady znów były tak obfite i jadła, i wina, i minerały wody, słodycze i owoce, które o jedenastej wieczorem pokojówki nosiły gumowe pęcherze z gorącą wodą, aby rozgrzać żołądek.
Grudzień „okazał się jednak” nie do końca udany: tragarze, gdy rozmawiali z nimi o pogodzie, tylko z poczuciem winy podnosili ramiona, mrucząc, że takiego roku nie będą pamiętać, choć przez ponad rok musieli to mruczeć i odnieść się do tego, co dzieje się wszędzie, coś strasznego: bezprecedensowe ulewy i burze na Riwierze, śnieg w Atenach, Etna też cała przykryta i świeci w nocy, turyści z Palermo, uciekający przed zimnem, rozpraszają się... Poranne słońce oszukane każdego dnia : od południa niezmiennie siwieje i zaczął siać deszcz staje się coraz gęstszy i zimniejszy; potem palmy przy wejściu do hotelu błyszczały cyną, miasto wydawało się szczególnie brudne i ciasne, muzea były zbyt monotonne, niedopałki cygar grubych taksówkarzy w gumowych pelerynach trzepotały na wietrze nieznośnie śmierdząc, energiczne klaskanie ich bicze nad cienkoszyjnymi kucykami były wyraźnie fałszywe, buty panów zamiatających szyny tramwajowe, straszne, a kobiety pluskające się w błocie, w deszczu z odsłoniętymi czarnymi głowami, brzydkie, krótkonogie; o wilgoci i smrodzie zgniłych ryb z pieniącego się morza w pobliżu nabrzeża i nie ma nic do powiedzenia. Pan i dama z San Francisco zaczęli się rano kłócić; ich córka albo zbladła, z bólem głowy, potem ożyła, podziwiała wszystko, a potem była zarazem słodka i piękna: piękne były te czułe, złożone uczucia, które wzbudziło w niej spotkanie z brzydkim mężczyzną, w którym płynęła niezwykła krew , w końcu i nie ma znaczenia, co konkretnie budzi dziewczynę w duszy, czy to pieniądze, sława, czy szlachetność rodziny... Wszyscy zapewniali, że w Sorrento wcale nie jest tak samo - jest cieplej i tam słonecznie, kwitną cytryny, obyczaje są uczciwsze, a wino bardziej naturalne. I tak rodzina z San Francisco postanowiła udać się ze wszystkimi kuframi na Capri, aby po jej zbadaniu, przechadzając się po kamieniach w miejscu pałaców Tyberiusza, zwiedzając bajeczne jaskinie Lazurowej Groty i słuchając Abruzji dudziarze wędrujący po wyspie przez cały miesiąc przed Bożym Narodzeniem i śpiewający na cześć Matki Boskiej, aby osiedlić się w Sorrento.
W dniu wyjazdu - bardzo pamiętny dla rodziny z San Francisco! Nawet rano nie było słońca. Wezuwiusz do samego fundamentu skrywała ciężka mgła, nisko szara nad ołowianymi falami morza. Wyspa Capri w ogóle nie była widoczna - jakby nigdy nie istniała na świecie. A mały parowiec płynący w jego stronę tak kołysał się na boki, że rodzina z San Francisco leżała warstwami na kanapach w nędznej mesie tego parowca, owijając nogi w dywany i zamykając oczy z zawrotów głowy. Pani cierpiała, jak myślała, najbardziej, wciąż niestrudzona, tylko się śmiała. Panna była strasznie blada i trzymała w zębach plasterek cytryny. Pan, który leżał na plecach, w szerokim płaszczu i dużej czapce, nie otworzył do końca paszczy; twarz mu pociemniała, wąsy białe, głowa mocno bolała: w ostatnich dniach, przez złą pogodę, za dużo pił wieczorami i zbytnio podziwiał "żywych obrazów" w niektórych burdelach. A deszcz padał na klekoczące szkło, spływał z nich na kanapy, wiatr wył przy masztach i czasem razem z nadjeżdżającą falą kładł parowiec całkowicie na bok, a potem coś stoczyło się z hukiem. Na przystankach w Castellammare, w Sorrento było trochę łatwiej; ale nawet tutaj falowała strasznie, wybrzeże ze wszystkimi klifami, ogrodami, sosnami, różowymi i białymi hotelami i zadymionymi, kędzierzawymi zielonymi górami fruwało w górę iw dół za oknem, jak na huśtawce; łodzie waliły o ściany, wilgotny wiatr wiał w drzwi i ani na chwilę nie ustał, z kołyszącej się barki pod banderą Royal Hotel przeraźliwie krzyczał chudy chłopak, wabiąc podróżnych. A dżentelmen z San Francisco, czując się tak, jak powinien, bardzo stary, już rozmyślał z udręką i złośliwością o tych wszystkich chciwych, pachnących czosnkiem ludzikach zwanych Włochami; raz podczas postoju, otwierając oczy i wstając z kanapy, ujrzał pod skalistym urwiskiem garść takich nędznych, spleśniałych kamiennych domów sklejonych ze sobą nad wodą, przy łodziach, przy jakichś szmatach, puszkach i brązowych sieciach, że pamiętając, że to są prawdziwe Włochy, którymi przyjechał się nacieszyć, poczuł rozpacz... Wreszcie już o zmierzchu wyspa zaczęła zbliżać się swoją czernią, jakby przebita czerwonymi światłami u podnóża, wiatr Stało się bardziej miękkie, cieplejsze, bardziej pachnące, wzdłuż skromnych fal mieniących się jak czarny olej złote boa spływały z latarni molo. .. Wtedy nagle kotwica zagrzechotała i wpadła do wody, wściekłe krzyki wioślarzy rywalizowały ze sobą zewsząd - i natychmiast stało się to łatwiejsze dla duszy, mesa świeciła jaśniej, chciałem jeść, pić, palić, ruszać się ... Dziesięć minut później rodzina z San Francisco wsiadła do dużej barki, po piętnastu weszła na kamienie nasypu, a potem wsiadła do lekkiej przyczepy i wbiegła na zbocze, wśród palików w winnicach, zniszczone kamienne ogrodzenia i mokre, sękate, miejscami pokryte strzechą baldachimy z drzew pomarańczowych, z połyskującymi pomarańczowymi owocami i gęstym błyszczącym listowiem zsuwającym się w dół, za otwartymi oknami przyczepy... Ziemia we Włoszech pachnie słodko po deszczu , a każda z jej wysp ma swój własny, wyjątkowy zapach!
Wyspa Capri była dziś wilgotna i ciemna. Ale potem na chwilę ożył, rozświetlony w niektórych miejscach. Na szczycie góry, na peronie kolejki, znów był tłum tych, których obowiązkiem było godne przyjęcie dżentelmena z San Francisco. Byli też inni goście, ale nie warci uwagi - kilku Rosjan, którzy osiedlili się na Capri, niechlujnych i roztargnionych, w okularach, brodach, z postawionymi kołnierzami starych płaszczy i towarzystwie długonogich, okrągłogłowych Niemiecka młodzież w tyrolskich garniturach iz płóciennymi torbami na ramionach, którzy nie potrzebują niczyich usług i wcale nie są hojni w wydatkach. Natychmiast zauważono dżentelmena z San Francisco, który spokojnie unikał ich obu. Jemu i jego damom pospiesznie pomogli, pobiegli przed nim, pokazując drogę, znów był otoczony przez chłopców i te potężne kobiety z Capri, które noszą na głowach walizki i skrzynie szanowanych turystów. Rozlegało się stukanie w mały, jakby operowy plac, nad którym kołysała się elektryczna kula od wilgotnego wiatru, ich drewniane podnóżki, jak ptak gwizdał i przewracał się nad ich głowami, tłum chłopców - i jak pan z Sanu Francisco szedł wzdłuż sceny, pośród nich, do jakiegoś średniowiecznego łuku pod domami zlanego w jeden, za którym kręta ulica prowadziła skośnie do wejścia do hotelu, lśniąc przed nim wirem palm nad płaskimi dachami po lewej stronie i niebieskimi gwiazdami w czerni niebo w górze, z przodu. A wszystko wyglądało tak, jakby to na cześć gości z San Francisco ożyło wilgotne kamienne miasteczko na skalistej wyspie na Morzu Śródziemnym, że sprawili, że właściciel hotelu był tak szczęśliwy i gościnny, że czekał na niego tylko chiński gong wyli na wszystkich piętrach kolekcji na obiad, gdy tylko weszli do holu.
Uprzejmy i wytworny ukłon gospodarza, niezwykle eleganckiego młodzieńca, który ich spotkał, uderzył na chwilę dżentelmena z San Francisco: nagle przypomniał sobie, że tej nocy, pośród innych zamieszania, które ogarniało go we śnie, widział właśnie to. pan, dokładnie w - dokładnie taki sam jak ten, w tej samej wizytówce iz tą samą zaczesaną na lustro główką. Zaskoczony, prawie się zatrzymał. Ale ponieważ nawet ziarno gorczycy tak zwanych mistycznych uczuć nie pozostało w jego duszy przez długi czas, jego zdziwienie natychmiast zniknęło: żartobliwie opowiedział żonie i córce o tym dziwnym zbiegu snu i rzeczywistości, idąc korytarzem hotel. Jego córka jednak spojrzała na niego w tym momencie z niepokojem: jej serce nagle ogarnęła melancholia, uczucie straszliwej samotności na tej dziwnej, ciemnej wyspie…
Właśnie odleciała wysokiej rangi osobistość Lot XVII, która odwiedziła Capri. A goście z San Francisco otrzymali te same mieszkania, które zajmował. Przydzielono im najpiękniejszą i najbardziej zręczną służącą, Belgijkę, z cienką i twardą talią od gorsetu i wykrochmaloną czapeczką w postaci małej, wyszczerbionej korony, oraz najwybitniejszego lokaja, czarnego jak węgiel, ognia -oki Sycylijczyk, a najwydajniejszy goniec hotelowy, mały i pulchny Luigi, który w swoim życiu zmienił wiele podobnych miejsc. A minutę później do drzwi pokoju dżentelmenów z San Francisco zapukał lekko francuski maitre d', który przyjechał dowiedzieć się, czy panowie zjedzą kolację, a w przypadku odpowiedzi twierdzącej, w której jednak nie było wątpliwości, że dzisiaj był homar, pieczeń wołowa, szparagi, bażanty i tak dalej. Paul wciąż szedł pod dżentelmenem z San Francisco — ten przeklęty włoski parowiec tak nim kołysał — ale powoli, własną ręką, choć z przyzwyczajenia i niezbyt zręcznie, zamknął okno, które zatrzasnęło się u wejścia do maitre. d', z którego pachniał zapach dalekiej kuchni i mokrych kwiatów w ogrodzie iz niespieszną wyrazistością odpowiedziała, że jedzą obiad, aby stół dla nich ustawić z dala od drzwi, na samym końcu sali, że piją lokalne wino, a maitre d' zgadzał się na każde jego słowo w szerokiej gamie intonacji, które miały jednak tylko znaczenie, że nie ma i nie może być żadnych wątpliwości co do słuszności pragnień tego dżentelmena z San Francisco i żeby wszystko było dokładnie wykonane. Wreszcie skłonił głowę i delikatnie zapytał:- Wszystko, sir?
A otrzymawszy w odpowiedzi powolne „tak”, dodał, że dziś mają w lobby tarantellę - tańczą Carmella i Giuseppe, znani w całych Włoszech i „cały świat turystów”.
– Widziałem ją na pocztówkach – powiedział pan z San Francisco bez wyrazu. „A ten Giuseppe jest jej mężem?”
„Kuzynie, sir”, odpowiedział główny kelner.
I po chwili, po zastanowieniu się, ale nic nie mówiąc, pan z San Francisco odprawił go skinieniem głowy.
A potem znowu zaczął przygotowywać się do ślubu: wszędzie włączył prąd, wypełnił wszystkie lustra refleksami światła i blasku, meblami i otwartymi skrzyniami, zaczął się golić, myć i dzwonić co minutę, podczas gdy inne niecierpliwe wezwania pośpieszyły i przerwał mu na całym korytarzu - z pokoi żony i córki. A Luigi, w czerwonym fartuchu, z łatwością charakterystyczną dla wielu grubych mężczyzn, krzywiąc się ze zgrozą, śmiejąc się do łez przebiegające obok pokojówki z wiaderkami wyłożonymi kafelkami, przewracał głowę na dzwonek i pukając do drzwi knykciami, z udawaną nieśmiałością, doprowadzony do idiotyzmu zapytał z szacunkiem:— Ha sonato, signore?
A zza drzwi dobiegł powolny i skrzypiący, obraźliwie uprzejmy głos: Tak, wejdź...
Co czuł pan z San Francisco, co myślał w ten tak ważny dla niego wieczór? On, jak każdy, kto doświadczył rzucania, naprawdę chciał tylko jeść, marzył z przyjemnością o pierwszej łyżce zupy, pierwszym łyku wina i wykonywał zwykłe czynności związane z toaletą nawet w pewnym podnieceniu, co nie pozostawiało czasu na uczucia i refleksje.
Po ogoleniu, umyciu, poprawnym wstawieniu kilku zębów, stojąc przed lustrem, zwilżył i wyczyścił szczotkami w srebrnej oprawie resztki perłowych włosów wokół smagłożółtej czaszki, naciągnięty na silne, starcze ciało z pulchną talią od wzmożonego odżywiania, a na suchych nogach z płaskostopiem — czarne jedwabne skarpetki i baletki, przykucnięte, wyprostowały czarne spodnie i śnieżnobiałą koszulę z wystającą klatką piersiową, podciągniętą wysoko jedwabnymi paskami, postawiły spinki do mankietów w lśniące mankiety i zaczął cierpieć z powodu łapania spinek pod twardym kołnierzem spinki. Podłoga wciąż kołysała się pod nim, czubki palców bardzo bolały, spinka czasem mocno wgryzała się w zwiotczałą skórę we wnęce pod jabłkiem Adama, ale był wytrwały i wreszcie, z oczami błyszczącymi od napięcia, cały szary od zbyt ciasnego kołnierz, który ściskał mu gardło, nadal dokończył pracę - i wyczerpany usiadł przed toaletką, wszystko w niej odbijało się i powtarzało w innych lustrach.
- Och, to straszne! wymamrotał, opuszczając swoją silną łysą głowę i nie próbując zrozumieć, nie myśląc, co właściwie było straszne; potem nałogowo i uważnie badał swoje krótkie palce, z dnawą stwardniałą w stawach, ich duże i wystające paznokcie w kolorze migdałów, i powtarzał z przekonaniem: „To straszne...”
Ale potem głośno, jak w pogańskiej świątyni, w całym domu zabrzęczał drugi gong. I pospiesznie wstając z miejsca, pan z San Francisco jeszcze bardziej podciągnął kołnierzykiem krawatem, a brzuch z otwartą kamizelką, założył smoking, wyprostował mankiety, jeszcze raz spojrzał na siebie w lustrze ... Ta Carmella, smagła, z udawanymi oczami, jak mulat, w kwiecistym stroju, gdzie dominuje kolor pomarańczowy, musi tańczyć niezwykle, pomyślał. I wesoło opuszczając swój pokój i idąc po dywanie do następnej, swojej żony, głośno zapytał, czy niedługo?
- W pięć minut! – odezwał się głośno i radośnie dziewczęcy głos zza drzwi.
„Bardzo dobrze”, powiedział pan z San Francisco.
I szedł powoli korytarzami i schodami, pokrytymi czerwonymi dywanami, w dół, szukając czytelni. Nadchodzący słudzy przytulili się do niego pod ścianą, a on szedł, jakby ich nie zauważał. Staruszka, już pochylona do obiadu, o mlecznych włosach, ale z dekoltem, w jasnoszarej jedwabnej sukience, pospieszyła przed nim z całych sił, ale zabawnie, jak kurczak, a on z łatwością ją wyprzedził. W pobliżu szklanych drzwi jadalni, gdzie wszyscy byli już zebrani i zaczęli jeść, zatrzymał się przed stołem zawalonym pudłami cygar i egipskich papierosów, wziął dużą manillę i rzucił na stół trzy liry; na zimowej werandzie spoglądał od niechcenia przez otwarte okno: z ciemności owiewało go delikatne powietrze, wyobrażał sobie czubek starej palmy rozpościerającej liście na gwiazdy, które wydawały się gigantyczne, słyszał odległy, miarowy dźwięk morze... W czytelni przytulnie, cicho i jasno tylko nad stołami Siwowłosy Niemiec, podobny do Ibsena, w okrągłych srebrnych okularach iz szalonymi, zdziwionymi oczami, szeleścił gazetami. Po oględzinach chłodno pan z San Francisco usiadł w głębokim skórzanym fotelu w kącie, przy lampie pod zieloną czapką, włożył binokle i kręcąc głową z duszącego go kołnierza, zakrył się. z kartką gazety. Przejrzał tytuły niektórych artykułów, przeczytał kilka linijek o niekończącej się wojnie bałkańskiej, zwyczajnym gestem przewrócił gazetę, gdy nagle linijki błysnęły przed nim szklistym połyskiem, szyja mu napięła się, jego oczy wybałuszyły się, binokle opadły mu z nosa... Ruszył naprzód, chciał zaczerpnąć powietrza - i jęknął dziko; opadła mu dolna szczęka, rozświetlając całe usta złotymi plombami, głowa opadła mu na ramię i owinęła się wokół, pierś koszuli wydęła się jak pudełko - a całe jego ciało, wijąc się, unosząc dywan piętami, czołgało się do piętro, desperacko walcząc z kimś.
Gdyby w czytelni nie było Niemca, szybko i zręcznie zdołaliby zatuszować ten straszny incydent w hotelu, natychmiast, na odwrót, rzuciliby się za nogi i głowę dżentelmena z San Francisco do piekła - i ani jedna dusza z gości nie wiedziałaby, co zrobił. Ale Niemiec z krzykiem wyrwał się z czytelni, podniecił cały dom, całą jadalnię. I wielu podskoczyło po jedzenie, wielu, blednąc, pobiegło do czytelni, we wszystkich językach słychać było: „Co, co się stało?” - i nikt nie odpowiedział wprost, nikt nic nie rozumiał, bo ludzie jeszcze bardziej niż cokolwiek się dziwią i nie chcą za nic wierzyć w śmierć. Gospodarz pędził od jednego gościa do drugiego, starając się opóźnić ucieczkę i uspokoić pospiesznymi zapewnieniami, że tak jest, drobiazg, mały omdlenie z jednym dżentelmenem z San Francisco ... Ale nikt go nie słuchał, wielu widziało jak lokaje i boye hotelowi zdzierali temu dżentelmenowi krawat, kamizelkę, wymięty smoking, a nawet, z jakiegoś powodu, balowe buty z czarnymi jedwabnymi nogami i płaskimi stopami. I nadal walczył. Uparcie walczył ze śmiercią, bez powodu nie chciał jej ulec, która tak niespodziewanie i brutalnie na niego spadła. Kręcił głową, sapał jakby zasztyletowany, przewracał oczami jak pijany... córka z rozpuszczonymi włosami, z gołą piersią, podnoszona gorsetem, potem duża żona, już kompletnie ubrana do obiadu , którego usta były okrągłe z przerażenia... Ale potem przestał kręcić głową.
W kwadrans później w hotelu wszystko było jakoś w porządku. Ale wieczór został nieodwracalnie zrujnowany. Niektórzy, wracając do jadalni, skończyli obiad, ale w ciszy, z obrażonymi minami, podczas gdy właściciel podchodził do jednej osoby po drugiej, wzruszając ramionami z bezsilną i przyzwoitą irytacją, czując się bez winy bez poczucia winy, zapewniając wszystkich, że doskonale rozumie „jak jest to nieprzyjemne” i dając słowo, że podejmie „wszelkie środki w swojej mocy”, aby wyeliminować problem; trzeba było odwołać tarantellę, wyłączono dodatkowy prąd, większość gości pojechała na miasto, do pubu i zrobiło się tak cicho, że wyraźnie słychać było pukanie zegara w holu, gdzie tylko jedna papuga w drewnie mruknął coś, bawiąc się przed pójściem spać w swojej klatce, zasypiając z absurdalnie uniesioną łapą na górnym słupie... Pan z San Francisco leżał na tanim żelaznym łóżku pod grubymi wełnianymi kocami, na których pojedynczy klakson świecił słabo z sufitu. Na jego mokrym i zimnym czole wisiał worek z lodem. Szara, martwa już twarz stopniowo stygła, ochrypły bulgot wydobywający się z otwartych ust, oświetlony odblaskiem złota, słabł. Nie był to już dżentelmen z San Francisco — już go tam nie było — ale ktoś inny. Żona, córka, lekarz, służba stali i patrzyli na niego. Nagle stało się to, czego się spodziewali i czego się bali - świszczący oddech ustał. I powoli, powoli, na oczach wszystkich, bladość spłynęła po twarzy zmarłego, a jego rysy zaczęły się chudnąć, rozjaśnić…
Właściciel wszedł. – Già é morto – wyszeptał do niego lekarz. Właściciel wzruszył ramionami z beznamiętną miną. Pani ze łzami cicho spływającymi po policzkach podeszła do niego i nieśmiało powiedziała, że teraz trzeba przenieść zmarłego do jego pokoju.
„O nie, proszę pani” właściciel pospiesznie sprzeciwił się, słusznie, ale już bez żadnej uprzejmości i nie po angielsku, ale po francusku, który wcale nie był zainteresowany tymi drobiazgami, które ci, którzy przyjechali z San Francisco, mogli teraz zostawić w swojej kasie . „To absolutnie niemożliwe, proszę pani”, powiedział i dodał w wyjaśnieniu, że bardzo docenia te apartamenty, że jeśli spełni jej pragnienie, wtedy cała Capri będzie o tym wiedziała, a turyści zaczną ich unikać.
Panna, która przez cały czas dziwnie na niego patrzyła, usiadła na krześle i zakrywając usta chusteczką, zaczęła szlochać. Łzy pani natychmiast wyschły, jej twarz zarumieniła się. Podniosła głos, zaczęła domagać się, mówiąc własnym językiem i wciąż nie wierząc, że szacunek dla nich w końcu został utracony. Właściciel z uprzejmą godnością skarcił ją: jeśli Madame nie podoba się porządek hotelu, nie odważy się jej zatrzymać; i stanowczo stwierdził, że zwłoki należy wynieść jeszcze tego dnia o świcie, że policja już wiedziała, że ich przedstawiciel natychmiast zjawi się i dokona niezbędnych formalności… Czy można dostać nawet prostą, gotową trumnę na Capri, pyta Madame? Niestety nie, w żadnym wypadku i nikt nie będzie miał na to czasu. Będziemy musieli zrobić coś innego... Woda sodowa np. dostaje się w duże i długie pudła... przegrody z takiego pudła można wyjąć...
Cały hotel spał w nocy. Otworzyli okno w pokoju czterdziestym trzecim — wychodziło na róg ogrodu, gdzie pod wysokim kamiennym murem wysadzanym tłuczonym szkłem rósł karłowaty banan — wyłączyli prąd, zamknęli drzwi i wyszli. . Martwy mężczyzna pozostał w ciemności, niebieskie gwiazdy patrzyły na niego z nieba, na ścianie ze smutną nieostrożnością śpiewał świerszcz… W słabo oświetlonym korytarzu na parapecie siedziały dwie pokojówki, coś naprawiając. Luigi wszedł z bukietem sukienek na ramieniu, w butach.
— Pronto? (Gotowa?) – zapytał zmartwionym szeptem, wskazując oczami na straszne drzwi na końcu korytarza. Lekko machnął wolną ręką w tym kierunku. — Partenza! krzyczał szeptem, jakby odjeżdżał z pociągu, co zwykle krzyczy się we Włoszech na stacjach, gdy odjeżdżają pociągi, — a pokojówki, dławiąc się bezgłośnym śmiechem, oparły sobie głowy na ramionach.
Następnie, podskakując delikatnie, podbiegł do samych drzwi, zapukał lekko w nie i przechylając głowę na bok, półgłosem z szacunkiem zapytał:— Íà sonato, signore?
I ściskając gardło, wysuwając dolną szczękę, trzeszcząc, powoli i smutno odpowiedział sobie, jakby zza drzwi: Tak, wejdź...
I o świcie, kiedy za oknem numer czterdzieści trzy zrobiło się białe, a wilgotny wiatr szeleścił podartymi liśćmi bananowca, kiedy błękitne poranne niebo wzniosło się i rozciągnęło nad wyspą Capri i złociło się na tle słońca wschodzącego za odległym błękitem. góry Włoch, czysty i czysty szczyt Monte Solaro, kiedy murarze zabrali się do pracy, wytyczając ścieżki dla turystów na wyspie – do czterdziestego trzeciego pokoju przynieśli długą skrzynkę wody sodowej. Wkrótce stał się bardzo ciężki - i mocno zmiażdżył kolana młodszego tragarza, który bardzo szybko wiózł go dorożką jednokonną białą autostradą, wijącą się tam iz powrotem po zboczach Capri, wśród kamiennych płotów i winnic, wszystkie w dół iw dół do morza. Woźnica, chudy mężczyzna z czerwonymi oczami, w starej kurtce z krótkim rękawem i znoszonych butach, miał kaca, przez całą noc grał w kości w trattorii i wciąż pospiesznie smagał mocnego konia, ubranego w sycylijskim stylu. grzechoczące wszelkiego rodzaju dzwonki na uzdę w kolorowych wełnianych pomponach i na czubkach wysokiego miedzianego siodła, z długim na metr ptasim piórem drżącym w biegu, wystającym z przyciętego huku. Kierowca milczał, przygnębiony swoją rozwiązłością, swoimi wadami, faktem, że w nocy przegrał do ostatniego grosza. Ale poranek był rześki, w takim powietrzu, na środku morza, pod porannym niebem, chmiel szybko znika i nieostrożność wraca do człowieka, ale kierowcę pocieszył nieoczekiwany dochód, który dał jakiś pan z San Francisco on, kręcąc martwą głową w pudle za nim... Parowiec, który leżał daleko w dole jak chrząszcz, na delikatnym i jaskrawoniebieskim, którym Zatoka Neapolitańska jest tak gęsta i pełna, dawał już ostatnie gwizdki - i radośnie odbijały się echem po całej wyspie, której każdy zakręt, każdy grzbiet, każdy kamień był tak wyraźnie widoczny zewsząd, jakby w ogóle nie było powietrza. Przy molo młodszego tragarza wyprzedził starszy, który pędził samochodem z panią i panią, blady, z oczami odeszłymi od łez i bezsennej nocy. A dziesięć minut później parowiec znów zaszeleścił wodą i znów pobiegł do Sorrento, do Castellammare, na zawsze zabierając rodzinę z San Francisco z Capri ... I spokój i cisza znów osiadły na wyspie.
Na tej wyspie dwa tysiące lat temu żył człowiek, który był niewypowiedzianie nikczemny w zaspokajaniu swojej żądzy iz jakiegoś powodu miał władzę nad milionami ludzi, którzy okazywali im okrucieństwo ponad miarę, a ludzkość na zawsze będzie o nim pamiętać, i wielu, wielu z na całym świecie przyjeżdżają oglądać pozostałości kamiennego domu, w którym mieszkał na jednym z najbardziej stromych zboczy wyspy. W ten cudowny poranek wszyscy, którzy przybyli na Capri właśnie w tym celu, spali jeszcze w hotelach, chociaż małe mysi osiołki pod czerwonymi siodłami były już prowadzone do wejść hoteli, na których mieli być młodzi i starzy Amerykanie i Amerykanki. dziś znów nagromadzili się, obudziwszy się i zjedli. Niemcy i Niemcy, po których znowu musieli biec po kamienistych ścieżkach, a wszystko pod górę, aż do samego szczytu Monte Tiberio, żebrają stare kobiety Capri z kijami w żylaste ręce, aby tymi kijami poganiać osły. Uspokojeni faktem, że zmarły starzec z San Francisco, który również miał z nimi jechać, ale zamiast tylko straszyć ich przypomnieniem o śmierci, został już wysłany do Neapolu, podróżnicy spali spokojnie, a wyspa była nadal cicho, sklepy w mieście były nadal zamknięte. Tylko na targu na małym placu sprzedawano ryby i zioła, a byli tylko prości ludzie, wśród których, jak zawsze, bez interesu, stał Lorenzo, wysoki stary wioślarz, beztroski biesiadnik i sławny w całej Italii przystojny mężczyzna, który służył niejednokrotnie model dla wielu malarzy: przywiózł i już sprzedał za bezcen dwa homary, które złowił w nocy, szeleszcząc w fartuchu kucharza tego samego hotelu, w którym spała rodzina z San Francisco, a teraz mógł spokojnie stać do wieczora, rozglądając się z królewskim zwyczajem, pokazując swoje szmaty, glinianą fajkę i czerwony wełniany beret, naciągnięty na jedno ucho. A wzdłuż klifów Monte Solaro, wzdłuż starożytnej fenickiej drogi wyrytej w skałach, wzdłuż jej kamiennych stopni, dwóch alpinistów z Abruzji zeszło z Anacapri. Jeden miał dudę pod skórzaną peleryną, duże kozie futro z dwiema fajkami, drugi miał coś w rodzaju drewnianej szczypiec. Szli - a cały kraj, radosny, piękny, słoneczny, rozciągał się pod nimi: i skaliste garby wyspy, które prawie całkowicie leżały u ich stóp, i ten bajeczny błękit, w którym pływał, i lśniące poranne opary nad morzem na wschodzie, pod oślepiającym, gorącym już słońcem, wznoszącym się coraz wyżej, i mglisto-błękitnymi, chwiejnymi masywami Italii, jej bliskimi i dalekimi górami, których piękno nie jest w stanie wyrazić słowa ludzkiego. W połowie drogi zwolnili: nad drogą, w grocie skalnego muru Monte Solaro, cała oświetlona słońcem, cała w jego cieple i blasku, stała w śnieżnobiałych gipsowych ubraniach i w królewskiej koronie, rdzawo-złoto zła pogoda, Matka Boża, łagodna i miłosierna, z oczami wzniesionymi ku niebu, ku wiecznej i błogosławionej siedzibie swego trzykroć błogosławionego syna. Obnażyli głowy - a naiwne i pokornie radosne pochwały wylewały się ku ich słońcu, rano, Jej, nieskazitelnej orędowniczce wszystkich tych, którzy cierpią na tym złym i pięknym świecie, a która narodziła się z jej łona w grocie betlejemskiej, w schronie biednego pasterza, w dalekiej ziemi Judy...
Ciało zmarłego starca z San Francisco wracało do domu, do grobu, na brzegach Nowego Świata. Doświadczywszy wielu upokorzeń, wiele ludzkiej nieuwagi, po tygodniu tułaczki od jednego portu do drugiego, w końcu wylądował ponownie na tym samym słynnym statku, którym tak niedawno, z takim honorem, przewieźli go do Starego Świata. Ale teraz już ukrywali go przed żywymi - wrzucili go głęboko do czarnej ładowni w smołowanej trumnie. I znowu, znowu, statek płynął swoją odległą drogą morską. W nocy przepłynął obok wyspy Capri, a jego światła, powoli chowające się w ciemnym morzu, były smutne dla tego, który patrzył na nie z wyspy. Ale tam, na statku, w jasnych halach lśniących żyrandolami, jak zwykle odbywał się tej nocy zatłoczony bal.
Był drugiej i trzeciej nocy - znowu w środku wściekłej śnieżycy, która przetaczała się nad oceanem, nucąc jak msza żałobna i żałobnie chodząc od srebrzystych gór piankowych. Niezliczone ogniste oczy statku były ledwo widoczne za śniegiem dla diabła, który obserwował ze skał Gibraltaru, z kamiennych bram dwóch światów, za statkiem odpływającym w noc i zamieć. Diabeł był ogromny jak urwisko, podobnie jak statek, wielopoziomowy, z wieloma trąbami, stworzony przez dumę Nowego Człowieka o starym sercu. Na jego sprzęcie i szerokich rurach, pobielonych od śniegu, uderzyła zamieć, ale był niezłomny, stanowczy, majestatyczny i okropny. Na jej najwyższym dachu wznosiły się samotnie wśród wichrów śniegu owe przytulne, słabo oświetlone komnaty, w których pogrążony w czułej i niespokojnej senności jego nadwagi, przypominający pogańskiego bożka, siedział nad całym statkiem. Słyszał ciężkie wycie i wściekłe piski zdławionej burzą syreny, ale uspokajała go bliskość tego, ostatecznie dla niego najbardziej niezrozumiałego, tego, co znajdowało się za jego ścianą: tej opancerzonej kabiny, która nieustannie wypełniała się tajemniczym łoskotem , drżące i suche, trzeszczące niebieskie światła błyskające i wybuchające wokół telegrafisty o bladej twarzy z metalową półobręczą na głowie. Na samym dole, w podwodnym łonie Atlantydy, tysiącfuntowe masy kotłów i wszelkiego rodzaju innych maszyn sączyły się tępo ze stali, para gwizdała i sączyła się wrzącą wodą i olejem, ta kuchnia rozgrzana od dołu przez piekielną piece, w których gotował się ruch statku, - straszliwe w swej koncentracji bulgoczące siły przenoszone na sam jego kil, do nieskończenie długiego lochu, do okrągłego, słabo oświetlonego elektrycznością tunelu, gdzie powoli, z rygorem ogarniającym ludzką duszę , gigantyczny szyb obracał się w swoim tłustym łożu, jak żywy potwór rozciągający się w tym tunelu, podobnie jak otwór wentylacyjny. A środek Atlantydy, jej jadalnie i sale balowe tryskały światłem i radością, gwarą mądrego tłumu, pachnącego świeżymi kwiatami, śpiewanego z orkiestrą smyczkową. I znowu wijąc się boleśnie, a czasem konwulsyjnie w tym tłumie, wśród blasku świateł, jedwabiów, diamentów i nagich kobiecych ramion, chuda i giętka para najemnych kochanków: grzesznie skromna dziewczyna z opuszczonymi rzęsami, z niewinną fryzurą i wysoki młodzieniec o czerni, jakby z przyklejonymi włosami, blady od pudru, w najelegantszych lakierkach, w wąskim fraku z długimi ogonami - przystojny mężczyzna, jak wielka pijawka. I nikt nie wiedział ani czym ta para od dawna się nudziła udając, że cierpi ich błogie męki przy bezwstydnie smutnej muzyce, ani co stoi głęboko, głęboko pod nimi, na dnie ciemnej ładowni, w pobliżu ponurych i parnych wnętrzności statku, ciężko przezwyciężyć ciemność, ocean, zamieć. ... Październik. 1915
W jakich utworach rosyjskich klasyków brzmi temat „duchowej martwicy” i co zbliża ich do opowieści „Dżentelmen z San Francisco”?
IA Bunin „Dżentelmen z San Francisco”
Wieczorami podłogi Atlantydy rozdzierały się w ciemności niezliczonymi ognistymi oczami, a bardzo wielu służących pracowało w kucharzach, pomywalni i piwnicach na wino. Ocean, który wychodził za mury, był straszny, ale nie myśleli o tym, mocno wierząc w władzę nad nim dowódcy, rudowłosego mężczyzny potwornych rozmiarów i wagi, zawsze jakby zaspanego, podobnego w mundurze z szerokie złote paski do wielkiego bożka i bardzo rzadko pojawiały się na ludziach z ich tajemniczych komnat; syrena na nadbudówce wciąż krzyczała z piekielnym posępem i wściekłą złośliwością, ale niewielu gości słyszało syrenę - zagłuszały ją dźwięki pięknej orkiestry smyczkowej, znakomicie i niestrudzenie grającej w dwudzielnej sali, odświętnie zalany światłami, przepełniony damami z dekoltem i panami we frakach i smokingach, szczupłymi lokajami i pełnymi szacunku maitre d's, wśród których jeden, który przyjmował zamówienia tylko na wino, chodził nawet z łańcuchem na szyi, jak lord burmistrz. Smoking i wykrochmalona bielizna sprawiły, że dżentelmen z San Francisco był bardzo młody. Suchy, niski, dziwnie skrojony, ale mocno uszyty, siedział w złocisto-perłowym blasku tej sali za butelką wina, za kieliszkami i kielichami z najlepszego szkła, za kędzierzawym bukietem hiacyntów. W jego żółtawej twarzy z przyciętymi srebrnymi wąsami było coś mongolskiego, jego duże zęby lśniły złotymi plombami, jego mocna łysa głowa była w kolorze starej kości słoniowej. Bogato, ale zgodnie z wiekiem, jego żona była ubrana, kobieta duża, szeroka i spokojna; złożona, ale lekka i przejrzysta, z niewinną szczerością - córka, wysoka, szczupła, o wspaniałych włosach, uroczo uczesanych, z aromatycznym oddechem fiołkowych ciastek i z najdelikatniejszymi różowymi pryszczami przy ustach i między łopatkami, lekko przypudrowana ... Kolacja trwała ponad godzinę, a po obiedzie w sali balowej rozpoczęły się tańce, podczas których panowie - w tym oczywiście pan z San Francisco - z podniesionymi nogami, czerwonymi twarzami, palili hawańskie cygara i pili likiery w barze, gdzie Murzyni podawali w czerwonych koszulkach, z wiewiórkami jak obrane jajka na twardo. Za murem w czarnych górach huczał ocean, zamieć gwizdała mocno na ciężkim biegu, parowiec trząsł się wszędzie, pokonując zarówno go, jak i te góry, jak pługiem, rozbijając ich chwiejne, od czasu do czasu wrzące i wrzące. wysokie, spienione ogony, ogromne masy, zduszona mgłą syrena, jęczała w śmiertelnej udręce, strażnicy na swojej wieży zamarli z zimna i oszaleli z nieznośnego wysiłku uwagi, do ponurych i parnych wnętrzności podziemi, ostatnia, dziewiąty krąg był jak podwodne łono parowca – ten, w którym gigantyczne paleniska, pożerające rozpalonymi do czerwoności paszczami stosy węgla, z rykiem rzuconym w nie, zlane gryzącym, brudnym potem i po pas nagich ludzi , purpurowy od płomieni; a tu, w barze, niedbale rzucali nogi na oparcia krzeseł, sączyli koniak i trunki, unosili się w falach korzennego dymu, wszystko w sali błyszczało i wylewało się światło, ciepło i radość, pary albo wirowały walców lub pochylona w tango - a przy muzyce uporczywie, w słodkim, bezwstydnym smutku, modliła się o jedną rzecz, o to samo. .. Wśród tego genialnego tłumu był pewien wielki bogacz, ogolony, długi, w staromodnym fraku, był słynny hiszpański pisarz, była piękność całego świata, była elegancka zakochana para, którą wszyscy obserwował z ciekawością i nie krył jej szczęścia: tańczył tylko z nią, a wszystko wyszło z nich tak subtelnie, uroczo, że tylko jeden dowódca wiedział, że ta para została wynajęta przez Lloyda do zabawy w miłość za dobre pieniądze i żeglowała na jednym lub drugim statku przez długi czas.
Pokaż pełny tekst
Wieczorami podłogi Atlantydy ziały w mroku, jakby niezliczonymi ognistymi oczami, a wielu służących pracowało w kucharzach, pomywalni i piwnicach na wino. Ocean, który wychodził za mury, był straszny, ale nie myśleli o tym, mocno wierząc w władzę nad nim dowódcy, rudowłosego mężczyzny o monstrualnych rozmiarach i wadze, zawsze jakby zaspanego, podobnego w mundurze, z szerokimi złotymi paskami do wielkiego bożka i bardzo rzadko pojawiającym się ludziom z jego tajemniczych komnat; syrena na nadbudówce wciąż wyła z piekielnym posępnością i wściekłą złośliwością, ale niewielu gości słyszało syrenę - zagłuszyły ją dźwięki pięknej orkiestry smyczkowej, znakomicie i niestrudzenie grającej w podwójnej wysokości marmurowej sali, wyłożone aksamitnymi dywanami, odświętnie zalane światłami, przepełnione wydekoltowanymi damami i mężczyznami we frakach i smokingach, szczupłymi lokajami i szanowanymi maître d's, wśród których jeden, który przyjmował zamówienia tylko na wino, nawet chodził z łańcuchem jego szyja, jak jakiś lord burmistrz. Smoking i wykrochmalona bielizna sprawiły, że dżentelmen z San Francisco był bardzo młody. Suchy, niski, dziwnie skrojony, ale mocno skrojony, wypolerowany na połysk i umiarkowanie żywy, siedział w złocisto-perłowym blasku tej sali za butelką bursztynowego Joganisberga, za kieliszkami i kielichami z najlepszego szkła, za kędzierzawym bukietem hiacyntów. W jego żółtawej twarzy z przyciętymi srebrnymi wąsami było coś mongolskiego, jego duże zęby lśniły złotymi plombami, jego mocna łysa głowa była w kolorze starej kości słoniowej. Bogato, ale zgodnie z wiekiem, jego żona była ubrana, kobieta duża, szeroka i spokojna; złożona, ale lekka i przejrzysta, z niewinną szczerością - córka, wysoka, szczupła, o wspaniałych włosach, uroczo uczesanych, z aromatycznym oddechem fiołkowych ciastek i z najdelikatniejszymi różowymi pryszczami przy ustach i między łopatkami, lekko przypudrowana ... Kolacja trwała ponad godzinę, a po obiedzie w sali balowej rozpoczęły się tańce, podczas których panowie - w tym oczywiście pan z San Francisco - z podniesionymi nogami decydowali o losach narodów na podstawie najnowsze wiadomości giełdowe, wypalony do purpurowoczerwonych hawańskich cygar i wypił likiery w barze serwowanym przez Murzynów w czerwonych płaszczach, z białymi jak obrane jajka na twardo.
Za murem w czarnych górach huczał ocean, zamieć gwizdała mocno na ciężkim biegu, parowiec trząsł się wszędzie, pokonując zarówno go, jak i te góry, jak pługiem, rozbijając ich chwiejne, od czasu do czasu wrzące i wrzące. wysokie, spienione ogony, ogromne masy, zduszona mgłą syrena, jęczała w śmiertelnej udręce, strażnicy na swojej wieży zamarli z zimna i oszaleli z nieznośnego wysiłku uwagi, do ponurych i parnych wnętrzności podziemi, ostatnia, dziewiąty krąg był jak podwodne łono parowca – ten, w którym gigantyczne paleniska, pożerające rozpalonymi do czerwoności paszczami stosy węgla, z rykiem rzuconym w nie, zlane gryzącym, brudnym potem i po pas nagich ludzi , purpurowy od płomieni; a tu, w barze, niedbale kładli nogi na oparciach krzeseł, sączyli koniak i likiery, unosili się w falach korzennego dymu, wszystko w sali błyszczało i wylewało się światło, ciepło i radość, pary albo wirowały w walcach lub pochylona
tango - a muzyka uporczywie, w rodzaju słodko bezwstydnego smutku, błagała wszystkich o to samo, wszystkich o to samo... pisarz, była piękność całego świata, była elegancka zakochana para, którą wszyscy obserwowali z ciekawością i nie ukrywali swojego szczęścia: tańczył tylko z nią, a wszystko wyszło z nimi tak subtelnie, uroczo, że tylko jeden dowódca wiedział, że ta para została wynajęta przez Lloyda do zabawy w miłość za dobre pieniądze i od dawna żegluje dalej jeden statek lub inny.
Historia, 1915
Pan z San Francisco – na samym początku historii brak imienia bohatera motywowany jest tym, że „nikt o nim nie pamiętał”. Pan „pojechał do Starego Świata na całe dwa lata z żoną i córką wyłącznie dla rozrywki. Był głęboko przekonany, że ma pełne prawo do odpoczynku, przyjemności i doskonałej podróży pod każdym względem. Pewność siebie miał argument, że po pierwsze był bogaty, a po drugie dopiero wszedł w życie, pomimo swoich pięćdziesięciu ośmiu lat. Bunin szczegółowo wytycza trasę zbliżającej się podróży: południowe Włochy – Nicea – Monte Carlo – Florencja – Rzym – Wenecja – Paryż – Sewilla – Ateny – Palestyna – Egipt, „nawet Japonia – oczywiście już w drodze powrotnej”. „Na początku wszystko poszło dobrze”, ale w tym beznamiętnym stwierdzeniu tego, co się dzieje, słychać „młotki”
przeznaczenie". Kapitan jest jednym z wielu pasażerów wielkiego statku "Atlantis", podobnego do "ogromnego hotelu ze wszelkimi udogodnieniami - z barem nocnym, z orientalnymi łaźniami, z własną gazetą"1". Ocean, który ma od dawna stał się symbolem życia w światowej literaturze w jego zmienności, groźbie i nieprzewidywalności, „było straszne, nie myśleli o tym”, „na dziobie syrena wyła co minutę z piekielnym posępnością i piszczała z wściekłego gniewu, ale niewiele gości usłyszało syrenę – zagłuszyły ją dźwięki pięknej orkiestry smyczkowej”. „Syrena” – symbol światowego chaosu, „muzyka” – spokojna harmonia. Nieustanne zestawienie tych motywów przewodnich determinuje dysonansową stylistyczną intonację historia Bunin daje portret swojego bohatera: „Suchy, krótki, niezgrabnie skrojony, ale
ciasno zszyte. W jego żółtawej twarzy z przyciętymi srebrnymi wąsami było coś mongolskiego, jego duże zęby lśniły złotymi plombami, mocna łysa głowa była w kolorze starej kości słoniowej. „Kolejny zwodniczy szczegół, jak się później okazuje, jest ważny:” Smoking i wykrochmalona bielizna sprawiły, że Kapitan bardzo młody. Statek przypłynął do Neapolu, Kapitan wraz z rodziną postanowili opuścić statek i udać się na Capri, gdzie "wszyscy zapewniali" było ciepło. Bunin nie wskazuje, czy tragiczny wynik kapitana był z góry zdeterminowany na wypadek pozostania na Atlantydzie.Już podczas rejsu małym parowcem na wyspę Capri, Mistrz czuł się „tak, jak powinien być – bardzo starym człowiekiem” iz irytacją rozmyślał o celu swojej wyprawy – o Włoszech Dzień przybycia na Capri stał się „znaczący” w losach Mistrza. oczekuje wykwintnego wieczoru w towarzystwie słynnej piękności, ale kiedy się ubiera, mimowolnie mamrocze: „Och, to straszne! ”, „bez próby zrozumienia, bez myślenia, co jest straszne”. Pokonuje siebie, jego żona jest w czytelni, czyta gazety - "nagle przed nim błysnęły linie szklistym połyskiem, szyja napięta, oczy wybałuszone, binokle odleciały mu z nosa... Ruszył naprzód, chciał wziąć łyk powietrza - i dziko jęknął; opadła mu dolna szczęka, rozświetlając całe usta złotymi plombami, głowa opadła mu na ramię i przekręciła się, pierś koszuli wybrzuszyła się jak pudełko - a całe jego ciało, wijąc się, unosząc piętami dywan, czołgał się do piętro, rozpaczliwie walcząc z kimś. „Agonia Pana zarysowana jest fizjologicznie i śmierć nie pasuje jednak do stylu życia zamożnego hotelu. „Gdyby w czytelni nie było Niemca, szybko i zręcznie by to zatuszowali straszny incydent w hotelu, rzuciliby się za nogi i głowę pana z San Francisco, do piekła - i ani jedna dusza gości nie wiedziałaby, co zrobił. "Dżentelmen" wytrwale walczy ze śmiercią ”, ale uspokaja się „w najmniejszym, najgorszym, najzimniejszym i najwilgotniejszym, na końcu dolnego korytarza” pokoju. W kwadrans później w hotelu wszystko się układa, ale przypomnienie śmierci „wieczór był nieodwracalny rozpieszczony."
W Boże Narodzenie ciało „martwego starca, który doznał wielu upokorzeń, wielu ludzkich nieuwagi” w „długim pudełku angielskiej wody sodowej” wyrusza tą samą ścieżką, najpierw małym parowcem, a potem „tym samym słynny statek” wraca do domu. Ale ciało ukrywa się teraz przed żywymi w łonie statku - w ładowni. Istnieje wizja Diabła, obserwującego „statek, wielopoziomowy, wielorurowy, stworzony przez dumę Nowego Człowieka ze starym sercem”.
Pod koniec opowieści Bunin ponownie opisuje genialne i łatwe życie pasażerów statku; w tym taniec pary najemnych kochanków: i nikt nie znał ich tajemnicy i zmęczenia z pozoru, nikt nie wiedział o ciele Pana „na dnie ciemnej warowni, w pobliżu ponurych i parnych wnętrzności statek, który ciężko pokonywał ciemność, ocean, zamieć…”. To zakończenie można interpretować jako zwycięstwo nad śmiercią i jednocześnie poddanie się wiecznemu kręgowi bytu: życie – śmierć.
Historia nosiła pierwotnie tytuł „Śmierć na Capri”. Bunin połączył ideę opowieści z opowieścią Tomasza Manna „Śmierć w Wenecji”, ale jeszcze bardziej ze wspomnieniami nagłej śmierci Amerykanina, który przybył na Capri. Jednak, jak przyznał pisarz, „i San Francisco i wszystko inne” wynalazł mieszkając w posiadłości swojego kuzyna w dystrykcie Yelets w prowincji Oryol.
Pan z San Francisco – nikt nie pamiętał jego nazwiska ani w Neapolu, ani na Capri – jeździł do Starego Świata na całe dwa lata, z żoną i córką, wyłącznie dla rozrywki.
Był głęboko przekonany, że ma pełne prawo do odpoczynku, przyjemności, długiej i wygodnej podróży i kto wie co jeszcze. Za taką pewność siebie miał powód, że po pierwsze był bogaty, a po drugie dopiero zaczął żyć, mimo swoich pięćdziesięciu ośmiu lat. Do tego czasu nie żył, a jedynie istniał, choć nieźle, ale wciąż pokładając wszystkie swoje nadzieje w przyszłości. Pracował niestrudzenie – Chińczycy, którym kazał pracować dla niego tysiącami, dobrze wiedzieli, co to znaczy! - i wreszcie zobaczył, że wiele już zostało zrobione, że jest prawie równy tym, których kiedyś wziął za wzór, i postanowił zrobić sobie przerwę. Ludzie, do których należał, zaczynali cieszyć się życiem od podróży do Europy, Indii, Egiptu. Zrobił i zrobił to samo. Oczywiście chciał przede wszystkim wynagrodzić sobie lata pracy; był jednak również szczęśliwy z powodu żony i córki. Jego żona nigdy nie była szczególnie wrażliwa, ale wszystkie starsze Amerykanki są namiętnymi podróżnikami. A jeśli chodzi o córkę, starzejącą się i nieco chorowitą dziewczynę, to dla niej podróż była absolutnie konieczna – nie mówiąc już o korzyściach zdrowotnych, czyż w podróży nie ma szczęśliwych spotkań? Tutaj czasami siadasz przy stole lub patrzysz na freski obok miliardera.
Trasa została opracowana przez dżentelmena z San Francisco. W grudniu i styczniu miał nadzieję cieszyć się słońcem południowych Włoch, zabytkami starożytności, tarantellą, serenadami wędrownych śpiewaków i tym, co czują ludzie w jego wieku! szczególnie subtelnie – z miłością do młodych neapolitańskich kobiet, choć nie do końca bezinteresowny, pomyślał o zorganizowaniu karnawału w Nicei, w Monte Carlo, gdzie gromadzą się wówczas najbardziej wybiórcze społeczeństwo – właśnie na którym wszystkie dobrodziejstwa cywilizacji zależą: styl smokingów, siła tronów, wypowiedzenie wojny, dobrobyt hoteli – gdzie jedni entuzjastycznie oddają się wyścigom samochodowym i żeglarskim, inni w ruletce, inni w tym, co powszechnie nazywa się flirtem, i po czwarte w strzelaniu do gołębi, które pięknie wzlatują z klatek nad szmaragdowym trawnikiem, na tle morza, koloru niezapominajek i od razu rzucają białe grudki na ziemię; chciał poświęcić początek marca Florencji, przyjechać do Rzymu na męki Pana, aby tam posłuchać Miserere; Wenecja, Paryż, walka byków w Sewilli, pływanie na Wyspach Angielskich, Atenach, Konstantynopolu, Palestynie, Egipcie, a nawet Japonii – oczywiście już w drodze powrotnej… I wszystko poszło najpierw Świetnie.
Był koniec listopada i całą drogę do Gibraltaru musieliśmy płynąć teraz w lodowatej mgle, to w środku burzy ze śniegiem; ale płynął całkiem bezpiecznie. Było wielu pasażerów, parowiec - słynny "Atlantis" - wyglądał jak ogromny hotel ze wszystkimi udogodnieniami - z barem nocnym, z orientalnymi łaźniami, z własną gazetą - a życie na nim toczyło się bardzo miarowo: wstawali wcześnie z dźwiękami trąb, które rozbrzmiewały nagle na korytarzach nawet w tej ponurej godzinie, kiedy świt był tak powolny i nieprzyjazny nad szarozieloną wodną pustynią, mocno wzburzoną we mgle; wkładając flanelową piżamę pili kawę, czekoladę, kakao; potem siadali w marmurowych łaźniach, uprawiali gimnastykę pobudzającą apetyt i dobre samopoczucie, robili codzienne toalety i szli na pierwsze śniadanie; do jedenastej miał chodzić żwawo po pokładach, oddychając zimną świeżością oceanu, lub grać w frytki i inne gry, aby pobudzić apetyt, a o jedenastej orzeźwić się kanapkami z rosołem; odświeżywszy się, z przyjemnością czytali gazetę i spokojnie czekali na drugie śniadanie, jeszcze bardziej pożywne i urozmaicone niż pierwsze; następne dwie godziny przeznaczono na odpoczynek; wszystkie pokłady były wtedy zastawione długimi krzesłami, na których leżeli podróżnicy przykryci kocami, patrząc w zachmurzone niebo i spienione pagórki błyskające za burtą lub drzemiące słodko; o piątej, odświeżeni i radośni, podawano mocną pachnącą herbatę z herbatnikami; o siódmej ogłosili sygnałami na trąbce, co stanowiło główny cel całej tej egzystencji, jej koronę… A potem pan z San Francisco, zacierając ręce z przypływu witalności, pospieszył do swojej bogatej luksusowej kabiny – ubrać się.
Wieczorami podłogi Atlantydy rozdziawiały się w ciemności, jakby ognistymi niezliczonymi oczami, a bardzo wielu służących pracowało w kucharzach, pomywalniach i piwnicach na wino. Ocean, który wychodził za mury, był straszny, ale nie myśleli o tym, mocno wierząc w władzę nad nim dowódcy, rudowłosego mężczyzny o monstrualnych rozmiarach i wadze, zawsze jakby zaspanego, podobnego w mundurze, z szerokimi złotymi paskami do wielkiego bożka i bardzo rzadko pojawiającym się ludziom z jego tajemniczych komnat; syrena na nadbudówce wciąż wyła z piekielnym posępnością i piszczy z wściekłą złośliwością, ale niewielu gości słyszało syrenę - zagłuszyły ją dźwięki pięknej orkiestry smyczkowej, znakomicie i niestrudzenie grającej w podwójnej wysokości marmurowej sali, wyłożone aksamitnymi dywanami, odświętnie zalane światłami, przepełnione wydekoltowanymi damami i mężczyznami we frakach i smokingach, szczupłymi lokajami i szanowanymi maître d's, wśród których jeden, który przyjmował zamówienia tylko na wino, nawet chodził z łańcuchem jego szyja, jak jakiś lord burmistrz. Smoking i wykrochmalona bielizna sprawiły, że dżentelmen z San Francisco był bardzo młody. Suchy, niski, dziwnie skrojony, ale mocno skrojony, wypolerowany na połysk i umiarkowanie żywy, siedział w złocisto-perłowym blasku tej sali za butelką bursztynowego Johannisberga, za kielichami i pucharami z najlepszego szkła, za kędzierzawym bukietem hiacyntów. W jego żółtawej twarzy z przystrzyżonymi srebrnymi wąsami było coś mongolskiego, duże zęby lśniły złotymi plombami, mocna łysa głowa była w kolorze starej kości słoniowej. Bogato, ale zgodnie z wiekiem, jego żona była ubrana, kobieta duża, szeroka i spokojna; skomplikowana, ale lekka i przejrzysta, z niewinną szczerością - córka, wysoka, szczupła, o wspaniałych włosach, uroczo uczesanych, z aromatycznym oddechem fiołkowych ciastek i z najdelikatniejszymi różowymi pryszczami przy ustach i między łopatkami, lekko przypudrowana ... Kolacja trwała ponad godzinę, a po obiedzie w sali balowej rozpoczęły się tańce, podczas których panowie - w tym oczywiście pan z San Francisco - z podniesionymi nogami decydowali o losach narodów na podstawie najnowsze wiadomości giełdowe, palił hawańskie cygara na szkarłatną czerwień i pił likiery w barze, w którym serwowali murzyni w czerwonych płaszczach, z wiewiórkami jak obrane jajka na twardo. Za murem w czarnych górach huczał ocean, zamieć gwizdała mocno na ciężkich biegach, parowiec trząsł się wszędzie, pokonując zarówno go, jak i te góry, jak gdyby pługiem rozbijał ich chwiejne, od czasu do czasu gotujące się i spienione ogony, ogromne masy, syrena zdławiona mgłą jęczała w śmiertelnej udręce, strażnicy na swojej strażnicy zamarli z zimna i oszaleli z nieznośnego wysiłku uwagi, do ponurych i parnych wnętrzności podziemi, jego ostatni, dziewiąty krąg był jak podwodne łono parowca – tego, w którym gigantyczne piece pożerają rozgrzanymi do czerwoności pyskami hałdy węgla, z rykiem rzuconym w nie, przesiąknięci gryzącym, brudnym potem i po pas nagich ludzi, szkarłatnych od płomieni; a tu, w barze, niedbale rzucali nogi na oparcia krzeseł, sączyli koniak i trunki, unosili się w falach korzennego dymu, wszystko w sali błyszczało i wylewało się światło, ciepło i radość, pary albo wirowały walców lub pochylonych w tango - a muzyka uporczywie, w rodzaju słodkiego, bezwstydnego smutku, modliła się o jedną rzecz, wszystko o to samo... Wśród tego wspaniałego tłumu był pewien wielki bogacz, gładko ogolony, długo, jak prałat, w staromodnym fraku, był słynny hiszpański pisarz, była uniwersalna piękność, była elegancka zakochana para, na którą wszyscy obserwowali z ciekawością i która nie ukrywała swojego szczęścia: on tylko tańczył z nią, a wszystko wyszło z nimi tak subtelnie, uroczo, że tylko jeden dowódca wiedział, że ta para została wynajęta przez Lloyda, by bawić się miłością za dobre pieniądze i od dawna pływa na tym czy innym statku.
