Dzieła terenowe opowiadają o teraźniejszości. Historia prawdziwego mężczyzny Boris Field. Spotkanie z bohaterem

Opowieść o prawdziwej osobie

Część pierwsza

Gwiazdy nadal świeciły ostro i chłodno, ale niebo na wschodzie już zaczynało się rozjaśniać. Z ciemności powoli wynurzyły się drzewa. Nagle nad ich szczytami przeleciał silny, świeży wiatr. Las natychmiast ożył, zaszeleścił głośno i głośno. Stuletnie sosny nawoływały się świszczącym szeptem, a suchy szron z delikatnym szelestem wylewał się z naruszonych gałęzi.

Wiatr ucichł nagle, tak jak leciał. Drzewa znów zamarzły w zimnym odrętwieniu. Natychmiast dały się słyszeć wszystkie leśne odgłosy przedświtu: chciwa kłótnia wilków na pobliskiej polanie, ostrożne skowyt lisów i pierwsze, jeszcze niepewne ciosy przebudzonego dzięcioła, które tak muzycznie rozbrzmiewały w ciszy lasu, jakby dziobał nie pień drzewa, ale wydrążone ciało skrzypiec.

Wiatr znów zaszeleścił w ciężkich igłach sosnowych szczytów. Na rozświetlonym niebie cicho gasły ostatnie gwiazdy. Samo niebo pogrubiało się i zwężało. Las, w końcu otrząsając się z resztek ciemności nocy, urósł w całej swej zielonej wielkości. Nawiasem mówiąc, kędzierzawe główki sosen i ostre iglice jodeł rozświetliły się purpurą, można się było domyślić, że słońce wzeszło i dzień, który się zaczął, zapowiadał się pogodny, mroźny, wibrujący.

Stało się dość lekkie. Wilki weszły w leśne zarośla, aby strawić swoją nocną zdobycz, lis wydostał się z polany, zostawiając na śniegu koronkowy, sprytnie zaplątany ślad. Stary las szumiał równomiernie, bez przerwy. Ten lepki, niepokojący i smutny, toczący się w miękkich falach dźwięk urozmaicał tylko ryk ptaków, odgłos dzięcioła, wesołe ćwierkanie żółtych sikorek strzelających między gałęziami i chciwe suche sójki.

Sroka, czyszcząc ostry czarny dziób o olchową gałązkę, nagle odwróciła głowę na bok, nasłuchiwała, usiadła, gotowa wyrwać się i odlecieć. Gałęzie chrzęściły niespokojnie. Ktoś duży, silny szedł przez las, nie dostrzegając drogi. Krzaki trzeszczały, czubki małych sosen trzeszczały, skorupa trzeszczała, osiadając. Sroka wrzasnęła i rozpościerając ogon, podobnie jak upierzenie strzały, odleciała w linii prostej.

Z igieł sproszkowanych porannym mrozem wystawała długa brązowa kufa, zwieńczona ciężkimi, rozgałęzionymi rogami. Przerażone oczy przeskanowały rozległą polanę. Różowe zamszowe nozdrza, wypluwające gorącą parę niespokojnego oddechu, poruszały się konwulsyjnie.

Stary łoś zamarł w sosnowym lesie jak posąg. Tylko obszarpana skóra na plecach drgała nerwowo. Czujne uszy wyłapywały każdy dźwięk, a jego słuch był tak wyostrzony, że bestia słyszała, jak kornik ostrzy sosnowe drewno. Ale nawet te wrażliwe uszy nie słyszały w lesie niczego poza świergotem ptaków, dźwiękiem dzięcioła i równym dzwonieniem wierzchołków sosen.

Słuch uspokajał, ale węch ostrzegał przed niebezpieczeństwem. Świeży aromat roztopionego śniegu zmieszał się z ostrymi, ciężkimi i niebezpiecznymi zapachami obcymi dla tego gęstego lasu. Czarne, smutne oczy bestii dostrzegły ciemne postacie na olśniewających łuskach skorupy. Bez ruchu spiął się, gotowy do skoku w gąszcz. Ale ludzie się nie ruszali. Leżeli w śniegu gęsto, miejscami jeden na drugim. Było ich wielu, ale żaden z nich się nie poruszył i nie przerwał dziewiczej ciszy. W pobliżu wznosiły się potwory wyrosłe w zaspach śnieżnych. Wydychali ostre i niepokojące zapachy.

Na skraju lasu stał łoś, przestraszony, mrużąc oczy, nie rozumiejąc, co się stało z całym tym stadem cichych, nieruchomych i wcale niegroźnie wyglądających ludzi.

Jego uwagę przyciągnął dźwięk z góry. Bestia zadrżała, skóra na grzbiecie drgnęła, a tylne nogi zacisnęły się jeszcze bardziej.

Jednak dźwięk też nie był straszny: jakby kilka majowych chrząszczy, nucąc basowym głosem, krążyło wśród liści kwitnącej brzozy. A ich brzęczenie mieszało się czasem z częstym, krótkim trzaskiem, podobnym do wieczornego zgrzytu palanta na bagnach.

A oto same chrząszcze. Błyskając skrzydłami, tańczą w błękitnym mroźnym powietrzu. Raz za razem dergach skrzypiał na wysokościach. Jeden z żuków, nie składając skrzydeł, rzucił się w dół. Reszta znów tańczyła na lazurowym niebie. Bestia rozluźniła napięte mięśnie, wyszła na polanę, polizała skorupę, mrużąc oczy w niebo. I nagle kolejny chrząszcz spadł z roju tańcząc w powietrzu i zostawiając za sobą duży, wspaniały ogon, rzucił się wprost na polanę. Rośnie tak szybko, że łoś ledwo zdążył wskoczyć w krzaki - coś ogromnego, straszniejszego niż nagły podmuch jesiennej burzy, uderzyło o wierzchołki sosen i zagrzechotało o ziemię, tak że cały las szumiał, jęczał. Echo przeleciało nad drzewami, przed łosia, który z pełną prędkością rzucił się w gąszcz.

Echo tkwi w gąszczu zielonych igieł. Błyszczący i iskrzący się szron spadał z wierzchołków drzew, powalony upadkiem samolotu. Cisza, lepka i władcza, zawładnęła lasem. I wyraźnie słychać było, jak jęczał człowiek i jak mocno skorupa chrzęściła pod nogami niedźwiedzia, którego niezwykły huk i trzask wyrzucił z lasu na polanę.

Niedźwiedź był duży, stary i kudłaty. Nieporządne włosy sterczały w brązowe kępki po jego zapadniętych bokach, zwisały jak sople lodu z jego chudego, chudego tyłka. Wojna szaleje w tych okolicach od jesieni. Wnikał nawet tutaj, w ustronną puszczę, gdzie wcześniej, a nawet wtedy nieczęsto, chodzili tylko leśnicy i myśliwi. Ryk zaciętej bitwy jesienią podniósł niedźwiedzia z jaskini, przerywając jego zimową hibernację, a teraz, głodny i zły, błąkał się po lesie, nie znając spokoju.

Niedźwiedź zatrzymał się na skraju lasu, gdzie właśnie stał łoś. Wąchał swoje świeże, cudownie pachnące ślady, oddychał ciężko i łapczywie, poruszając zapadniętymi bokami, słuchał. Łoś zniknął, ale w pobliżu słychać było dźwięk, wydawany przez jakieś żywe i prawdopodobnie słabe stworzenie. Futro wyrosło na karku bestii. Wystawił pysk. I znowu ten żałobny dźwięk był ledwie słyszalny ze skraju lasu.

Powoli, ostrożnie stąpając po miękkich łapach, pod którymi chrzęściła sucha i mocna skorupa, bestia ruszyła w stronę nieruchomej postaci ludzkiej wbitej w śnieg...

Pilot Aleksiej Meresjew dostał się do podwójnych szczypiec. To była najgorsza rzecz, jaka mogła się przydarzyć podczas walki powietrznej. On, wystrzeliwszy całą amunicję, właściwie nieuzbrojony, został otoczony przez cztery niemieckie samoloty i nie pozwalając mu ani zawrócić, ani ominąć kursu, zabrali go na swoje lotnisko ...

I tak się wszystko skończyło. Jednostka myśliwska pod dowództwem porucznika Meresjewa wyleciała, by towarzyszyć IL, którzy zostali wysłani do ataku na lotnisko wroga. Odważna wycieczka poszła dobrze. Samoloty szturmowe, te „latające czołgi”, jak je nazywano w piechocie, szybując niemal nad wierzchołkami sosen, podpełzły aż do lotniska, na którym rzędami stały duże transportowe „Junkers”. Niespodziewanie wyłaniając się zza blanków szarego leśnego grzbietu, rzucili się na ciężkie trupy „transporterów”, wylewając ołów i stal z armat i karabinów maszynowych, obsypując ich ogoniastymi pociskami. Meresjew, który wraz ze swoją czwórką strzegł powietrza nad miejscem ataku, wyraźnie widział z góry, jak ciemne postacie ludzi przetaczały się przez lotnisko, jak robotnicy transportu zaczęli ciężko czołgać się po zawalonym śniegu, jak samolot szturmowy robił coraz więcej nowych podejść i jak załogi junkrów, które opamiętały się, zaczęły pod taksówką na start z ogniem i wzniosły samochody w powietrze.

W tym miejscu Alex popełnił błąd. Zamiast ściśle pilnować powietrza nad obszarem ataku, jak twierdzą piloci, skusił się na łatwą grę. Pozostawiając samochód w nurkowaniu, jak kamień rzucił się na ciężki i powolny „wóz”, który właśnie wystartował z ziemi, z przyjemnością kilka razy długimi seriami podgrzał jego czworokątny pstrokaty korpus wykonany z falistego duraluminium. Pewny siebie, nawet nie patrzył, jak wróg wbija się w ziemię. Po drugiej stronie lotniska kolejny Junkers wzbił się w powietrze. Aleksiej pobiegł za nim. Zaatakowany - i bezskutecznie. Jego ślady ognia przesunęły się po wolno wspinającej się maszynie. Odwrócił się ostro, znowu zaatakował, znowu chybił, znowu dogonił swoją ofiarę i zrzucił ją gdzieś z boku nad lasem, wściekle wbijając kilka długich serii ze wszystkich broni pokładowych w jego szerokie ciało w kształcie cygara. Po złożeniu Junkersów i dwóch zwycięskich okrążeniach w miejscu, gdzie czarny słup wznosił się nad zielonym, rozczochranym morzem niekończącego się lasu, Aleksiej miał zamiar zawrócić samolot z powrotem na niemieckie lotnisko.

Ale nie było potrzeby tam latać. Widział, jak trzech myśliwców jego ogniwa walczyło z dziewięcioma „Messerami”, wezwanymi prawdopodobnie przez dowództwo niemieckiego lotniska do odparcia ataku samolotów szturmowych. Śmiało rzucając się na dokładnie trzykrotnie liczniejszych Niemców, piloci starali się odwrócić uwagę wroga od samolotów szturmowych. Walcząc, odciągali wroga coraz bardziej na bok, jak to robi cietrzew, udając rannych i odwracając uwagę myśliwych od swoich piskląt.

Aleksiej poczuł się zawstydzony, że uniósł go łatwy łup, zawstydził się do tego stopnia, że ​​poczuł, jak jego policzki płoną pod hełmem. Wybrał przeciwnika i zaciskając zęby rzucił się do bitwy. Jego celem był „Messer”, nieco odbiegający od innych i, oczywiście, również uważał na swoją zdobycz. Wyciskając całą prędkość ze swojego „osła”, Aleksiej rzucił się na wroga z flanki. Zaatakował Niemca według wszelkich zasad. Szary korpus wrogiego pojazdu był wyraźnie widoczny w pajęczym celowniku, gdy nacisnął spust. Ale cicho prześlizgnął się obok. Nie mogło być chybienia. Cel był blisko i był bardzo wyraźnie widoczny. "Amunicja!" – domyślił się Aleksiej, czując, że jego plecy natychmiast pokryte są zimnym potem. Nacisnął spust, by sprawdzić, i nie poczuł drżącego dudnienia, które pilot czuje całym ciałem, uruchamiając broń swojej maszyny. Skrzynie ładujące były puste: w pogoni za „szufladami” wystrzelił całą amunicję.

Opowieść o prawdziwej osobieBorys Polewoj. Dziś20 maja w UrodzinyBohater Związku Radzieckiego, legendarny sowiecki pilotAleksiej Maresjewzapraszamy obywateli ZSRR do upamiętnienia wyczynu prawdziwego sowieckiego człowieka i zapoznania dzieci, siostrzeńców i wnuków z wielkim sowieckim dziełem.

Często słyszy się słuszne oburzenie naszych rodaków ze wszystkich piętnastu socjalistycznych republik Związku Radzieckiego na dominację braku kultury i schyłek oświaty w naszym społeczeństwie. Wszystko to prawda. Jednak w naszej mocy jest zaszczepienie młodym ludziom prawdziwych wytycznych.

Opowieść o prawdziwej osobieósma dekada pozostaje jedną z ulubionych książek w kraju Sowietów. I nie tylko u nas. Postępowi i postępowi ludzie na całym świecie zwracają się do niego z nieustannym zainteresowaniem.

został opublikowany w 1946 roku, a jego pierwszymi czytelnikami byli ci radzieccy ludzie, którzy właśnie znosili na swoich barkach wszystkie trudy, nieszczęścia i okropności Wielkiej Wojny Ojczyźnianej - przetrwali, przeżyli i doszli do Zwycięstwa, ponieważ bronili tego, co najważniejsze i najdroższe od faszyzmu: jego ojczyzna, Sowiecka Ojczyzna, socjalistyczne zdobycze Wielkiej Rewolucji Październikowej. Wyczyn radzieckiego pilota Aleksieja Maresjewa, o którym opowiadał światu Boris Polevoy, był dla nich jednym z najwyraźniejszych przejawów wyczynu ogólnokrajowego. W „bezprecedensowym przypadku”, wyjątkowym (pilot, który stracił obie nogi w pierwszych miesiącach wojny, wrócił do służby i walczył bohatersko w myśliwcu) rozpoznali typowe cechy swoich czasów, kiedy każdy Sowieci oddał całą swoją siłę - do końca! - w walce o wolność i niezależność socjalistycznej ojczyzny!

Szczególnie ważne byłoOpowieść o prawdziwej osobiew pierwszych latach po wojnie dla ludzi, którzy ponieśli niepowetowane straty. Nauczyła ich odwagi, pomagała znosić smutek, szukać i odnaleźć swoje miejsce w nowym, powojennym życiu.

Wiadomo, że te książki, które odpowiadają swojemu czasowi, wyrażają w nim to, co najważniejsze, dla niego najważniejszą, pozostają, by żyć długo, na zawsze. Tak stało się z The Tale of a Real Man.

Mówiąc o przyczynach silnego oddziaływania na czytelników takich książek jak Żywi i umarli Konstantina Simonowa, Młoda gwardia Aleksandra Fadejewa, Gwiazda Emmanuila Kazakevicha, Sputnik Very Panovej, Nosiciele sztandaru Oleśa Gonczara, Dom Droga Aleksandra Twardowskiego, „Biała brzoza” Michaiła Bubennowa, „Burza” Vilisa Latsisa, Boris Polevoy napisał:„Teraz są to już książki w średnim wieku… ale do dziś nie straciły uroku świeżości. Są czytane, ponownie czytane, studiowane, ponieważ zostały napisane „na gorąco po wojnie” i przy zachowaniu bezpośredniości percepcji, żaru uczuć, doświadczeń, są najbardziej ekscytującymi, poruszającymi duszę opowieściami o największa wojna, jaką człowiek kiedykolwiek prowadził.

Te słowa powinny oczywiście odnosić się doOpowieść o prawdziwej osobie. Nawiasem mówiąc, wśród swoich ulubionych książek Jurij Gagarin wymienił historię Borysa Polewoja o sowieckim pilocie.

Kiedy nowy czytelnik, przedstawiciel młodszego pokolenia, otwiera po raz pierwszy książkę Borysa Polevoya, wie, że jest ona oparta na prawdziwym ludzkim losie i prawdziwym wyczynie militarnym, że pierwowzór bohatera opowieści, radziecki pilot Aleksiej Maresjew jest Bohaterem Związku Radzieckiego Aleksiej Maresjew, z którym Boris Polevoy, korespondent wojskowy gazety „Prawda”, spotkał się na drogach wojny. O tym spotkaniu oraz o tym, jak, kiedy i dlaczego została napisana historia,powiedział w posłowiu do Opowieści. Gdyby pisarz opublikował po wojnie tylko artykuł i materiały dla czołowej gazety „Prawda”, które przygotował w dniach spotkania z beznogim pilotem latem 1943 roku, to w tym przypadku zrobiłby ważną rzecz: naród radziecki nauczyłby się kolejnej heroicznej karty z historii Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, poznał jednego z jej bohaterów, którego odwaga, odwaga i oddanie socjalistycznej Ojczyźnie są podziwiane. Jednak autor zrozumiał, że takie życie wymaga artystycznego wcielenia i nieprzypadkowo pielęgnował przez długi czas ideę swojej opowieści o „najlepszym pilocie pułku”, który okazał się beznogi:„Ile razy w czasie wojny, w dni spokoju i później, wędrując po krajach wyzwolonej Europy, podejmowałem esej o nim i za każdym razem go odkładałem, bo wszystko, co udało mi się napisać, wydawało mi się tylko bladym cieniem jego życia!".

W latach Wielkiej Wojny Ojczyźnianej literatura ze szczególną mocą odczuła swój główny cel - pomóc człowiekowi być Człowiekiem, ukazać w nim prawdziwie ludzkie właściwości i możliwości. Najcięższa próba każdego działającego ZSRR z osobna i całego pracującego wielonarodowego narodu sowieckiego, stojącego w obliczu konieczności obrony siebie, swojej niezależności, swojego socjalistycznego stylu życia w śmiertelnej walce z faszyzmem, dała literaturze ogromny materiał do wiecznie aktualne pytanie:co to jest prawdziwa osoba?

W latach Wielkiej Wojny Ojczyźnianej sprzeciw sowieckiego żołnierza, żołnierza Robotniczej i Chłopskiej Armii Czerwonej, który przystąpił do walki „o życie na ziemi”, w imię wszystkiego, co prawdziwie ludzkie, i w literaturze powstał faszysta, który niesie ze sobą śmierć.

Przypomnijmy słowa z wiersza Pawła Antokolskiego „Syn” (1943):
Mój syn był członkiem Komsomołu!
Twój jest faszystą...
Mój chłopak jest człowiekiem!
A twój jest katem...
We wszystkich bitwach, w filarach ciągłego ognia,
W szlochach całej ludzkości,
Sto razy martwy i narodzony na nowo,
Mój syn woła na twoją odpowiedź!

Aleksiej Tołstoj wskazał na „potężny temat człowieka” jako wiodący temat podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Temat ten został podjęty i rozwinięty przez Borisa Polevoya w swoim pierwszym powojennym dziele sztuki.Opowieść o prawdziwej osobiedecydował o wszystkim: od znaczącego tytułu, doboru materiału życiowego i celowej konstrukcji - po końcowe akordy czwartej, ostatniej części.

Warto zauważyć, że Boris Polevoy rozpoczyna opowieść od kontrastującego opisu miejsca, w którym czytelnik po raz pierwszy spotyka bohatera: odwieczny las wznoszący się ku jasnemu, mroźnemu, rześkiemu dniu „w całej swej zielonej okazałości” – i nieruchomy „mrok figury” ludzi, którzy „leżeli na śniegu, są gęste, w niektórych miejscach jedna na drugiej. A w pobliżu - rozbite czołgi - "potwory", wydzielające "ostre, ciężkie; i niebezpieczne zapachy obce temu gęstemu lasowi. Nienaturalność wojny z żywymi siłami natury, z człowiekiem, ukazana jest od pierwszych linijek i przebiega przez całą narrację.

Pierwsza wiadomość o bohaterze: „mężczyzna jęknął”. Kilka linijek później słowoCzłowiekbędzie wypełniony konkretnym znaczeniem: to sowiecki pilot Aleksiej Maresjew, którego samolot został zestrzelony w nierównej bitwie. W tej bitwie manifestują się najlepsze cechy radzieckiego pilota: odwaga i, co najważniejsze, poczucie koleżeńskiej pomocy i wsparcia w walce. W zabitych żołnierzach Armii Czerwonej w lesie widział też przede wszystkim towarzyszy, którzy „walczyli”, zapominając o wszystkim oprócz tego, co trzeba powstrzymać, aby nie przegapić wroga. Jedność celu, jedność ducha wszystkich żołnierzy Armii Czerwonej, z których jednym jest Aleksiej Maresjew, stanie się motywem przewodnim opowieści.

Ciekawe, jak stopniowo ten motyw przewodni nabiera coraz głębszego brzmienia.

Pierwsza część poświęcona jest ujawnieniu ogromnej siły woli i determinacji Aleksieja Maresjewa. Znajdując się w gęstym lesie z połamanymi, spuchniętymi nogami, doświadczając na każdym kroku nieznośnego bólu, nieustannie czując głód, zimno i śmiertelne niebezpieczeństwo ze wszystkich stron, niestrudzenie idzie w kierunku swoich. Czytając te strony, mimowolnie nasuwa się analogia z opowiadaniem Jacka Londona „Miłość do życia”. Autor liczy na tę analogię i podpowiada ją samemu czytelnikowi, kończąc pierwszą część uwagą lekarza („Hmmm! Silna osobowość! Przyjaciele opowiadają coś absolutnie niesamowitego, Jack-London o twoich przygodach”) i dalszymi przemyśleniami Maresjewa na ten temat. temat. Jeśli czytelnik przypomni sobie sytuację z opowiadania Jacka Londona, to na podstawie porównań uświadamia sobie głębiej duchowe motywy walki Maresjewa o życie. Wiele lat później Boris Polevoy opowie o bohaterze opowiadania „Miłość do życia” io różnicy między nim a Maresjewem:„Choroba, prawie bez sił, człowiek wciąż zwycięża śmierć. Ale to był instynkt samozachowawczy. Maresyev uderzył mnie nie chęcią przetrwania za wszelką cenę – przecież jest w tym coś naturalnego i biologicznego, ale pragnieniem, namiętnym i nieodpartym, by nie trzymać się z daleka od walki z faszyzmem, najważniejszej, którą my wszyscy tylko oddychali. Dlatego tak bardzo chciałem opowiedzieć nie tylko jak, ale także w imię tego, czego dokonał Maresyev.

Dlatego, śledząc drogę „głodnego, chorego, śmiertelnie zmęczonego człowieka, jedynego w tym ogromnym gęstym lesie”, pisarz podkreślał dobre samopoczucie tego człowieka, jego radość, gdy usłyszał „dźwięk wołania” kanonada: on, człowiek sowiecki, dążył do wstąpienia w szeregi obrońców socjalistycznej ojczyzny. Po amputacji nóg, rozumiejąc „cały ciężar straty”, Aleksiej Maresjew rozpaczał, że nie będzie już mógł wrócić „do pułku, do lotnictwa, na front w ogóle”. Z poważnego kryzysu duchowego, ze stanu beznadziejności, pomagał mu otaczający go wówczas naród sowiecki, przede wszystkim komisarz pułku, komunistyczny bolszewik Siemion Worobiew.

Należy zauważyć, że Boris Polevoy, pokazując relacje ludzi podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, podkreśla, że ​​ludzkość jest jedną z głównych cech narodu radzieckiego, która pomogła im przetrwać mękę. Czytelnika wzrusza scena spotkania tracącego ostatnie siły Maresjewa z partyzantami. Dotyka to ostrożności, z jaką staruszek, wujek Michaił, „jak nazywały go dzieci”, opuścił sowieckiego pilota, który wyglądał jak „prawdziwy szkilet”. na sankach; potem pomyślał, ściągnął swój „armiak, zwinął go i włożył pod głowę”. Poruszający jest także spór między wiejskimi kobietami: „Kto będzie mieszkał z Aleksiejem?” Każdy jest gotów oddać Aleksiejowi ostatnie zapasy, chociaż sami mieszkali w lesie, „cierpieli wielkie nieszczęścia, obawiają się co chwila groźby, że Niemcy je otworzą, głodują, zamarzają, ale kołchoz” autor podkreśla, „nie rozpadło się. Wręcz przeciwnie, wielkie nieszczęścia wojenne jeszcze bardziej zjednoczyły ludzi”.

Kontynuując ten wątek w scenach z życia szpitala, w których Maresjew przeżywał swoją największą rozpacz i nabierał wiary w możliwość powrotu do służby, ponownego latania, ponownego uczestniczenia w bitwach, sowiecki pisarz wprowadza w życie wizerunek komisarza Siemiona Worobiowa. narracja. Obraz ten pomógł autorowi ujawnić główną ideę książki: duchowa dobroć tkwiąca w bolszewickich komunistach, a ujawniona ze szczególnym pięknem i siłą podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, była nierozerwalnie związana z duchową siłą sowieckiego człowieka, z jego wysokie uczucia patriotyczne, świadomość, że broni socjalistycznej Ojczyzny.

W latach wojny dała się odczuć duchowa ciągłość pokoleń narodu radzieckiego. Ważna jest nocna opowieść komisarza dla jego siostry o tym, jak podczas wojny domowej w Turkiestanie szwadron przemierzył gorące piaski pieszo do miasta. „A naszym komisarzem był Wołodin Jakow Pawłowicz. Wyglądał blado, intelektualista - był historykiem... Ale silnym bolszewikiem. Wydawałoby się, że upadnie pierwszy, ale idzie i porusza wszystkich ludzi ... ”Komisarz Siemion Worobiow odziedziczył po Wołodin sztukę rozumienia ludzi. Umie „odbierać swój specjalny klucz dla każdego”, aby edukować ich własnym przykładem, miłością do życia, zainteresowaniem wszystkim, czym żyje naród i kraj sowiecki, swoim przekonaniem ideologicznym. Definicjaprawdziwy mężczyznapo raz pierwszy zabrzmiało w opowiadaniu w opisie komisarza:Pochowany jest prawdziwy człowiek... Pochowany jest bolszewik.

A Maresiev to zapamiętał: prawdziwa osoba. Może lepiej nie wymieniać komisarza. A Aleksiej naprawdę chciał stać się prawdziwą osobą, taką samą jak ta, która została teraz zabrana w „ostatnią podróż”.

Strony poświęcone komisarzowi Siemionowi Worobiewowi stanowią ideologiczne i kulminacyjne centrum historii. Za nimi podąża obraz trudnej drogi Aleksieja Maresjewa do jego drugich narodzin - jako pilot, jako uczestnik bitew powietrznych. Szczegółowa demonstracja „żmudnej pracy” Maresjewa w trenowaniu okaleczonego ciała realizuje ważny cel dla Polevoya: w walce z urazami fizycznymi rosła wiara Aleksieja w siebie, w zdolność do osiągnięcia niemożliwego. A potem pojawiło się pragnienie życia dla ludzi, wzmocnione zaufanie do uczuć bliskich, reakcja i łagodność. Boris Polevoy nie ogranicza się do opowieści o służbie radzieckiego pilota Meresjewa w socjalistycznej Ojczyźnie, o przyjacielskich stosunkach pilotów ceniących w Maresjewie nieustraszoność i umiejętność nieustannego przybycia z pomocą na czas w walce powietrznej. Opowieść kończy się dźwięczną nutą liryczną: w przypływie radosnej energii Maresjew postanawia wreszcie napisać do ukochanej o swoim nieszczęściu i przezwyciężeniu go. W posłowiu piękno duszy ukochanej przez Maresjewa dziewczyny zostanie ujawnione do końca: od dawna wiedziała o „katastrofie”, ale aby zachować spokój ukochanej, dać mu możliwość odnalezienia siebie na nowo, nie pisała mu o tym...

Tak więc po wojnie powstała książka, w której wyczyn militarny jednej osoby był odzwierciedleniem wielkiego potencjału duchowego całego narodu radzieckiego, jego człowieczeństwa. Jednak mówiąc o prawdzieMężczyzna- obrońcy socjalistycznej ojczyzny, - a co za tym idzie - o humanistycznej istocie jego charakteru i czynów. Boris Polevoy nie mógł przejść obok swojej antypody – najeźdźcy obcych ziem, gwałciciela, kata. Straszny obraz szpitala polowego, w którym ranni żołnierze i ich siostra, mała, delikatna, delikatna dziewczynka, zostali pocięci przez esesmana „zręcznymi ciosami noża”, przywodzi na myśl nienaturalne, antyludzkie siły, jakie Budzi się wojna rabusiów.

Opowieść o prawdziwej osobieumożliwia młodszemu pokoleniu uświadomienie sobie, jakim kosztem osiągnięto Zwycięstwo, z jakim poświęceniem trzeba je teraz studiować, aby móc wyzwolić i odbudować ZSRR!

Dla czytelników zagranicznychpomaga zrozumieć ludowi sowieckiemu, że „prawdziwy potencjał militarny Sowietów”, którego żaden faszystowski agent nie mógł ujawnić i który oprócz dużej liczby dział, samolotów i czołgów zapewnił wielkie Zwycięstwo, przyczynił się do wyzwolenia spod władzy faszystowska inwazja nie tylko na ziemie sowieckie, ale także na Europę Zachodnią.

Znam Maresjewa od szkoły.
Z Bohaterem nieba i wojny.
Jego życie zostało wzięte za podstawę -
Unia, synowie Ojczyzny!

Przeczytaj historię Polevoya.
Klasa zatrzymała się w oczekiwaniu.
Lesha chciała zobaczyć żywych,
I świat poznał Maresyev.

Nauczyłem się zarówno wyczynu, jak i Bohatera.
Aleksiej walczył o pokój.
Zawsze gotowy do walki z szumowinami
Zastrzelił faszystowskich katów!

Jak znokautował go w pobliżu Russy,
A samolot rozbił się w lesie.
Silen Maresiev, sowiecki, odważny,
Z popiołów znowu powstali ranni!

Cała osiemnastka czołgała się przez las,
Głodne, zimne, straszne dni.
Nasz pilot nie mógł poddać się wrogowi.
Przyjaciele i Ojczyzna są najważniejsi!

Dzięki mieszkańcom wioski
Alosza pomogła dotrzeć.
Zmrożone nogi do kolan,
Ale lekarze uratowali mu życie!

Bohater Maresiev - na protezach.
Naucz się znowu chodzić.
Nie znajduje dla siebie miejsca.
Alyosha chce zemsty na wrogu!

Był w stanie chodzić, latać po niebie
I pokonaj samoloty wroga.
Nasi ludzie świętują Zwycięstwo.
Być bohaterem w spokojnym życiu!

Godny tytułu Bohatera.
I nigdy nie zapomnij wojny.
Ze zwycięstwem opuścił bitwę,
On jest prawdziwą osobą!

Opowieść o prawdziwej osobie- pierwowzorem bohatera opowieści Aleksieja Meresjewa była naprawdę istniejąca osoba - radziecki pilot Aleksiej Maresjew, Bohater Związku Radzieckiego. Jego samolot został zestrzelony w bitwie powietrznej podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, pilot został poważnie ranny, w szpitalu amputowano obie nogi, ale on, wykazując wytrwałość i niezwykłą siłę woli, powrócił do szeregów aktywnych pilotów.
Praca Opowieść o prawdziwej osobieprzesiąknięty humanizmem, internacjonalizmem i sowieckim patriotyzmem. Odznaczony Nagrodą Stalina.
Ponad osiemdziesiąt razy książka została opublikowana w języku rosyjskim, czterdzieści dziewięć - w językach narodów ZSRR, trzydzieści dziewięć - za granicą.

„Bardzo sowiecka historia, która wygrała, w tym cały świat, który przyjął ją entuzjastycznie. Tylko do 1954 r. łączny nakład jej publikacji wyniósł 2,34 mln egzemplarzy. Opowieść o prawdziwym mężczyźnie została opublikowana za granicą około czterdziestu razy. I około sto razy - po rosyjsku. Cieszyła się dużą popularnością w ZSRR i daleko poza jego granicami. I to nie tylko dlatego, że opowiadała o legendarnym wyczynie sowieckiego pilota. I to nie tylko dlatego, że stał się podręcznikiem odwagi. (Boris Polevoy obrazowo pokazał, jak można żyć w najbardziej pozbawionych życia warunkach. Co więcej, jak można przeżyć w najbardziej pozbawionych życia warunkach. A jeszcze bardziej, jak pozostać Człowiekiem w najbardziej nieludzkich warunkach). Ale przede wszystkim dlatego, że każdy, każdy człowiek ma szansę żyć, nawet gdy nie ma szans. Zwłaszcza jeśli wiesz, dlaczego żyjesz ... ”- napisała Elena Sazanovich w eseju „Opowieść o prawdziwym mężczyźnie Borysie Polevoyu” („Młodzież” nr 03, 2013).

Aleksiej Maresjew(20 maja 1916, Kamyshin, prowincja Saratów, Imperium Rosyjskie - 18 maja 2001, Moskwa, RFSRR, Związek Radziecki) - sowiecki pilot. Bohater Związku Radzieckiego (1943).
Z powodu ciężkiej rany podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej amputowano obie nogi. Jednak pomimo niepełnosprawności pilotwrócił do nieba i poleciał z protezami. W sumie podczas wojny wykonał 86 lotów bojowych, zestrzelił 10 samolotów wroga: trzy przed rannymi i siedem po.
Aleksiej Maresjew jest pierwowzorem bohatera książki Borysa Polewoja „Opowieść o prawdziwym człowieku” Aleksieja Meresjewa (pisarz zmienił tylko jedną literę w swoim nazwisku).

Borys Polewoj(prawdziwe nazwisko - Kampov; 17 marca 1908, Moskwa, Imperium Rosyjskie - 12 lipca 1981, Moskwa, RFSRR,) - radziecki pisarz, prozaik, scenarzysta, dziennikarz, korespondent wojenny.Bohater Pracy Socjalistycznej. Laureat dwóch Nagród Stalina II stopnia (1947, 1949). Laureat Międzynarodowej Nagrody Pokojowej (1959). Boris Field komunista, w KPZR od 1940 r.

Wielka Wojna Ojczyźniana(22 czerwca 1941 - 9 maja 1945) - konflikt zbrojny między ZSRR a nazistowskimi Niemcami i ich europejskimi sojusznikami (Węgry, Włochy, Rumunia, Słowacja, Finlandia, Chorwacja), które zdradziecko najechały na jego terytorium, opierając się na przemyśle i potencjał ludzki wszystkich podbitych terytoriów, wsparcie dużej liczby kolaborantów, a także znacząca pomoc państw, które formalnie przestrzegały neutralności. W rzeczywistościbył częścią II wojny światowej. Zgodnie ze strategicznymi celami nazistowskich Niemiec, kryteriami liczebności oddziałów Wehrmachtu i ich sojuszników biorących udział w wojnie przeciwko Związkowi Radzieckiemu, a także poniesionych przez nie strat, Wielka Wojna Ojczyźniana jest główną częścią II wojny światowej. Wojna Światowa: ok. 80% wszystkich jednostek Wehrmachtu walczyło na froncie wschodnim - straty niemieckie na froncie radziecko-niemieckim stanowiły ok. 75% wszystkich nieodwracalnych strat bojowych nazistowskich Niemiec, Wehrmacht i jego sojusznicy stracili 80% wszystkich jednostki gotowe do walki, 607 dywizji zostało pokonanych. Prowadzenie nazistowskich Niemiec przeciwkoWojna o zagładę doprowadziła do tego, że straty ludności cywilnej Związku Radzieckiego w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej przekroczyły łączne straty wszystkich krajów koalicji antyhitlerowskiej.

Wielka Wojna Ojczyźnianazakończone kompletnyzwycięstwo Robotnicza i Chłopska Armia CzerwonaZSRR i bezwarunkowa kapitulacja sił zbrojnych nazistowskich Niemiec.

literatura radziecka- zbiór dzieł literackich opublikowanych na terenie RFSRR i innych socjalistycznych republik sowieckich.obejmuje, oprócz języka rosyjskiego, literaturę narodów ZSRR w 88 językach (według danych z 1987 r.).
Literatura sowiecka zawiera obowiązkowe przejawy ducha partyjnego, narodowości i socrealizmu.
W artykule „Literatura radziecka” z „Literackiego Słownika Encyklopedycznego” (M., 1987) wskazano: „Leninowskie zasady partyjno-narodowościowe”, „oparte na metodzie socrealizmu”, „socjalistyczna w treści, zróżnicowana w formach narodowych, internacjonalista w duchu”, „pojawienie się jakościowo nowej społeczności społecznej i międzynarodowej – narodu radzieckiego”.

Andrei Degtyarenko i Lenochka nie przesadzili, opisując swojemu przyjacielowi wspaniałość stołecznego szpitala, w którym na prośbę dowódcy armii umieszczono Aleksieja Meresjewa, a do towarzystwa porucznika Konstantina Kukuszkina, którego zabrano z nim do Moskwy.
Przed wojną była to klinika instytutu, w której słynny radziecki naukowiec poszukiwał nowych metod szybkiego powrotu do zdrowia ludzkiego ciała po przebytych chorobach i urazach. Ta instytucja miała silne tradycje i światową sławę.
W czasie wojny naukowiec przekształcił klinikę swojego instytutu w szpital oficerski. Tak jak poprzednio, chorym zapewniano tu wszelkiego rodzaju leczenie, które zaawansowana nauka znała tylko wtedy. Wojna, która szalała pod stolicą, spowodowała tak duży napływ rannych, że szpital musiał czterokrotnie zwiększyć liczbę łóżek w stosunku do tego, do czego był przeznaczony. Wszystkie pomieszczenia pomocnicze - recepcje dla gości, pokoje do czytania i cichych zabaw, pokoje dla personelu medycznego i wspólne jadalnie dla rekonwalescentów - zostały zamienione na oddziały. Naukowiec przyznał nawet rannym swoje biuro, sąsiadujące z jego laboratorium, a on, wraz ze swoimi książkami i znajomymi rzeczami, przeniósł się do małego pokoju, w którym kiedyś była sala dyżurna. A jednak czasem trzeba było postawić prycze na korytarzach.
Wśród iskrzących się bielą ścian, które wydawał się zaprojektowany przez samego architekta dla uroczystej ciszy świątyni medycyny, zewsząd słychać było przeciągłe jęki, jęki, chrapanie śpiących, delirium ciężko chorych. Mocno tu panował ciężki, duszący zapach wojny - zapach zakrwawionych bandaży, zaognionych ran, gnijącego żywego ludzkiego mięsa, którego żadna wentylacja nie byłaby w stanie zniszczyć. Przez długi czas obok wygodnych łóżek wykonanych według rysunków samego naukowca stały łóżeczka kempingowe. Nie było wystarczającej ilości potraw. Wraz z pięknym fajansem kliniki używano pogniecionych aluminiowych misek. Bomba, która eksplodowała w pobliżu, wysadziła szyby ogromnych włoskich okien, które musiały być zabite sklejką. Zabrakło wody, gaz co jakiś czas się wyłączał, a narzędzia trzeba było gotować na staromodnych lampach spirytusowych. I przyszli wszyscy ranni. Przywożono ich coraz częściej - samolotem, samochodem, pociągiem. Ich napływ rósł wraz ze wzrostem siły naszej ofensywy na froncie.
A przecież personel szpitala - wszyscy, począwszy od jego szefa, zasłużonego pracownika nauki i zastępcy Rady Najwyższej, a skończywszy na każdej pielęgniarce, szatniarzu, tragarzu - wszyscy ci zmęczeni, czasem na wpół wygłodzone, powaleni, śpiący ludzie nadal fanatycznie przestrzegali zasad swojej instytucji. Pielęgniarki, które czasem dyżurowały na dwie lub nawet trzy zmiany pod rząd, wykorzystywały każdą wolną minutę na sprzątanie, mycie i szorowanie. Siostry, chudsze, starsze, chwiejne ze zmęczenia, wciąż przychodziły do ​​pracy w wykrochmalonych szlafrokach i równie skrupulatnie wykonywały wizyty u lekarza. Mieszkańcy, tak jak poprzednio, uznali za najmniejszą plamę na pościeli i sprawdzili czystość ścian, balustrady schodów, klamki ze świeżą chusteczką. Sam wódz, wielki, rumiany starzec z siwiejącą grzywą nad wysokim czołem, wąsaty, z czarną, grubo posrebrzaną kozią bródką, szaleńczy łajdak, jak przed wojną, dwa razy dziennie w towarzystwie stada wykrochmalonych mieszkańców i asystenci, chodzili po oddziałach w wyznaczonych godzinach, przyglądali się diagnozom nowo przybyłym, doradzali trudne przypadki.
W tych dniach cierpień wojskowych miał wiele rzeczy do zrobienia poza szpitalem. Ale zawsze znajdował czas dla swojego ukochanego pomysłu, wycinając godziny na odpoczynek i sen. Zbeształ jednego z personelu za zaniedbania - a robił to głośno, namiętnie, zawsze na miejscu, w obecności pacjentów - zawsze mówił, że jego klinika, wzorowa, jak poprzednio, pracuje w ostrożnej, zaciemnionej, wojskowej Moskwie, - to jest ich odpowiedź na tych wszystkich Hitlerów i Goeringów, że nie chce słyszeć żadnych wzmianek o trudach wojny, że próżniacy i próżniacy mogą iść do piekła i że właśnie teraz, kiedy wszystko jest takie trudne, szpital powinien być szczególnie ścisły porządek. On sam kontynuował obchód z taką dokładnością, że pielęgniarki nadal sprawdzały zegary ścienne na oddziałach, kiedy się pojawił. Nawet naloty nie zakłóciły celności tego człowieka. Musiało to sprawiać, że personel dokonywał cudów i utrzymywał przedwojenny porządek w absolutnie niesamowitych warunkach.
Pewnego razu podczas porannej tury szef szpitala – nazwijmy go Wasilij Wasiljewicz – potknął się o dwa łóżka, które stały obok siebie na podeście trzeciego piętra.
– Co to za wystawa? – warknął i rzucił na stażystę spod kudłatych brwi takie spojrzenie, że ten wysoki, przygarbiony, już w średnim wieku mężczyzna o bardzo szacownym wyglądzie wyciągnął się jak uczeń.
- Tylko w nocy przywieźli... Piloci. Ten ze złamanym biodrem i prawym ramieniem. Stan jest normalny. A ten — wskazał na bardzo chudego mężczyznę w nieokreślonym wieku, który leżał nieruchomo z zamkniętymi oczami — ten jest ciężki. Zmiażdżenie śródstopia nóg, zgorzel obu stóp, a co najważniejsze skrajne wyczerpanie. Oczywiście nie wierzę, ale towarzyszący im lekarz wojskowy drugiego stopnia pisze, że pacjent ze zmiażdżonymi stopami wyczołgał się z tyłów niemieckich przez osiemnaście dni. To oczywiście przesada.
Nie słuchając stażysty, Wasilij Wasiljewicz podniósł koc, Aleksiej Meresjew leżał z rękami skrzyżowanymi na piersi; dzięki tym ciemnoskórym dłoniom, które odcinały się ostro od bieli świeżej koszuli i prześcieradła, można było badać budowę kości człowieka. Profesor starannie przykrył pilota kocem i zrzędliwie przerwał stażyście:
- Dlaczego tu leżą?
- Nie ma już miejsca na korytarzu... Ty sam...
- Czym jest „ty sam”, „ty sam”! A co z czterdziestu dwoma?
— Ale to jest pułkownik.
- Pułkownika?- Profesor nagle wybuchnął: - Jaki idiota na to wymyślił? Pułkownik! Głupcy!
- Ale powiedziano nam: zostawić rezerwę dla Bohaterów Związku Radzieckiego.
- „Bohaterowie”, „bohaterowie”! W tej wojnie wszyscy bohaterowie. Czego mnie uczysz? Kto tu jest szefem? Każdy, komu nie spodobają się moje zamówienia, może od razu odejść. Teraz przenieś pilotów do czterdziestej sekundy! Wymyślasz różne bzdury: „pułkownik”!
Już miał odejść w towarzystwie ściszonej świty, ale nagle wrócił, pochylił się nad pryczą Meresjewa i kładąc na ramieniu pilota pulchną, łuszczącą się rękę, zżeroną niekończącymi się środkami dezynfekcyjnymi, zapytał:
- Czy to prawda, że ​​ponad dwa tygodnie czołgałeś się z tyłów niemieckich?
– Czy to możliwe, że mam gangrenę? – powiedział cicho Meresyev.
Profesor podrapał swój orszak, który zatrzymał się w drzwiach gniewnym spojrzeniem, spojrzał wprost na pilota w jego duże czarne źrenice, w których była melancholia i niepokój, i nagle powiedział:
„Grzechem jest oszukiwać ludzi takich jak ty. Zgorzel. Ale nie zwieszaj nosa. Nie ma na świecie chorób nieuleczalnych, tak jak nie ma sytuacji beznadziejnych. Pamiętać? Otóż ​​to.
I wyszedł, wielki, hałaśliwy, a już skądś daleko, zza szklanych drzwi korytarza słychać było jego głębokie chrząknięcie.
– Zabawny wujek – powiedział Meresyev, patrząc za nim ciężko.
- Psychol. Widziałeś? Grając razem z nami. Znamy takich bezpretensjonalnych!- odpowiedział Kukushkin ze swojej pryczy, uśmiechając się krzywo. - Więc mieli zaszczyt dostać się do pokoju "pułkownika".
„Gangrene”, powiedział cicho Meresyev i powtórzył z udręką: „Gangrene...

Na drugim piętrze na końcu korytarza znajdowała się tzw. komnata "pułkownika". Jego okna wychodziły na południe i wschód, dlatego słońce wędrowało po nim przez cały dzień, stopniowo przechodząc z jednego łóżka do drugiego. Był to stosunkowo mały pokój. Sądząc po ciemnych plamach, które zachowały się na parkiecie, przed wojną na środku były dwa łóżka, dwa stoliki nocne i okrągły stół. Teraz były cztery łóżka. Na jednym leżeli ranni, wszyscy zabandażowani, jak noworodek w powijakach. Zawsze leżał na plecach i spoglądał spod bandaży na sufit pustym, nieruchomym spojrzeniem. Na drugim, obok którego leżał Aleksiej, stał ruchliwy człowieczek o pomarszczonej, ospowatej twarzy żołnierza, z białawym cienkim wąsem, pomocny i rozmowny.
Ludzie w szpitalu szybko się poznają. Wieczorem Aleksiej już wiedział, że ospowaty to Syberyjczyk, przewodniczący kołchozu, myśliwy i snajper z zawodu wojskowego, a także szczęśliwy snajper. Od dnia słynnych bitew pod Jelnią, kiedy przyłączył się do wojny w ramach swojej dywizji syberyjskiej, w której służyli z nim jego dwaj synowie i zięć, udało mu się, jak to ująć, „kliknąć” do siedemdziesięciu Niemców. Był Bohaterem Związku Radzieckiego, a kiedy nazwał Aleksieja swoim nazwiskiem, z zainteresowaniem przyglądał się swojej nieokreślonej postaci. To nazwisko w tamtych czasach było powszechnie znane w wojsku. Wielkie gazety poświęciły nawet snajperowi artykuły redakcyjne. Wszyscy w szpitalu - zarówno siostry, lekarz rezydent, jak i sam Wasilij Wasiliewicz - z szacunkiem nazywali go Stepan Iwanowicz.
Czwarty mieszkaniec oddziału, leżąc w bandażach, przez cały dzień nic o sobie nie mówił. W ogóle nie powiedział ani słowa, ale Stiepan Iwanowicz, który wiedział wszystko na świecie, cicho opowiedział Meresyevowi swoją historię. Nazywał się Grigorij Gvozdev. Był porucznikiem w oddziałach pancernych, a także Bohaterem Związku Radzieckiego. Do wojska trafił ze szkoły pancernej i walczył od pierwszych dni wojny, stocząc swoją pierwszą bitwę na granicy, gdzieś w pobliżu twierdzy Brześć Litewski. W słynnej bitwie pancernej pod Białymstokiem stracił samochód. Natychmiast przeniósł się do innego czołgu, którego dowódca zginął, iz resztkami dywizji czołgów zaczął osłaniać wojska wycofujące się do Mińska. W bitwie nad Bugiem stracił drugi samochód, został ranny, przeniósł się do trzeciego i zastępując zmarłego dowódcę objął dowództwo kompanii. Następnie, znajdując się na tyłach niemieckich, stworzył koczowniczy oddział czołgów złożony z trzech pojazdów i przez miesiąc wędrował przez głębokie tyły niemieckie, atakując wozy i kolumny. Tankował, zadowalał się amunicją i częściami zamiennymi na polach niedawnych bitew. Tutaj, wzdłuż zielonych dolin przy autostradach, w lasach i na bagnach, w obficie i bez nadzoru stały rozbite samochody dowolnej marki.
Pochodził z Dorogobuża. Kiedy z raportów sowieckiego Biura Informacyjnego, które czołgiści ostrożnie otrzymali przez radio pojazdu dowodzenia, Gwozdew dowiedział się, że linia frontu zbliżyła się do jego rodzimych miejsc, nie mógł tego znieść, wysadził w powietrze trzy jego czołgi i za pomocą Żołnierze, z których przeżyło osiem osób, zaczęli przedzierać się przez lasy.
Tuż przed wojną udało mu się odwiedzić dom, w małej wiosce nad brzegiem meandrującej łąkowej rzeki. Jego matka, nauczycielka wiejska, ciężko zachorowała, a ojciec, stary agronom, członek obwodowej Rady Deputowanych Ludzi Pracy, wyciągnął syna z wojska.
Gvozdev przypomniał sobie przysadzisty drewniany dom w pobliżu szkoły, swoją matkę, małą, wychudzoną, leżącą bezradnie na starej sofie, ojca w łuszczącej się, starodawnej marynarce, który kaszlał z niepokojem i skubał siwą brodę przy łóżku pacjenta, i trzech nastoletnie siostry, małe, ciemnowłose, bardzo podobne do matki. Przypomniał sobie wiejskiego sanitariusza Zhenyę – chudego, niebieskookiego, który towarzyszył mu wozem na samą stację i do którego obiecał codziennie pisać listy. Idąc jak bestia przez zdeptane pola, przez spalone, puste wsie Białorusi, omijając miasta i omijając drogi, tęsknie zastanawiał się, co zobaczy w swoim małym rodzinnym domu, czy jego bliscy zdołali wyjechać i co się z nimi stanie, jeśli nie odejdą.
To, co Gvozdev widział w domu, okazało się gorsze od najczarniejszych założeń. Nie znalazł ani domu, ani krewnych, ani Żeńki, ani samej wioski. Od nierozgarniętej staruszki, która tańcząc i mamrocząc coś gotowała w piecu, który stał wśród czarnego popiołu, dowiedział się, że gdy zbliżali się Niemcy, nauczycielka była bardzo chora, a agronom i dziewczęta nie odważą się albo ją zabrać, albo ją zostawić. Hitlerowcy dowiedzieli się, że we wsi pozostała rodzina członka obwodowej Rady Delegatów Ludowych. Zostali schwytani i tej samej nocy powiesili ich na brzozie obok domu, a dom został podpalony. Zhenya, która pobiegła do najważniejszego niemieckiego oficera zapytać o rodzinę Gvozdevów, była podobno przez długi czas torturowana, jakby jej oficer ją nękał, a stara kobieta nie wiedziała, co się tam wydarzyło, tylko niosła dziewczynę z chaty, w której mieszkał oficer, drugiego dnia martwa, a jej ciało przez dwa dni leżało nad rzeką. A wieś spłonęła zaledwie pięć dni temu, a Niemcy ją spalili, bo ktoś w nocy podpalił im zbiorniki z gazem, które stały na stajni kołchozowej.
Staruszka zabrała cysternę na popiół domu i pokazała starą brzozę. Jako dziecko jego huśtawka wisiała na grubej gałęzi. Teraz brzoza uschła, a wiatr potrząsnął pięcioma kawałkami liny na zabitym upałem konarze. Tańcząc i mamrocząc do siebie modlitwy, staruszka zabrała Gvozdeva nad rzekę i pokazała mu miejsce, w którym leżało ciało dziewczyny, do której obiecał pisać codziennie, ale potem nigdy się do tego nie dostał. Stanął wśród szeleszczącej turzycy, po czym odwrócił się i poszedł do lasu, gdzie czekali jego żołnierze. Nie powiedział ani słowa, nie uronił ani jednej łzy.
Pod koniec czerwca, podczas ofensywy armii generała Koniewa na froncie zachodnim, Grigorij Gvozdev wraz ze swoimi bojownikami przedarł się przez front niemiecki. W sierpniu otrzymał nowy samochód, słynny T-34, a przed zimą dał się poznać w batalionie jako człowiek bez miary. Rozmawiali o nim, pisali o nim w gazetach, historie, które wydawały się niewiarygodne, ale faktycznie się wydarzyły. Kiedyś wysłany na rekonesans przejechał swoim samochodem przez niemieckie fortyfikacje nocą na pełnym gazie, bezpiecznie przeszedł przez pole minowe, strzelając i siejąc panikę, wdarł się do miasta zajętego przez Niemców, wciśnięty w półkole przez oddziały Armii Czerwonej i wyrwał się na swój własny na drugim końcu, po tym, jak Niemcy mają spore kłopoty. Innym razem, działając w grupie mobilnej na tyłach niemieckich, wyskoczył z zasadzki i rzucił się do niemieckiego konwoju, miażdżąc gąsienicami żołnierzy, konie i wozy.
Zimą na czele małej grupy czołgów zaatakował garnizon ufortyfikowanej wsi pod Rżewem, gdzie znajdowała się niewielka kwatera operacyjna wroga. Nawet na obrzeżach, gdy czołgi mijały strefę obronną, w jego samochód uderzyła ampułka z palnym płynem. Czołg ogarnął parny, duszny płomień, ale jego załoga nadal walczyła. Niczym gigantyczna pochodnia czołg pędził przez wioskę, strzelając ze wszystkich broni pokładowych, manewrując, wyprzedzając i miażdżąc swoimi gąsienicami uciekających żołnierzy niemieckich. Gvozdev i załoga, którą odebrał od ludzi, którzy opuścili z nim okrążenie, wiedzieli, że niedługo zginą od wybuchu czołgu lub amunicji. Dusili się w dymie, spalili się na rozgrzanej zbroi, ich ubrania już się na nich tliły, ale walczyli dalej. Ciężki pocisk, który eksplodował pod gąsienicami pojazdu, przewrócił czołg i albo falą uderzeniową, albo uniesionym piaskiem i śniegiem, płomienie zostały z niego strącone. Gvozdev został wyjęty z samochodu, spalony. Siedział w wieży obok martwego strzelca, którego zastąpił w walce…
Przez drugi miesiąc czołgista był już na granicy życia i śmierci, bez nadziei na poprawę, niczym się nie interesował, a czasem nie wypowiadał ani słowa w ciągu dnia.
Świat ciężko rannych zazwyczaj ograniczają mury ich oddziału szpitalnego. Gdzieś za tymi murami toczy się wojna, dzieją się wielkie i małe wydarzenia, kipią namiętności, a każdy dzień nabiera nowego kontaktu w ludzkiej duszy. Życie świata zewnętrznego nie jest wpuszczane na oddział „ciężkich”, a burze poza murami szpitala docierają tu tylko dalekim i głuchym echem. Izba mimowolnie żyła z własnych małych imprez. Incydentem jest mucha, senna i zakurzona, która pojawiła się znikąd na szybie nagrzanej dziennym słońcem. Nowością są nowe buty na wysokich obcasach, które założyła dzisiaj siostra oddziałowa Klawdia Michajłowna, która szła prosto ze szpitala do teatru. Kompot ze śliwek podawany na trzecim miejscu zamiast nudnej galaretki morelowej to temat do rozmowy.
A tą stałą rzeczą, która wypełniała boleśnie powolne dni szpitalne dla „ciężkich”, która przykuła jego myśli do siebie, była jego rana, która wyciągnęła go z szeregów bojowników, z trudnego życia bojowego i rzuciła tutaj, na to miękkie i wygodne, ale od razu obrzydliwe łóżko. Zasypiał na myśl o tej ranie, guzie czy złamaniu, widział ich we śnie i budząc się, natychmiast gorączkowo próbował dowiedzieć się, czy obrzęk ustąpił, czy ustąpiło zaczerwienienie, czy temperatura wzrosła, czy spadła. I jak w bezruchu nocy czujne ucho dziesięciokrotnie przesadza każdy szelest, tak i tutaj ta ciągła koncentracja na chorobie czyniła rany jeszcze bardziej bolesnymi i zmuszała nawet najbardziej stanowczych i upartych ludzi, którzy spokojnie zaglądali oczy śmierci w bitwie, by nieśmiało zbierać cienie w głosie profesora iz zapartym tchem odgadywać z twarzy Wasilija Wasiljewicza jego opinię o przebiegu choroby.
Kukushkin narzekał dużo i ze złością. Zawsze wydawało mu się, że szyny nie są prawidłowo założone, że są zbyt ciasne i że to spowoduje, że kości będą się nieprawidłowo zrastać i trzeba będzie je złamać. Grisha Gvozdev milczał, pogrążony w tępej pół-zapomnienia. Ale nietrudno było zauważyć, z jaką podnieconą niecierpliwością oglądał swoje szkarłatno-czerwone ciało, obwieszone strzępami spalonej skóry, kiedy Klawdia Michajłowna, zmieniając bandaże, rzucała garściami wazeliny na jego rany i jak czujny był, gdy słyszał rozmawiają lekarze. Stiepan Iwanowicz, jedyny na oddziale, który mógł się poruszać, aczkolwiek pochylony z pogrzebaczem i czepiający się oparcia łóżek, bezustannie skarcił „głupa bombę”, która go wyprzedziła i „przeklętą rwę kulszową” spowodowaną wstrząsem mózgu , ciągle śmiesznie i gniewnie.
Meresyev skrzętnie ukrywał swoje uczucia, udawał, że nie interesują go rozmowy lekarzy. Ale ilekroć zdejmowali bandaże w celu elektryfikacji i widział zdradziecką szkarłatną czerwień wspinającą się powoli, ale miarowo w górę wzniesienia, jego oczy rozszerzyły się z przerażenia.
Jego charakter był niespokojny, ponury. Niezręczny żart towarzysza, zagniecenie w prześcieradle, pędzel, który wypadł z rąk starej pielęgniarki, wywołały w nim wybuchy gniewu, którego ledwo tłumił. To prawda, że ​​ścisła, powoli rosnąca racja znakomitego szpitalnego jedzenia szybko przywracała mu siły, a podczas opatrunków czy napromieniania jego szczupłość nie budziła już przestraszonych spojrzeń młodych adeptek. Ale z tą samą szybkością, z jaką ciało rosło, jego nogi się pogarszały. Zaczerwienienie już wzrosło i rozprzestrzeniało się po kostkach. Palce całkowicie straciły wrażliwość, zostały nakłute szpilkami i te szpilki weszły w ciało nie powodując bólu. Rozprzestrzenianie się guza zostało powstrzymane przez nową metodę, która nosiła dziwną nazwę „blokada”. Ale ból narastał. Stała się całkowicie nie do zniesienia. W ciągu dnia Aleksiej leżał spokojnie z twarzą ukrytą w poduszce. W nocy Klavdia Michajłowna wstrzyknęła mu morfinę.
Coraz częściej w rozmowach lekarzy słychać było teraz straszne słowo „amputacja”. Wasilij Wasiljewicz czasami zatrzymywał się przy łóżku Meresjewa i pytał:
- No, jak, pełzacz, mózg? Może to odciąć? Laska - i na bok.
Aleksiej był zimny i skurczony. Zaciskając zęby, żeby nie krzyczeć, tylko potrząsnął głową, a profesor mruknął ze złością.
- Cóż, bądź cierpliwy, bądź cierpliwy - twoja sprawa. Spróbujmy jeszcze raz. - I umówiłem się na nowe spotkanie.
Drzwi zamknęły się za nim, kroki objazdu ucichły na korytarzu, a Meresyev leżał z zamkniętymi oczami i pomyślał: „Nogi, nogi, moje nogi! ...” Czy można pozostać bez nóg, kalekami na kawałkach z drewna, jak stary przewoźnik wujek Arkasha w rodzinnym Kamyszynie! Aby podczas kąpieli, tak jak ta, odepnij i zostaw kawałki drewna na brzegu, a własnymi rękami, jak małpa, wejdź do wody ...
Te doświadczenia zostały pogłębione przez inną okoliczność. Już pierwszego dnia w szpitalu przeczytał listy od Kamyszyna. Małe trójkąty matki, jak wszystkie listy matki w ogóle, były krótkie, połowa składała się z pokrewnych ukłonów i uspokajających zapewnień, że wszystko jest w domu, dzięki Bogu i że on, Alosza, nie może się o nią martwić, a połowa składała się z próśb o opiekę o sobie, nie przeziębić się, nie moczyć nóg, nie wspinać się tam, gdzie jest to niebezpieczne, wystrzegać się zdrady wroga, o której matka już dość słyszała od sąsiadów. Wszystkie te listy miały taką samą treść, a jedyną różnicą było to, że matka zrelacjonowała, jak poprosiła sąsiada o modlitwę za wojownika Aleksieja, chociaż sama nie wierzy w Boga, ale na wszelki wypadek , co jeśli coś jest tam coś; w innym martwiła się o swoich starszych braci, którzy walczyli gdzieś na południu i nie pisali przez długi czas, a w ostatnim napisała, że ​​widziała we śnie, że wszyscy jej synowie przybyli do niej podczas powodzi w Wołdze , jakby wrócili z udanej wyprawy na ryby ze zmarłym ojcem, a ona wszystkim częstowała ich ulubionym rodzinnym przysmakiem - piszczącym ciastem - i że sąsiedzi zinterpretowali ten sen w następujący sposób: jeden z synów na pewno musi wrócić do domu z frontu . Staruszka poprosiła Aleksieja, by spróbował szefów, gdyby pozwolili mu wrócić do domu przynajmniej na jeden dzień.
W niebieskich kopertach, zapisanymi dużym i okrągłym pismem ucznia, były listy od dziewczyny, z którą Aleksiej studiował razem w FZU. Nazywali ją Olga. Teraz pracowała jako technik w tartaku Kamyshinsky, gdzie w młodości pracował również jako tokarz metali. Ta dziewczyna była nie tylko przyjaciółką z dzieciństwa. A listy od niej były niezwykłe, wyjątkowe. Nie na darmo czytał je kilka razy, wracał do nich raz po raz, szukając innego, nie całkiem dla siebie jasnego, radosnego, ukrytego znaczenia za najprostszymi wersami.
Napisała, że ​​jej usta są pełne kłopotów, że teraz nawet nie poszła do domu na noc, żeby nie tracić czasu, tylko spała właśnie tam, w biurze, że Aleksiej pewnie teraz nie poznałby jego fabryki i że byłby zdumiony i odszedłbym zwariował z radości, gdybym domyślił się, co teraz produkują. Nawiasem mówiąc, napisała, że ​​w rzadkie weekendy, które zdarzają się jej nie częściej niż raz w miesiącu, odwiedza matkę, że starsza kobieta nie czuje się dobrze, bo od jej starszych braci - nie plotka ani duch, że jej życie matki jest napięte, ostatnio zaczęła bardzo chorować. Dziewczyna poprosiła ją, aby coraz częściej i częściej pisała do matki i nie przeszkadzała jej złymi wiadomościami, bo teraz może być jej jedyną radością.
Czytając i ponownie czytając listy Olii, Aleksiej przejrzał sztuczkę swojej matki ze snem. Rozumiał, jak czekała na niego jego matka, jak bardzo na niego liczył, a także rozumiał, jak strasznie zaszokuje ich oboje, zgłaszając swoją katastrofę. Długo zastanawiał się, co powinien zrobić, i nie miał odwagi napisać do domu prawdy. Postanowił poczekać i napisał do obu, że ma się dobrze, przenieśli go w cichą okolicę i aby uzasadnić zmianę adresu, powiedział, aby zwiększyć wiarygodność, że teraz służy w tylnej części i wykonanie zadania specjalnego i że, jak się wydaje, jeszcze przez długi czas będzie się w nim trzymał.
A teraz, gdy w rozmowach lekarzy coraz częściej brzmiało słowo „amputacja”, zaczął się bać. Jak trafi do Kamyszyna jako kaleka? Jak pokaże Olyi swoje kikuty? Jaki straszny cios zada on swojej matce, która straciła na frontach wszystkich swoich synów i czeka, aż on, ostatni, wróci do domu! O tym myślał w boleśnie ponurej ciszy oddziału, wsłuchując się w gniewny jęk sprężyn materaca pod niespokojnym Kukuszkinem, jak bezgłośnie wzdychał czołgista i jak Stiepan Iwanowicz, zgięty w trzech zgonach, bębniąc palcami w szybę, spędza całe dnie przy oknie.
"Amputacja? Nie, po prostu nie to! Lepsza śmierć... Co za zimne, kłujące słowo! Amputacja! Nie, nie być! pomyślał Aleksiej. Śniło mu się nawet straszne słowo w postaci jakiejś stalowej, nieokreślonej postaci pająka, rozrywającego go na strzępy ostrymi, przegubowymi nogami.

Przez tydzień mieszkańcy czterdziestej drugiej komnaty mieszkali w czterech. Ale pewnego dnia zajęta Klawdia Michajłowna przyszła z dwoma sanitariuszami i powiedziała, że ​​będzie musiała zrobić miejsce. Ku jego wielkiej radości prycza Stiepana Iwanowicza została ustawiona tuż przy oknie. Kukuszkina przeniesiono do kąta, obok Stepana Iwanowicza, a na wolnym miejscu umieszczono dobre niskie łóżko z miękkim materacem sprężynowym.
To wysadziło Kukuszkina w powietrze. Zbladł, walił pięścią w stolik nocny, zaczął piskliwie besztać swoją siostrę, a szpital i sam Wasilij Wasiljewicz grozili, że poskarży się komuś, że napisze gdzieś, i oszalał tak, że prawie rzucił kubkiem w biedną Kławdię Michajłowną, a może nawet by ją odpalił, gdyby Aleksiej, szaleńczo błyskając cygańskimi oczami, nie oblegał go z groźnym okrzykiem.
Właśnie w tym momencie przynieśli piąty.
Musiał być bardzo ciężki, bo nosze zaskrzypiały, gdy uginały się głęboko w rytm kroków sanitariuszy. Okrągła, ogolona głowa kołysała się bezradnie na poduszce. Szeroka, żółta, opuchnięta twarz, jakby wypełniona woskiem, była martwa. Cierpienie zamarło na pełnych bladych ustach.
Przybysz wydawał się nieprzytomny. Ale gdy tylko nosze zostały umieszczone na podłodze, pacjent natychmiast otworzył oczy, podniósł się na łokciu, rozejrzał się z ciekawością po oddziale, z jakiegoś powodu mrugnął do Stepana Iwanowicza - mówią, jak tam życie, nic? – odchrząknął basowym głosem. Jego ciężkie ciało było prawdopodobnie mocno wstrząśnięte, co spowodowało ostry ból. Meresjew, który z jakiegoś powodu nie lubił tego wielkiego, spuchniętego od pierwszego wejrzenia mężczyzny, z niechęcią patrzył, jak dwóch sanitariuszy, dwie pielęgniarki i siostra wspólnymi siłami z trudem dźwigają go na łóżko. Zobaczył, jak twarz przybysza nagle zbladła i pokryła się potem, gdy jego podobna do kłody noga została niezgrabnie wykręcona, jak bolesny grymas wykrzywił jego zbielałe usta. Ale on tylko zacisnął zęby.
Będąc na pryczy od razu równo ułożył brzeg kołdry wzdłuż brzegu koca, ułożył stosy książek i zeszytów na szafce nocnej, starannie ułożył pastę, wodę kolońską, zestaw do golenia, mydelniczkę na dolnej półce , potem oszczędnym okiem podsumował wszystkie te swoje sprawy i natychmiast, jakby od razu czując się u siebie, zagrzmiał głębokim i toczącym się basem:
- Cóż, zapoznajmy się. Komisarz pułkowy Siemion Worobiew. Spokojna osoba, niepaląca. Zaakceptuj firmę.
Rozejrzał się spokojnie iz zainteresowaniem po swoich towarzyszach na oddziale, a Meresyev zdołał uchwycić na sobie bacznie badawczy wzrok jego wąskich, złotych, bardzo wytrwałych oczu.
- Będę z tobą przez chwilę. Nie wiem jak ktokolwiek, ale nie mam czasu tu leżeć. Moi jeźdźcy czekają na mnie. Tu lód przeminie, drogi wyschną - i chodźmy: „Jesteśmy czerwoną kawalerią, ao nas…” Hę?- zagrzmiał, wypełniając całą salę soczystym, wesołym basem.
Wszyscy jesteśmy tu na chwilę. Lód pęknie - i chodźmy ... stopy przodem do pięćdziesiątej komory - odpowiedział Kukushkin, odwracając się ostro do ściany.
W szpitalu nie było oddziału 50. Tak więc między sobą pacjenci nazywali zmarłych. Jest mało prawdopodobne, aby komisarz zdążył się o tym dowiedzieć, ale od razu zrozumiał ponury sens żartu, nie obraził się i tylko, patrząc na Kukuszkina ze zdziwieniem, zapytał:
- A ile masz lat, drogi przyjacielu? Och, broda, broda! Wcześnie się zestarzałeś.

Po operacji najgorsza rzecz, jaka mogła się przydarzyć w takich okolicznościach, spotkała Aleksieja Meresjewa. Wszedł w siebie. Nie narzekał, nie płakał, nie denerwował się. Milczał.
Całymi dniami leżał bez ruchu na plecach, cały czas patrząc na tę samą wijącą się szczelinę w suficie. Kiedy jego towarzysze rozmawiali z nim, odpowiadał - często niewłaściwie - "tak", "nie" i znów umilkł, wpatrując się w ciemną szczelinę w tynku, jakby to był jakiś hieroglif, w odszyfrowaniu, co jest zbawieniem dla niego. Posłusznie wykonywał wszystkie polecenia lekarzy, brał wszystko, co mu przepisano, ociężale, bez apetytu, zjadł obiad i znów położył się na plecach.
„Hej, brodo, o czym myślisz?”, krzyknął do niego komisarz.
Aleksiej odwrócił głowę w jego kierunku z taką miną, jakby go nie widział.
O czym myślisz, pytam?
- O niczym.
Wasilij Wasiljewicz jakoś trafił na oddział.
- Cóż, pełzacz, żywy? Jak się masz? Bohater, bohater, nie wydał żadnego dźwięku! Teraz, bracie, wierzę, że odczołgałeś się od Niemców na czworakach przez osiemnaście dni. Tyle widziałem twojego brata w moim życiu, ile ziemniaków nie zjadłeś, ale ludzi takich jak ty nie trzeba było zabijać. - Profesor potarł swoje łuszczące się, czerwone dłonie skorodowanymi wysublimowanymi paznokciami. - Dlaczego marszczysz brwi? Jest chwalony i marszczy brwi. Jestem generałem porucznikiem służby medycznej. Cóż, rozkazuję ci się uśmiechnąć!
Z trudem rozciągając usta w pustym, gumowatym uśmiechu, Meresjew pomyślał: „Gdybym wiedział, że wszystko się tak skończy, czy warto było się czołgać? W końcu w pistolecie zostały trzy naboje.
Komisarz przeczytał w gazecie korespondencję o ciekawej bitwie powietrznej. Sześciu naszych myśliwców, po wejściu do bitwy z dwudziestoma dwoma Niemcami, zestrzeliło ośmiu i straciło tylko jednego. Komisarz czytał tę korespondencję z takim zapałem, jakby wyróżnili się nie nieznani mu piloci, ale jego kawalerzyści. Nawet Kukushkin zapalił się, gdy się kłócili, próbując wyobrazić sobie, jak to wszystko się stało, a Aleksiej słuchał i myślał: „Szczęśliwy! Latają, walczą, ale już nigdy się nie podniosę.
Raporty Sowieckiego Biura Informacji stawały się coraz bardziej zwięzłe. Ze wszystkiego było jasne, że gdzieś na tyłach Armii Czerwonej zacisnęła się już potężna pięść do nowego ciosu. Komisarz i Stiepan Iwanowicz aktywnie dyskutowali, gdzie ten cios zostanie zadany i co obiecuje Niemcom. Do niedawna Aleksiej był pierwszym w takich rozmowach. Teraz starał się ich nie słuchać. On również domyślał się eskalacji wydarzeń, wyczuwając zbliżanie się gigantycznych, być może decydujących bitew. Ale pomysł, że jego towarzysze, prawdopodobnie nawet szybko dochodzący do zdrowia Kukushkin, będą brali w nich udział, a on był skazany na wegetację z tyłu i że nic nie może tego naprawić, był dla niego tak zgorzkniały, że kiedy teraz był komisarz czytając gazety lub rozpoczynając rozmowę o wojnie, Aleksiej nakrywał głowę kocem i przesuwał policzkiem po poduszce, by nie widzieć ani nie słyszeć. I z jakiegoś powodu w mojej głowie kręciło się zdanie: „Urodzony do raczkowania, nie może latać!”

Klawdia Michajłowna przywiozła kilka gałązek wierzby, nikt nie wie, jak i gdzie dostały się do surowej, wojskowej, zabarykadowanej Moskwy. Na każdym stole położyła gałązkę w szklance. Z czerwonych gałązek z białymi puszystymi kulkami tchnęła taka świeżość, jakby sama wiosna weszła do czterdziestego drugiego oddziału. Wszyscy byli podekscytowani tego dnia. Nawet cichy tankowiec wymamrotał kilka słów spod bandaży.
Aleksiej leżał i myślał: w Kamyszynie błotniste strumyki płyną chodnikami nasiąkniętymi błotem po błyszczącym bruku chodnika, pachnie rozgrzaną ziemią, świeżą wilgocią, końskim nawozem. Tego dnia on i Ola stali na stromym brzegu Wołgi, a obok nich wzdłuż bezkresnych przestrzeni rzeki w uroczystej ciszy, dzwoniąc srebrnymi dzwonkami skowronków, lód poruszał się cicho i płynnie. I wydawało się, że to nie kry poruszały się z prądem, ale że ona i Ola cicho płynęły w kierunku rozczochranej, burzliwej rzeki. Stali w milczeniu, a przed nimi wydawało się tyle szczęścia, że ​​tutaj, nad Wołgą, na wolnym wiosennym wietrze, brakowało im powietrza. Nic z tego się teraz nie wydarzy. Odwróci się od niego, a jeśli się nie odwróci, jak może przyjąć tę ofiarę, czy ma prawo pozwolić jej, tak jasnej, pięknej, szczupłej, chodzić obok niego, kuśtykając na szpulach!... A on poprosił swoją siostrę, aby sprzątnęła ze stołu naiwne przypomnienie wiosny.
Wierzba została usunięta, ale trudno było pozbyć się ciężkich myśli: co powie Olya, gdy dowie się, że stracił nogi? Czy odejdzie, zapomni, usunie go ze swojego życia? Cała istota Aleksieja zaprotestowała: nie, ona taka nie jest, nie odejdzie, nie odwróci się! A jest jeszcze gorzej. Wyobrażał sobie, jak ze szlachty wyjdzie za niego, beznogiego mężczyznę, jak z tego powodu porzuci marzenia o wyższym technicznym wykształceniu, zaprzęgnie się do pasa służbowego, by wyżywić siebie, niepełnosprawnego męża, a kto wie, może nawet dzieci.
Czy ma prawo przyjąć tę ofiarę? W końcu nadal nie są spokrewnieni, bo ona jest panną młodą, a nie żoną. Kochał ją, kochał ją dobrze i dlatego uznał, że nie ma takiego prawa, że ​​sam musi przeciąć wszystkie łączące ich węzły, przeciąć je od razu, aby uratować ją nie tylko przed trudną przyszłością , ale także z wahania.
Ale potem przyszły listy z pieczątką „Kamyshin” i natychmiast skreśliły wszystkie te decyzje. List Olyi był pełen ukrytego niepokoju. Jakby przewidując nieszczęście, napisała, że ​​zawsze będzie z nim, bez względu na to, co się z nim stanie, że jej życie jest w nim, że myśli o nim w każdej wolnej chwili i że te myśli pomogły jej znieść trudy życia wojskowego , bezsenne noce w fabryce, kopanie rowów i rowów przeciwczołgowych w wolne dni i noce oraz, szczerze mówiąc, na wpół zagłodzone życie. „Twoja ostatnia mała kartka, w której siedzisz na pniu z psem i uśmiechasz się, jest zawsze przy mnie. Włożyłam go do medalionu mojej mamy i noszę na piersi. Kiedy jest mi ciężko, otwieram i patrzę... I wiesz, wierzę, że tak długo, jak się kochamy, niczego się nie boimy. Napisała też, że jego matka bardzo się o niego ostatnio martwiła i ponownie zażądała, aby częściej pisał do starej kobiety i nie przeszkadzał jej złymi wiadomościami.
Po raz pierwszy listy z jego rodzinnego miasta, z których każdy był wcześniej szczęśliwym wydarzeniem, które długo rozgrzewało duszę w trudne dni na froncie, nie podobały się Aleksiejowi. Wprowadzili w jego duszę nowy zamęt i właśnie wtedy popełnił błąd, który później przysporzył mu tyle udręki: nie śmiał pisać do Kamyszyna, że ​​odcięto mu nogi.
Jedyną, której szczegółowo opowiedział o swoim nieszczęściu i swoich nieszczęśliwych myślach, była dziewczyna ze stacji pogodowej. Prawie się nie znali i dlatego łatwo było z nią rozmawiać. Nie znając nawet jej nazwiska, tak to nazwał: PPS, taka a taka stacja meteorologiczna, dla „sierżanta meteorologicznego”. Wiedział, jak ceniony jest list na froncie i miał nadzieję, że prędzej czy później znajdzie adresata, nawet przy tak dziwnym adresie. Tak, to nie miało dla niego znaczenia. Po prostu chciał z kimś porozmawiać.
Monotonne szpitalne dni Aleksieja Meresjewa upływały w ponurej kontemplacji. I choć jego żelazne ciało z łatwością zniosło umiejętnie wykonaną amputację, a rany szybko się goiły, był zauważalnie słabszy i mimo wszelkich środków tracił z dnia na dzień wagę i gnił na oczach wszystkich.

Tymczasem na podwórku szalała wiosna.
Wpadła także tutaj, na czterdziesty drugi oddział, do tego pokoju, przesiąkniętego zapachem jodoformu. Przez okna wdzierał się chłodny i wilgotny powiew topniejącego śniegu, podekscytowany świergot wróbli, wesoły i dzwoniący turkot tramwajów na zakrętach, dudniący odgłos kroków na odsłoniętym asfalcie, a wieczorem – monotonny i miękki ćwierkanie akordeonu. Zajrzała do bocznego okna z oświetloną słońcem gałązką topoli, na której nabrzmiały podłużne pąki oblane żółtawym klejem. Weszła na oddział ze złotymi plamkami piegów, które obsypały bladą, życzliwą twarz Klawdii Michajłownej, patrzyła na świat przez jakikolwiek puder i przysporzyła jej siostrze wiele smutku. Wiosna uporczywie przypominała się wesołym i ułamkowym biciem dużych kropel o blaszane gzymsy okien. Jak zawsze wiosna zmiękczyła serca, obudziła marzenia.
- Ech, teraz z pistoletem i gdzieś na polanie! Jak, Stepan Iwanowicz, co? ... W chacie o świcie siedzieć w zasadzce ... boleśnie dobrze! , a skrzydła - uff-uff-uff-uff ... I siedzi nad tobą - wentylator ogona - i drugi, a trzeci ...
Stiepan Iwanowicz głośno wciąga powietrze, jakby jego ślina naprawdę płynęła, ale komisarz nie daje za wygraną:
„A potem rozłożysz płaszcz przeciwdeszczowy przy ogniu, dymioną herbatę i dobrą szklankę, aby każdy mięsień był ciepły, co?” Po kilku sprawiedliwych trudach...
— Och, nie mów tego, towarzyszu komisarzu pułku… Czy wiesz, jak wygląda obecnie polowanie na naszym terenie? Cóż, nie wierzcie mi - na szczupaku, oto ci Chrystus, których nie słyszeliście? Szlachetny interes: oczywiście dogadzanie sobie i nie bez zysku. Szczupak, gdy lód pęka w jeziorach i rzekach przelewa się, wszystko przylega do brzegu, odradza się. I w tym celu wspina się - no, ale nie na brzegu - w trawę, w mech, który jest pokryty pustą wodą. Wchodzi tam, wyciera się, sieje kawior. Idziesz wzdłuż brzegu - i wydaje się, że okrągłe kłody są zalane. A to jest ona. Strzelaj z pistoletu! Innym razem nie dostaniesz wszystkich dobrych rzeczy w torbie. Na Boga! A potem więcej...
I zaczęły się wspomnienia z polowań. Rozmowa niepostrzeżenie przeszła na sprawy frontowe, zaczęli się zastanawiać, co się teraz dzieje w dywizji, w kompanii, czy ziemianki budowane zimą „płaczą”, a fortyfikacje „pełzają” i co to było jak na wiosnę dla Niemca, który na Zachodzie chodził po asfalcie.
Po południu rozpoczęło się karmienie wróbli. Stiepan Iwanowicz, który w ogóle nie umiał siedzieć bezczynnie i ciągle coś robił suchymi, niespokojnymi rękami, wpadł na pomysł zebrania okruchów pozostałych po obiedzie i wyrzucenia ich przez okno do ptaki przez okno. To stało się zwyczajem. Nie rzucali już okruchów, zostawiali całe kawałki i celowo je kruszyli. Tak więc, według Stiepana Iwanowicza, zasiłek otrzymał całe stado wróbli. Cały oddział z wielką przyjemnością obserwował, jak małe i hałaśliwe ptaki czynnie pracują na jakiejś dużej skorupie, piszcząc, walcząc, a potem, po oczyszczeniu parapetu, odpoczywały, skubały gałązkę topoli i nagle trzepotały razem i odlatywały gdzieś w ich wróblowym biznesie. Karmienie wróbli stało się ulubioną rozrywką. Niektóre ptaki zaczęły być rozpoznawane, nawet nadawano im przezwiska. Szczególną sympatią do Izby cieszył się przysadzisty, zuchwały i zwinny wróbel, który prawdopodobnie zapłacił ogonem za złe, zadziorne usposobienie. Stiepan Iwanowicz nazwał go „Automatem”.
Ciekawe, że to zamieszanie z tymi hałaśliwymi ptakami w końcu wyrwało tankowiec z cichego stanu. Z początku leniwie i obojętnie patrzył, jak zgięty w pół, wsparty o kulach Stiepan Iwanowicz, długo ustawia się na kaloryferze, by wdrapać się na parapet i sięgnąć do okna. Ale gdy następnego dnia przybyły wróble, cysterna, krzywiąc się z bólu, usiadł nawet na swojej pryczy, aby lepiej widzieć krzątaninę ptaków. Trzeciego dnia przy kolacji wsunął pod poduszkę duży kawałek słodkiego ciasta, jakby ten szpitalny przysmak szczególnie spodobał się głośnym pasożytom. Pewnego dnia „Automat” się nie pojawił, a Kukushkin powiedział, że kot prawdopodobnie go zjadł - i słusznie. Cichy tankowiec nagle wpadł w szał i przeklął Kukushkina „klekotem”, a gdy następnego dnia przysadzisty znowu pisnął i walczył na parapecie, zwycięsko odwracając głowę bezczelnie błyszczącymi oczami, tankowiec roześmiał się - roześmiał się po raz pierwszy za wiele miesięcy.
Minęło trochę czasu, a Gvozdev całkowicie ożył. Ku zaskoczeniu wszystkich okazał się osobą pogodną, ​​rozmowną i wyluzowaną. Osiągnął to oczywiście komisarz, który był naprawdę mistrzem w wyborze, jak powiedział Stiepan Iwanowicz, dla każdej osoby swój własny klucz. A oto jak to zdobyłem.
Najszczęśliwsza godzina na Oddziale 42 była wtedy, gdy Klawdia Michajłowna pojawiła się w drzwiach z tajemniczym spojrzeniem, trzymając ręce za plecami i rozglądając się wokół wszystkich błyszczącymi oczami, powiedziała:
- No, kto dzisiaj zatańczy?
Oznaczało to, że listy dotarły. Odbiorca musiał choć trochę podskoczyć na łóżku, imitując taniec. Najczęściej musiał to robić komisarz, który czasami otrzymywał na raz nawet kilkanaście listów. Pisali do niego z dywizji, z tyłu, pisali do kolegów, dowódców i pracowników politycznych, pisali do żołnierzy, pisali od żon starej pamięci dowódcy, żądając, aby „powstrzymał” swojego męża, który rozmawiał, pisali do wdów po zamordowanych towarzysze, prosząc o codzienną radę lub pomoc w interesach, pisali nawet pionierka z Kazachstanu, córka zamordowanego dowódcy pułku, którego imienia komisarz nie pamiętał. Z zainteresowaniem przeczytał wszystkie te listy, bezbłędnie na wszystkie odpowiedział i od razu napisał do właściwej instytucji z prośbą o pomoc żonie komendanta takich a takich, gniewnie oczernianych „rozluźnionych” mężów, zagroził kierownikowi domu, że sam przyszedłby i urwał sobie głowę, gdyby nie postawił pieców dla rodziny frontowego żołnierza, dowódcy wojskowego takiego i takiego, a zbeształ dziewczynę z Kazachstanu o skomplikowanym i niezapomnianym imieniu na dwójkę po rosyjsku w drugim jedna czwarta.
A Stiepan Iwanowicz prowadził aktywną korespondencję zarówno z frontem, jak iz tyłem. Listy od jego synów, także udanych snajperów, listy od córki - brygadzisty kołchozowego - z nieskończoną ilością ukłonów od wszystkich krewnych i przyjaciół, z doniesieniami, że chociaż kołchoz ponownie wysyłał ludzi do nowego budynku, takich a takich Plany gospodarcze przekroczone o tyle procent, Stiepan Iwanowicz natychmiast ogłosił głośno z wielką radością, a cały oddział, wszystkie pielęgniarki, pielęgniarki, a nawet stażysta, człowiek suchy i zażółty, był zawsze świadomy spraw rodzinnych.
Nawet nietowarzyski Kukushkin, który wydawał się skłócony z całym światem, otrzymywał listy od matki gdzieś w Barnauł. Wziął list od siostry, poczekał, aż ludzie na oddziale zasną, i czytał, powoli szepcząc do siebie słowa. W tym momencie na jego drobnej twarzy o ostrych, nieprzyjemnych rysach pojawił się szczególny, uroczysty i spokojny wyraz, zupełnie dla niego nietypowy. Bardzo lubił swoją matkę, starą sanitariuszkę, ale z jakiegoś powodu wstydził się tej miłości i starannie ją ukrywał.
Tylko jeden tankowiec, w radosnych chwilach, gdy na oddziale toczyła się ożywiona wymiana otrzymanych wiadomości, stał się jeszcze bardziej ponury, odwrócił się do ściany i naciągnął na głowę koc: nie było do kogo pisać. Im więcej listów otrzymywała Izba, tym bardziej odczuwał swoją samotność. Ale pewnego dnia Klavdia Michajłowna pojawiła się w szczególnie wzburzonym stanie. Starając się nie patrzeć na komisarza, pospiesznie zapytała:
- Cóż, kto dzisiaj tańczy?
Spojrzała na pryczę czołgisty, a na jej życzliwej twarzy pojawił się szeroki uśmiech. Wszyscy czuli, że stało się coś niezwykłego. Izba była zaniepokojona.
- Poruczniku Gvozdev, tańcz! Cóż, kim jesteś?
Meresyev widział, jak Gvozdev wzdrygnął się, jak gwałtownie się odwrócił, jak jego oczy błysnęły spod bandaży. Natychmiast powstrzymał się i powiedział drżącym głosem, który starał się nadać obojętnym tonem:
- Błąd. Obok niego położył się inny Gvozdev. Ale jego oczy spojrzały niecierpliwie, z nadzieją, na trzy koperty, które jego siostra trzymała wysoko jak flagę.
- Nie ty. Widzisz: porucznik Gvozdev G.M., a nawet: oddział czterdziesty drugi. Dobrze?
Zabandażowana ręka łapczywie wyskoczyła spod koca. Zadrżała, gdy porucznik wziął kopertę między zęby i rozerwał ją niecierpliwie szczypiąc. Spod bandaży oczy Gvozdeva błyszczały w podnieceniu. Okazało się to dziwną rzeczą. Trzy koleżanki, studentki tego samego kursu, z tego samego instytutu, pisały mniej więcej to samo innym pismem i różnymi słowami. Dowiedziawszy się, że bohater czołgu, porucznik Gvozdev, leży ranny w Moskwie, postanowili rozpocząć z nim korespondencję. Napisali, że jeśli on, porucznik, nie obraził się ich natrętnością, to czy nie napisałby im o tym, jak żyje i jak się ma zdrowie, a jeden z nich, podpisany „Anyuta”, napisał: czy może mu cokolwiek zrobić - pomóż, jeśli potrzebuje dobrych książek, a jeśli czegoś potrzebuje, niech nie waha się do niej zwrócić.
Porucznik cały dzień przewracał te listy, czytał adresy, sprawdzał pismo odręczne. Oczywiście wiedział o tego rodzaju korespondencji i nawet raz korespondował z nieznajomym, którego czułą nutę znalazł w kciuku wełnianych rękawiczek, które dostał w prezencie świątecznym. Ale ta korespondencja sama zniknęła po tym, jak jego korespondent przesłał mu jej zdjęcie z żartobliwym napisem, na którym ona, starsza kobieta, została zabrana w kręgu czwórki swoich dzieci. Ale tu była inna sprawa. Gvozdev był zdezorientowany i zaskoczony tylko tym, że listy te dotarły tak niespodziewanie i natychmiast, i nadal nie było jasne, w jaki sposób studenci instytutu medycznego nagle dowiedzieli się o jego sprawach wojskowych. Cała izba była tym zakłopotana, a przede wszystkim komisarz. Ale Meresyev przechwycił znaczące spojrzenie, które wymienił ze Stiepanem Iwanowiczem i jego siostrą, i zdał sobie sprawę, że to również było dziełem jego rąk.
Tak czy inaczej, ale następnego dnia, rano, Gvozdev poprosił komisarza o dokumenty i arbitralnie odbandażował prawą rękę, aż do wieczora napisał, przekreślił, zmięty, ponownie napisał odpowiedzi do swoich nieznanych korespondentów.
Dwie dziewczyny odpadły same, ale troskliwa Anyuta zaczęła pisać dla trzech. Gvozdev był człowiekiem o otwartym usposobieniu, a teraz cały oddział wiedział, co się dzieje na trzecim roku instytutu medycznego, jak fascynującą nauką jest biologia i jak nudna jest materia organiczna, jaki miły głos ma profesor i jak ładnie przedstawił materiał, a wręcz przeciwnie, jak nudno opowiadał adiunkt o swoich wykładach - ile drewna opałowego piętrzyło się w tramwajach towarowych w następną studencką niedzielę, jak trudno jest studiować i pracować w szpitalu ewakuacyjnym przy ul. jednocześnie i jak taka a taka studentka, przeciętna włóczęga i generalnie niesympatyczna osoba „ustawia się”.
Gvozdev nie tylko mówił. Odwrócił się. Jego sprawy szybko się poprawiły.
Luboki Kukuszkina zostały usunięte. Stiepan Iwanowicz nauczył się chodzić bez kul i poruszał się całkiem prosto. Teraz całe dnie spędzał na parapecie, obserwując, co dzieje się w „wolnym świetle”. I tylko Komisarz i Meresjew byli z każdym dniem gorsi. Komisarz poddał się szczególnie szybko. Nie mógł już wykonywać porannych ćwiczeń. Jego ciało coraz bardziej wypełniał złowieszczy, żółtawy, przezroczysty obrzęk, ręce wyginały się z trudem i nie mógł już dłużej trzymać ani ołówka, ani łyżki podczas obiadu.
Pielęgniarka rano umyła i wycierała mu twarz, karmiła łyżką i czuło się, że to nie jest silny ból, ale ta bezradność, która go przygnębia i rozwściecza. Jednak nawet tutaj nie stracił serca. Jego bas dudnił równie radośnie w ciągu dnia, równie chętnie czytał wiadomości w gazetach, a nawet kontynuował naukę niemieckiego. Wystarczyło włożyć dla niego książki do specjalnie zaprojektowanego przez Stiepana Iwanowicza drucianego pulpitu nutowego, a stary żołnierz, siedzący obok niego, przewracał dla niego strony. Rano, kiedy nie było jeszcze świeżych gazet, komisarz niecierpliwie pytał siostrę, co to za meldunek, co nowego w radiu, jaka jest pogoda i co słychać w Moskwie. Błagał Wasilija Wasiljewicza, aby poprowadził audycję radiową do jego łóżka.
Wydawało się, że im słabsze i słabsze stawało się jego ciało, tym bardziej uparty i silniejszy był jego duch. Z takim samym zainteresowaniem przeczytał wiele listów i odpowiadał na nie, dyktując kolejno albo Kukuszkinowi, albo Gvozdevowi. Kiedyś Meresiewa, który zdrzemnął się po zabiegu, obudził jego grzmiący bas.
- Biurokraci!- zagrzmiał ze złością. Na drucianym stojaku leżał szary arkusz gazety dywizyjnej, który mimo nakazu „nie wyjmować z oddziału”, regularnie wysyłał go jeden z jego przyjaciół. - Oni byli tam oszołomieni, siedząc w defensywie. Krawcow jest biurokratą?! Najlepszy weterynarz w wojsku to biurokrata?! Grisha, napisz, napisz teraz!
I podyktował Gvozdevowi gniewny raport skierowany do członka Wojskowej Rady armii, prosząc go o ułagodzenie „podłużników”, którzy niezasłużenie skarcili dobrego, pracowitego człowieka. Po wysłaniu listu z siostrą długo skarcił „klikaczy” i soczyście, i dziwnie było usłyszeć te pełne biznesowej pasji słowa od mężczyzny, który nie mógł nawet odwrócić głowy na poduszce.
Wieczorem tego samego dnia wydarzył się jeszcze bardziej niezwykły incydent. O spokojnej godzinie, gdy światła nie były jeszcze włączone, a zmierzch zaczynał już gęstnieć w rogach oddziału, Stiepan Iwanowicz usiadł na parapecie i w zamyśleniu wpatrywał się w nasyp. Tną lód na rzece. Kilka kobiet w brezentowych fartuchach odłamywało go szpikulcami do lodu w wąskich paskach wzdłuż ciemnego kwadratu dziury, a następnie jednym lub dwoma ciosami pocięło paski na podłużne plastry, chwyciło za haczyki i wyciągnęło te plastry z wody wzdłuż desek. Kra lodowa leżała w rzędach: zielonkawo-przezroczysta poniżej, żółta-luźna powyżej. W drodze wzdłuż rzeki do miejsca rozłamu ciągnął się sznur przywiązanych do siebie wozów. Starzec w triukha, w pikowanych spodniach i watowanej kurtce, przechwycony pasem, zza którego wystawał topór, prowadził konie za uzdę, a kobiety hakami zwijały kry na drewno opałowe.
Kierownik ekonomiczny Stepan Iwanowicz zdecydował, że pracują na rzecz kołchozu, ale praca była zorganizowana głupio. Już wiele osób popychało się, wtrącając się w siebie. W jego głowie ekonomicznej uformował się już plan. Podzielił w myślach wszystkich na grupy, po trzy w każdej – tyle, by razem mogli bez problemu wciągać klocki na lód. Każdej grupie w myślach przydzielał specjalny spisek i płacił im nie w czochach, ale każdej grupie z liczby wydobytych bloków. I radziłby tej pulchnej, rumianej dziewczynie, żeby zaczęła rywalizację między trójkami… Tak pochłonęły go ekonomiczne myśli, że nagle nie zauważył, jak jeden z koni zbliżył się do polany tak blisko, że nagle jej tylne łapy poślizgnęła się i znalazła się w wodzie. Sanie podtrzymywały konia na powierzchni, a nurt wciągał go pod lód. Stary człowiek z siekierą krzątał się bezsensownie w pobliżu, chwytając teraz kłody, a potem ciągnąc konia za uzdę.
„Koń tonie!” Stiepan Iwanowicz sapnął na cały oddział.
Komisarz po nieprawdopodobnym wysiłku, cały zielony z bólu, podniósł się na łokciu i opierając klatkę piersiową o parapet, sięgnął po szybę.
— Pałko! — wyszeptał. Jak on nie rozumie? Holowniki... Trzeba przeciąć holowniki, koń sam wyjdzie... Ach, bydło zniszczy!
Stiepan Iwanowicz wdrapał się ciężko na parapet. Koń utonął. Czasami błotnista fala już ją ogarniała, ale i tak walczyła rozpaczliwie, wyskoczyła z wody i zaczęła drapać lód podkowami przednich nóg.
— Przetnij holowniki! — warknął komisarz na cały głos, jakby starzec tam, nad rzeką, mógł go usłyszeć.
- Hej, kochanie, posiekaj holowniki! Siekiera jest za pasem, posiekaj holowniki, posiekaj!- Stepan Iwanowicz, składając dłonie ustnikiem, przeszedł na ulicę.
Staruszek usłyszał tę radę jakby z nieba. Wyciągnął topór i chwycił holowniki dwoma huśtawkami. Koń wypuszczony z uprzęży natychmiast wyskoczył na lód i zatrzymując się przy dziurze, ciężko poruszył błyszczącymi bokami i otrząsnął się jak pies.
„Co to znaczy?” – słyszano w tym momencie na oddziale.
W drzwiach stał Wasilij Wasiljewicz w rozpiętym szlafroku i bez swojej zwykłej białej czapki. Zaczął wściekle besztać, tupiąc nogami, nie chcąc słuchać żadnych argumentów. Obiecał rozproszyć oszołomionego oddziału do piekła i odszedł, przeklinając i ciężko dysząc, więc wydaje się, że nie zrozumiał sensu incydentu. Minutę później Klavdia Michajłowna wbiegła na oddział, zdenerwowana, ze łzami w oczach. Właśnie strasznie bolała ją głowa Wasilija Wasiljewicza, ale zobaczyła na poduszce zieloną, martwą twarz komisarza, leżącego nieruchomo, z zamkniętymi oczami, i rzuciła się w jego stronę.
Wieczorem zachorował. Wstrzyknięto kamforę, podano tlen. Długo nie opamiętał się. Budząc się, komisarz natychmiast spróbował uśmiechnąć się do stojącej nad nim Klawdii Michajłownej z workiem z tlenem i zażartował:
- Nie martw się, siostrzyczko. Wrócę z piekła, by przynieść ci lekarstwo, którego diabły używają, by pozbyć się piegów.
To było nieznośnie bolesne patrzeć, jak ten wielki, potężny mężczyzna, zaciekle opierający się trudnej walce z chorobą, słabł z dnia na dzień.

Słabszy z każdym dniem i Aleksiej Meresyev. W innym liście zawiadomił nawet „sierżanta meteorologicznego”, któremu teraz zwierzył się ze swoich smutków, że chyba się stąd nie wydostanie, że jest jeszcze lepiej, bo pilot bez nóg to to samo co ptak bez skrzydeł, który żyje i może dziobać, ale nigdy nie latać, że nie chce pozostać bezskrzydłym ptakiem i jest gotów spokojnie stawić czoła najgorszemu wynikowi, jeśli tylko nastąpi wcześniej. Być może okrutne było pisanie w ten sposób: w trakcie korespondencji dziewczyna przyznała, że ​​od dawna była obojętna na „towarzysza starszego porucznika”, ale nie przyznałaby się mu bez powodu, gdyby taki żal mu się nie przydarzyło.
- Chce się ożenić, nasz brat jest teraz w cenie. Jej nogi byłyby większym świadectwem - skomentował żarliwie Kukushkin, wierny sobie.
Ale Aleksiej przypomniał sobie bladą twarz przyciśniętą do niego w godzinie, gdy śmierć gwizdała nad ich głowami. Wiedział, że nie. Wiedział też, że dziewczynie trudno jest odczytać jego smutną szczerość. Nie znając nawet imienia „sierżanta meteorologicznego”, nadal zwierzał się jej ze swoich nieszczęśliwych myśli.
Komisarz wiedział, jak znaleźć klucz do wszystkiego, ale Aleksiej Meresyev mu się nie poddał. Już pierwszego dnia po operacji Meresjewa na oddziale ukazała się książka „Jak hartowano stal”. Zaczęło się czytać na głos. Aleksiej rozumiał, do kogo jest adresowane to czytanie, ale niewiele go to pocieszyło. Szanował Pawła Korczagina od dzieciństwa. To była jedna z jego ulubionych postaci. „Ale Korczagin w końcu nie był pilotem” — pomyślał teraz Aleksiej. „Czy wiedział, co to znaczy zachorować na powietrze?” W końcu Ostrowski pisał swoje książki w łóżku nie w tych czasach, kiedy wszyscy mężczyźni i wiele kobiet w kraju toczy wojna, kiedy nawet zasmarkani chłopcy, stojąc na pudłach, ponieważ nie są wystarczająco wysocy, by pracować na maszynie, ostrzą muszle .
Słowem, książka w tym przypadku nie odniosła sukcesu. Wtedy komisarz zaczął objazd. Jakby przypadkiem opowiedział o innej osobie, która ze sparaliżowanymi nogami mogłaby wykonać dużo pracy publicznej. Stiepan Iwanowicz, który interesował się wszystkim na świecie, zaczął jęczeć ze zdziwienia. A on sam przypomniał sobie, że w ich okolicy jest lekarz bez ręki, pierwszy lekarz w całym regionie, a jeździ konno i poluje, a jednocześnie radzi sobie z bronią jedną ręką, że puka wiewiórkę w oko za pomocą kulki. Komisarz wspomniał tu o zmarłym akademiku Williamsie, którego osobiście znał ze spraw MC. Ten człowiek, na wpół sparaliżowany, mający tylko jedną rękę, nadal kierował instytutem i wykonywał prace na ogromną skalę.
Meresyev słuchał i uśmiechał się: można myśleć, mówić, pisać, zamawiać, leczyć, nawet polować bez nóg, ale on jest pilotem, pilotem z powołania, pilotem od dzieciństwa, od samego dnia, kiedy jako chłopiec pilnujących melonów, gdzie wśród ociężałych liści na suchej, popękanej ziemi leżały wielkie pasiaste kule arbuzów sławnych w całej Wołdze, usłyszałem, a potem zobaczyłem małą srebrną ważkę, bliźniacze skrzydła mieniące się w słońcu i wolno płynące gdzieś wysoko nad zakurzonym stepem w kierunku Stalingradu.
Od tego czasu marzenie o zostaniu pilotem nie opuściło go. Pomyślał o niej na szkolnej ławce, pomyślał, a potem pracował na tokarce. W nocy, gdy wszyscy w domu zasnęli, wraz z Lapidiewskim odnalazł i uratował Czeluskinitów, wraz z Wodopjanowem wylądował na lodzie wśród pagórków bieguna północnego i wraz z Czkałowem wytyczył nieznaną dla człowiek przez biegun do Stanów Zjednoczonych.
Organizacja Komsomołu wysłała go na Daleki Wschód. Zbudował miasto młodzieży w tajdze - Komsomolsk nad Amurem. Ale nawet tam, w tajdze, przywiózł swoje marzenie o lataniu. Wśród budowniczych znalazł chłopaków i dziewczyny, którzy tak jak on marzyli o szlachetnym zawodzie pilota i aż trudno uwierzyć, że naprawdę zbudowali w tym mieście swój własny klub latający, który do tej pory istniał tylko na planach. Gdy robiło się ciemno i mgła spowijała gigantyczny plac budowy, wszyscy budowniczowie wspięli się do baraków, zamknęli okna, a przed drzwiami rozpalono zadymione ogniska wilgotnych gałęzi, aby odpędzić chmary komarów i muszek, które wypełniły powietrze swoim cienkim, złowieszczym dzwonieniem. O tej samej godzinie, gdy budowniczowie odpoczywali po ciężkim dniu, członkowie aeroklubu pod wodzą Aleksieja, posmarowawszy ciała naftą, która miała odpędzić komary i muszki, wyszli z siekierami do tajgi. , kilofy, piły, szpadle i tol. Piłowali, wyrywali drzewa, wysadzali pnie, wyrównywali ziemię, zdobywając miejsce na lotnisko z tajgi. I wygrali go z powrotem, wyciągając własnoręcznie kilka kilometrów z leśnej gąszczu na lotnisko.
Z tego lotniska Aleksiej po raz pierwszy wystartował w powietrzu w samochodzie szkoleniowym, w końcu spełniając swoje ukochane marzenie z dzieciństwa.
Następnie studiował w wojskowej szkole lotniczej, sam uczył tam młodzież. Tu znalazła go wojna, za co mimo gróźb władz szkoły porzucił pracę instruktora i poszedł do wojska. Wszystkie jego życiowe aspiracje, wszystkie jego zmartwienia, radości, wszystkie jego plany na przyszłość i wszystkie jego prawdziwe sukcesy w życiu - wszystko było związane z lotnictwem ...
I rozmawiają z nim o Williamsie!
— On nie był pilotem, Williams — powiedział Aleksiej i odwrócił się do ściany.
Ale komisarz nie zrezygnował z prób „odblokowania” go. Pewnego razu, będąc w swoim zwykłym stanie obojętnego otępienia, Aleksiej usłyszał bas komisarza:
- Lyosha, spójrz: napisano o tobie.
Stiepan Iwanowicz już niósł dziennik do Meresjewa. Mały artykuł został podkreślony ołówkiem. Aleksiej szybko przejrzał to, co było zaznaczone i nie spotkał jego nazwiska. Był to artykuł o rosyjskich lotnikach podczas I wojny światowej. Ze strony pisma spojrzała na Aleksieja nieznana twarz młodego oficera z małym wąsikiem, skręconym „szydłem”, z białą kokardą na czapce naciągniętej do samego ucha.
„Czytaj, czytaj, właśnie dla ciebie” – nalegał komisarz.
Meresjew przeczytał. Zostało to napisane w artykule o rosyjskim pilocie wojskowym, poruczniku Walerianie Arkadyjewiczu Karpowiczu. Przelatując nad pozycjami wroga, porucznik Karpowicz został ranny w nogę niemiecką kulą wybuchową dum-dum. Ze zmiażdżoną nogą udało mu się przeciągnąć linię frontu na swoim „farmanie” i usiąść z własnym. Odebrano mu stopę, ale młody oficer nie chciał opuszczać wojska. Wynalazł protezę własnego projektu. Uprawiał gimnastykę długo i ciężko, trenował i dzięki temu pod koniec wojny wrócił do wojska. Służył jako inspektor w szkole dla pilotów wojskowych, a nawet, jak napisano w artykule, „czasami zapuszczał się w powietrze swoim samolotem”. Został odznaczony oficerskim „George” iz powodzeniem służył w rosyjskim lotnictwie wojskowym, dopóki nie zginął w katastrofie.
Meresyev przeczytał tę notatkę raz, dwa razy, trzeci raz. Trochę spięty, ale w ogóle młody, chudy porucznik o zmęczonej, zdecydowanej twarzy uśmiechnął się szyderczo z obrazu. Cały oddział w milczeniu obserwował Aleksieja. Zmierzwił włosy i nie odrywając wzroku od artykułu, sięgnął po ołówek na szafce nocnej i prześledził go ostrożnie, ostrożnie.
— Przeczytać? — spytał przebiegle komisarz. (Aleksey milczał, wciąż wodząc wzrokiem po linijkach.) - Cóż, co powiesz?
„Ale brakowało mu tylko stóp.
„Ale jesteś sowiecką osobą.
- Leciał na Farmanie. Czy to samolot? To jest półka. Dlaczego nie latać na nim? Istnieje takie zarządzanie, że ani zręczność, ani szybkość nie są potrzebne.
„Ale jesteś sowieckim człowiekiem!” – upierał się komisarz.
— Sowieci — powtórzył mechanicznie Aleksiej, wciąż nie odrywając wzroku od listu; potem jego blada twarz rozjaśniła się jakimś wewnętrznym rumieńcem i rozejrzał się po wszystkich ze zdumionym, radosnym spojrzeniem.
W nocy Aleksiej wkładał czasopismo pod poduszkę, wsuwał i przypomniał sobie, że w dzieciństwie, wspinając się na noc do łóżka, w którym spał z braćmi, włożył pod poduszkę brzydkiego, krótkowłosego misia, uszytego dla niego przez matkę ze starej pluszowej kurtki. I śmiał się z tego wspomnienia, śmiał się przez cały oddział.
Nie zamykał oczu na noc. Oddział zapadł w ciężki sen. Sprężyny zaskrzypiały, gdy Gvozdev obrócił się na swojej pryczy. Z gwizdkiem, tak że wydawało się, że jego wnętrzności pękają, Stiepan Iwanowicz chrapał. Odwracając się od czasu do czasu, komisarz jęknął cicho przez zęby. Ale Alex nic nie słyszał. Co jakiś czas wyjmował pismo i przy świetle nocnej lampki spoglądał na uśmiechniętą twarz porucznika. „To było dla ciebie trudne, ale i tak dałeś sobie radę” – pomyślał. „Dla mnie jest dziesięć razy trudniej, ale zobaczysz, ja też nie zostanę w tyle”.
W środku nocy Komisarz nagle ucichł. Aleksiej wstał i zobaczył, że leży blady, spokojny i wydaje się, że już nie oddycha. Pilot chwycił dzwonek i potrząsnął nim dziko. Przybiegła Klawdia Michajłowna z gołymi włosami, z pomiętą twarzą i kruszącym się warkoczem. Kilka minut później wezwano rezydenta. Namacali puls, wstrzyknęli kamforę, włożyli do ust wąż z tlenem. Ta awantura trwała około godziny i momentami wydawała się beznadziejna. Wreszcie komisarz otworzył oczy, uśmiechnął się słabo, ledwo dostrzegalnie do Kławdii Michajłownej i powiedział cicho:
„Przepraszam, wkurzyłem cię, ale bezskutecznie. Nigdy nie trafiłem do piekła i nie dostałem maści na piegi. Więc ty, moja droga, będziesz musiała afiszować się z piegami, nic nie można zrobić.
Żart sprawił, że wszyscy poczuli się lepiej. Ten dąb jest mocny! Może uda mu się przetrwać burzę. Mieszkaniec wyszedł, skrzypienie butów powoli cichło na końcu korytarza; pielęgniarki rozproszone; i pozostała tylko Klawdia Michajłowna, siedząca bokiem na łóżku komisarza. Pacjenci zasypiali, ale Meresjew leżał z zamkniętymi oczami, myśląc o protezach, które można by przymocować do sterownika nożnego w samolocie, choćby tylko paskami. Przypomniał sobie, że kiedyś, w klubie lotniczym, usłyszał od instruktora, starego pilota z czasów wojny secesyjnej, że jeden pilot z krótkimi nogami przywiązał buty do pedałów.
„Ja, bracie, nie zostawię cię w tyle” – zapewnił Karpowicza. "Będę, będę latać!" – zadzwonił i zaśpiewał w głowie Aleksieja, odpędzając sen. Leżał spokojnie z zamkniętymi oczami. Z zewnątrz można by pomyśleć, że śpi mocno, uśmiechając się przez sen.
A potem usłyszał rozmowę, którą później przywoływał niejednokrotnie w trudnych chwilach swojego życia.
- No, dlaczego, dlaczego taki jesteś? To przerażające - śmiać się, żartować, gdy jest taki ból. Moje serce zamienia się w kamień, gdy myślę, jak bardzo cię to boli. Dlaczego odmówiłeś osobnego oddziału?
Wydawało się, że to nie siostra oddziałowa Klawdia Michajłowna mówiła, ładna, czuła, ale jakoś bezcielesna. Przemówiła namiętna i protestująca kobieta. W jej głosie był żal i może coś więcej. Meresyev otworzył oczy. W świetle nocnego światła ocienionego przez szalik ujrzał bladą, opuchniętą twarz komisarza, z oczami migoczącymi miękko i uprzejmie, oraz miękki, kobiecy profil swojej siostry. Światło padające z tyłu sprawiało, że jej wspaniałe blond włosy wydawały się błyszczeć, a Meresyev, zdając sobie sprawę, że robi coś złego, nie mógł oderwać od niej wzroku.
- Ai-yay-yay, siostrzyczko... Łzy, tak po prostu! Weźmiemy bromczik?- Jak dziewczyna, powiedział jej komisarz.
- Znowu się śmiejesz. Cóż, jakim typem osoby jesteś? W końcu to potworne, rozumiesz - potworne: śmiać się, gdy musisz płakać, uspokoić innych, gdy sam jesteś rozdarty na kawałki. Jesteś dobry, mój dobry! Nie ważysz się, słyszysz, nie ważysz się tak traktować...
Płakała cicho przez długi czas, z pochyloną głową. Komisarz spojrzał na chude, drżące ramiona pod szlafrokiem ze smutnym, czułym spojrzeniem.
„Za późno, kochanie. W sprawach osobistych zawsze brzydko się spóźniałem, wszystko było kiedyś i brakowało czasu, a teraz wydaje się, że spóźniłem się zupełnie.
Komisarz westchnął. Jego siostra wyprostowała się i spojrzała na niego ze łzami w oczach. Uśmiechnął się, westchnął i kontynuował swoim zwykłym, lekko kpiącym tonem:
„Słuchaj, kochanie, tej historii. Nagle sobie przypomniałem. To było dawno temu, w czasie wojny domowej, w Turkiestanie. Tak ... Sama eskadra została porwana przez pogoń za Basmachami, ale wspięła się na taką pustynię, że konie - a konie rosyjskie, nieprzyzwyczajone do piasków - zaczęły spadać. I nagle staliśmy się piechotą. Tak… I tak dowódca podjął decyzję: zrzucić paczki i z jedną bronią iść pieszo do wielkiego miasta. A do niego sto sześćdziesiąt kilometrów, ale na nagim piasku. Słyszysz to, mądra dziewczyno? Idziemy dzień, idziemy drugi, idziemy trzeci. Słońce pali gorąco. Nic do picia. Skóra zaczęła pękać w ustach, aw powietrzu był gorący piasek, piasek pod stopami śpiewa, chrzęści w zębach, boli w oczy, zapycha się w gardle, no cóż - moczu nie ma. Mężczyzna pada na falę, wbija twarz w ziemię i kładzie się. A naszym komisarzem był Jakow Pawłowicz Wołodin. Wyglądał blado, intelektualista - był historykiem... Ale silnym bolszewikiem. Wydawałoby się, że upada pierwszy, ale idzie i porusza wszystkich: mówią, blisko, niedługo - i potrząsa pistoletem nad leżącymi: wstań, ja strzelę...
Czwartego dnia, gdy do miasta zostało już tylko piętnaście kilometrów, ludzie byli całkowicie wyczerpani. Trzęsie nami, idziemy jak pijacy, a szlak za nami jest nierówny, jak ranna bestia. I nagle nasz komisarz zaczął piosenkę. Głos ma tandetny, cienki i zaczął bzdury, starą pieśń żołnierską: „Cubariks, forelocks” – ale wspierali, śpiewali! Zamówiłem: „Ustaw się w kolejce”, policzyłem krok i nie uwierzysz, chodzenie stało się łatwiejsze.
Po tej piosence nastąpiła kolejna, potem trzecia. Widzisz, siostro, z suchymi, popękanymi ustami iw takim upale. Śpiewaliśmy wszystkie piosenki, które znaliśmy po drodze, i dotarliśmy tam, a oni nie zostawili ani jednej na piasku ... Widzisz, co za rzecz.
„A komisarz?”, spytała Klawdia Michajłowna.
A co z komisarzem? Żyje i ma się dobrze. Jest profesorem i archeologiem. Wykopuje z ziemi niektóre prehistoryczne osady. Po tym stracił głos. Świszczący oddech. Po co mu głos? On nie jest Lemeszewem... Cóż, dość opowieści. Idź, mądra dziewczyno, daję ci słowo jeźdźca, żebyś dziś więcej nie umierała.
Meresjew w końcu zapadł w głęboki i spokojny sen. Śnił mu się piaszczysta pustynia, której nigdy w życiu nie widział, zakrwawione, popękane usta, z których wydobywają się dźwięki pieśni, i ten sam Wołodin, który z jakiegoś powodu wyglądał we śnie jak komisarz Worobiew.
Aleksiej obudził się późno, gdy promienie słońca leżały już na środku sali, co było znakiem południa, i obudził się ze świadomością czegoś radosnego. Śnić? Co za sen... Jego spojrzenie padło na magazynek, który nawet we śnie mocno ściskał ręką. Porucznik Karpovich wciąż uśmiechał się sztywno i szykownie znad zmiętej strony. Meresyev ostrożnie wygładził magazynek i mrugnął do niego.
Już umyty i uczesany komisarz obserwował Aleksieja z uśmiechem.
– Dlaczego mrugasz do niego? – zapytał z zadowoleniem.
– Lećmy – odpowiedział Aleksiej.
- Ale jak? Brakuje mu tylko jednej nogi, czy oboje?
„Cóż, jestem Rosjaninem, Rosjaninem” – odpowiedział Meresyev.
Wypowiedział to słowo, jakby gwarantowało mu, że na pewno prześcignie porucznika Karpowicza i poleci.
Przy śniadaniu zjadł wszystko, co przyniosła pielęgniarka, ze zdziwieniem spojrzał na puste talerze i poprosił o więcej; był w stanie nerwowego podniecenia, nucił, próbował gwizdać, głośno mówił do siebie. Podczas obchodów profesora, korzystając z dobrej woli Wasilija Wasiljewicza, dręczył go pytaniami, co należy zrobić, aby przyspieszyć powrót do zdrowia. Dowiedziawszy się, że do tego musi więcej jeść i spać, zażądał dwóch sekund przy obiedzie i krztusząc się, ledwo zjadł czwarty kotlet. Nie mógł spać w ciągu dnia, chociaż leżał z zamkniętymi oczami przez półtorej godziny.
Szczęście jest samolubne. Zadręczając profesora pytaniami, Aleksiej nie zauważył tego, co zauważył cały oddział. Wasilij Wasiliewicz, jak zawsze, obchodził ostrożnie, kiedy promień słońca, który w ciągu dnia powoli pełzał po podłodze przez cały oddział, dotknął wyszczerbionego parkietu. Profesor był zewnętrznie równie uważny, ale wszyscy zwracali uwagę na jakiś rodzaj wewnętrznej roztargnienia, który był dla niego zupełnie nietypowy. Nie przeklinał, nie wyrzucał swoich zwykłych słonych słów, a żyły w kącikach jego czerwonych, zaognionych oczu drżały nieustannie. Wieczorem przyszedł wychudzony, wyraźnie postarzały. Cichym głosem skarcił pielęgniarkę, która zapomniała szmaty na klamce, spojrzała na arkusz temperatury komisarza, zmienił swoją wizytę i po cichu szedł w towarzystwie swojej mętnie milczącej świty, szedł, potknął się o próg i byłby upadł. gdyby nie chwycili go za ramiona. Ten otyły, ochrypły głos, hałaśliwy bełkot zdecydowanie nie pasował do bycia grzecznym i cichym. Mieszkańcy czterdziestego drugiego podążali za nim ze zdumionymi spojrzeniami. Każdy, komu udało się zakochać w tej wielkiej i miłej osobie, stał się jakoś niespokojny.
Następnego ranka wszystko zostało wyjaśnione: na froncie zachodnim został zabity jedyny syn Wasilija Wasiljewicza, także Wasilij Wasiljewicz, także lekarz, młody, obiecujący naukowiec, duma i radość ojca. W wyznaczonych godzinach cały szpital, ukrywając się, czekał na przyjazd profesora z tradycyjnymi obchodami. W wieku czterdziestu dwóch lat z napięciem obserwowali powolny, prawie niezauważalny ruch promienia słońca po podłodze. Wreszcie belka dotknęła wyszczerbionego parkietu - wszyscy spojrzeli na siebie: nie nadejdzie. Ale właśnie w tej chwili na korytarzu dały się słyszeć znajome ciężkie kroki i tupot nóg licznej świty. Profesor wyglądał nawet trochę lepiej niż wczoraj. To prawda, że ​​jego oczy były czerwone, powieki i nos spuchnięte, jak to bywa przy silnym przeziębieniu, a pełne, łuszczące się dłonie wyraźnie drżały, kiedy zdejmował arkusz temperatury ze stołu komisarza. Ale nadal był energiczny, biznesowy, tylko jego hałaśliwe sprzeczki zniknęły.
Jakby za zgodą ranni i chorzy pospieszyli, by czymś go zadowolić. Wszyscy czuli się tego dnia lepiej. Nawet najpoważniejsi nie skarżyli się na nic i stwierdzili, że ich sprawa jest w naprawie. I wszyscy, może nawet z nadmierną gorliwością, wychwalali szpitalne zabiegi i wręcz magiczny efekt różnych zabiegów. Była to zżyta rodzina, połączona wspólnym wielkim żalem.
Wasilij Wasiljewicz, chodząc po oddziałach, był zdumiony, dlaczego dziś rano miał takie sukcesy lecznicze.
Czy zastanawiałeś się? Może ujawnił ten cichy, naiwny spisek, a jeśli to zrobił, może łatwiej mu będzie znieść swoją wielką, nieuleczalną ranę.

W oknie wychodzącym na wschód gałąź topoli wyrzuciła już jasnożółte, lepkie liście; Spod nich wyrwały się futrzane czerwone kolczyki, przypominające grube gąsienice. Rano te liście błyszczały w słońcu i wydawały się być wycięte z papieru kompresyjnego. Pachniały mocno i cierpko słoną, młodą woń, a ich aromat, przebijający się przez otwarte okna, zakłócał szpitalnego ducha.
Wróble, karmione przez Stiepana Iwanowicza, były całkowicie bezczelne. Z okazji wiosny „automat” otrzymał nowy ogon i stał się jeszcze bardziej wybredny i zadziorny. Rano ptaki urządzały na półce tak hałaśliwe zgromadzenie, że pielęgniarka, która sprzątała oddział, nie mogąc tego znieść, wspięła się z narzekaniem do okna i wychylając się przez okno, odgoniła je szmatą.
Lód na rzece Moskwie minął. Narobiwszy hałas, rzeka uspokoiła się, ponownie położyła na brzegach, sumiennie zastępując swe potężne plecy parowce, barki, tramwaje rzeczne, które w tamtych trudnych czasach zastępowały wyeksploatowane pojazdy stolicy. Wbrew ponurej przepowiedni Kukuszkina nikt nie został zmyty przez powódź w czterdzieści sekund. Wszyscy, z wyjątkiem komisarza, mieli się dobrze, a mówiono tylko o absolutorium.
Stiepan Iwanowicz jako pierwszy opuścił oddział. Dzień wcześniej wędrował po szpitalu, niespokojny, podekscytowany. Nie siedział spokojnie. Po przejściu przez korytarz wrócił na oddział, usiadł przy oknie, zaczął coś robić z okruchów chleba, ale natychmiast stracił panowanie nad sobą i znów uciekł. Dopiero wieczorem, tuż przed zmierzchem, ucichł, usiadł na parapecie i głęboko się zamyślił, wzdychając i jęcząc. Była godzina zabiegów, na oddziale zostały tylko trzy osoby: komisarz, który w milczeniu śledził wzrokiem Stiepana Iwanowicza i Meresjewa, który za wszelką cenę próbował zasnąć.
Było cicho. Nagle komisarz przemówił ledwo słyszalnym głosem, zwracając głowę w stronę Stiepana Iwanowicza, jego sylwetka majaczyła na szybie oblanej zachodem słońca:
- A we wsi teraz jest zmierzch, jest cicho, cicho. Pachnie jak rozmrożona ziemia, rozmrożony obornik. Krowa w oborze szeleści ściółką, martwi się: czas się ocielić. Wiosna... A jak one, kobiety, zdołały rozrzucić obornik po polu? A nasiona i uprząż są w porządku?
Meresjewowi wydawało się, że Stiepan Iwanowicz patrzył na uśmiechniętego komisarza nie ze zdziwieniem, ale ze strachem.
- Jesteś czarownikiem, towarzyszem komisarzem pułku, czy coś, zgadujesz myśli innych ludzi ... Tak, ach, kobiety, są oczywiście rzeczowe, tak. Jednak kobiety, diabeł wie, jak one tam są bez nas... Rzeczywiście.
Milczeli. Parowiec zahuczał na rzece, a jego okrzyk wesoło przetoczył się po wodzie, przemykając między granitowymi brzegami.
„Jak myślisz: czy wojna wkrótce się skończy?”, zapytał z jakiegoś powodu szeptem Stiepan Iwanowicz. „Czy nie zabraknie ci sianokosów?”
- I co ty? Twój rok nie jest na wojnie, jesteś wolontariuszem, wygrałeś swój. Więc zapytaj, pozwolą ci odejść, będziesz rozkazywać kobietom, z tyłu też biznesmen nie jest zbyteczny, co? Jak broda?
Komisarz spojrzał na starego żołnierza z czułym uśmiechem. Zeskoczył z parapetu, podekscytowany i ożywiony.
- Puszczą? ALE? Tutaj też mam, powinienem. W końcu myślę teraz: czy jest coś do zadeklarowania komisji? I to prawda, trzy wojny – wojna imperialistyczna została odparta, cywilna przeszła tak, jak jest, i ta wystarczyła. Może wystarczyć, prawda? Co radzisz, towarzyszu komisarzu pułku?
- Więc napisz we wniosku: niech idą, jak mówią, do kobiet na tyłach, a inne niech mnie chronią przed Niemcem!- krzyknął Meresjew z pryczy, nie mogąc tego znieść.
Stiepan Iwanowicz spojrzał na niego z poczuciem winy, a komisarz skrzywił się ze złością:
- Co mogę ci doradzić, Stepanie Iwanowiczu, spytaj swoje serce, to rosyjskie, powie ci.
Następnego dnia Stiepan Iwanowicz został zwolniony. Przebrawszy się w wojskowy strój, przyszedł na oddział, aby się pożegnać. Mały, w starej, wyblakłej, pobielanej tunice, ciasno przewiązany paskiem i tak schowany, że nie było na nim ani jednej fałdy, wydawał się o piętnaście lat młodszy. Na piersi Gwiazda Bohatera, Order Lenina i medal „Za odwagę” błyszczały, wypolerowane na olśniewający blask. Zarzucił szatę na ramiona jak pelerynę. Rozchylając się, szata nie kryła wielkości jego żołnierza. A cały Stiepan Iwanowicz, od czubka swoich starych brezentowych butów po cienki wąsik, który zwilżał i mężnie, skręconym „szydłem”, wyglądał jak dzielny rosyjski wojownik z kartki bożonarodzeniowej z czasów 1914 wojna.
Żołnierz podszedł do każdego towarzysza na oddziale i pożegnał się, wzywając go po stopniach i jednocześnie stukając obcasami z takim zapałem, że fajnie było na niego patrzeć.
— Pozwól mi się pożegnać, towarzyszu komisarzu pułku! — przerwał ze szczególną przyjemnością na ostatniej pryczy.
- Do widzenia, Stiopo. Szczęśliwie. – I komisarz, pokonując ból, wykonał ruch w jego kierunku.
Żołnierz padł na kolana, przytulił się do wielkiej głowy i zgodnie z rosyjskim zwyczajem pocałowali się trzy razy na krzyż.
- Niedługo wyzdrowiej, Siemion Wasiliewiczu, Bóg zapłać i żyj długo, złoty człowieku! Ojciec nie litował się nad nami tak bardzo, będę pamiętał wiek... - mruknął wzruszony żołnierz.
„Idź, idź, Stiepan Iwanowicz, źle go drażnić” – powtórzyła Klaudia Michajłowna, szarpiąc żołnierza za ramię.
„Tobie też dziękuję, siostro, za życzliwość i troskę” – Stiepan Iwanowicz odwrócił się do niej uroczyście i złożył jej pełny ukłon na ziemię. - Jesteś naszym sowieckim aniołem, oto kim jesteś ...
Całkowicie zakłopotany, nie wiedząc, co jeszcze powiedzieć, zaczął się cofać do drzwi.
„Ale dokąd piszesz, na Syberię, czy co?” – zapytał z uśmiechem komisarz.
- Tak, co tam jest, towarzyszu komisarzu pułku! Wiadomo, dokąd wysłano żołnierza na wojnę – odparł z zakłopotaniem Stiepan Iwanowicz i kłaniając się raz jeszcze, teraz wszystkim, ukrył się za drzwiami.
I natychmiast na oddziale zrobiło się cicho i pusto. Potem zaczęli rozmawiać o swoich pułkach, o swoich towarzyszach, o czekających ich wielkich sprawach wojskowych. Wszyscy byli coraz lepsi i to już nie były marzenia, ale rozmowy biznesowe. Kukushkin już chodził po korytarzach, doszukując się win u sióstr, śmiejąc się z rannych i zdążył już pokłócić się z wieloma chodzącymi pacjentami. Tankowiec również wstawał teraz z koi i zatrzymując się przed lustrem w korytarzu, przez długi czas oglądał swoją twarz, szyję, ramiona, już odbandażowane i gojące się. Im żywsza była jego korespondencja z Anyutą, im głębiej zagłębiał się w jej akademickie sprawy, tym bardziej z niepokojem przyglądał się swojej twarzy, zniekształconej przez oparzenie. O zmierzchu lub w półmroku było dobrze, może nawet pięknie: delikatny wzór, z wysokim czołem, z małym, lekko haczykowatym nosem, z krótkim czarnym wąsem, wypuszczonym w szpitalu, z uparty wyraz świeżych młodzieńczych ust; ale w jasnym świetle stało się zauważalne, że skóra jest pokryta bliznami i zaciśnięta wokół nich. Kiedy był niespokojny lub wracał na parze z hydropatycznego, blizny te całkowicie go oszpeciły, a patrząc na siebie w lustrze w takiej chwili Gvozdev był gotów płakać.
- O co ci chodzi? Zamierzasz zostać aktorem filmowym, czy coś? Jeśli ona, ta twoja, jest prawdziwa, to jej to nie przestraszy, ale jeśli ją to przeraża, to jest głupcem i idź z nią do diabła! Dobra przejażdżka, znajdziesz prawdziwą - pocieszał Meresyev.
„Wszystkie kobiety są takie” – wtrącił Kukushkin.
— A twoja matka? — spytał komisarz; Kukushkin, jedyny na całym oddziale, nazwał „ty”.
Trudno nawet oddać, jakie wrażenie zrobiło na poruczniku to spokojne pytanie. Kukushkin rzucił się na pryczę, patrzył wściekle w oczy i zbladł tak, że jego twarz stała się bielsza niż prześcieradło.
„No, widzicie, to znaczy, że na świecie są dobrzy ludzie” – powiedział pojednawczo komisarz. - Dlaczego Grisha nie ma szczęścia? W życiu, chłopcy, tak się dzieje: znajdziesz to, za czym podążasz.
Jednym słowem cały oddział ożył. Tylko Komisarz był coraz gorszy. Żył na morfinie, na kamforze iz tego powodu czasami całymi dniami drgał niespokojnie na łóżku w stanie narkotycznej półświadomości. Wraz z odejściem Stepana Iwanowicza jakoś się poddał. Meresyev poprosił o przesunięcie jego koi bliżej komisarza, aby w razie potrzeby mu pomóc. Coraz bardziej ciągnęło go do tego człowieka.
Aleksiej rozumiał, że życie bez nóg byłoby nieporównywalnie cięższe i trudniejsze niż dla innych ludzi, i instynktownie pociągała go osoba, która mimo wszystko umiała żyć naprawdę i pomimo swojej słabości jak magnes przyciągała ludzi do go. Teraz komisarz coraz rzadziej wychodził ze stanu ciężkiej półświadomości, ale w chwilach oświecenia był taki sam.
Pewnego późnego wieczoru, gdy w szpitalu zapanowała cisza i na jego terenie panowała ciężka cisza, przerywana jedynie stłumionymi jękami, chrapaniem i majaczeniem, ledwie słyszalnym z oddziałów, na korytarzu słychać było znajome ciężkie, głośne kroki. Przez szklane drzwi Meresjew widział cały korytarz słabo oświetlony przyćmionymi lampami, z postacią dyżurnej pielęgniarki, siedzącej w drugim końcu przy stole, dzierżącej niekończący się sweter. Na końcu korytarza pojawiła się wysoka postać Wasilija Wasiljewicza. Szedł powoli z rękami za plecami. Jego siostra podskoczyła, gdy się zbliżył, ale zirytowany odprawił ją machnięciem ręki. Jego szlafrok nie był zapięty na guziki, nie miał czapki na głowie, kosmyki gęstych siwych włosów zwisały mu na czole.
„Wasia nadchodzi” – szepnął Meresjew do komisarza, któremu właśnie przedstawił swój projekt protezy o specjalnej konstrukcji.
Wasilij Wasiljewicz wydawał się potknąć i stanąć, opierając rękę o ścianę, mrucząc coś pod nosem, po czym odsunął się od ściany i wszedł w czterdziestą sekundę. Zatrzymał się na środku pokoju i zaczął pocierać czoło, jakby próbował coś sobie przypomnieć. Pachniał alkoholem.
„Usiądź, Wasilij Wasiljewiczu, chodźmy na wieczór” – zaproponował komisarz.
Niepewnym krokiem, powłócząc nogami, profesor podszedł do łóżka, usiadł tak, że jęknęły zwisające sprężyny, pocierając skronie rękoma. Jeszcze wcześniej, niejednokrotnie podczas swoich obchodów, zatrzymywał się w pobliżu komisarza, aby porozmawiać o postępach w sprawach wojskowych. Wyraźnie wyróżniał komisarza wśród chorych i właściwie nie było nic dziwnego w tej nocnej wizycie. Ale z jakiegoś powodu Meresyev czuł, że między tymi ludźmi może się odbyć jakaś szczególna rozmowa, w której trzecia nie była potrzebna. Zamykając oczy, udawał, że śpi.
Dzisiaj jest dwudziesty dziewiąty kwietnia, jego urodziny. Miał, nie, powinien mieć trzydzieści sześć lat – powiedział cicho profesor.
Komisarz z wielkim wysiłkiem wyciągnął spod koca swoją ogromną, spuchniętą rękę i położył ją na ramieniu Wasilija Wasiljewicza. I stało się niewiarygodne: profesor zaczął płakać. To było nie do zniesienia, widzieć tego wielkiego, silnego mężczyznę o silnej woli płaczącego. Aleksiej mimowolnie wtulił głowę w ramiona i okrył się kocem.
Zanim tam poszedł, przyszedł do mnie. Powiedział, że zapisał się do milicji i zapytał, komu przekazać sprawy. Pracował tu dla mnie. Byłem tak zdumiony, że nawet na niego nakrzyczałem. Nie rozumiałem, dlaczego kandydat medycyny, utalentowany naukowiec, musiał wziąć karabin. Ale powiedział – pamiętam to słowo w słowo – powiedział do mnie: „Tato, jest czas, kiedy lekarz musi wziąć karabin”. Powiedział tak i ponownie zapytał: „Komu mam przekazać sprawy?” Wystarczyło podnieść słuchawkę i nic, nic się nie stało, no wiesz, nic! Przecież kierował moim oddziałem, pracował w szpitalu wojskowym... Czy to prawda?
Wasilij Wasiljewicz zamilkł. Słychać było, jak oddycha ciężko i chrapliwie.
- ...Nie ma potrzeby, moja droga, czym jesteś, czym jesteś, cofnij rękę, wiem, jak bolesne jest dla ciebie poruszanie się ... Tak, i całą noc myślałem, co robić. Rozumiesz, wiedziałem, że inna osoba - wiesz o kim mówię - miała syna, oficera, który zginął w pierwszych dniach wojny! A wiesz, co zrobił ten ojciec? Wysłał swojego drugiego syna na front;
- Czy teraz tego żałujesz?
- Nie. Czy to się nazywa żal? Idę i myślę: czy naprawdę jestem mordercą mojego jedynego syna? W końcu mógłby tu być teraz ze mną i obaj zrobilibyśmy z nim rzeczy bardzo pożyteczne dla kraju. W końcu to był prawdziwy talent – ​​żywy, odważny, błyskotliwy. Mógłby stać się dumą sowieckiej medycyny... gdyby wtedy do mnie zadzwonił!
Czy żałujesz, że nie zadzwoniłeś?
- O czym ty mówisz? O tak... nie wiem, nie wiem.
- A gdyby teraz wszystko się powtórzyło, zrobiłbyś to inaczej?
Zapadła cisza. Słychać było równomierne oddychanie śpiących. Łóżko trzeszczało rytmicznie — najwyraźniej profesor kołysał się z boku na bok w głębokim zamyśleniu — a woda głucho waliła w kaloryfery.
„Więc jak?” spytał komisarz z nieskończonym ciepłem w głosie.
– Nie wiem… Nie odpowiesz od razu na swoje pytanie. Nie wiem, ale wygląda na to, że gdybym zrobił to jeszcze raz, zrobiłbym to samo. Nie jestem lepszy, ale nie gorszy od innych ojców... Cóż to za straszna rzecz - wojna...
- A uwierz mi, inni ojcowie ze straszną wiadomością nie byli łatwiejsi niż twoi. Nie, nie jest prostsze.
Wasilij Wasiljewicz siedział długo w milczeniu. O czym myślał, jakie myśli pełzały w tych lepkich minutach pod jego wysokim, pomarszczonym czołem?
- Tak, masz rację, nie było mu łatwiej, a jednak przysłał sekundę... Dziękuję, kochanie, dziękuję, kochanie! Ech! Co tu jest do interpretacji...
Wstał, stanął przy łóżku, ostrożnie położył rękę komisarza na miejscu i przykrył ją, wtulił w koc i cicho wyszedł z pokoju. A w nocy komisarz zachorował. Nieprzytomny zaczął teraz miotać się na łóżku, zgrzytać zębami i głośno jęczeć, po czym nagle opadł, przeciągnął się i wydawało się wszystkim, że nadszedł koniec. Był tak zły, że Wasilij Wasiljewicz, który od dnia śmierci syna przeniósł się z ogromnego pustego mieszkania do szpitala, gdzie teraz spał na kanapie z ceraty w swoim małym biurze, kazał odgrodzić go od reszty screen, co zwykle robiono, jak wiadomo, przed drogą, w której pacjent trafił na „pięćdziesiąty oddział”.
Następnie, gdy puls poprawił się za pomocą kamfory i tlenu, lekarz dyżurny i Wasilij Wasiliewicz poszli spać na resztę nocy; tylko Klavdia Michajłowna pozostała za ekranem, zaniepokojona i zapłakana. Meresyev też nie spał, myśląc ze strachem: „Czy to naprawdę koniec?” A komisarz był udręczony. Rzucał się i w delirium wraz z jękiem, uparcie, ochryple wypowiadał jakieś słowo i Meresjewowi zdawało się, że żąda:
- Pij, pij, pij!
Klavdia Michajłowna wyszła zza parawanu i drżącymi rękami nalała wody do szklanki.
Ale chorej wody nie wziął, szkło waliło mu o zęby na próżno, woda chlapała na poduszkę, a Komisarz uparcie, to prosząc, to żądając, to rozkazując, wypowiedział to samo słowo. I nagle Meresyev zdał sobie sprawę, że słowo to nie jest „pić”, ale „żyć”, że w tym krzyku cała istota potężnego człowieka nieświadomie buntuje się przeciwko śmierci.
Wtedy komisarz ucichł i otworzył oczy.
„Dzięki Bogu!” szepnęła Klawdia Michajłowna iz ulgą zaczęła zwijać ekran.
— Nie zostawiaj tego — zatrzymał ją głos komisarza. „Nie, siostro, jest nam wygodniej i nie ma co płakać: bez ciebie jest za wilgotno na świecie… No cóż, sowiecki anioł! Próg… tam.

Aleksiej doświadczył dziwnego stanu.
Ponieważ wierzył, że dzięki szkoleniu może nauczyć się latać bez nóg i ponownie zostać pełnoprawnym pilotem, ogarnęło go pragnienie życia i aktywności.
Teraz miał cel w życiu: wrócić do zawodu wojownika. Z tym samym fanatycznym uporem, z jakim po przecięciu noży doczołgał się do swoich, dążył do tego celu. Przyzwyczajony we wczesnej młodości do nadania sensu swojemu życiu, przede wszystkim dokładnie określił, co musi zrobić, aby osiągnąć to jak najszybciej, nie tracąc cennego czasu. I okazało się, że musi najpierw szybciej wracać do zdrowia, odzyskiwać zdrowie i siły utracone podczas głodu, a do tego więcej jeść i spać; po drugie, aby przywrócić pilotowi walory bojowe i aby przez ćwiczenia gimnastyczne rozwijać się fizycznie dostępny dla niego, jeszcze pacjenta łóżkowego; po trzecie, i to było najważniejsze i najtrudniejsze, rozwinąć nogi odcięte do goleni w taki sposób, aby zachować w nich siłę i zręczność, a następnie, gdy pojawią się protezy, nauczyć się wykonywać wszystkie ruchy niezbędne do kontrolowania samolot na nich.
Nawet chodzenie dla beznogich nie jest łatwym zadaniem. Natomiast Meresyev zamierzał latać samolotem, a konkretnie myśliwcem. A do tego, zwłaszcza w momentach walki powietrznej, kiedy wszystko liczy się na setne sekundy, a koordynacja ruchów musi wzrosnąć do poziomu odruchu bezwarunkowego, nogi muszą umieć robić nie mniej celnie, zręcznie i jak najbardziej. co ważne - szybka praca niż ręce. Trzeba było się ćwiczyć, aby kawałki drewna i skóry przymocowane do kikutów nóg wykonywały tę delikatną pracę, jak żywe organy.
Dla każdego, kto zna się na akrobacji, wydawałoby się to niewiarygodne. Ale Aleksiej wierzył teraz, że mieści się to w granicach ludzkich możliwości, a jeśli tak, to on, Meresyev, na pewno to osiągnie. I tak Aleksiej podjął się realizacji swojego planu. Z zadziwiającą go pedanterią podjął się wykonywania przepisanych procedur i przyjmowania przepisanej ilości leków. Jadł dużo, zawsze domagał się więcej, chociaż czasami nie miał apetytu. Cokolwiek się wydarzyło, zmuszał się do spania w przepisanej liczbie godzin, a nawet wyrobił sobie nawyk spania po obiedzie, czemu jego aktywna i ruchliwa natura przez długi czas opierała się.
Zmuś się do jedzenia, spania, zażywania lekarstw nie jest trudne. Gimnastyka była gorsza. Zwykły system, według którego Meresyev wykonywał ćwiczenia, nie był odpowiedni dla osoby pozbawionej nóg, przywiązanej do pryczy. Wymyślił własne: przez całe godziny pochylał się, nie zginał, opierając ręce na bokach, skręcając tułów, odwracając głowę z takim podnieceniem, że kręgi chrzęściły. Towarzysze na oddziale śmiali się z niego dobrodusznie. Kukushkin dokuczał mu, nazywając albo braci Znamensky, albo Lyadumeg, albo nazwiska innych znanych biegaczy. Nie mógł zobaczyć tej gimnastyki, którą uważał za wzór szpitalnego narkotyku, i gdy tylko Aleksiej ją podjął, wybiegł na korytarz, narzekając i zły.
Kiedy zdjęto mu bandaże z nóg i Alexey uzyskał większą mobilność na pryczy, skomplikował ćwiczenia. Wkładając kikuty nóg pod wezgłowie, opierając ręce na bokach, powoli zginał się i wyginał, za każdym razem zwalniając tempo i zwiększając ilość „ukłonów”. Następnie opracował serię ćwiczeń nóg. Leżąc na plecach, na przemian zginał je, przyciągając do siebie, a następnie rozpinał, rzucając do przodu. Kiedy zrobił to po raz pierwszy, od razu zdał sobie sprawę, jakie czekają go ogromne i być może nie do pokonania trudności. W nogach odciętych do goleni, podciąganie powodowało ostry ból. Ruchy były nieśmiałe i niepewne. Trudno było je obliczyć, bo, powiedzmy, trudno jest latać samolotem z uszkodzonym skrzydłem lub ogonem. Mimowolnie porównując się z samolotem, Meresyev zdał sobie sprawę, że cała idealnie obliczona struktura ludzkiego ciała została w nim złamana i chociaż ciało było nadal całe i silne, nigdy nie osiągnęłoby dawnej harmonii ruchów wypracowanej od dzieciństwa.
Gimnastyka nóg powodowała ostry ból, ale codziennie Meresyev dawał jej minutę dłużej niż wczoraj. To były straszne chwile – minuty, kiedy łzy płynęły im z oczu i musieli przygryzać usta, aż krwawili, by powstrzymać mimowolny jęk. Ale zmusił się do wykonywania ćwiczeń, najpierw raz, potem dwa razy dziennie, za każdym razem wydłużając ich czas trwania. Po każdym takim ćwiczeniu bezradnie padał na poduszkę z myślą: czy będzie mógł je ponownie wznowić? Ale nadszedł wyznaczony czas i wziął swój. Wieczorem poczuł mięśnie uda i podudzia iz przyjemnością wyczuł pod ręką nie zwiotczałe mięso i tłuszcz, jak to było na początku, lecz dawny, napięty mięsień.
Nogi Meresyeva zajmowały wszystkie jego myśli. Czasami zapominając o sobie, czuł ból w stopie, zmienił pozycję i dopiero wtedy dotarło do niego, że stopy nie ma. Z powodu jakiejś anomalii nerwowej odcięte części nóg wydawały się żyć z ciałem przez długi czas, nagle zaczęły swędzieć, jęczeć w deszczową pogodę, a nawet boleć. Tak dużo myślał o swoich nogach, że w snach często widział się zdrowym i szybkim. Następnie w obawie z pełną prędkością pędzi do samolotu, w biegu wskakuje na skrzydło, siada w kokpicie i próbuje nogami stery, podczas gdy Yura zdejmuje osłonę z silnika. Następnie razem z Olą trzymając się za ręce biegają z całych sił po kwitnącym stepie, biegnąc boso, czując delikatny dotyk wilgotnej i ciepłej ziemi. Jak dobrze i jak ciężko po tym obudzeniu się, aby zobaczyć siebie bez nóg!
Po takich snach Aleksiej czasami popadał w depresję. Zaczęło mu się wydawać, że torturuje się na próżno, że nigdy nie będzie latał, jak nigdy nie będzie biegał boso po stepie ze słodką dziewczyną z Kamyszyna, która coraz bardziej mu się zbliżała i coraz bardziej pożądała. odsunął go od niej.
Relacje z Olą nie podobały się Aleksiejowi. Niemal co tydzień Kławdia Michajłowna kazała mu „tańczyć”, to znaczy wskakiwać na pryczę, klaszcząc w dłonie, aby otrzymać od niej kopertę zapisaną okrągłym i schludnym studenckim pismem. Listy te stawały się coraz dłuższe, cieplejsze, jakby krótka, młoda, przerwana wojną miłość stawała się dla Olii coraz dojrzalsza. Czytał te słowa z niespokojną melancholią, wiedząc, że nie ma prawa odpowiadać jej w ten sam sposób.
Koledzy szkolni, którzy razem uczyli się u nauczyciela wydziału w fabryce stolarki w mieście Kamyshin, którzy w dzieciństwie mieli do siebie romantyczną sympatię, którą nazywali tylko miłością naśladując dorosłych, a potem rozstali się na sześć lub siedem lat. Najpierw dziewczyna poszła na studia mechaniczne. Potem, kiedy wróciła i zaczęła pracować jako mechanik w fabryce, Aleksieja już nie było w mieście. Poszedł do szkoły lotniczej. Spotkali się ponownie na krótko przed wojną. Ani on, ani ona nie szukali tego spotkania i być może nawet się nie pamiętali - od tego czasu pod mostem przepłynęło zbyt dużo wody. Ale pewnego wiosennego wieczoru Aleksiej szedł ulicą miasta, odpędzając gdzieś matkę, spotkali dziewczynę, na którą nawet nie zwrócił uwagi, zauważając tylko jej smukłe nogi.
„Dlaczego się nie przywitałeś? Al zapomniał - w końcu to Olya ”, a matka nazwała dziewczynkę nazwiskiem.
Aleksiej odwrócił się. Dziewczyna również odwróciła się i spojrzała na nich. Ich oczy spotkały się i poczuł, że jego serce natychmiast zatrzepotało. Zostawiając matkę, pobiegł do dziewczyny, która stała na chodniku pod gołą topolą.
"Ty?" – powiedział zdziwiony, patrząc na nią takimi oczami, jakby przed nim stała jakaś piękna zagraniczna ciekawostka, która wie, jak znaleźć się na cichej, wieczornej ulicy pełnej wiosennego błota.
— Alosza? zapytała, równie zdziwiona, a nawet niedowierzająca.
Spojrzeli na siebie po raz pierwszy po sześciu czy siedmiu latach rozłąki. Przed Aleksiejem stała miniaturowa dziewczyna, szczupła, giętka, o okrągłej i słodkiej chłopięcej buzi, lekko posypanej na grzbiecie nosa złotymi piegami. Spojrzała na niego dużymi, szarymi, promiennymi oczami, lekko unosząc miękko ukształtowane brwi za pomocą pędzli na końcach. W tej lekkiej, świeżej, pełnej wdzięku dziewczynie niewiele było tej okrągłej, rumianej i niegrzecznej nastolatki, silnej jak grzyby po deszczu, która chodziła co ważne w zatłuszczonej roboczej kurtce ojca z podwiniętymi rękawami, którą była w roku ich ostatnie spotkania na wydziale nauczyciela.
Zapominając o matce, Aleksiej spojrzał na nią z podziwem i wydało mu się, że nigdy jej nie zapomniał przez te sześć czy siedem lat i marzył o tym spotkaniu.
„Oto jesteś teraz!” powiedział w końcu.
"Który?" – zapytała dźwięcznym, gardłowym głosem, również zupełnie innym niż w szkole.
Zza rogu wiał wiatr, gwiżdżąc przez nagie gałązki topoli. Rozdarł spódnicę dziewczyny, obejmując jej smukłe nogi. Prostym, naturalnie zgrabnym ruchem ściągnęła spódnicę w dół i ze śmiechem usiadła.
"To co!" – powtórzył Aleksiej, nie kryjąc już podziwu.
„Tak, co, co?” zaśmiała się.
Patrząc na młodych, matka uśmiechnęła się smutno i poszła w swoją stronę. I nadal stali, podziwiając się nawzajem i nie pozwalając sobie na rozmowę, przerywając sobie okrzykami: „pamiętasz”, „czy wiesz”, „i gdzie teraz…”, „co teraz… ”.
Stali tak długo, aż Ola wskazała okna najbliższych domów, za oknami których wśród pelargonii i choinek bieleły ciekawskie twarze.
"Masz czas? Chodźmy nad Wołgę - powiedziała i trzymając się za ręce, czego nie robili nawet w młodości, zapominając o wszystkim na świecie, poszli na strome wzgórze - wysokie wzgórze, które odcina się od rzeki gdzie otwierał się rozległy widok na szeroko przelewającą się Wołgę, po której uroczyście pływały kry lodowe.
Od tego czasu matka rzadko widywała swojego zwierzaka w domu. Bezpretensjonalny w ubraniu, nagle zaczął codziennie prasować spodnie, kredą czyścić guziki marynarki, wyjmował z walizki czapkę z białym topem i paradną odznaką, codziennie golił sztywny zarost, a w wieczorami, obracając się w pobliżu lustra, szedłem do fabryki, by spotkać się z Olą, wracając z pracy. W ciągu dnia też gdzieś zniknął, był roztargniony, niewłaściwie odpowiadał na pytania. Staruszka wszystko rozumiała instynktem macierzyńskim. Rozumiałem i nie obraziłem się: starzy starzeją się, młodzi dorastają.
Młodzi ludzie nigdy nie mówili o swojej miłości. Wracając ze spaceru nad spokojną Wołgą mieniącą się w wieczornym słońcu lub wzdłuż melonów otaczających miasto, gdzie na czarnych i gęstych, jak smoła, gęste rzęsy z palmowymi ciemnozielonymi liśćmi już leżały na ziemi, licząc dni topnienia wakacje, Aleksiej obiecał sobie szczerą rozmowę z Olą. Nadszedł nowy wieczór. Spotkał ją w fabryce, odprowadził do drewnianego dwupiętrowego domu, gdzie miała mały pokój, jasny i czysty, jak kabina samolotu. Czekał cierpliwie, aż się przebierze, chowając się za drzwiami szafy i starając się nie patrzeć na gołe łokcie, ramiona, nogi wysuwające się zza drzwi. Potem poszła się umyć i wróciła rumiana, świeża, z mokrymi włosami, zawsze w tej samej białej jedwabnej bluzce, którą nosiła w dni powszednie.
I poszli do kina, do cyrku lub do ogrodu. Gdzie - Aleksiej się nie przejmował. Nie patrzył na ekran, na arenę, na chodzący tłum. Spojrzał na nią, spojrzał i pomyślał: „Teraz na pewno, no, na pewno się wytłumaczę w drodze do domu!” Ale droga się skończyła, a on nie miał dość ducha.
Pewnego niedzielnego poranka postanowili udać się na łąki za Wołgą. Szedł za nią w swoich najlepszych białych spodniach i rozpiętej koszuli, która według matki bardzo pasowała do jego śniadej twarzy o wydatnych policzkach. Ola była już gotowa. Włożyła mu do ręki jakiś zawiniątko zawinięte w serwetkę i poszli nad rzekę. Stary beznogi przewoźnik, inwalida z I wojny światowej, ulubieniec chłopców, który kiedyś nauczył Aleksieja łapać strzebla na płyciźnie, grzechotając kawałkami drewna, odepchnął ciężką łódź i zaczął wiosłować krótkimi szarpnięciami . Małymi szarpnięciami, pokonując nurt ukośnie, łódź popłynęła przez rzekę w kierunku łagodnie opadającego, jasnozielonego brzegu. Dziewczyna siedziała na rufie, w zamyśleniu pocierając ręką wodę.
- Wujku Arkasha, nie pamiętasz nas? – zapytał Aleksiej.
Przewoźnik spojrzał obojętnie na młode twarze.
– Nie pamiętam – powiedział.
„Cóż, jestem Alyoshka Meresyev, nauczyłeś mnie szturchać rybki widelcem na rożnie”.
„Cóż, może on mnie nauczył, wielu z was uczyniło mnie psotnym. gdzie wszystkich zapamiętać!
Łódź minęła kładkę, przy której stała szeroka łódź z dumnym napisem „Aurora” na łuszczącym się boku iz chrzęstem uderzyła w gruboziarnisty piasek brzegu.
„Teraz to jest moje miejsce. Nie jestem z komitetu miejskiego, ale od siebie - to znaczy prywatnego właściciela - wyjaśnił wujek Arkasha, wchodząc do wody ze swoimi kawałkami drewna i pchając łódź na brzeg; kawałki drewna zatopiły się w piasku, a łódź płynęła ociężale. – Będziesz musiał tak skakać – powiedział flegmatycznie przewoźnik.
"Ile masz lat?" – zapytał Aleksiej.
„Chodź, bez względu na to, jak bardzo mi przykro. Powinieneś mieć więcej, jesteś taki szczęśliwy! Po prostu cię nie pamiętam, nie, nie pamiętam.
Wyskakując z łodzi, zmoczyli sobie nogi, a Olya zaproponowała, że ​​​​zdejmie buty. Zdjęli buty. Od dotyku bosych stóp po mokry, ciepły piasek rzeczny, stały się tak wolne i radosne, że chciały biegać, salta, tarzać się po trawie jak kozy.
"Łapać!" - krzyknęła Olya i szybko poruszając swoimi mocnymi, opalonymi nogami, pobiegła przez łachę do łagodnie opadającego brzegu zatoki i w szmaragdową zieleń kwitnących łąk.
Aleksiej pobiegł za nią z całych sił, widząc przed sobą jedynie pstrokaty punkt jej jasnej, kolorowej sukienki. Biegł, czując, jak kwiaty i pióropusze szczawiu boleśnie smagały mu bose stopy, jak ciepło i miękko wilgotna ziemia nagrzana słońcem ustępowała mu pod stopami. Wydawało mu się, że bardzo ważne jest, aby dogonić Olę, że od tego zależało wiele ich przyszłego życia, że ​​prawdopodobnie teraz tutaj, na kwitnącej, upajająco pachnącej łące, z łatwością powie jej wszystko, co do teraz nie miał odwagi się wyrazić. Ale gdy tylko zaczął ją wyprzedzać i wyciągnął do niej ręce, dziewczyna skręciła ostro, jakoś uskoczyła jak kot i rozpraszając dźwięczny śmiech, uciekła w przeciwnym kierunku.
Była uparta. Więc jej nie dogonił. Sama skręciła z łąki na brzeg i rzuciła się na złoty, gorący piasek, cała zarumieniona, z otwartymi ustami, wysoką, często falującą klatką piersiową, łapczywie wdychając powietrze i śmiejąc się. Sfotografował ją na kwitnącej łące, wśród białych gwiazd stokrotek. Potem poszli popływać, a on posłusznie wszedł do przybrzeżnego buszu i odwrócił się, podczas gdy ona przebierała się i wykręcała mokry kostium kąpielowy.
Kiedy go zawołała, zobaczył ją siedzącą na piasku z opalonymi nogami podwiniętymi pod siebie, w cienkiej i lekkiej sukience, z głową owiniętą włochatym ręcznikiem. Rozkładając na trawie czystą serwetkę, przyciskając ją w rogach kamykami, ułożyła na niej zawartość zawiniątka. Zjedli sałatkę, zimną rybę starannie zawiniętą w naoliwiony papier; Były też domowe ciasteczka. Olya nie zapomniała nawet soli, nawet musztardy, które były w małych słoikach z zimną śmietaną. Było coś bardzo słodkiego i wzruszającego w sposobie, w jaki ta jasna i przejrzysta dziewczyna radzi sobie ze sprawami poważnie i umiejętnie. Aleksiej zdecydował: wystarczy pociągnąć. Wszystko. Porozmawia z nią dziś wieczorem. Przekona ją, udowodni jej, że musi zostać jego żoną.
Po wylegiwaniu się na plaży, ponownej kąpieli i zgodzie na spotkanie z nią wieczorem, zmęczeni i szczęśliwi, powoli udali się na prom. Z jakiegoś powodu nie było łodzi ani łodzi. Przez długi czas, aż zachrypnęli, nazywali wujka Arkaszę. Słońce już zachodziło na stepie. Snopy jasnoróżowych promieni, przesuwające się po grzbiecie stromego grzbietu po drugiej stronie, złociły dachy domów miasta, zakurzone, przytłumione drzewa lśniły krwawo w szybach okiennych. Letni wieczór był gorący i cichy. Ale w mieście coś się wydarzyło. Po ulicach, zwykle opustoszałych w tym czasie, krzątało się mnóstwo ludzi, przejeżdżały dwie ciężarówki pełne ludzi, przejeżdżał niewielki tłumek w szyku.
– Może pijany, wujku Arkaszo? – zasugerował Aleksiej. „A co, jeśli będziesz musiał spędzić tutaj noc?”
– Niczego się z tobą nie boję – powiedziała, patrząc na niego dużymi, promiennymi oczami.
Wziął ją w ramiona i pocałował, pocałował po raz pierwszy i jedyny. Dulki już głucho stukały w rzekę. Z drugiej strony płynęła łódź pełna ludzi. Teraz patrzyli z wrogością na tę zbliżającą się łódź, ale z jakiegoś powodu posłusznie podeszli do niej, jakby przewidując, że ich niesie.
Ludzie w milczeniu skakali z łodzi na brzeg. Wszyscy byli odświętnie ubrani, ale ich twarze były zajęte i ponure. Poważni, pospieszni mężczyźni i wzburzone, zalane łzami kobiety przeszli w milczeniu przez skarby, mijając parę. Nic nie rozumiejąc, młodzi ludzie wskoczyli do łodzi, a wuj Arkasza, nie patrząc na ich szczęśliwe twarze, powiedział:
"Wojna... Dziś ogłosili w radiu, że się zaczęła..."
"Wojna?.. Z kim?" - Aleksiej nawet wskoczył na ławkę.
„Wszystko jest z nim, do diabła, z Niemcem, z którym”, odpowiedział gniewnie wuj Arkasza, wiosłując na wiosłach i ostro je popychając. „Ludzie poszli już do wojskowych urzędów meldunkowych i rekrutacyjnych… Mobilizacja”.
Od razu ze spaceru, nie wychodząc do domu, Aleksiej udał się do komisariatu wojskowego. Pociągiem nocnym, który odjeżdżał o 0.40, wyjechał już do celu w swojej jednostce lotniczej, ledwo zdążył pobiec do domu po walizkę i nawet nie pożegnał się z Olą.
Korespondowali rzadko, ale nie dlatego, że ich sympatie osłabły i zaczęli się zapominać – nie. Czekał niecierpliwie na jej listy, pisane okrągłą uczennicą, i nosił je w kieszeni, a gdy był sam, czytał je w kółko. To właśnie ich przyciskał do piersi i patrzył na nich w surowe dni leśnych wędrówek. Ale związek między młodymi ludźmi urwał się tak nagle i na tak nieokreślonym etapie, że w tych listach rozmawiali ze sobą jak starzy dobrzy znajomi, jak przyjaciele, bojąc się wmieszać w coś jeszcze niedopowiedzianego.
A teraz, po dotarciu do szpitala, Aleksiej ze zdumieniem, rosnąc od listu do listu, zauważył, jak Olya nagle sama poszła się z nim spotkać, jak bez zażenowania teraz mówiła w listach o swojej tęsknocie, żałowała, że ​​przyszła ich w złym czasie zapytał wtedy wujek Arkasza, nieważne co mu się przydarzyło, niech wie, że jest osoba, na którą zawsze może liczyć, i że wędrując po obcych krainach, wiedziałby, że ma kącik, w którym ma mógł, podobnie jak jego, wrócić z wojny. Wydawało się, że napisała jakaś nowa, inna Olya. Kiedy spojrzał na jej wizytówkę, zawsze myślał: zdmuchnij wiatr, a ona odleci w kwiecistej sukience, jak spadochrony z dojrzałych nasion mniszka lekarskiego. Listy te pisała kobieta - dobra, kochająca, tęskniąca za ukochanym i czekająca na niego. Ten zadowolony i zawstydzony, zadowolony wbrew swojej woli i zawstydzony, ponieważ Aleksiej uważał, że nie ma prawa do takiej miłości i nie zasługuje na taką szczerość. Przecież nie znalazł w swoim czasie siły, by pisać, że nie jest już takim Cyganem, pełnym sił młodzieńcem, ale beznogim inwalidą, podobnym do wuja Arkashy. Nie odważając się napisać prawdy, bojąc się zabić chorą matkę, był teraz zmuszony oszukiwać Olę w swoich listach, z każdym dniem coraz bardziej wikłając się w to oszustwo.
Dlatego listy z Kamyszyna wywoływały w nim uczucia najbardziej sprzeczne: radości i smutki, nadzieje i niepokoje; jednocześnie inspirowali go i dręczyli. Kiedyś, skłamał, był zmuszony dalej wymyślać, ale nie wiedział, jak kłamać, dlatego jego odpowiedzi dla Olyi były krótkie i suche.
Łatwiej było pisać do „sierżanta meteorologicznego”. To była nieskomplikowana, ale bezinteresowna, uczciwa dusza. W chwili rozpaczy, po operacji, czując potrzebę wylania komuś swojego żalu, Aleksiej napisał do niej długi i ponury list. W odpowiedzi wkrótce otrzymał kartkę zeszytu pokrytą ozdobnymi literami, niczym obwarzanek kminkowy, obsypaną wykrzyknikami i ozdobioną plamami ze łez. Dziewczyna napisała, że ​​gdyby nie dyscyplina wojskowa, natychmiast rzuciłaby wszystko i przyjechała do niego, aby się nim opiekować i podzielić jego smutek. Błagała, żeby pisać więcej. A w tym chaotycznym liście było tyle naiwnych, na wpół dziecinnych uczuć, że Aleksiej był smutny i skarcił się za to, że kiedy ta dziewczyna wręczyła mu listy od Olii, w odpowiedzi na jej pytanie nazwał Olę swoją zamężną siostrą. Takiej osoby nie można było oszukać. Szczerze napisał do niej o pannie młodej mieszkającej w Kamyszynie i że nie odważył się powiedzieć matce i Oli prawdy o swoim nieszczęściu.
Jak na tamte czasy odpowiedź „sierżanta pogodowego” nadeszła niezwykle szybko. Dziewczyna napisała, że ​​wysyła list z jednym majorem, korespondentem wojennym, który przyjechał do nich z wizytą w pułku, który się z nią zabiegał i na którego ona oczywiście nie zwracała uwagi, choć był wesoły i ciekawy . Z listu jasno wynika, że ​​jest zdenerwowana i urażona, chce się powstrzymać, chce - i nie może. Obwiniając go wtedy, że nie powiedział jej prawdy, poprosiła go, by uznał ją za przyjaciółkę. Na końcu listu, nie atramentem, a ołówkiem było napisane, że niech „towarzyszu starszy poruczniku” wie, że jest silną przyjaciółką i że jeśli ta z Kamyszyna go zdradzi (podobno wie jak kobiety zachowują się tam, z tyłu), albo odkochują się, albo boją się jego kontuzji, to niech nie zapomina o „sierżancie meteorologicznym”, tylko niech zawsze pisze do niej jedną prawdę. Wraz z listem Aleksiejowi przekazano starannie uszytą paczkę. Zawierał kilka haftowanych jedwabnych chusteczek spadochronowych z jego znakiem, sakiewkę ze zdjęciem lecącego samolotu, grzebień, wodę kolońską Magnolia i kostkę mydła toaletowego. Aleksiej wiedział, jak cenne były te wszystkie małe rzeczy dla dziewczynek-żołnierzy w tych trudnych czasach. Wiedział, że mydło i woda kolońska, które trafiły do ​​nich w jakimś świątecznym podarunku, są zwykle trzymane przez nich jako święte amulety, przypominające ich dawne cywilne życie. Znał wartość tych prezentów i był szczęśliwy i niezręczny, kiedy kładł je na swoim nocnym stoliku.
Teraz, kiedy z całą charakterystyczną dla siebie energią ćwiczył kalekie nogi, marząc o odzyskaniu możliwości latania i walki, poczuł w sobie nieprzyjemne rozdarcie. To było dla niego bardzo bolesne, że zmuszony był kłamać i milczeć w listach do Oli, co z każdym dniem umacniało się w nim, i szczerze mówić z dziewczyną, której prawie nie znał.
Ale dał sobie uroczyste słowo, że dopiero po spełnieniu swojego marzenia, po powrocie do służby, przywróceniu zdolności do pracy, ponownie porozmawia z Olą o miłości. Z tym większym fanatyzmem dążył do tego swojego celu.

Komisarz zmarł 1 maja.
Stało się to jakoś niepostrzeżenie. Już rano umyty i uczesany skrupulatnie wypytywał fryzjera, który go golił, czy jest ładna pogoda, jak wygląda świąteczna Moskwa, cieszył się, że zaczęli demontować barykady na ulicach, narzekał, że nie będzie demonstracji na ten błyszczący, bogaty wiosenny dzień, żartował z Klaudii Michajłownej, która z okazji święta podjęła nową heroiczną próbę upudrowania swoich piegów. Wydawało się, że czuje się coraz lepiej, a we wszystkich rodziła się nadzieja: może wszystko wróciło do normy.
Przez długi czas, odkąd stracił możliwość czytania gazet, przynoszono mu do łóżka słuchawki radiowe. Gvozdev, który był trochę doświadczony w inżynierii radiowej, coś w nich zrekonstruował i teraz krzyczeli i śpiewali dla całego oddziału. O dziewiątej spiker, którego głosu cały świat słuchał i znał w tamtych czasach, zaczął czytać rozkaz ludowego komisarza obrony. Wszyscy zamarli, bojąc się przegapić choćby jedno słowo, i wyciągnęli głowy do dwóch czarnych kółek wiszących na ścianie. Słowa zostały już powiedziane: „Pod niezwyciężonym sztandarem wielkiego Lenina – naprzód do zwycięstwa!” A w pokoju wciąż panowała pełna napięcia cisza.
„Wytłumacz mi to, towarzyszu komisarzu pułku…” zaczął Kukushkin i nagle wykrzyknął z przerażenia: „Towarzyszu komisarzu!
Wszyscy obejrzeli się za siebie. Komisarz leżał na łóżku, wyprostowany, wydłużony, surowy, z oczami utkwionymi w jakimś punkcie na suficie, a na jego twarzy, wychudzonej i pobielałej, skamieniał poważny, spokojny i majestatyczny wyraz.
„On nie żyje!”, zawołał Kukushkin, rzucając się na kolana przy łóżku. - U-me-er!
Zdezorientowane pielęgniarki wbiegały i wybiegały; Nie zwracając na nikogo uwagi, chowając twarz w koc jak dziecko, hałaśliwie węsząc, drżąc ramionami i całym ciałem, porucznik Konstantin Kukushkin, absurdalna i kłótliwa osoba, szlochał na piersi zmarłego ...
Wieczorem tego dnia przybysz został doprowadzony do pustej czterdziestej drugiej. Był to pilot myśliwca, major Pavel Ivanovich Struchkov, ze stołecznej dywizji obrony powietrznej. W wakacje Niemcy postanowili zrobić wielki nalot na Moskwę. Ich formacje, poruszające się po kilku eszelonach, zostały przechwycone i po zaciętej walce zostały rozbite gdzieś w rejonie Podsolnechnaya, a tylko jeden junkers przedarł się przez pierścień i nabierając wysokości, kontynuował swoją drogę do stolicy. Jego załoga musiała zdecydować się na wykonanie zadania za wszelką cenę, aby przyćmić wakacje. To za nim, dostrzegając go jeszcze w zgiełku bitwy powietrznej, gonił Struchkov. Latał wspaniałym sowieckim samolotem, jednym z tych, które samoloty myśliwskie zaczęły wtedy ponownie wyposażać. Dogonił Niemca wysoko, sześć kilometrów nad ziemią, już nad podmoskiewskim obszarem, zręcznie zbliżył się do jego ogona i łapiąc wroga przez celownik, nacisnął spust. Nacisnął go i ze zdziwieniem nie usłyszał znajomego grzechotu. Mechanizm spustowy zawiódł.
Niemiec szedł trochę przed siebie. Pods ciągnął się za nim, trzymając się w martwej strefie, chroniony kilem jego ogona przed dwoma karabinami maszynowymi, które chroniły bombowiec od tyłu. W świetle jasnego majowego poranka Moskwa majaczyła już niewyraźnie na horyzoncie jako kupa szarych mas pokrytych mgłą. I Struczkow podjął decyzję. Odpiął pasy, odrzucił czapkę i jakoś napiął się, napinając wszystkie mięśnie, jakby przygotowywał się do skoku na Niemca. Precyzyjnie dostosowując kurs swojej maszyny do kursu bombowca, wycelował. Przez chwilę wisieli w powietrzu obok siebie, jeden za drugim, jakby ściśle związani ze sobą niewidzialną nicią. Struczkow wyraźnie widział w przezroczystej czapce Junkersa oczy niemieckiego strzelca wieżyczkowego, który śledził każdy jego manewr i czekał, aż przynajmniej kawałek skrzydła opuści martwą strefę. Widział, jak Niemiec zerwał hełm z podniecenia, a nawet rozpoznał kolor jego włosów, blond i długich, opadających soplami na czoło. Czarne znamiona współosiowego karabinu maszynowego dużego kalibru patrzyły w kierunku Struchkowa i poruszały się, jakby żywe, czekając. Struczkow poczuł się przez chwilę jak nieuzbrojony człowiek, w którego złodziej wycelował broń. I zrobił to, co w takich przypadkach robią odważni, nieuzbrojeni ludzie. Sam rzucił się na wroga, ale nie pięściami, jak zrobiłby na ziemi - rzucił samolot do przodu, celując lśniącym kręgiem śmigła w ogon Niemca.
Nawet nie usłyszał trzasku. W następnej chwili, wyrzucony przez straszliwe pchnięcie, poczuł, że przewraca się w powietrzu. Ziemia przeleciała mu nad głową i opadając na swoje miejsce, rzuciła się w jego stronę z gwizdkiem, jasnozielona i lśniąca. Następnie wyciągnął pierścień spadochronu. Zanim jednak zdołał zawisnąć nieprzytomny na linach, kątem oka zauważył, że w pobliżu, wirując jak liść klonu zerwany jesiennym wiatrem, wyprzedza go cygarowaty tusz junkersa z odciętym ogonem. pędzi w dół. Kołysząc się bezradnie na procach Struczkow został mocno uderzony w dach domu i padł nieprzytomny na świątecznej ulicy moskiewskiego przedmieścia, którego mieszkańcy z ziemi obserwowali jego wspaniałego tarana. Podnieśli go i zanieśli do najbliższego domu. Sąsiednie ulice natychmiast wypełniły się takim tłumem, że wezwany lekarz ledwo mógł dostać się na ganek. Nakolanniki pilota zostały uszkodzone przez uderzenie w dach.
Wiadomość o wyczynie majora Struchkowa została natychmiast przekazana przez radio w specjalnym wydaniu „Aktualności”. Do najlepszego szpitala w stolicy towarzyszył mu sam przewodniczący moskiewskiej rady miejskiej. A kiedy Struchkov został zabrany na oddział, po nim pielęgniarki przyniosły kwiaty, torby z owocami, pudełka słodyczy - prezenty od wdzięcznych Moskali.
Był osobą pogodną, ​​towarzyską. Niemal od progu oddziału pytał pacjentów, jak to jest w szpitalu „o jedzeniu”, czy reżim jest surowy, czy są ładne siostry. I kiedy był obandażowany, udało mu się opowiedzieć Klawdii Michajłownej zabawną anegdotę na temat odwiecznego tematu Voentorg i wkręcić dość śmiały komplement na temat jej wyglądu. Kiedy moja siostra wyszła, Struczkow mrugnął za nią:
- Ładny. Ścisły? Prawdopodobnie trzyma cię w bojaźni Bożej? Nic, nie dryfuj. Co, nie nauczyli cię taktyki, czy co? Nie ma kobiet nie do zdobycia, tak jak nie ma fortyfikacji nie do zdobycia! I wybuchnął głośnym śmiechem.
Zachowywał się w szpitalu jak staruszek, jakby leżał tam przez cały rok. Mając wszystkich na oddziale, natychmiast przeszedł na „ty”, a gdy musiał wydmuchać nos, bezceremonialnie wyjął z szafki nocnej Meresjewa chusteczkę z jedwabiu spadochronowego z pieczołowicie wyhaftowaną etykietą „sierżant meteorologiczny”.
– Ze współczucia? Mrugnął do Aleksieja i ukrył chusteczkę pod poduszką. - Ty, przyjacielu, masz dość, ale za mało - sympatia nadal będzie haftować, dla niej to dodatkowa przyjemność.
Pomimo rumieńca, który przebił się przez opaleniznę jego policzków, nie był już młody. Na skroniach, w pobliżu oczu, głębokie zmarszczki promieniowały jak kurze łapki, a we wszystkim czuło się starego żołnierza, przyzwyczajonego uważać dom za miejsce, gdzie stoi jego torba podróżna, gdzie na umywalce leżą mydelniczka i szczoteczka do zębów. Przywiózł ze sobą na oddział dużo wesołego hałasu i zrobił to w taki sposób, że nikt się nim nie obraził, a wszystkim wydawało się, że znają go od dawna. Nowy towarzysz ucieszył wszystkich i tylko Meresjewowi nie podobała się wyraźna skłonność majora do płci żeńskiej, której jednak nie ukrywał i o której chętnie się rozpowszechniał.
Komisarz został pochowany następnego dnia.
Meresyev, Kukushkin, Gvozdev siedzieli na parapecie okna wychodzącego na dziedziniec i widzieli, jak ciężki zespół koni artyleryjskich wtoczył na dziedziniec karetę z armatą, jak zebrała się orkiestra wojskowa, błyskając w słońcu trąbkami, i jednostka wojskowa podszedł w formacji. Weszła Klawdia Michajłowna i wyrzuciła pacjentów przez okno. Była, jak zawsze, cicha i energiczna, ale Meresyev czuł, że jej głos się zmienił, drżał i łamał. Przyszła, aby zmierzyć temperaturę przybyszowi. W tym czasie orkiestra na dziedzińcu zaczęła grać marsz żałobny. Siostra zbladła, termometr wypadł jej z rąk, a po parkiecie popłynęły migoczące kropelki rtęci. Zakrywając twarz rękami, Klawdia Michajłowna wybiegła z oddziału.
- Co z nią? Kochana jej, czy coś... - Struczkow skinął głową w stronę okna, z którego płynęła nieustająca muzyka.
Nikt mu nie odpowiedział.
Wisząc nad parapetem, wszyscy patrzyli na ulicę, gdzie na lawecie z bronią powoli wypływała z bramy czerwona trumna. W zieleni, w kwiatach leżało ciało komisarza. Za nim na poduszkach niesiono rozkazy - jeden, dwa, pięć, osiem... Niektórzy generałowie szli ze spuszczonymi głowami. Wśród nich, także w płaszczu generała, ale z jakiegoś powodu bez czapki, szedł Wasilij Wasiljewicz. Z tyłu, w pewnej odległości od wszystkich, przed żołnierzami wolno bijącymi krokami, szła Klawdia Michajłowna, z gołymi włosami, w białym szlafroku, potykając się i prawdopodobnie nie widząc niczego przed sobą. Przy bramie ktoś zarzucił jej płaszcz na ramiona. Szła dalej, płaszcz zsunął jej się z ramion i upadł, a bojownicy przeszli, rozdzielając szeregi na pół i omijając go.
— Chłopcy, kogo oni grzebią? — zapytał major.
On też próbował dostać się do okna, ale nogi wciśnięte w łuski i zatynkowane przeszkadzały mu i nie mógł sięgnąć.
Procesja odeszła. Już z daleka przytłumione płynęły wzdłuż rzeki, odbijając się od ścian domów lepkimi uroczystymi dźwiękami. Kulawy woźny wyszedł już z bramy i z łoskotem zamknął metalowe wrota, a mieszkańcy czterdziestu dwóch nadal stali przy oknie, widząc komisarza w jego ostatniej podróży.
Kto jest pochowany? Dobrze? Dlaczego wszyscy jesteście z drewna? — zapytał niecierpliwie major, wciąż nie rezygnując z prób dotarcia do parapetu.
Cicho, stłumiony, trzeszczący i jakby wilgotnym głosem Konstantin Kukushkin w końcu odpowiedział mu:
- Pochowany jest prawdziwy człowiek... Pochowany jest bolszewik.
I Meresyev to zapamiętał: prawdziwa osoba. Być może lepiej nie wymieniać komisarza. Ale Aleksiej naprawdę chciał stać się prawdziwą osobą, taką samą jak ta, która została teraz zabrana w swoją ostatnią podróż.

Wraz ze śmiercią Komisarza zmieniła się cała struktura życia w czterdziestej drugiej komnacie.
Nie było nikogo, kto by z głębi serca przełamał ponurą ciszę, która czasami zapada na oddziałach szpitalnych, kiedy bez słowa wszyscy nagle pogrążają się w nieszczęśliwych myślach i na wszystkich atakuje melancholia. Nie było nikogo, kto by żartobliwie popierał zniechęconego Gwozdiewa, doradzał Meresjewowi, by zręcznie i nieszkodliwie oblegał zrzędliwego Kukuszkina. Nie było centrum, które łączyłoby i jednoczyło wszystkich tych różnych ludzi.
Ale teraz nie było to konieczne. Leczenie i czas wykonały swoją pracę. Wszyscy szybko wracali do zdrowia, a im bliżej sprawy się rozładowywały, tym mniej myśleli o swoich dolegliwościach. Marzyli o tym, co ich czeka za murami oddziału, jak spotkają ich w rodzimej części, jakie czekają ich sprawy. I wszyscy oni, tęskniąc za zwykłym życiem wojskowym, chcieli spać w porę przed nową ofensywą, o której jeszcze nie pisano ani nawet nie mówiono, ale która była jakby wyczuwalna w powietrzu i jak Z ciszy, która nagle zapanowała na frontach, wywnioskowano zbliżającą się burzę.

„Opowieść o prawdziwym mężczyźnie” to dzieło sztuki na bazie dokumentu. Jego autor, Boris Polevoy, zapożyczył go bezpośrednio z prototypu własnego, radzieckiego pilota myśliwskiego Aleksieja Maresjewa.

Jednak nie do końca słuszne byłoby nazywanie Maresjewa prototypem, ponieważ bohaterem książki jest prawdziwa osoba. Co więcej, on żyje w czasie, gdy opowiadana jest historia. W książce Polevoy zmienił tylko jedną literę w swoim nazwisku.

Historia idei opowieści

Wszystko zaczęło się od przybycia Borisa Polevoya, młodego korespondenta wojskowego gazety „Prawda”, do pułku lotniczego opartego na froncie Briańskim. Jak zwykle w takich przypadkach poprosił dowódcę pułku o przedstawienie go jednemu z bohaterów. I poznaje Aleksieja Maresjewa, który właśnie wrócił z wypadu (w książce Meresjewa). Aleksiej właśnie zniszczył dwa wrogie samoloty w zaciętej bitwie. Po pierwsze, czego potrzebuje dziennikarz wojskowy głównej gazety w kraju.

Bohater dla dziennikarza na wojnie jest jak gwiazda filmowa w czasie pokoju.

Już wieczorem, po szczegółowej rozmowie o trudnej bojowej codzienności, Maresjew oświadczył się komisarzowi wojskowemu w chacie, w której sam tymczasowo kwaterował.

Potem zaczęły się niekończące się pytania Polevoya, który został uderzony do granic możliwości. Pilot odpowiedział dość sucho, ale szczegółowo, jego historia na długo zapadła w pamięć pisarza. Ale do końca wojny nie odważył się przelać tego na papier. Dopiero w 1946 narodziła się Opowieść o prawdziwym mężczyźnie.

Fabuła tej historii nie jest zawiła: w czasie wojny tak się nie stało. Przebieg wydarzeń przebiega harmonijnie.

Zimą 1942 r. w rejonie Nowogrodu zestrzelono radzieckiego pilota. Wylądował na spadochronie na okupowanym terytorium. Z uszkodzonymi nogami, bez jedzenia, przez 18 dni próbuje przedostać się przez zaspy do swoich. Wreszcie, gdy siły już się kończyły, ranny pilot został zabrany przez partyzantów i przewieziony samolotem nad linię frontu. Diagnoza, którą postawili mu lekarze wojskowi w szpitalu, była rozczarowująca. Zaczęła się zgorzel obu nóg. Aby uratować mu życie, konieczna była pilna amputacja.

Pozostawiony bez nóg Aleksiej początkowo popada w rozpacz. Ale potem stopniowo nabiera pewności siebie. Pokonując nieznośny ból, na nowo uczy się chodzić. Siostra Olesya uczy go nawet tańczyć. Wierzy, że znów może latać.

I osiąga swój cel. Aleksiej wraca do swojego rodzimego pułku myśliwców i już w pierwszej bitwie zestrzeliwuje dwa wrogie samoloty.

Książka o odważnym pilocie zaraz po pierwszej publikacji stała się bardzo popularna. I to nie tylko w domu. Została przetłumaczona na ponad 2 tuziny języków obcych i masowo wydana za granicą.

Na podstawie jej fabuły nakręcono film i napisano operę Siergieja Prokofiewa.

Nawiasem mówiąc, ostatnia i zdaniem krytyków daleka od najlepszej ze wszystkich oper wielkiego kompozytora.

Ten sam bohater książki, Aleksiej Maresjew, żył długo. Dużo pracował w organizacjach kombatanckich. Został wybrany na deputowanego Rady Najwyższej ZSRR. Zmarł w 2001 roku.

Borys Nikołajewicz Polewoj

„Opowieść o prawdziwym człowieku”

CZĘŚĆ PIERWSZA

Gwiazdy nadal świeciły ostro i chłodno, ale niebo na wschodzie już zaczynało się rozjaśniać. Z ciemności powoli wynurzyły się drzewa. Nagle nad ich szczytami przeleciał silny, świeży wiatr. Las natychmiast ożył, zaszeleścił głośno i głośno. Stuletnie sosny nawoływały się świszczącym szeptem, a suchy szron z delikatnym szelestem wylewał się z naruszonych gałęzi.

Wiatr ucichł nagle, tak jak leciał. Drzewa znów zamarzły w zimnym odrętwieniu. Natychmiast dały się słyszeć wszystkie leśne odgłosy przedświtu: chciwa kłótnia wilków na pobliskiej polanie, ostrożne skowyt lisów i pierwsze, jeszcze niepewne ciosy przebudzonego dzięcioła, które tak muzycznie rozbrzmiewały w ciszy lasu, jakby dziobał nie pień drzewa, ale wydrążone ciało skrzypiec.

Wiatr znów zaszeleścił w ciężkich igłach sosnowych szczytów. Na rozświetlonym niebie cicho gasły ostatnie gwiazdy. Samo niebo pogrubiało się i zwężało. Las, w końcu otrząsając się z resztek ciemności nocy, urósł w całej swej zielonej wielkości. Nawiasem mówiąc, kędzierzawe główki sosen i ostre iglice jodeł rozświetliły się purpurą, można się było domyślić, że słońce wzeszło i dzień, który się zaczął, zapowiadał się pogodny, mroźny, wibrujący.

Stało się dość lekkie. Wilki weszły w leśne zarośla, aby strawić swoją nocną zdobycz, lis wydostał się z polany, zostawiając na śniegu koronkowy, sprytnie zaplątany ślad. Stary las szumiał równomiernie, bez przerwy. Ten lepki, niepokojący i smutny, toczący się w miękkich falach dźwięk urozmaicał tylko ryk ptaków, odgłos dzięcioła, wesołe ćwierkanie żółtych sikorek strzelających między gałęziami i chciwe suche sójki.

Sroka, czyszcząc ostry czarny dziób o olchową gałązkę, nagle odwróciła głowę na bok, nasłuchiwała, usiadła, gotowa wyrwać się i odlecieć. Gałęzie chrzęściły niespokojnie. Ktoś duży, silny szedł przez las, nie dostrzegając drogi. Krzaki trzeszczały, czubki małych sosen trzeszczały, skorupa trzeszczała, osiadając. Sroka wrzasnęła i rozpościerając ogon, podobnie jak upierzenie strzały, odleciała w linii prostej.

Z igieł sproszkowanych porannym mrozem wystawała długa brązowa kufa, zwieńczona ciężkimi, rozgałęzionymi rogami. Przerażone oczy przeskanowały rozległą polanę. Różowe zamszowe nozdrza, wypluwające gorącą parę niespokojnego oddechu, poruszały się konwulsyjnie.

Stary łoś zamarł w sosnowym lesie jak posąg. Tylko obszarpana skóra na plecach drgała nerwowo. Czujne uszy wyłapywały każdy dźwięk, a jego słuch był tak wyostrzony, że bestia słyszała, jak kornik ostrzy sosnowe drewno. Ale nawet te wrażliwe uszy nie słyszały w lesie niczego poza świergotem ptaków, dźwiękiem dzięcioła i równym dzwonieniem wierzchołków sosen.

Słuch uspokajał, ale węch ostrzegał przed niebezpieczeństwem. Świeży aromat roztopionego śniegu zmieszał się z ostrymi, ciężkimi i niebezpiecznymi zapachami obcymi dla tego gęstego lasu. Czarne, smutne oczy bestii dostrzegły ciemne postacie na olśniewających łuskach skorupy. Bez ruchu spiął się, gotowy do skoku w gąszcz. Ale ludzie się nie ruszali. Leżeli w śniegu gęsto, miejscami jeden na drugim. Było ich wielu, ale żaden z nich się nie poruszył i nie przerwał dziewiczej ciszy. W pobliżu wznosiły się potwory wyrosłe w zaspach śnieżnych. Wydychali ostre i niepokojące zapachy.

Na skraju lasu stał łoś, przestraszony, mrużąc oczy, nie rozumiejąc, co się stało z całym tym stadem cichych, nieruchomych i wcale niegroźnie wyglądających ludzi.

Jego uwagę przyciągnął dźwięk z góry. Bestia zadrżała, skóra na grzbiecie drgnęła, a tylne nogi zacisnęły się jeszcze bardziej.

Jednak dźwięk też nie był straszny: jakby kilka majowych chrząszczy, nucąc basowym głosem, krążyło wśród liści kwitnącej brzozy. A ich brzęczenie mieszało się czasem z częstym, krótkim trzaskiem, podobnym do wieczornego zgrzytu palanta na bagnach.

A oto same chrząszcze. Błyskając skrzydłami, tańczą w błękitnym mroźnym powietrzu. Raz za razem dergach skrzypiał na wysokościach. Jeden z żuków, nie składając skrzydeł, rzucił się w dół. Reszta znów tańczyła na lazurowym niebie. Bestia rozluźniła napięte mięśnie, wyszła na polanę, polizała skorupę, mrużąc oczy w niebo. I nagle kolejny chrząszcz spadł z roju tańcząc w powietrzu i zostawiając za sobą duży, wspaniały ogon, rzucił się wprost na polanę. Rośnie tak szybko, że łoś ledwo zdążył wskoczyć w krzaki - coś ogromnego, straszniejszego niż nagły podmuch jesiennej burzy, uderzyło o wierzchołki sosen i zagrzechotało o ziemię, tak że cały las szumiał, jęczał. Echo przeleciało nad drzewami, przed łosia, który z pełną prędkością rzucił się w gąszcz.

Echo tkwi w gąszczu zielonych igieł. Błyszczący i iskrzący się szron spadał z wierzchołków drzew, powalony upadkiem samolotu. Cisza, lepka i władcza, zawładnęła lasem. I wyraźnie słychać było, jak jęczał człowiek i jak mocno skorupa chrzęściła pod nogami niedźwiedzia, którego niezwykły huk i trzask wyrzucił z lasu na polanę.

Niedźwiedź był duży, stary i kudłaty. Nieporządne włosy sterczały w brązowe kępki po jego zapadniętych bokach, zwisały jak sople lodu z jego chudego, chudego tyłka. Wojna szaleje w tych okolicach od jesieni. Wnikał nawet tutaj, w ustronną puszczę, gdzie wcześniej, a nawet wtedy nieczęsto, chodzili tylko leśnicy i myśliwi. Ryk zaciętej bitwy jesienią podniósł niedźwiedzia z jaskini, przerywając jego zimową hibernację, a teraz, głodny i zły, błąkał się po lesie, nie znając spokoju.

Niedźwiedź zatrzymał się na skraju lasu, gdzie właśnie stał łoś. Wąchał swoje świeże, cudownie pachnące ślady, oddychał ciężko i łapczywie, poruszając zapadniętymi bokami, słuchał. Łoś zniknął, ale w pobliżu słychać było dźwięk, wydawany przez jakieś żywe i prawdopodobnie słabe stworzenie. Futro wyrosło na karku bestii. Wystawił pysk. I znowu ten żałobny dźwięk był ledwie słyszalny ze skraju lasu.

Powoli, ostrożnie stąpając po miękkich łapach, pod którymi z chrzęstem przebijała się sucha i mocna skorupa, bestia ruszyła w stronę nieruchomej postaci ludzkiej wbitej w śnieg...

Pilot Aleksiej Meresjew dostał się do podwójnych szczypiec. To była najgorsza rzecz, jaka mogła się przydarzyć podczas walki powietrznej. Ten, który wystrzelił całą amunicję, właściwie nieuzbrojony, został otoczony przez cztery niemieckie samoloty i nie pozwalając mu ani zawrócić, ani ominąć kursu, zabrali go na swoje lotnisko ...

I tak się wszystko skończyło. Jednostka myśliwska pod dowództwem porucznika Meresjewa wyleciała, by towarzyszyć IL, którzy zostali wysłani do ataku na lotnisko wroga. Odważna wycieczka poszła dobrze. Samoloty szturmowe, te „latające czołgi”, jak je nazywano w piechocie, szybując niemal nad wierzchołkami sosen, podpełzły aż do lotniska, na którym rzędami stały duże transportowe „Junkers”. Niespodziewanie wyłaniając się zza blanków szarego leśnego grzbietu, rzucili się na ciężkie trupy „transporterów”, wylewając ołów i stal z armat i karabinów maszynowych, obsypując ich ogoniastymi pociskami. Meresjew, który wraz ze swoją czwórką strzegł powietrza nad miejscem ataku, wyraźnie widział z góry, jak ciemne postacie ludzi przetaczały się przez lotnisko, jak robotnicy transportu zaczęli ciężko czołgać się po zawalonym śniegu, jak samolot szturmowy robił coraz więcej nowych podejść i jak załogi junkrów, które opamiętały się, zaczęły pod taksówką na start z ogniem i wzniosły samochody w powietrze.

W tym miejscu Alex popełnił błąd. Zamiast ściśle pilnować powietrza nad obszarem ataku, jak twierdzą piloci, skusił się na łatwą grę. Pozostawiając samochód w nurkowaniu, jak kamień rzucił się na ciężki i powolny „wóz”, który właśnie wystartował z ziemi, z przyjemnością kilka razy długimi seriami podgrzał jego czworokątny pstrokaty korpus wykonany z falistego duraluminium. Pewny siebie, nawet nie patrzył, jak wróg wbija się w ziemię. Po drugiej stronie lotniska kolejny Junkers wzbił się w powietrze. Aleksiej pobiegł za nim. Zaatakowany - i bezskutecznie. Jego ślady ognia przesunęły się po wolno wspinającej się maszynie. Odwrócił się ostro, znowu zaatakował, znowu chybił, znowu dogonił swoją ofiarę i zrzucił ją gdzieś z boku nad lasem, wściekle wbijając kilka długich serii ze wszystkich broni pokładowych w jego szerokie ciało w kształcie cygara. Po złożeniu Junkersów i dwóch zwycięskich okrążeniach w miejscu, gdzie czarny słup wznosił się nad zielonym, rozczochranym morzem niekończącego się lasu, Aleksiej miał zamiar zawrócić samolot z powrotem na niemieckie lotnisko.

Ale nie było potrzeby tam latać. Widział, jak trzech myśliwców jego ogniwa walczyło z dziewięcioma „Messerami”, wezwanymi prawdopodobnie przez dowództwo niemieckiego lotniska do odparcia ataku samolotów szturmowych. Śmiało rzucając się na dokładnie trzykrotnie liczniejszych Niemców, piloci starali się odwrócić uwagę wroga od samolotów szturmowych. Walcząc, odciągali wroga coraz bardziej na bok, jak to robi cietrzew, udając rannych i odwracając uwagę myśliwych od swoich piskląt.

Aleksiej poczuł się zawstydzony, że uniósł go łatwy łup, zawstydził się do tego stopnia, że ​​poczuł, jak jego policzki płoną pod hełmem. Wybrał przeciwnika i zaciskając zęby rzucił się do bitwy. Jego celem był „Messer”, nieco odbiegający od innych i, oczywiście, również uważał na swoją zdobycz. Wyciskając całą prędkość ze swojego „osła”, Aleksiej rzucił się na wroga z flanki. Zaatakował Niemca według wszelkich zasad. Szary korpus wrogiego pojazdu był wyraźnie widoczny w pajęczym celowniku, gdy nacisnął spust. Ale cicho prześlizgnął się obok. Nie mogło być chybienia. Cel był blisko i był bardzo wyraźnie widoczny. "Amunicja!" – domyślił się Aleksiej, czując, że jego plecy natychmiast pokryte są zimnym potem. Nacisnął spust, by sprawdzić, i nie poczuł drżącego dudnienia, które pilot czuje całym ciałem, uruchamiając broń swojej maszyny. Skrzynie ładujące były puste: w pogoni za „szufladami” wystrzelił całą amunicję.