Czasami chyba każdy ze smutkiem odczuwa niedoskonałość ludzkiej pamięci. Nie mówię o sklerozie, do której wszyscy zbliżamy się z biegiem lat. Smutna jest niedoskonałość samego mechanizmu, jego niedokładna selektywność...
Kiedy jesteś mały i czysty, jak biała kartka papieru, pamięć dopiero szykuje się do przyszłej pracy – niektóre ledwo zauważalne, ze względu na Twoją znajomość, zdarzenia przechodzą przez świadomość, ale wtedy nagle z goryczą uświadamiasz sobie, że były znaczące , ważne, inaczej i najważniejsze. I będziesz dręczony tą niekompletnością, niemożliwością powrotu, przywrócenia dnia, godziny, wskrzeszenia żywej ludzkiej twarzy.
I jest to podwójnie obraźliwe, jeśli chodzi o ukochaną osobę – o jego ojca, o tych, którzy go otaczali. Niestety jestem prawie pozbawiony zwykłych wspomnień z dzieciństwa o nim w normalnych rodzinach: dzieciństwo pozostawiło niewiele wskazówek, a gdy zadziałał mechanizm pamięci, rzadko się widywaliśmy - albo drzwi do biura były zamknięte i przez faliste szkło jego sylwetka przy stole niejasno pociemniało lub rozmowa zamiejscowa zmiażdżyła spokój mieszkania, które uspokoiło się pod jego nieobecność, a beznamiętny głos pani telefonu powiedział nam, skąd, z jakiego zakątka kraju lub świata, ochrypły ojcowski baryton nadejdzie teraz ...
Stało się to jednak później, po nagrodzie Lenina dla Twierdzy Brzeskiej, po niesamowitej popularności jego telewizyjnych Opowieści o bohaterstwie. To było później...
I na początku było małe mieszkanie w Maryinie Roshcha, gdzie w połowie lat pięćdziesiątych - w czasach mojego dzieciństwa - codziennie i co noc przychodziły jakieś nieatrakcyjne osobistości, które już swoim wyglądem budziły podejrzenia wśród sąsiadów. Jedni w pikowanej kurtce, inni w wytartym płaszczu z podartymi insygniami, w brudnych butach lub zsuniętych butach z brezentu, z walizkami z podartych włókien, oficjalnymi torbami marynarskimi lub po prostu z tobołkiem, pojawili się w holu z wyrazem: uległa beznadzieja na ich ziemskich twarzach, ukrywając ich szorstkie, szorstkie ręce. Wielu z tych mężczyzn płakało, co nie pasowało do moich ówczesnych wyobrażeń o męskości i przyzwoitości. Czasami zostawali na noc na kanapie ze sztucznego zielonego aksamitu, na której spałem, a potem wrzucali mnie na łóżeczko.
I po chwili pojawili się ponownie, czasem nawet udało im się zastąpić tunikę bostońskim garniturem, a pikowaną kurtkę z gabardynowym płaszczem do pięt. Oboje źle na nich siedzieli - wydawało się, że nie są przyzwyczajeni do takich strojów. Ale mimo to ich wygląd subtelnie się zmienił: przygarbione ramiona i pochylone głowy nagle z jakiegoś powodu uniosły się, ich sylwetki wyprostowały się. Wszystko zostało wyjaśnione bardzo szybko: pod płaszczem, na wyprasowanej kurtce, paliły się i brzęczały ordery i medale, które je znalazły lub wróciły do właścicieli. I wydaje mi się, że o ile mogłem wtedy sądzić, mój ojciec odegrał w tym jakąś ważną rolę.
Okazuje się, że ci wujkowie Lesha, wujek Petya, wujek Sasza byli wspaniałymi ludźmi, którzy dokonywali niesamowitych, nieludzkich wyczynów, ale z jakiegoś powodu - co nikomu wówczas nie wydawało się zaskakujące - zostali za to ukarani. A teraz ojciec wszystko komuś wyjaśnił, gdzieś „nad” i wybaczono.
…Ci ludzie weszli w moje życie na zawsze. I to nie tylko jako stali przyjaciele w domu. Ich losy stały się dla mnie fragmentami lustra, które odbijało tę straszną, czarną epokę, którą nazywa się Stalin. A potem jest wojna...
Stała za ich ramionami, upadła z całą swoją potworną masą, z całym ciężarem krwi i śmierci, spalonym dachem jej rodzinnego domu. A potem kolejna i niewola...
Wujek Lesha, który wyrzeźbił dla mnie luksusowy pistolet z wzorzystą rękojeścią z wapiennego bloku drewna i potrafił zrobić gwizdek z dowolnego węzła, to Aleksiej Daniłowicz Romanow. Nigdy nie zapomnę tego żywego ucieleśnienia dobroci, duchowej pokory, miłosierdzia wobec ludzi. Wojna zastała go w Twierdzy Brzeskiej, skąd – ni mniej, ni więcej – trafił do obozu koncentracyjnego w Hamburgu. Jego opowieść o ucieczce z niewoli została odebrana jako fantazja: razem z przyjacielem, cudem uciekając przed strażnikami, spędzając dwa dni w lodowatej wodzie, a następnie skacząc z molo na stojący pięć metrów dalej szwedzki frachtowiec, zakopali się w koksu i popłynęli do neutralnej Szwecji! Skacząc wtedy uderzył klatką piersiową o burtę statku i po wojnie pojawił się w naszym mieszkaniu jako chudy, przeźroczysty chory na gruźlicę, ciężko oddychając. A skąd się wzięły siły do walki z gruźlicą, skoro przez te wszystkie powojenne lata wmawiano mu w twarz, że podczas gdy inni walczą, „siedział” w niewoli, a potem odpoczywał w Szwecji, skąd, przy sposób, Aleksander nie pozwolił mu iść na front Kollontai był ówczesnym ambasadorem sowieckim. To on "odpoczywał" - półżywy, wyjęty z ładowni wraz z trupem w tych samych obozowych ubraniach!.. Nie przywrócono go do partii, nie dano mu pracy, praktycznie nie było dokąd żyć - a to było w jego ojczyźnie, na własnej ziemi... Ale był telegram od mojego ojca...
Petka - tak go nazywano w naszym domu i nie trzeba dodawać, jakim był dla mnie serdecznym przyjacielem. Piotr Klypa jest najmłodszym z obrońców twierdzy, podczas obrony dwunastoletni uczeń plutonu muzycznego - ukazał się nam jako trzydziestolatek o nieśmiałym, cierpiącym uśmiechu męczennika. Z nadanych mu przez władze 25 lat (!) odsiedział siedem na Kołymie za winę niewspółmierną do kary – nie poinformował znajomego, który popełnił przestępstwo. Nie mówiąc już o niedoskonałości tego kodeksu karnego na temat nieinformacji, zadajmy sobie pytanie: chłopak, wczorajszy dzieciak, ale kto miał za sobą cytadelę brzeską, powinien być ukrywany przez pół życia za takie przestępstwo?! Czy to jego, o którym doświadczeni żołnierze niemal opowiadali legendy?.. Wiele lat później, w latach siedemdziesiątych, kiedy Piotr Kłypa (którego imię nosiły oddziały pionierskie w całym kraju i który mieszkał w Briańsku i jak mówiono wtedy pracował) ciężko w fabryce ) zderzył się w jakiś nieprzyjemny sposób z byłym sekretarzem Briańskiego Komitetu Regionalnego KPZR Buivolov, znowu zaczęli przypominać sobie jego „kryminalną” przeszłość, znowu zaczęli machać nerwami. Nie wiem, co mu się nie podobało, i nie ma nikogo, kto mógłby wiedzieć: cała ta kampania nie poszła na marne dla Petyi - zmarł dopiero po sześćdziesiątce ...
Wujek Sasza - Aleksander Mitrofanowicz Fil. Był jednym z pierwszych, który pojawił się na Oktiabrskiej, choć podróżował najdłużej. Z nazistowskiego obozu koncentracyjnego przeszedł bezpośrednią wiadomością po scenie do stalinowskiego, na Daleką Północ. Po odsiedzeniu 6 lat za nic Fil pozostał na Aldanie, wierząc, że z piętnem „Własowa” na kontynencie nie będzie żył. Ten „Własowit” został przypadkowo powieszony na nim przez śledczego w punkcie kontroli filtracji dla więźniów, zmuszając go do podpisania protokołu bez jego czytania.
... Szczegóły tych trzech i wielu innych nie mniej dramatycznych losów są odtworzone na kartach głównej książki mojego ojca, Siergieja Siergiejewicza Smirnowa, "Twierdza Brzeska". Głównej, nie tylko dlatego, że w pamiętnym roku 20. rocznicy zwycięstwa została uhonorowana Nagrodą Lenina, a nawet dlatego, że poświęcił większość życia na literaturę, pracując nad Twierdzą Brzeską. O ile mogę sądzić, to właśnie w okresie pracy nad tą książką ukształtował się jako osobowość i jako dokumentalista, położył podwaliny pod swoją nieco unikalną metodę twórczą, która przywołała z zapomnienia imiona i losy żywych i umarłych. Mimo to przez prawie dwie dekady „Twierdza Brzeska” nie była wznawiana. Książka, która jak żadna inna mówiła o wyczynie sowieckiego żołnierza, wydawała się władzom sowieckim szkodliwa. Jak dowiedziałem się dużo później, doktryna wojenna komunistów, którzy przygotowywali ludność do wojny z Amerykanami, nie zgadzała się z główną treścią moralną eposu brzeskiego - potrzebą resocjalizacji więźniów. Tak więc hasło Dżugaszwili „Nie mamy więźniów - są zdrajcy i zdrajcy” nadal służyło w aparacie partyjnym pod koniec lat 80. ...
„Rękopisy się nie palą”, ale umierają bez czytelnika. A do początku lat 90. książka „Twierdza Brzeska” była w stanie agonii.
S. SMIRNOV
Z KSIĄŻKI „TWIERDZA BRZESKA”
GAVROSH Z TWIERDZY BRZESKIEJ
BOHATERSKA STRONA
KRĄG CHWAŁY
A teraz nad Bugiem wznoszą się ruiny Twierdzy Brzeskiej, ruiny okryte militarną chwałą, co roku przybywają tu tysiące ludzi z całego naszego kraju, aby złożyć kwiaty na grobach poległych żołnierzy, oddać hołd ich głębokiemu szacunku dla bezinteresowna męskość i wytrzymałość jej obrońców.
Obrona Twierdzy Brzeskiej, a także obrona Sewastopola i Leningradu, stała się symbolem odporności i nieustraszoności żołnierzy radzieckich, na zawsze weszła do annałów Wielkiej Wojny Ojczyźnianej.
Któż może pozostać obojętny, słysząc dziś o bohaterach obrony Brześcia, których nie poruszy wielkość ich wyczynu?!
Siergiej Smirnow po raz pierwszy usłyszał o bohaterskiej obronie Twierdzy Brzeskiej w 1953 roku. Wtedy sądzono, że wszyscy uczestnicy tej obrony zginęli.
Kim oni są, ci nieznani, bezimienni ludzie, którzy wykazali się niezrównaną odpornością? Może jeden z nich żyje? To pytania, które niepokoiły pisarza. Rozpoczęła się żmudna praca zbierania materiałów, wymagająca dużej siły i energii. Musiałem rozwikłać najbardziej złożone sploty losów i okoliczności, aby przywrócić obraz heroicznych dni. Pisarz krok po kroku pokonuje trudności, rozplątując wątki tej plątaniny, szukając naocznych świadków, uczestników obrony.
W ten sposób, pierwotnie pomyślana jako seria esejów, Twierdza Brzeska przekształciła się w imponujący historyczny i literacki epos, jeśli chodzi o relacjonowanie wydarzeń. Powieść łączy dwie płaszczyzny czasowe... Dni minione i teraźniejszość stoją obok siebie, ukazując całe piękno i wielkość człowieka radzieckiego. Przed czytelnikiem przechodzą bohaterowie obrony: zadziwiający w swej wytrwałości i wytrzymałości major Gawriłow, walczący do ostatniego naboju; pełen optymizmu i zaciekłej nieustraszoności szeregowiec Matevosyan; Mały trębacz Petya Klypa jest nieustraszonym i bezinteresownym chłopcem. A obok tych bohaterów, cudem ocalałych, przed czytelnikami przechodzą obrazy zmarłych – bezimiennych bojowników i dowódców, kobiet i nastolatków, którzy brali udział w walkach z wrogami. Niewiele o nich wiadomo, ale nawet te skromne fakty dziwią odporność ludu brzeskiego, ich bezinteresowne oddanie Ojczyźnie.
Siła dzieła Siergieja Smirnowa tkwi w rygoryzmie i prostocie, z jaką pisarz opowiada o dramatycznych wydarzeniach. Jego surowy, powściągliwy sposób narracji jeszcze bardziej podkreśla znaczenie wyczynu, jakiego dokonali obrońcy Twierdzy Brzeskiej. W każdym wierszu tego dzieła wyczuwa się głęboki szacunek pisarza dla tych prostych, a zarazem niezwykłych ludzi, podziw dla ich odwagi i odwagi.
„Byłem uczestnikiem wojny i wiele widziałem w tych pamiętnych latach”, pisze w eseju przed powieścią, „ale to wyczyn obrońców Twierdzy Brzeskiej niejako oświecił wszystko, co ja. ujrzała nowym światłem, objawiła mi siłę i szerokość duszy naszego człowieka, zrobiła widelce, aby ze szczególną ostrością doświadczyć szczęścia i dumy świadomości przynależności do ludzi wielkich, szlachetnych i ofiarnych...”
Pamięć o wyczynie bohaterów Brześcia nigdy nie umrze. Książka S.S. Smirnova, nagrodzona Nagrodą Lenina w 1965 roku, zwróciła krajowi imiona wielu zmarłych bohaterów, pomogła przywrócić sprawiedliwość, nagrodzić odwagę ludzi, którzy oddali życie w imię Ojczyzny.
Każda epoka historyczna tworzy dzieła, które odzwierciedlają ducha swoich czasów. Bohaterskie wydarzenia wojny domowej zostały ucieleśnione w Czapajewu Furmanowa, w krystalicznie czystej powieści Ostrowskiego Jak zahartowano stal. O Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej napisano wiele wspaniałych książek. A wśród nich godne miejsce należy do mocnej i odważnej księgi S. S. Smirnowa. Bohaterowie „Twierdzy Brzeskiej” staną obok nieśmiertelnych obrazów stworzonych przez D. Furmanova i N. Ostrovsky'ego, jako symbol niezrównanego oddania Ojczyźnie.
Bieżąca strona: 1 (łącznie książka ma 30 stron) [dostępny fragment lektury: 20 stron]
Siergiej Siergiejewicz Smirnow
Twierdza Brzeska
Powrót przeznaczenia
Czasami chyba każdy ze smutkiem odczuwa niedoskonałość ludzkiej pamięci. Nie mówię o sklerozie, do której wszyscy zbliżamy się z biegiem lat. Smutna jest niedoskonałość samego mechanizmu, jego niedokładna selektywność...
Kiedy jesteś mały i czysty, jak biała kartka papieru, pamięć dopiero szykuje się do przyszłej pracy – niektóre ledwo zauważalne, ze względu na Twoją znajomość, zdarzenia przechodzą przez świadomość, ale wtedy nagle z goryczą uświadamiasz sobie, że były znaczące , ważne, inaczej i najważniejsze. I będziesz dręczony tą niekompletnością, niemożliwością powrotu, przywrócenia dnia, godziny, wskrzeszenia żywej ludzkiej twarzy.
I jest to podwójnie obraźliwe, jeśli chodzi o ukochaną osobę – o jego ojca, o tych, którzy go otaczali. Niestety jestem prawie pozbawiony zwykłych wspomnień z dzieciństwa o nim w normalnych rodzinach: dzieciństwo pozostawiło niewiele wskazówek, a gdy zadziałał mechanizm pamięci, rzadko się widywaliśmy - albo drzwi do biura były zamknięte i przez faliste szkło jego sylwetka przy stole niejasno pociemniało lub rozmowa zamiejscowa zmiażdżyła spokój mieszkania, które uspokoiło się pod jego nieobecność, a beznamiętny głos pani telefonu powiedział nam, skąd, z jakiego zakątka kraju lub świata, ochrypły ojcowski baryton nadejdzie teraz ...
Stało się to jednak później, po nagrodzie Lenina dla Twierdzy Brzeskiej, po niesamowitej popularności jego telewizyjnych Opowieści o bohaterstwie. To było później...
I na początku było małe mieszkanie w Maryinie Roshcha, gdzie w połowie lat pięćdziesiątych - w czasach mojego dzieciństwa - codziennie i co noc przychodziły jakieś nieatrakcyjne osobistości, które już swoim wyglądem budziły podejrzenia wśród sąsiadów. Jedni w pikowanej kurtce, inni w wytartym płaszczu z podartymi insygniami, w brudnych butach lub zsuniętych butach z brezentu, z walizkami z podartych włókien, oficjalnymi torbami marynarskimi lub po prostu z tobołkiem, pojawili się w holu z wyrazem: uległa beznadzieja na ich ziemskich twarzach, ukrywając ich szorstkie, szorstkie ręce. Wielu z tych mężczyzn płakało, co nie pasowało do moich ówczesnych wyobrażeń o męskości i przyzwoitości. Czasami zostawali na noc na kanapie ze sztucznego zielonego aksamitu, na której spałem, a potem wrzucali mnie na łóżeczko.
I po chwili pojawili się ponownie, czasem nawet udało im się zastąpić tunikę bostońskim garniturem, a pikowaną kurtkę z gabardynowym płaszczem do pięt. Oboje źle na nich siedzieli - wydawało się, że nie są przyzwyczajeni do takich strojów. Ale mimo to ich wygląd subtelnie się zmienił: przygarbione ramiona i pochylone głowy nagle z jakiegoś powodu uniosły się, ich sylwetki wyprostowały się. Wszystko zostało wyjaśnione bardzo szybko: pod płaszczem, na wyprasowanej kurtce, paliły się i brzęczały ordery i medale, które je znalazły lub wróciły do właścicieli. I wydaje mi się, że o ile mogłem wtedy sądzić, mój ojciec odegrał w tym jakąś ważną rolę.
Okazuje się, że ci wujkowie Lesha, wujek Petya, wujek Sasza byli wspaniałymi ludźmi, którzy dokonywali niesamowitych, nieludzkich wyczynów, ale z jakiegoś powodu - co nikomu wówczas nie wydawało się zaskakujące - zostali za to ukarani. A teraz ojciec wszystko komuś wyjaśnił, gdzieś „nad” i wybaczono.
…Ci ludzie weszli w moje życie na zawsze. I to nie tylko jako stali przyjaciele w domu. Ich losy stały się dla mnie fragmentami lustra, które odbijało tę straszną, czarną epokę, którą nazywa się Stalin. A potem jest wojna...
Stała za ich ramionami, upadła z całą swoją potworną masą, z całym ciężarem krwi i śmierci, spalonym dachem jej rodzinnego domu. A potem kolejna i niewola...
Wujek Lesha, który wyrzeźbił dla mnie luksusowy pistolet z wzorzystą rękojeścią z wapiennego bloku drewna i potrafił zrobić gwizdek z dowolnego węzła, to Aleksiej Daniłowicz Romanow. Nigdy nie zapomnę tego żywego ucieleśnienia dobroci, duchowej pokory, miłosierdzia wobec ludzi. Wojna zastała go w Twierdzy Brzeskiej, skąd – ni mniej, ni więcej – trafił do obozu koncentracyjnego w Hamburgu. Jego opowieść o ucieczce z niewoli została odebrana jako fantazja: razem z przyjacielem, cudem uciekając przed strażnikami, spędzając dwa dni w lodowatej wodzie, a następnie skacząc z molo na stojący pięć metrów dalej szwedzki frachtowiec, zakopali się w koksu i popłynęli do neutralnej Szwecji! Skacząc wtedy uderzył klatką piersiową o burtę statku i po wojnie pojawił się w naszym mieszkaniu jako chudy, przeźroczysty chory na gruźlicę, ciężko oddychając. A skąd się wzięły siły do walki z gruźlicą, skoro przez te wszystkie powojenne lata wmawiano mu w twarz, że podczas gdy inni walczą, „siedział” w niewoli, a potem odpoczywał w Szwecji, skąd, przy sposób, Aleksander nie pozwolił mu iść na front Kollontai był ówczesnym ambasadorem sowieckim. To on "odpoczywał" - półżywy, wyjęty z ładowni wraz z trupem w tych samych obozowych ubraniach!.. Nie przywrócono go do partii, nie dano mu pracy, praktycznie nie było dokąd żyć - a to było w jego ojczyźnie, na własnej ziemi... Ale był telegram od mojego ojca...
Petka - tak go nazywano w naszym domu i nie trzeba dodawać, jakim był dla mnie serdecznym przyjacielem. Piotr Klypa jest najmłodszym z obrońców twierdzy, podczas obrony dwunastoletni uczeń plutonu muzycznego - ukazał się nam jako trzydziestolatek o nieśmiałym, cierpiącym uśmiechu męczennika. Z nadanych mu przez władze 25 lat (!) odsiedział siedem na Kołymie za winę niewspółmierną do kary – nie poinformował znajomego, który popełnił przestępstwo. Nie mówiąc już o niedoskonałości tego kodeksu karnego na temat nieinformacji, zadajmy sobie pytanie: chłopak, wczorajszy dzieciak, ale kto miał za sobą cytadelę brzeską, powinien być ukrywany przez pół życia za takie przestępstwo?! Czy to jego, o którym doświadczeni żołnierze niemal opowiadali legendy?.. Wiele lat później, w latach siedemdziesiątych, kiedy Piotr Kłypa (którego imię nosiły oddziały pionierskie w całym kraju i który mieszkał w Briańsku i jak mówiono wtedy pracował) ciężko w fabryce ) zderzył się w jakiś nieprzyjemny sposób z byłym sekretarzem Briańskiego Komitetu Regionalnego KPZR Buivolov, znowu zaczęli przypominać sobie jego „kryminalną” przeszłość, znowu zaczęli machać nerwami. Nie wiem, co mu się nie podobało, i nie ma nikogo, kto mógłby wiedzieć: cała ta kampania nie poszła na marne dla Petyi - zmarł dopiero po sześćdziesiątce ...
Wujek Sasza - Aleksander Mitrofanowicz Fil. Był jednym z pierwszych, który pojawił się na Oktiabrskiej, choć podróżował najdłużej. Z nazistowskiego obozu koncentracyjnego przeszedł bezpośrednią wiadomością po scenie do stalinowskiego, na Daleką Północ. Po odsiedzeniu 6 lat za nic Fil pozostał na Aldanie, wierząc, że z piętnem „Własowa” na kontynencie nie będzie żył. Ten „Własowit” został przypadkowo powieszony na nim przez śledczego w punkcie kontroli filtracji dla więźniów, zmuszając go do podpisania protokołu bez jego czytania.
... Szczegóły tych trzech i wielu innych nie mniej dramatycznych losów są odtworzone na kartach głównej książki mojego ojca, Siergieja Siergiejewicza Smirnowa, "Twierdza Brzeska". Głównej, nie tylko dlatego, że w pamiętnym roku 20. rocznicy zwycięstwa została uhonorowana Nagrodą Lenina, a nawet dlatego, że poświęcił większość życia na literaturę, pracując nad Twierdzą Brzeską. O ile mogę sądzić, to właśnie w okresie pracy nad tą książką ukształtował się jako osobowość i jako dokumentalista, położył podwaliny pod swoją nieco unikalną metodę twórczą, która przywołała z zapomnienia imiona i losy żywych i umarłych. Mimo to przez prawie dwie dekady „Twierdza Brzeska” nie była wznawiana. Książka, która jak żadna inna mówiła o wyczynie sowieckiego żołnierza, wydawała się władzom sowieckim szkodliwa. Jak dowiedziałem się dużo później, doktryna wojenna komunistów, którzy przygotowywali ludność do wojny z Amerykanami, nie zgadzała się z główną treścią moralną eposu brzeskiego - potrzebą resocjalizacji więźniów. Tak więc hasło Dżugaszwili „Nie mamy więźniów - są zdrajcy i zdrajcy” nadal służyło w aparacie partyjnym pod koniec lat 80. ...
„Rękopisy się nie palą”, ale umierają bez czytelnika. A do początku lat 90. książka „Twierdza Brzeska” była w stanie agonii.
Na początku lat 70. jeden z najwybitniejszych obrońców Twierdzy Brzeskiej, Samvel Matevosyan, został wykluczony z partii i pozbawiony tytułu Bohatera Pracy Socjalistycznej. Został oskarżony o nadużycia administracyjne i gospodarcze, takie jak nadużycie władzy i zajmowanie stanowiska urzędowego – Matevosyan pełnił funkcję kierownika trustu Armenzoloto wydziału badań geologicznych hutnictwa metali nieżelaznych Rady Ministrów Armenii. Nie podejmuję się tutaj omawiania stopnia naruszenia przez niego norm etyki partyjnej, ale jedno było zaskakujące: organy ścigania wycofały swoje zarzuty „z powodu braku corpus delicti”. Niemniej doskonale pamiętam, jak na rok przed śmiercią mój ojciec wrócił do domu z szarą, nagle postarzałą twarzą - od Gorkiego donosili, że wydawnictwo Wołga-Wiatka rozrzuciło zestaw Twierdzy Brzeskiej, a wydanie drukowane zostało umieszczone pod nożem – wszelkie wzmianki o rzekomo winnym S. Matevosyanie żądały usunięcia z księgi. Jak to z nami bywa do dziś, tak więc w latach „rozkwitu stagnacji” dało się odczuć dziki absurd stalinizmu - z oszczerstw, bez względu na to, jak potworne i nielegalne mogą być, człowieka nie da się zmyć . Co więcej, całe jego życie przed i po incydencie zostało zakwestionowane. I nie brano pod uwagę żadnych dowodów naocznych świadków, kolegów żołnierzy, towarzyszy w służbie - praca przebiegała po radełkowanych szynach tendencyjnego doboru „faktów” i faktów, przynajmniej w jakiś sposób zdolnych do udowodnienia tego, czego nie można udowodnić.
Przez szesnaście lat ten głęboko starszy człowiek, na dodatek inwalida wojenny, pukał u progów różnych instancji w upartej nadziei na osiągnięcie sprawiedliwości; Książka, nagrodzona najwyższą nagrodą literacką naszego kraju, przez szesnaście lat pozostawała w cieniu resortowego zakazu. I nie można było dodzwonić się do urzędników, wytłumaczyć im, że kompozycja i struktura dzieła literackiego nie poddają się administracyjnemu krzykowi i po prostu się rozpadają.
W dobie stagnacji Breżniewa wszelkie próby wskrzeszenia książki natrafiały na nieprzenikniony „tort” wszelkiego rodzaju autorytetów. Początkowo na wyższych kondygnacjach były słodkie zapewnienia o konieczności ponownego wydania, przywrócenia „Twierdzy Brzeskiej” do kręgu literatury. Potem środkowa "warstwa" - twardsza iz goryczą - nadgryzła książkę: nie chodziło już tylko o "zajęcie" S. Matevosiana, ale także Petra Klypy i Aleksandra Fila; aż w końcu sprawa wpadła na absolutnie nieprzeniknioną ścianę, a raczej na watę, gdzie wszystkie wysiłki zostały po cichu zgaszone. A nasze listy, regularne prośby o spotkania - jak kamyki w wodzie, jednak nie było nawet kółek ... I już wyciągano informację, że gdzieś jakiś oficjalny wykładowca KC publicznie stwierdził, że „bohaterowie Smirnowa są fałszywi” i inne takie rozkosze.
Na szczęście czasy się zmieniają – „Twierdza Brzeska” wróciła do czytelników. Wróciła, by jeszcze raz opowiedzieć ludziom, jak niesamowity jest Człowiek, jakie wysokie standardy moralne może osiągnąć jego duch…
A jednak minione lata zakazu nie biorą się z pamięci, a kiedy z tępym bólem myślę o tej smutnej historii, nagle otwiera się przede mną dziwna rysa losu mojego ojca – po śmierci niejako powtórzył droga ludzi, którym powrócił do życia, skazanych na doświadczenie jej nierówności własnej duszy, zamknięta w księdze „Twierdza Brzeska”. Gdyby wiedział to wszystko wtedy, w latach pięćdziesiątych...
Ale nie!... Ta smutna dalekowzroczność nie była wtedy potrzebna, pod koniec lat pięćdziesiątych. Potem jego żywa praca, wyraźnie ucieleśniona w tych młodych ludziach, dumnie spacerowała po moskiewskich ulicach. Nasi sąsiedzi nie bali się już o bezpieczeństwo swoich mieszkań, ale uśmiechali się radośnie, gdy zobaczyli jednego z nich - teraz znani byli z widzenia. Rozpoznani w tłumie przechodnie podawali sobie ręce, grzecznie iz szacunkiem poklepywali po ramionach. Czasami szedłem z nimi w przebłysku powszechnego uznania, które akurat na mnie spadło, bo byłem dziecinnie próżny. Dla mnie wszyscy nie byli sławnymi bohaterami, ale bliskimi przyjaciółmi, prawie krewnymi, którzy z łatwością spędzali noc na mojej sofie. A to, widzicie, ogrzewa duszę.
Ale ojcze!... Ojciec naprawdę upajał się tym, co się działo. To była praca jego rąk, namacalny efekt jego energii, która wepchnęła go tysiące kilometrów w głąb pustkowia, skonfrontowała go z nieprzeniknioną bezdusznością panującego systemu.
Przecież to on czytał dziesiątki, potem setki, a potem tysiące listów nocą w kuchni, zapełniając mieszkanie - otwieranie okna latem stało się problemem: najpierw trzeba było przesunąć grube stosy kopert które zakrywały parapety. To on przestudiował tysiące dokumentów w różnych archiwach - od wojska po prokuraturę. To on, po Rodionie Semenyuku, jako pierwszy dotknął w 55. pułku kruchej tkaniny chorągwi pułkowej, zakopanej w kazamacie twierdzy w dniach obrony i wykopanej tymi samymi rękami. Było coś do podziwu – wszystko teraz materializowało się w otaczających go ludziach.
A jednak główny powód jego zachwytu stał się dla mnie jasny znacznie później, na przestrzeni lat. Wrócił do tych ludzi Wiara w sprawiedliwość, a to jest wiara w samo życie.
Zwrócił tych ludzi do kraju, do ludzi, bez których nie wyobrażali sobie życia. Tam, w śmiercionośnym Brześciu, a potem w obozach zagłady, są okaleczani, przeszli przez wszystkie stopnie głodu, zapomnieli o smaku ludzkiego jedzenia i czystej wody, gniją żywcem, umierają, zdaje się, sto razy dziennie - przeżyli, uratowani jego niewiarygodną, nieprawdopodobną wiarą...
Myślę, że najradośniejszą dla ojca było wtedy przekonanie o niepodważalnym fakcie istnienia sprawiedliwości. Obiecał ją tym, którzy stracili wiarę, był jej nieświadomym arbitrem. I mój Boże, jak bardzo był wdzięczny wszystkim, którzy choć trochę pomogli, którzy podzielili z nim ten ciężki ciężar.
Ojciec i jego liczni bezinteresowni pomocnicy, jak choćby Giennadij Afanasjewicz Terechow, znany w całym kraju w okresie pierestrojki śledczy szczególnie ważnych spraw, niestety już nieżyjący, który od tego czasu stał się wieloletnim przyjacielem jego ojciec i wiele innych osób dokonało, moim zdaniem, procesu rehabilitacji kraju, narodu, naszej samej historii, jedynej w dziejach ludzkości, w oczach tych, którzy musieli przejść przez wszystkie kręgi piekło - Hitlera i Stalina...
A potem była wycieczka do Brześcia - prawdziwy triumf bohaterów twierdzy. Tak, to było, to było ... I mieliśmy też wakacje, ale zwłaszcza, oczywiście, z moim ojcem, kiedy forteca otrzymała Gwiazdę, a 9 maja ogłoszono dniem wolnym od pracy i zaplanowano paradę na Placu Czerwonym!
Wtedy wydawało mu się, że wszystko zostało osiągnięte. Nie, nie w sensie pracy – jego droga po prostu toczyła się przed siebie. Osiągnięty w sensie moralnego poparcia tytułu „Weteran Wojny”. W tamtych czasach, na początku lat sześćdziesiątych, człowiek z kilkoma paskami porządkowymi na marynarce nie musiał rumienić się sięgając do kieszeni po zaświadczenie uczestnika, a ponadto inwalida wojennego - linia rozdzieliła się sama.
Tak, doświadczyliśmy od tego czasu długiego okresu erozji moralności publicznej. Ale przecież istnieją, nie mogą nie istnieć wśród oświeconych narodów, do których zaliczamy się, święci, wartości, których nie może zachwiać czas ani ludzie, bez których naród nie jest narodem. Dziś nie możemy zdewaluować ogromnego potencjału duchowego zawartego w słowach „Weteran Wojny”. W końcu jest ich niewielu. Jest ich bardzo mało i z dnia na dzień liczba ta maleje. I - jakoś bolesny do wyobrażenia - nie jest odległy dzień, w którym ziemia zaakceptuje to, co ostatnie. Ostatni weteran Wielkiej Wojny...
Nie trzeba ich porównywać z nikim ani niczym. Są po prostu nieporównywalne. Mój ojciec jakoś mnie uderzył, mówiąc, że niesprawiedliwie jest mieć ten sam status Bohatera Pracy Socjalistycznej i Bohatera Związku Radzieckiego, ponieważ pierwszy się poci, a drugi - krew ...
Niech ci się nie wydaje, czytając te słowa, że był człowiekiem bez zarzutu. Z ojcem nierozerwalnie związany jest jego trudny, straszny czas. Jak większość tych, którzy wtedy dorastali i żyli, nie zawsze potrafił odróżnić biel od czerni, nie we wszystkim żył w zgodzie ze sobą i nie zawsze wystarczało mu odwagi obywatelskiej. Niestety w jego życiu zdarzały się czyny, o których nie lubił pamiętać, przyznając się jednak do jawnego popełniania błędów i niosąc ten krzyż do grobu. I myślę, że nie jest to bardzo powszechna cecha.
Jednak nie do mnie należy osądzanie ojca i jego pokolenia. Wydaje mi się tylko, że praca, której służył z tak niesamowitym przekonaniem i siłą duchową, praca, którą wykonywał, pogodziła go z życiem i czasem. I o ile mogę o tym sądzić, on sam to rozumiał, rozumiał i dotkliwie odczuł tragiczną nierówność czasu, w którym musiał przeżyć swoje życie. W każdym razie następujące wersety, napisane jego ręką, sugerują ten wniosek.
Kiedyś, po śmierci ojca, znalazłem w jego biurku projekt listu do Aleksandra Trifonovicha Twardowskiego. Twardowski, którego ojciec był jego zastępcą w pierwszym składzie Nowego Świata, miał wtedy sześćdziesiąt lat. Jako bohater dnia, ojciec zachował pełną czci miłość do końca życia i skłonił się przed jego osobowością. Ten list, pamiętam, uderzył mnie. Oto jego fragment.
„Peredelkino, 20.6.70.
Drogi Aleksandrze Trifonowiczu!
Z jakiegoś powodu nie mam ochoty wysyłać ci telegramu z gratulacjami, ale kusi mnie, żeby własnoręcznie napisać coś nietelegraficznego. Odegrałeś tak ważną rolę w moim życiu, że mimowolnie uważam dzień twoich sześćdziesiątych urodzin za ważną datę w moim własnym przeznaczeniu.
To nie są słowa z czerwonej rocznicy. Często myślałem o tym, jakie mam szczęście, że cię spotkałem i miałem szczęśliwą okazję pracować z tobą i być twoim bliskim przyjacielem przez chwilę (mam nadzieję, że to nie jest z mojej strony bezczelność). Zdarzyło się to w bardzo krytycznym, chyba przełomowym momencie mojego życia, kiedy wybuchała energia i pragnienie działania, a epoka, w której żyliśmy w tamtym czasie, mogła przecież skierować to wszystko różnymi kanałami. I choć wierzę, że już wtedy nie byłam zdolna do świadomej podłości, Bóg wie, jak mogły wpłynąć na okoliczności i trudności tamtych czasów, gdybym nie spotkała Cię z Twoim wielkim poczuciem prawdy i sprawiedliwości, z Twoim talentem i urok. I we wszystkim, co robiłem po rozstaniu z Tobą, zawsze był udział Twojego wpływu, wpływu Twojej osobowości na mnie. Uwierz mi, jestem bardzo daleka od wyolbrzymiania swoich możliwości i tego, co zrobiłam, a mimo to czasami musiałam wykonywać dobre ludzkie uczynki, które na starość przynoszą poczucie wewnętrznej satysfakcji. Nie wiem, czy mógłbym je zrobić, czy nie, gdyby nie spotkanie z Tobą i Twój nieustający wpływ na moją duszę. Prawdopodobnie nie! I za to moje serdeczne podziękowania dla Ciebie i mój niski ukłon od ucznia do nauczyciela ... ”
Szkoda, śmiertelna szkoda, że mój ojciec nie dożył dnia, w którym „Twierdza Brzeska” ujrzała po raz pierwszy światło dzienne po długim zakazie. Szkoda, że nie było mu przeznaczone poznać pośmiertne losy swojej głównej księgi, trzymać w rękach pachnący atramentem drukarskim egzemplarz sygnałowy, dotknąć okładki z wytłoczonym napisem „Twierdza Brzeska”. Odszedł z ciężkim sercem, bez złudzeń co do głównego dzieła swojego życia…
I na zakończenie kilka słów o tej publikacji. W czasach postsowieckich książka ukazywała się kilkakrotnie. Oczywiście w minionym okresie w nauce historycznej Wielkiej Wojny Ojczyźnianej pojawiło się wiele nowych faktów, dowodów i dokumentów. W niektórych przypadkach korygują nieścisłości lub błędy popełnione przez historyków dokumentu w znanych opracowaniach dotyczących historii wojny. W pewnym stopniu dotyczy to również „Twierdzy Brzeskiej”, ponieważ w momencie jej powstania nauka historyczna nie miała nowoczesnego spojrzenia na początkowy okres wojny.
Niemniej jednak, ze względu na znikomość rozbieżności między edycją książki przez całe życie autora, a obecnym stanowiskiem historyków, powstrzymujemy się od zmian. To oczywiście zadanie dla przyszłych publikacji, które wymagają bardziej rozbudowanych narzędzi naukowych.
Oczywiście w tej narracji są też nakładania się ideologiczne. Ale nie osądzaj sztywno: bez względu na to, jak możemy dzisiaj odnosić się do realiów czasu, w którym powstała ta książka, nie należy kwestionować szczerości autora. Jak każde znaczące dzieło, Twierdza Brzeska należy do swojej epoki, ale bez względu na to, ile lat dzieli nas od opisanych w niej wydarzeń, nie sposób czytać jej ze spokojnym sercem.
K. Smirnow
List otwarty do bohaterów Twierdzy Brzeskiej
Drodzy moi przyjaciele!
Książka ta jest owocem dziesięcioletniej pracy nad historią obrony Twierdzy Brzeskiej: wielu podróży i długich refleksji, poszukiwań dokumentów i ludzi, spotkań i rozmów z Państwem. To efekt końcowy tej pracy.
O tobie, o twojej tragicznej i chwalebnej walce, opowiadania i powieści, wiersze i studia historyczne będą nadal pisane, powstawać będą sztuki i filmy. Niech zrobią to inni. Być może zebrany przeze mnie materiał pomoże autorom tych przyszłych prac. W dużym biznesie warto być o jeden krok, jeśli ten krok prowadzi do góry.
Dziesięć lat temu Twierdza Brzeska leżała w zapomnianych, opuszczonych ruinach, a wy, jej bohaterowie-obrońcy, byliście nie tylko nieznani, ale jako ludzie, którzy w większości przeszli przez hitlerowską niewolę, spotkali się z obraźliwą nieufnością do siebie i czasami doświadczali bezpośredniej niesprawiedliwości. Nasza partia i jej XX Zjazd, położywszy kres bezprawiu i błędom okresu stalinowskiego kultu jednostki, otworzyły wam i całemu krajowi nowy etap życia.
Teraz obrona Brześcia jest jedną z kart historii Wielkiej Wojny Ojczyźnianej drogiej sercu narodu radzieckiego. Ruiny starej twierdzy nad Bugiem czczone są jako relikt wojskowy, a ty sam stałeś się ulubionymi bohaterami swojego ludu i otaczasz się szacunkiem i troską. Wielu z Was otrzymało już wysokie odznaczenia państwowe, ale ci, którzy ich jeszcze nie mają, nie obrażają się, bo sam tytuł „obrońcy Twierdzy Brzeskiej” jest równoznaczny ze słowem „bohater” i jest wart orderu lub medalu.
Teraz w fortecy znajduje się dobre muzeum, w którym twój wyczyn jest w pełni i ciekawie odzwierciedlony. Cały zespół entuzjastycznych badaczy bada zmagania twojego legendarnego garnizonu, odkrywając jego nowe szczegóły, szukając wciąż nieznanych bohaterów. Pozostaje mi tylko z szacunkiem zrobić miejsce dla tej grupy, życzyć im sukcesów w przyjazny sposób i zwrócić się do innych materiałów. W historii Wojny Ojczyźnianej wciąż jest wiele niezbadanych „białych plam”, nieujawnionych wyczynów, nieznanych bohaterów, którzy czekają na swoich oficerów wywiadu, a nawet jeden pisarz, dziennikarz, historyk może coś tu zrobić.
Wraz z wydaniem tej książki przekazałem muzeum twierdzy cały materiał zebrany przez dziesięć lat i pożegnałem się z tematem obrony Brześcia. Ale wy, drodzy przyjaciele, chcecie powiedzieć nie „do widzenia”, ale „do widzenia”. Będziemy mieli o wiele więcej przyjaznych spotkań i mam nadzieję, że zawsze będę Państwa gościem na tych ekscytujących tradycyjnych uroczystościach, które teraz odbywają się w twierdzy co pięć lat.
Do końca moich dni będę dumny, że moja skromna praca odegrała pewną rolę w waszych losach. Ale zawdzięczam ci więcej. Spotkania z Tobą, znajomość Twojego wyczynu wyznaczyły kierunek pracy, którą będę prowadził przez całe życie - poszukiwanie nieznanych bohaterów naszej czteroletniej walki z niemieckim faszyzmem. Byłem uczestnikiem wojny i wiele widziałem w tych pamiętnych latach. Ale to wyczyn obrońców Twierdzy Brzeskiej niejako oświetlił nowym światłem wszystko, co widziałem, odsłonił mi siłę i szerokość duszy naszego człowieka, sprawił, że ze szczególną ostrością przeżyłem szczęście i duma świadomości przynależności do ludzi wielkich, szlachetnych i bezinteresownych, zdolnych do czynienia nawet rzeczy niemożliwych. Za ten bezcenny prezent dla pisarza kłaniam się wam, drodzy przyjaciele. A jeśli w mojej twórczości literackiej uda mi się przekazać ludziom choćby cząstkę tego wszystkiego, to pomyślę, że nie na próżno chodziłem po ziemi.
Do widzenia, do zobaczenia, moi drodzy mieszkańcy Brześcia!
Zawsze twój S. S. Smirnov. 1964
