Nowa powieść Aleksandra Terechowa znalazła się na krótkiej liście do rosyjskiej Nagrody Bookera. Dostał się również na listę Wielkiej Księgi. To obszerny 830-stronicowy kryminał - w nim dokument przeplata się z fikcją...
O AUTORZE
Kim jest Aleksander Terechow? Urodzony 1 czerwca 1966 w Tule. Absolwent Wydziału Dziennikarstwa Uniwersytetu Moskiewskiego. Pracował w „Spark”, „Ściśle tajne”, „Tydzień”. Autor powieści „Pogromca szczurów”, opowiadania „Pamiętniki służby wojskowej”, zbioru „Obrzeża pustyni”. Potem - długa przerwa. A teraz, w 2009 r. - nowość - powieść „Kamienny most”.
PODSTAWY
„Rozpoczyna się Wielka Wojna Ojczyźniana. Już za Stalingradem, ale Wybrzuszenie Kurskie wciąż przed nami. Dyplomata Konstantin Umansky ma niezwykle piękną córkę Ninę, która budzi nadprzyrodzony zachwyt u każdego, kto ją kiedykolwiek widział. I ciała. Dziewczyna uczy się w elitarnej szkole z dziećmi przywódców Kremla. Wiele osób zakochuje się w Ninie. Zwłaszcza Wołodia Szachurin. Chłopiec pochodzi również ze szlacheckiej rodziny - syna komisarza ludowego przemysłu lotniczego. Konstantin Umansky zostaje mianowany ambasadorem w Meksyku. Wołodia towarzyszy ukochanemu domowi. Podobno pyta - trzynaście lub czternaście lat! Nie odchodź, bardzo cię kocham. Dziewczyna prawdopodobnie się nie zgadza. Wołodia wyjmuje z kieszeni pistolet i strzela Ninie Umanskiej w tył głowy. Na miejscu. A potem - do twojej świątyni.
Fabuła jest śledztwem. Ale śledztwo nie dotyczy tego, co dzieje się wokół bohatera, ale tego, co wydarzyło się bardzo dawno temu. Sześćdziesiąt lat później Aleksander, który we wrześniu 1998 r. handlował na pchlim targu w Izmaiłowskim żołnierzami kolekcjonerskimi, zostaje wprowadzony do obiegu przez „handlarza” z niegrzecznymi strażnikami.
„Rozgryzłem cię”, mówi, „FSB i grupa przestępcza cię szukają, więc oto oferta, której nie można odmówić. Wiem, że potrafisz."
3 czerwca 1943 r. na moście Bolszoj Kamennyj. Bohater żyje w międzyczasie, jednocześnie dostrzegając tylko teraźniejszość - to, co jest wokół.
Proces śledztwa odwzorowywany jest z dbałością i szczegółowością: prawdziwe nazwiska, adresy, numery telefonów, transkrypcje monologów świadków, fragmenty pamiętników. To jak oglądanie filmu i porządkowanie wszystkich działań ludzi według działań.
Szczegóły fizjologiczne: „Ustawa z 4 czerwca, zwłoki nastolatki, 158 centymetrów długości, dobre odżywianie, dobrze rozwinięte gruczoły sutkowe…”
„Sprawa r-778, lipiec-październik 1943 r. Kolegium Wojskowe 4n-012045/55. Pistolet „Walter”...”
Fragmenty pamiętnika:
„Ewakuowaliśmy się do Kujbyszewa. Jest tu szalony dom. Wszyscy jego mieszkańcy wierzą, że mieszkają w Paryżu.
„12 października. „Pokłóciłem się z Yurą. Mówi, że Moskwa nie będzie się opierać - czy to rosyjski duch?
Historia na Kamiennym Moście nie zakończyła się w dniu zabójstwa Niny Umanskiej i miała wiele konsekwencji. Co więcej, nie wiadomo na pewno, kto dokładnie zastrzelił dziewczynę. I z jakiego powodu: czy wszystko jest takie proste, czy chodzi o zazdrość?
DZIECI ELITY
Okazuje się - nie. Okazuje się, że Wołodia Szachurin i kilku jego przyjaciół, w tym syn Mikojana, utworzyli (w 1943!) organizację Czwartego Cesarstwa, która czciła Hitlera i zamierzała przeprowadzić zamach stanu. Stalin, kiedy się do niego zgłosili, według legendy powiedział: „Młode”.
W kraju sowieckim, podczas wojny, czytaj niemieckie książki i podziwiaj niemieckich żołnierzy. Myślę sobie: czy to naprawdę było możliwe? Ale co z patriotyzmem? Tak było: ci bojownicy wydawali się bohaterscy – blondyni, w pięknych mundurach. Nie tak jak u nas - w błocie forma taka sobie...
Chłopcy stworzyli sobie antyideologiczne ideały. Pozwolono im na wiele: uczyli się w elitarnej szkole, w której nauczyciele bali się uczyć. Mogłeś mieć przy sobie broń. Drogie motocykle, wycieczki. Możliwości nauki języków obcych.
Wszyscy byli mądrzy, dobrze oczytani… Ale jednocześnie rozumieli, że prawie niemożliwe jest, aby wznieść się ponad swoich ojców. Chociaż myśleli o sobie jako o przyszłych władcach ziemi. Ale czekały na nich instytuty, nauczyciele, dobre, dochodowe miejsca ... Ale wciąż nie władza.
„Moje uczucia do ojca są całkowicie i beznadziejnie splecione z pieniędzmi i dobrami”.
„Obejrzeliśmy demonstrację z podium korpusu dyplomatycznego Mauzoleum i nie rozumiałem, dlaczego ludzie dławią się na dole, kiedy na górze jest tyle miejsca”.
„Nie zostaliśmy ukarani w domu”.
Przepraszam za chłopaków. Możesz mówić o ich nieludzkości, cynizmie. Ale ojciec wysłał tę samą Ninę Umanską do tej szkoły, aby nawiązała kontakty, które ostatecznie zakończyły się źle. Dzieci to zabawki w rękach dorosłych. Nieźle, nie. Widzieli tylko jeden aspekt życia - gdzie wszystko jest możliwe. Wychowywali zimną krew, ignorancję. I nic więcej nie wyjaśnili.
NARRATOR JEST OSOBĄ NIE MNIEJ TAJEMNICZĄ
- Kim jesteś? Na przykład jestem pustą osobą.
Jego życie to badania. Należy do jakiejś struktury. Narrator uważa siebie i swój lud za przedstawicieli ukrytej siły, pewnego porządku prawdy, która kiedyś była silna, teraz - jak w podziemiu. „Znasz nasze możliwości. Teraz są dość ograniczone”. Wynajmuje biuro, zatrudnia pracowników. Potrafią bezwzględnie przesłuchiwać starych ludzi... Ale człowiek też nie jest im obcy. Alena idąc do jednej staruszki myśli, że przyjdzie do starszej osoby i czy powinna kupić czajnik elektryczny, bo inaczej jest niewygodna. Od siedmiu lat prowadzi śledztwo: polowania na starców i archiwa. Gdzieś w przeszłości wyłaniają się ludzie i twarze, świadczą...
Jest atrakcyjny dla kobiet (sekretarek, pracownic, bibliotekarek, kelnerek, lekarzy, pielęgniarek, maszynistów…), zakochują się w nim, ale… poczucie, że nie może dać żadnej z nich wzajemnej miłości duchowej. Ale powieść jest wypełniona fizycznymi aspektami miłości. Brudne słowa, myśli, sceny...
Uwielbia The Truth i żołnierzyków, których jest kolekcjonerem i koneserem za okładkę. Jest w tym coś dziecinnego. Ale znowu - smutna, przeszłość, ukryta gdzieś we mgle. Ta mgła otacza bohatera. To, co dzieje się w teraźniejszości, jest ukryte we mgle. Czasem tylko przebłyski Tamagotchi, wyskakują telefony komórkowe… Fizycznie jest na przełomie XX i XXI wieku, ale umysłem i myślami – w latach 30. i 40. XX wieku.
STYL
Styl pisania jest celowo nieaktualny. Odrzuca kogoś, ktoś tego nie akceptuje, kogoś fascynuje... Długie, mylące zdania. Potem raz - jedno ostre słowo. Próbujesz się skoncentrować, złapać łańcuch wydarzeń... W pewnym momencie gubisz się w skomplikowanych zdaniach, w mnogości nazw i szczegółów...
Tekst Terechowa jest również pełen niezwykłych metafor:
„Kilka zwojów przecinanych przez kulkę, aby wywołać szczęście z lasu”, „grubi absolwenci, bezpłciowi i angielscy” ...
„Jak okropnie zaraz po… Jak natychmiastowa obrzydliwość zawiruje już przy pierwszym konwulsjach, już w momencie plucia w lepką dziurę i puchnie w momencie odklejania się, odpadania, nieuniknionych słów i głaskania zgodnie z prawem hodowli psów służbowych.”
Autor używa wielu środków, aby nadać swojemu tekstowi odpowiedni odcień:
„Siergiej Iwanowicz Szachurin wyglądał jak idealna ofiara: najmłodszy w rodzinie (nie starczy), uczy w Moskiewskim Instytucie Lotniczym (nie bydło), mieszkał w rodzinie Komisarza Ludowego w czasie tragedii (świadek wszystkiego) ”. Za tym, że w nawiasach widać wyraźnie pozycję narratora i być może samego autora. Uwagi są zgryźliwe, pompatyczne.
Ale jeśli uwagi są odbierane nawet z humorem, to obfitość metafor odwraca uwagę czytelnika od treści książki. Pozostaje albo najpierw podziwiać styl, a potem, ponownie przeczytać, zastanowić się nad treścią lub pominąć cytaty. Co jednak zrobić, jest niemożliwe. Czas Terechowa „pełza jak ślimak”. Można to powiedzieć o całym tekście.
A co to jest – zamach stanu autora czy brak powieści – każdy sam decyduje.
O ŚMIERCI I BOGU
O czym jest ta powieść? O śmierci... W końcu bohater zagłębia się w przeszłość, aby ustalić przyczyny śmierci. I wszędzie natyka się na śmierć, ze wszystkich stron. Coraz głębiej wkrada się w cudze tajemnice...
„Nie mówią o tym, nie śpiewają o tym, nie uczą dzieci - nie ma śmierci. Telewizor tego nie zauważa - nie ma śmierci. Młodość i zabawa oraz nowe produkty! Jest mało starszych ludzi, tam głaszczą psy na ławkach, rumiane i głupie cele do kpin! maniaków! - i wcale nie ma martwych. Zabrali go i zakopali”.
„Są w większości, ale nie mają nic do powiedzenia”.
„Nikt nie słyszy tego podziemnego jęku ogromnej większości: ZWRÓĆ NAS! Jakby najważniejsze ludzkie pragnienie, jak śmierć, nie istniało, jakby jedyne możliwe znaczenie nie miało znaczenia. Jakby umarli mieli na kim liczyć oprócz nas.
Udowodnij prawdę, odkryj tajemnicę. Nawet ze szkodą dla siebie. Działa na zasadzie: jeśli nie ja, to kto? Narrator zdaje się słyszeć te głosy, które wołają z przeszłości, że pragną poznać prawdę… I że kara będzie sprawiedliwa. Usuń winę z niewinnego i przynajmniej z pamięci potomnych, aby ukarać winnych.
Ale na samym początku książki pojawia się wykrzyknik: „Chcę się zwrócić…”. Kogo chce sprowadzić z powrotem? Chłopiec, który kochał żołnierzy. Osoba, która potrafi kochać...
"Boże - tak, dobry pomysł na uspokojenie<…>; żmudne, niewolne wyjście: bronić nabożeństw, oczyszczać się na starość, żałować i umartwiać ciało, odgadywać znajome słowa w cerkiewnosłowiańskim i śpiewać (a może zaufają, że coś niosą na Wielkanoc) … żeby podarować klasztorowi żyrandol w testamencie, a nawet zrobić sobie fryzurę na dzień przed bratem Serafinem!” - Istnieje żrąca postawa. Do rzeczy czysto zewnętrznych... Sam narrator zagłębia się w przeszłość, sowiecką przeszłość. Nie może się odnaleźć. Komunikuje się z ludźmi głównie o poglądach ateistycznych. Nie rozgląda się - i denerwuje się, zauważa tylko niektóre negatywne punkty. Może śmieje się z tych starych ludzi, którzy przez całe życie odpokutowują grzechy... Mają nadzieję na coś w tamtym świecie.
„Nawiasem mówiąc, znałem tylko dwóch ortodoksów. I oboje (mężczyzna i kobieta) okazali się skończeni…”. Co bohater rozumie przez prawosławie? Może po prostu ludzie, którzy czasami zapalają świece dla zdrowia lub spokoju. A ludzie, jak wiesz, są inni.
Wierzy, że są święci, że ludzie mogą sobie nawzajem pomagać i jest o tym przekonany. I pomaga. I wydaje się, że stwarza problemy, które dotyczą prawie wszystkich ludzi…
„Ale nie ma zmartwychwstania, obawiam się”. A mimo to wzywa zmarłych do konfrontacji twarzą w twarz, zeznają, duchy ożywają…
Tutaj oni i ich koledzy zatroszczyli się o śmierć i życie niektórych. A co się stanie, gdy sami opuszczą ten świat? Nic czy coś? Wszędzie panuje strach.
„W przyszłości, krótko mówiąc, nauka się rozwinie i aniołowie-lekarze nas powrócą. Ale trudno w to uwierzyć. Nagle ci dziwacy oddadzą wieczność tylko sobie, swoim bliskim, sąsiadom?
Oddaje się całkowicie ludziom, którzy odeszli, jakby za darmo. Własne życie mija we mgle. Nie odpowiada kobiecie, która go kocha. Nawet jego żołnierze to coś z przeszłości.
Stylistycznie Klasztor Nowodziewiczy jest opisany bardzo pięknie. To prawda, z mistycyzmem, nietypowym dla prawosławia: „Kiedy północ bije w dzwonnicę, kamień zakrywający groby spada na bok, a kobiety powstają z trumien”.
„Dzieje się to dokładnie w jasne noce, ale nadal nie w każdą pogodną noc. Jestem pewien, że zakonnice częściej wychodziły z grobów, gdy w Moskwie nie było jeszcze trzech milionów samochodów, gdy mieszkańcy nie spotykali skrzepowych kosmitów z czerwonych planet na polach ziemniaków… ”.
Romans w duchu Byrona, ballady Żukowskiego pasują tu do wszelkiego rodzaju Marsjan. Mieszanka dwóch światów - nieziemskiego, legendarnego i fantastycznie niesamowitego, charakterystycznego już dla XXI wieku.
Terekow pisze też o podobieństwie losów Wielkiego Kamiennego Mostu i klasztoru. Mówią, że urodziny i rozkwit pod rządami Księżniczki Zofii pokrywają się. Tylko tutaj Kamienny Most uważany jest za miejsce mordu. A klasztor bardziej przypomina miejsce wiecznego spoczynku.
FABUŁA
Narrator przywiązuje dużą wagę do historii. Są to imiona, nazwiska, patronimiki. To są miejsca, fakty, daty. To tylko atmosfera. Historia jest wszędzie. To siła napędowa z sekretami i zagadkami, które człowiek próbuje rozwikłać wnikając do jego archiwów poprzez stare dokumenty, ludzkie wspomnienia... Nawet żołnierze to jedyne hobby - i to jest historia. A nowoczesność to na dłuższą metę historia.
A jak bohater nazywa Stalina? Cesarz. A ZSRR to Imperium. Nie tylko kraj, nie tylko Unia. Jest bombastyczny, ma zły format. Ale gloryfikuje ten czas, te liczby. To oryginalny ruch.
O FINALE
A w finale - jak klasyk, A.P. Czechow. Strzał z pistoletu. Bohater schodzi na cmentarz, a następnie schodzi do wód rzeki Leiter. Plakaty „Pływanie jest zabronione”, barka i widoczny statek. Może symbol nadziei? Są to linie znaków, jednoznacznie:
„Statek zbliżał się, celując jakby za molo, na rufie zwisała nierozpoznawalna wyblakła flaga, leniwie, jak ogień, jeszcze nie zdecydowany, czy powinien wybuchnąć”.
Tak czy inaczej, chcę uznać tę książkę za coś na dużą skalę. Coś, czego od dawna nie było w literaturze rosyjskiej. Pojawiły się różne recenzje: od negatywnych zarzutów o nieaktualność po myśli, że to największa powieść ostatnich dziesięcioleci. Fakt, że istnieją dwa tak różne punkty widzenia, jest nawet dobry. Powieść jest niejednoznaczna, budzi kontrowersje. O co się nie kłócą? O powieściach jednodniowych. Coś, co nie ma bardzo odległej przyszłości.
Wszystkie dzieła są testowane przez czas, ponieważ nie wszyscy uznani dziś poeci i pisarze byli uznawani za takich za życia. Być może w przyszłości, kiedy współczesna literatura stanie się klasykiem, na Kamiennym Moście powstaną eseje. Coś takiego jak „Rola czasu i przestrzeni”, „Obraz narratora”, „Obrazy Stalina i Roosevelta”, „Obraz miłości w powieści”, „Rola ostatniego odcinka”…
Ale na razie nie możemy tego wiedzieć.
Zastanawiam się, jak ocenić tę książkę i co o niej napisać. Czytam go od ponad tygodnia, jest obszerny, z mnóstwem postaci i informacji, przeplatany szalonym odbiciem bohatera. Czasem fabuła zamarła i zamieniła się w tupanie w jednym miejscu, przeżuwanie jakichś zbędnych informacji, plotki przerośnięte przeszłością, a czasem zaczynała galopować i zwalniać dopiero na kolejny atak filozofowania. Nie wiem nawet, jak ocenić kompozycję: czy to oryginalny styl, czy grafomanię, w zależności od kąta patrzenia. Jeśli wyrzucić obrzydliwe sceny seksu z powieści (jest ich wiele, wszystkie z różnymi kobietami i wszystkie są napisane tak, jakby autor postawił sobie za zadanie zaszczepienie czytelnikowi niechęci do cielesnej miłości – to wszystko wygląda jak coś brudnego, tłustego, spoconego, pośpiesznego, niezręcznego ), wtedy IMHO tylko by wygrał. Jednak w krytyce spotkałem się z opinią, że te sceny są metaforami penetracji i właśnie to robi bohater – wnika w minione sześćdziesiąt lat temu, próbując rozwikłać zagadkę.
A fabuła i sama sprawa są bardzo ciekawe. Kupiłem tę powieść, ponieważ kilka lat temu przeczytałem w prasie o „przypadku wilcząt”, zainteresowałem się i przejrzałem o tym cały Internet. Niestety chronologia wydarzeń i kilka plotek - to wszystko, co udało nam się odkryć w otwartych źródłach, a fakt, że w tamtych latach lwia część informacji była utajniona, a nawet całkowicie usunięta z archiwów, wcale nie jest zaskakujący. To nie żart: w szczytowym momencie wojny, w 1943 roku, dzieci sowieckiej elity, pierwsze osoby w państwie, odczytały Hitlera i Goebbelsa, nazywały się Gruppenführerami i grały w Czwartą Rzeszę! A kulminacją tej hańby było morderstwo na moście Bolszoj Kamenny: syn komisarza ludowego ds. budowy samolotów, Szachurina, zastrzelił kolegę z klasy i zastrzelił się, najstarszy syn Mikojana był również obecny podczas morderstwa. Pociągnęli za sznurek i wyciągnęli coś, co wszyscy oszaleli. Stalin, dowiedziawszy się, rzucił „młode wilki”. Ale oczywiście nie można wysyłać na obozy dzieci tak ważnych osób, więc link do prowincji na rok i surowa nagana. Oto stan równych szans. W powieści bohaterowie faktycznie badają te wydarzenia, podejrzewając, że to nie młodszy Shakhurin w ogóle zastrzelił dziewczynę, coś tam mrocznego, nierozwiązanego. Zarówno ojciec, jak i matka dziewczynki zginęli tragicznie w katastrofie lotniczej kilka lat później, a wielu kluczowych świadków zniknęło bez śladu, a uczestnicy wydarzeń przez całe życie milczeli na ich temat i albo zabrali ze sobą tajemnicę do grobu lub kategorycznie odmówić rozmowy o tych wydarzeniach. Na tych linijkach poszło mi tak, jakby historia tchnęła mi w twarz, osiem razy przeczytałem dwie strony, a potem jeszcze przez kilka godzin myśli nie puściły, wszystko wróciło do tych zdań:
„Przywódcy i żelazni ludzie – nigdy, od 1917 r., ani jeden (setki, tysiące rosyjskich dusz, które znały literę, które wcześniej myliły odręczną literaturę z religią) – nie odważyły się rozpocząć ani kontynuować pamiętnika. Następnie podstawowe i istotne dokumenty, protokoły ludzkich rozmów na zebraniach przy stole i wreszcie ołowiana trumna była szczelnie zamknięta od środka - cesarz zabronił pisać za nim. Decyzje pozostały. Ale motywy zniknęły. Bali się, bydło interpretowane i - milczeli, bali się "stalinowskiego terroru", plemienia niewolników! Tam drżeli, że zostaną zabici... Obozy, Łubianka, kula, dzieci w schronach ze znakami na czołach... imperium strachu upadło po 4 godzinach i 22 minutach 22 czerwca 1941 r., jeszcze zanim Mołotow, po udręczonej pauzie i westchnieniu, zmusił się do wypowiedzenia do mikrofonu radiowego: „Rząd sowiecki… i jego szef, towarzysz Stalin ... polecił mi złożyć następujące oświadczenie ...” Czy to naprawdę tylko strach? ... Jak pisał komandor Guy w liście, który wydawał mu się najważniejszy: jest ciemno, a łzy utrudniają pisanie… „Ale Niemcy bali się gestapo, obozu koncentracyjnego, nikt nie chciał być na rzeźnikach, ani huśtać się na strunach fortepianu (jak ci faceci-eksplodery) lub rozstrzelali się w rodzinnym majątku pod nadzorem generała SS (jako z pustyni), jednak na polecenie „nie bać się” wyjęli z worków polowych pamiętniki „kampanii wschodniej”, gdzie pod różnymi datami jest napisane: „Führer popełnia szaleństwo po szaleństwie” i „jesteśmy zgubieni”… A rosyjscy książęta i wojownicy, gdy opróżnili miejsca straceń, „stali niemi”, milcząc przez sto tomy pamiętników, jak wcześniej podyktowane przez Władzę Absolutną, poprawione przez redaktorów w randze oficerskiej. Gdzie są dowody? Gdzie są wspomnienia pokolenia żelaza? Jak napisał trzydzieści cztery lata temu major rezerwy Szyłow: „Prawdopodobnie ich prace czytają ich żony”… Dręczeni zapomnieniem poległych przyjaciół, nienawidzący Chruszczowa za wojnę stalinowską „według świata” i wyimaginowaną chwałę dowódcy Breżniewa, które zdewaluowały rozkazy, nie mając ani krzty wiary w niebo-piekło, po cichu wpadały do grobów, zgodnie z formułą Lazara Kaganowicza „Nikomu, o niczym, nigdy”. Zarówno zhańbieni, jak i zwycięzcy milczeli. Generalni projektanci, marszałkowie, komisarze ludowi, sekretarze KC - nikt nie będzie wiedział, co tam widzieli żelazni ludzie, tam... za linią śmierci - co im stamtąd mignęło, co za bezlitosne piekło starożytności?
Zaznaczam, że autor okazał się absolutnie niezwykły w Moskwie, pisze o tym w taki sposób, że chce się po prostu rzucić wszystko i pojechać do Nowodziewiczy, pospacerować tam, popatrzeć na granitowe obeliski z czasów sowieckich, czy pędź do Bolshoy Kamenny i spróbuj na własne oczy zbudować figurki tak, jak znajdowały się w tym pamiętnym dniu. A pasja bohatera do żołnierzyków z różnych epok też nie jest bez powodu. Powieść migocze, autor rzuca jedną wersję, potem drugą, a czytelnik wraz z bohaterami prowadzącymi śledztwo konsekwentnie wypracowuje wszystkie wersje, wszystkich możliwych podejrzanych, świadków, zainteresowanych. Pod koniec pojawia się więcej mistycyzmu wraz z przeniesieniem agentów z lat dziewięćdziesiątych do Meksyku w latach czterdziestych i przesłuchaniem wszystkich, którzy mogą mieć związek z katastrofą lotniczą, która pochłonęła ambasadora Umansky'ego i jego żonę. Życie to tylko ciąg wypadków, mówi nam.
Jednak pomimo wartości tych zeznań, osobiste percepcje pokrywały się. Nie wiem jak ktokolwiek, ale za bardzo nie lubię skrupulatnego prania brudnej i cudzej bielizny. A potem pojawiło się uczucie pełnego wzrostu, jakbym sam w nim grzebał. Kto z kim spał, kto miał kochanki, czy córka ambasadora była dziewicą czy nie, a jeśli nie, to z kim straciła dziewictwo i czy miała jednego chłopca i jak sprytnie i pomylili ślady, równolegle jest kolejna historia o głęboko zakochanej w bohaterce Alenie, która była gotowa umyć nogi i napić się wody, a on potraktował ją całą książkę jak twaróg, w końcu wróciła do męża, a on przeniósł tę samą postawę na jego sekretarka Masza, a ona pokazała dokładnie to samo zachowanie. To jest obrzydliwe. I przestraszyłem się, kiedy to przeczytałem:
„-Kocham moją żonę", Chukharev pewnie rzucił zaklęcie, które rozpoczęło jego rozmowy z samym sobą, nocne, gorące letnie delirium wędrówek po krótkie spódniczki, za grubymi, nieznanymi biodrami. „Kocham moją żonę. Ona jest moim życiem. Moja ukochana. Ona jest jedynym „Nie potrzebuję nikogo innego. Czuję się z nią dobrze. Pod każdym względem. Urodziła moją córkę – najlepszą dziewczynę na świecie. Moja żona i córka to moja rodzina, ja nie Potrzebuję innej rodziny. Bądźmy tutaj razem, a jeśli jest coś tam, niech tam będzie, tylko razem. Kocham moją żonę. Ona jest najpiękniejsza. Kocha mnie, nikt nie może tak kochać. - Wszystko, czego teraz potrzebował : milcz. - Ona jest moja pierwsza, a ja jej - pierwsza. Miałem szczęście: dostałem taką miłość, o jakiej marzyłem. Jak moi rodzice. Jak wszyscy nasi. Miłość nie dzieje się w żaden inny sposób. m tak szczęśliwy, że to nawet przerażające. - To wszystko, co wrzucił na jedną szalkę wagi, policzył: wszystko? Tak, taka mała ilość, ale nie ma nic więcej, a co byś chciał? - A ja już nie jestem młody .już coś mam urodziła. Wygląda na to, że najlepiej przeżył. Już nie będę młoda. Beztroski. Zostało dużo pracy. Zestarzej się i ciężko pracuj. Starzeć się i wychowywać córkę. Zestarzej się i idź nad morze. Zestarzej się i kochaj swoją żonę. W przyszłości nie pozostało mi nic, czego bym nie wiedział. Z wyjątkiem jednej rzeczy: jak zachoruję i kiedy. Zestarzeję się i zachoruję. Zacząłem myśleć: ile zostało? Zestarzej się i czekaj. I tak - stanął na tym stopniu - zacząłem się nudzić. Samemu. Rozumiem, że coś, nawet dużo, prawie wszystko, już nie będzie działać. Tak zostanę. Nie zostanę zapamiętany i po prostu umrę. Przyszłość nie jest już rysowana. Żałuję, że moja młodość minęła i tęsknię za sobą, młodo. To było tak, jakby moja młodość minęła jakoś bez ... Nie rozumiałam, co wziąć ... Teraz tęsknię za czasem, kiedy patrzyłam na różne dziewczyny - wszystkie są takie piękne - świeże. A ilu jest takich teraz. Więcej! Nigdy wcześniej nikogo takiego nie spotkałem. I tyle. W młodości przymierzałem wszystkich i w wyobraźni mogłem z każdym i wyobrażałem sobie siebie z każdym. Każdego dnia wybierałem nowy, w nowym miejscu, na każdym piętrze, w każdym mieście, wagonie, audytorium, każdego dnia - co minutę; chłonąc możliwości - takie radosne podniecenie z samego oczekiwania pokrytego... Jakby wszyscy byli gotowi. A teraz, kiedy z wami pracowałem, zdałem sobie sprawę: wszyscy byli naprawdę gotowi i naprawdę mogłem wtedy z każdym. Musiałem wziąć. Przyjdź, wyciągnij rękę i weź wszystko każdego dnia. Każdego dnia nowy, każdy. I nie myśleć „kto mnie potrzebuje?”, „Kto chce ze mną?”. Stało się nudne, trochę gorzkie. Szczególnie odczuwalne na wiosnę. Ponieważ – zmrużył oczy – zdałem sobie sprawę, że mogę to zrobić nawet teraz. Póki mogę. Mógłby. Ale nie mogę. To jest zabronione. I miną lata, a to będzie po prostu niemożliwe, a ja nie będę mógł. A teraz - wszystko jest w pobliżu i pozostaje, jak wtedy: wyciągnąć rękę i powiedzieć kilka słów. Co jeśli będę tego żałować na starość? - zapytał mnie Chuharev. - Jeśli teraz to mnie tak bardzo boli, to jak będzie na starość ... Że żyłem ... Życie odeszło, a ja nie miałem dość. Nie ma wrażenia: wszystko zostało zrobione, okazało się. Kiedy byłem młody, życie wydawało się inne. Już wtedy myślałem o śmierci, ale coś nas jeszcze dzieliło - jakaś nadchodząca przyjemność, a więc młodość jest najlepsza... - wspominał siebie - ale minęła. Ale - kiedy widzę inne kobiety, nowe, możliwe, nieznane, wydaje mi się: nic nie przeminęło! Jestem jeszcze młody. Mogę zrobić wszystko! A śmierci jeszcze nie ma. Czuję, że żyję. I tak - nie czuję, że żyję. Po prostu się starzeję i czekam, aż przyjdą po mnie i zabiorą mnie na śmierć. Okazuje się, że nie mogę żyć, jeśli nie chcę nowego. Żyć to chcieć. Nie mogę się okłamywać, cały czas myślę tylko o tym - ulica jest pełna gołych nóg... Wszyscy się rozbierają. Miasto. Telewizor. Internet. Przeszłość. Wszystko o tym, wokół tego... Każdy tego chce, ale nie każdy może, ale ja mogę - mogę dużo... Właśnie teraz pierwszy raz powiedziałem to na głos i wydaje się, że nie było to konieczne , wszystko nie jest takie, nie tak mocne. Rozejrzał się zdziwiony, kelnerki w brązowych koszulach nudziły się przy ladzie: jak długo jeszcze? „Ale kiedy jesteś sam, a ja cały czas jestem sam… - każdego dnia pali cię jak płomień…”
Czy to naprawdę prawda? Czy to jedyna rzecz przed nami?
Ogólnie rzecz biorąc, książka skłania do myślenia o wielu rzeczach, ale ciężko ją przeczytać i prawie nie przeczytam ponownie. Co więcej, nie udziela odpowiedzi na żadne pytanie postawione przez samego autora. (4-)
Nie mogłem przegapić tej książki z jednego powodu - od ponad dwudziestu lat prowadzę dziennik z jedną z pierwszych publikacji Terechowa, która wstrząsnęła mną do głębi. Nie tylko trzymam. Przewoziłem go od mieszkania do mieszkania, od miasta do miasta, każdorazowo ustalając jego miejsce na dystans. Od tego czasu przeczytałem wszystkie prace tego autora, jakie udało mi się znaleźć.
A więc „Kamienny most”. Narracja pseudodokumentalna, próba rekonstrukcji wydarzeń historycznych, której kulminacją była prawdziwa historia 1943 roku, kiedy piętnastoletni syn komisarza ludowego zastrzelił koleżankę z klasy, córkę sowieckiego dyplomaty, a następnie popełnił samobójstwo. Książka znalazła się na krótkiej liście do nagrody Big Book National Literary Award 2009, zdobywając drugie miejsce.
Dużą wadą było to, że powieść została opublikowana w nakładzie autorskim. Wrażenie, że pod jedną okładką zmieszano zeszyty dwóch zupełnie różnych dzieł - powieści śledczej i erotycznych przygód byłego oficera FSB. Pierwszą można postawić na półce, drugą bez żalu wrzucić do kosza. Tak, a pierwszy nie jest pozbawiony roszczeń. Tekst podzielony jest na mniejsze rozdziały. Czasami aparat przedsionkowy mojego czytelnika nie chciał być zorientowany na miejsce i czas opisywanych wydarzeń. Jako próba historycznej rekonstrukcji i śledztwa „Kamienny Most” jest bardzo daleki od, powiedzmy, Czerkaszyna „Krew oficerów”, która może być wzorem gatunku. Ma również kilka wątków, ale splecionych ze sobą tak ściśle i organicznie, że brak którejkolwiek z nich znacznie zniszczyłby książkę jako całość. Cóż, Bóg z nim. Nie to lubię w prozie Aleksandra Terechowa! Dla mnie jest geniuszem małych form. Dlatego przyjemność to nie tyle główny nurt, nurt głównego wątku Kamiennego Mostu, ale jego wąskie dopływy, w których skręcają się tak zapierające dech w piersiach piękności, że za każdym razem trzeba wracać do głównego nurtu i wiosłować dalej nim, czasami nawet siłą. Te zdjęcia drugiego planu, głos autora, są bardzo warte. To nie jest fikcja. Jest w nich wiele rzeczy przekazanych, torturowanych, wymyślonych przez samego autora. Własne doświadczenie życiowe, osobiste wrażenia, myśli zapładniają, tchną życie w drukowane linie. Nie wszyscy są tacy żywi. Daleko od wszystkich. 
Zauważyłem dla siebie, że większość prac Terechowa, począwszy od „O honorze” a skończywszy na „Kamiennym moście”, w taki czy inny sposób dotyczy… Śmierci. Dla autora jest to zawsze ta sama skala, a twoje życie jest podporządkowane poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie – jak możesz to zrównoważyć? Co nałożysz na drugą miskę? Nie zrównoważysz - Śmierć, Nieistnienie zostanie narysowane. Wtedy ty sam, wszystko, co ci się przydarzyło, twoje bardzo wyjątkowe, cudowne, satysfakcjonujące życie - wszystko to będzie bez znaczenia. Na przyszłość NIE jesteś. Swoją drogą bardzo silny katalizator twórczej aktywności samego pisarza! Terekow zbiera w swojej arce literackiej wydarzenia, które na pierwszy rzut oka wydają się nieistotne, obrazy - słoik na cmentarzu czysto obmyty deszczem, kwadraty słonecznego światła na szkolnej podłodze, kolega z ostrymi ramionami z głębi lądu, duża okoń na wierzbie nisko , starzy ludzie żyjący życiem - fragmenty Imperium ZSRR. Ludzie, którzy są świadomi niecałkowitości, nieodwracalności czasu, mają inną skalę widzenia. Stosunek do przemijania, do małych rzeczy jest szczególnie pełen czci. Jak przyznał w rozmowie z Ogonyok: „...Nie jestem pisarzem. Moim głównym celem jest dotarcie do wspomnień moich dzieci.” Innymi słowy, znowu nie pogrążaj się w zapomnieniu. „…nie jestem pisarką” – oczywiście kokieteria. Po przeczytaniu „Kamiennego Mostu” dosłownie następnego dnia zobaczyłem zapowiedź nowej książki Terechowa „Niemcy”. Nie chcę myśleć, że następna książka Aleksandra, w porównaniu do jego wcześniejszych prac, będzie jeszcze słabsza niż Kamienny most. Dzięki fakturze taka książka mogłaby zostać napisana przez wielu współczesnych pisarzy. Taka historia jak „O Szczęściu” – nikt oprócz niego.
Jestem pewien, że moc talentu Aleksandra Terechowa pomoże tej arce wylądować na brzegu przyszłości, uniknąć Niebytu. Jedyne, czego należy unikać, to pokusa, by pomyśleć, że w skali czasu 800-stronicowy tom ma większą wagę niż jakiekolwiek inne opowiadanie.
Kamienny most Aleksander Terechow
(Brak ocen)
Nazwa: kamienny most
O książce „Kamienny most” Aleksander Terekhov
Utalentowany pisarz Aleksander Terechow urodził się 1 czerwca 1966 r. W Nowomoskowsku. Zgodnie ze scenariuszem pisarza nakręcono film „Matylda”, który opowiadał o związku między Nikołajem Romanowem a słynną baletnicą. Film wzbudził ogromne zainteresowanie i mieszane reakcje krytyków.
Alexander Terekhov uwielbia pisać swoje prace w stylu mockumentary, który jest rodem ze Stanów Zjednoczonych. Termin ten składa się z dwóch słów, które w tłumaczeniu oznaczają „kuźnię” i „dokument”. W przeciwieństwie do zwykłego gatunku dokumentalnego wykorzystuje się tu fikcyjne obrazy, które są przedstawiane na tle rzeczywistości.
W 2009 roku Aleksander Terechow został laureatem drugiej nagrody Big Book za swoją pracę napisaną w gatunku mockumentarnym Stone Bridge. Fabuła opiera się na historii, jak niewielka grupa operacyjno-śledcza, prawie sześćdziesiąt lat później, prowadzi śledztwo w sprawie głośnego morderstwa popełnionego podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Książka ma limit wiekowy, który zabrania czytelnikom poniżej osiemnastego roku życia czytania pracy.
Pisarz opisuje wydarzenia z 1943 roku, kiedy piętnastoletni syn ministra przemysłu lotniczego Wołodia Szachurina zabija na moście Bolszoj Kamieniny swoją koleżankę z klasy, Ninę Umanską, córkę dyplomaty. Potem się zastrzelił. Jedną z wersji przyczyny morderstwa była młodzieńcza miłość i niechęć do rozstania z ukochaną. Ojciec dziewczynki został przeniesiony do pracy w Meksyku, gdzie mieli się wkrótce przeprowadzić. Czy naprawdę tak było, czy też inne fakty z tej historii zostaną ujawnione?
Autor w zaskakujący sposób wnika w atmosferę tamtych czasów, jakby odsyłając czytelnika do tamtego niespokojnego okresu stalinowskiego reżimu, kiedy trzeba było podążać za każdym wypowiedzianym słowem i być stale w pogotowiu. Aby rzetelnie i zgodnie z prawdą napisać „Kamienny Most”, pisarz spędzał dużo czasu w archiwach, studiował dokumenty historyczne, czytał dużo potrzebnej literatury.
Również w książce można przeczytać o zupełnie różnych postaciach, które badają, ich myślach, emocjach, przeżyciach. Pisarz odsłania przed czytelnikiem ich specyficzne techniki, metody wyławiania niezbędnych informacji, które nadają dziełu szczególnego charakteru.
Żywy, emocjonalny język autora z intrygującymi szczegółami tragicznej historii nie pozwoli nudzić się najbardziej wymagającemu czytelnikowi. Nie będziesz w stanie płynnie czytać książki, skłania do myślenia, refleksji, filozofowania, ponownego przemyślenia otrzymanych informacji, wyciągania wniosków, bycia jednym z członków zespołu śledczego i przewidywania wydarzeń.
Na naszej stronie o książkach lifeinbooks.net możesz pobrać bezpłatnie bez rejestracji lub przeczytać online książkę „Kamienny most” Aleksandra Terekowa w formatach epub, fb2, txt, rtf, pdf na iPada, iPhone'a, Androida i Kindle. Książka zapewni Ci wiele przyjemnych chwil i prawdziwą przyjemność z lektury. Możesz kupić pełną wersję u naszego partnera. Znajdziesz tu także najświeższe wiadomości ze świata literackiego, poznasz biografie swoich ulubionych autorów. Dla początkujących pisarzy przygotowano osobny dział z przydatnymi poradami i trikami, ciekawymi artykułami, dzięki którym można spróbować swoich sił w pisaniu.
Terechow A. Kamienny most.- M.:: AST: "Astrel", 2009. - 832 s. 5000 kopii
Nauka nie znalazła sumienia i duszy,
a naród rosyjski nie mógł udowodnić swojego istnienia empirycznie.
Aleksander Terechow
Imponująca porażka. Jednak w tej bezkształtnej bryle, w kolorze grudniowej brei na moście kuźnieckim (gdzie kierują się tyły posępnych Łubianek), wciąż można zobaczyć coś żywego. To życie to opowieść o śmierci. Opowieść o dziwnym morderstwie Nina Umańska w 1943 roku. Została postrzelona przez koleżankę z klasy Wołodia Szahurin- tak, tuż przy Kamiennym Moście w Moskwie, naprzeciwko Domy na nabrzeżu, który starzy ludzie znają wyłącznie jako „Dom Rządowy”. Zastrzelony - i natychmiast popełnił samobójstwo. Chodzi o to, że Umanskaya i Shakhurin nie byli zwykłymi uczniami, ale dziećmi Komisariatu Ludowego. Konstantin Umansky jest wybitnym dyplomatą, Aleksiej Szachurin jest komisarzem ludowym przemysłu lotniczego. Postacie historyczne nagrodzone miejscami w encyklopediach. A tragedia, która przydarzyła się ich dzieciom, jest absolutną prawdą. Czytelnik znajdzie streszczenie tej historii na stronie cmentarza Nowodziewiczy:
Nina mieszkała w słynnym „Domu na nabrzeżu”, uczyła się w 9 klasie szkoły dla dzieci najwyższej nomenklatury. W tej samej szkole, a także w 9 klasie studiował Wołodia Szachurin - syn komisarza ludowego przemysłu lotniczego A.Ya. Szachurina. Między Wołodią i Niną był romantyczny związek. W maju 1943 roku ojciec Niny otrzymał nową nominację - jako poseł do Meksyku miał wyjechać z rodziną do tego kraju. Kiedy Nina opowiedziała o tym Wołodii, odebrał tę wiadomość jako osobistą tragedię, przez kilka dni namawiał ją, by została, ale najwyraźniej było to po prostu niemożliwe. W przeddzień wyjazdu Umanskich wyznaczył Ninie pożegnalne spotkanie na Wielkim Kamiennym Moście. Jest mało prawdopodobne, aby ktoś był obecny podczas ich rozmowy, ale można przypuszczać, o czym dyskutowano i jak napięta była sytuacja, gdy Wołodia wyciągnął broń, strzelił najpierw do ukochanej, a potem do siebie. Nina zginęła na miejscu, Wołodia zmarła dwa dni później. N. Umanska została pochowana w Moskwie, w kolumbarium cmentarza Nowodziewiczy (1 klasa), jej miejsce pochówku znajduje się bardzo blisko grobu Wołodii. Rok i siedem miesięcy po śmierci Niny jej rodzice zginęli w katastrofie lotniczej, samolot, którym polecieli do Kostaryki, zapalił się zaraz po starcie i rozbił się o ziemię.
Niestety (choć znacznie dalej!) sprawa nie sprowadza się do kolejnej najsmutniejszej historii na świecie – okazało się, że śmierć Wołodii i Niny doprowadziła śledztwo do bardzo nieatrakcyjnej historii, znanej później jako „sprawa wilczych wilcząt” (mówią, że Stalin, zapoznawszy się z faktami, rzucił tylko ponuro: „Wilki!”), W którym pojawiła się nastolatka - dzieci wysokich rangą sowieckich urzędników. Terechow przedstawił to w swojej książce we wszystkich szczegółach, jakie mógł dotrzeć do sedna - ale tych szczegółów nie ma zbyt wiele. Mówiąc najprościej, gdy wojna toczyła się - a raczej w latach najpotężniejszego ataku nazistowskiej machiny wojskowej na ZSRR - dzieci grały w "Czwarte Imperium" - opierając się na "Mein Kampf", który czytał Wołodia Szachurin w pierwowzorze, dyskutując na temat „kiedy dochodzimy do władzy” i podziwiając estetykę nazistowską… Mówiono, że za zabójstwem Niny Umańskiej, która zajmowała poczesne miejsce w hierarchii „Czwartego Cesarstwa”, stoi były nie tylko romantyczne uczucia...
Terekow bynajmniej nie jest jednak pionierem – podsumowanie tych wydarzeń (w interpretacji potomków Mikojana) można znaleźć m.in. w książce Larisa Vasilyeva „Dzieci Kremla”. W sprawie aresztowano kilku nastolatków, wszyscy uciekli wtedy z lekkim przerażeniem - kilka miesięcy w areszcie śledczym i na zesłaniu - tak łagodną postawę tłumaczy stanowisko ich rodziców. Na pierwszy rzut oka powieść Terechowa jest czymś w rodzaju thrillera historycznego, utrzymanego w duchu, powiedzmy, „Autokrata pustyni” Leonida Juzefowicza. Długie i dokładne kwerendy archiwalne, poszukiwanie nieznanych szczegółów, refleksje na temat ludzi tamtej epoki... A to wszystko jest w książce. Chodzi o to, że ma więcej niż tylko to. Jest w niej także bohater, w imieniu którego opowiadana jest historia (a ten bohater nie jest autorem), jest wiele innych postaci, które z nie do końca jasnych dla czytelnika powodów badają tę mroczną i wieloletnia sprawa. Oczywiście wszystkie mają coś wspólnego ze służbami specjalnymi – choć tutaj wszystko drży i podwaja się w autorze. W ogóle, jak wyraźnie i niemal dokumentalnie (choć nie wolno nam ani na chwilę zapomnieć, że mamy przed sobą wersję artystyczną) wydarzenia związane z zamordowaniem Umańskiej są odtworzone, tak niepewny i niejasny jest dzisiejszy dzień. Tu i teraz - mgła i zły sen, przez który - a raczej z którego - widzimy wprawdzie ponure, ale wyraźne i wyraźne obrazy przeszłości.
Gdyby został specjalnie pomyślany w ten sposób, byłby genialny, ale stało się tak, ponieważ nowoczesność jest wyjątkowo źle napisana. Historię ratują fakty i kryminały, znowu tajemnice Kremla są dobrą przynętą nawet dla wytrawnego czytelnika. Nowoczesność, jakby skreślona z seriali telewizyjnych, niczego nie ratuje; fabuła znika i upada, pozostawiając jedynie dziennikarskie monologi bohatera (a w nich wyraźnie miesza się on z autorem) i natrętnie częste sceny erotyczne.
Na początku nie jest do końca jasne, dlaczego jest tak dużo nudnego i nudnego seksu – który jeden z przypadkowych partnerów bohatera charakteryzuje po prostu:
Jak zabili świnię.
Ich natrętność i częstotliwość noszą jednak wyraźny ślad intencji autora – Terechow próbuje nam coś powiedzieć, ale każda erotyka we współczesnej literaturze jest niezwykle nudna – wszyscy widzieliśmy to wszystko wiele, wiele razy, a seks jest taki Rzecz, której doświadczasz na sobie, jest ciekawsza niż oglądanie, a oglądanie jest ciekawsze niż czytanie. A że w powieści wszelka erotyka świadomie sprowadza się do biznesowych kopulacji, których opisy przypominają protokoły (czy zeznania ofiar?), gdzieś po trzeciej lub czwartej scenie erotycznej zaczynasz je kartkować. Trzeba sporo przewijać – a wiadomość, którą autor zamierzał przekazać za pomocą tych odcinków, okazuje się nieprzeczytana.
Drugim powodem, dla którego zaczynasz przeglądać książkę, nie czytając jej naprawdę, jest banalność obrazów i monotonia mowy. Banalność obrazów - tak, proszę o drugą połowę życia, jeden z kluczowych i ważnych motywów dla autora, bo powtarza się niejednokrotnie z wariacjami:
„W młodości nieznana kraina leżała przed tobą jako poduszka bezpieczeństwa „jesteś jeszcze młoda”, w dzieciństwie życie wydawało się pustynią, gęstym lasem, ale teraz las stał się cieńszy i widać między pnie... wspiąłeś się na następną górę i nagle zobaczyłeś przed sobą czarne morze, nie, tam przed sobą jeszcze góry, mniejsze, ale morza, do którego idziesz, już nigdy się nie zamkną.
Piękne, podobnie jak zdjęcie z tych, które są sprzedawane na nabrzeżu Krymu lub w Izmailowie niedoświadczonym miłośnikom elegancji. A gdzieś przecież już to przeczytaliśmy, prawda?
Monotonia jest natychmiast widoczna. Właściwie przez całą książkę Terechow używa tej samej techniki pisania - wyliczenia (wydaje mi się, że ma jakieś piękne greckie imię, ale nie kusi mnie teoretycznie). Odbiór jest silny i niech Rabelais nie zostanie przekroczony, a wszyscy pamiętają „złotego sterleta Szeksnina”, ale Terekhov jest właścicielem, trzeba przyznać, że jest świetny - tutaj, na przykład, jak pisze o Kamiennym Moście:
„Ośmioprzęsłowe, łukowate, wykonane z białego kamienia. Siedemdziesiąt sążni długości. Ryciny Picarda (widzisz domy – młyny czy łaźnie?), litografie Datsiaro (pod przęsłami stosy są już upchane, kilku gapiów i przewidywalny wahadłowiec - pasażer w kapeluszu spaceruje z jednym wiosłem ciepło ubrany gondolier) oraz litografie Martynowa (już pożegnalne, z dwuwieżowymi bramami wjazdowymi, rozebranymi na długo przed publikacją), przedstawiające Kreml, jednocześnie zdobywając po raz pierwszy most sto pięćdziesiąt lat: młyny mączne z tamami i kanałami, pijalnie, kaplice, dębowy „dzikus” w miejscu dwóch zawalonych filarów, komnata księcia Mienszykowa, tłumy podziwiające lodową sztolnię, triumfalne bramy na cześć azowskiego zwycięstwa Piotra, sanie zaprzęgnięte w parę ciągną wysoką platformę z dwoma pasażerami - księdzem i bystrookim Pugaczowem przykuty łańcuchami (broda i śniady pysk), który zabił siedemset osób (okrzyknięty na lewo i prawo do milczących, jak sądzę, tłum: „Wybacz mi, prawosławny!”); Komnaty Poprzednika o klasztorze, nieuniknionych ucieczkach samobójców do wody, wiosennych powodziach, włoskich kataryniarzach z uczonymi psami; „Ciemne osobowości schroniły się w suchych łukach pod mostem, grożąc przechodniom i gościom” – dodał mój kolega, rozproszony zanurzeniem pióra w kałamarzu.
Fajnie, tak. Ale tak jest napisana cała książka – z wyjątkiem scen „erotycznych” i fragmentu przepisanego z serialu telewizyjnego.. Tu jest zupełnie inne miejsce io czymś innym:
„Wszyscy muszą zmartwychwstać, a przynajmniej jakoś uzasadnić każdy grób… coś, co zawsze dzieje się na końcu czasu, co sprawiło, że Iwan Groźny usiadł i trudno zapamiętać imiona uduszonych, uduszonych, utopionych, nabitych na pal, zakopywane żywcem, zatrute, siekane na drobne kawałki, bite żelaznymi kijami, upolowane przez psy, wysadzane prochem, smażone na patelni, strzelane, gotowane we wrzącej wodzie, pokrojone żywcem na kawałki - bezimiennym niemowlętom wpychanym pod lód ...”
W części historycznej zestawienia uzupełniają fabularyzowane notki biograficzne:
„Rosalia, przezwisko Bosyachka, ze zrujnowanym losem: walczyła w cywilnej pielęgniarce, wyszła za telegrafistkę, urodziła bliźniaki – bliźnięta umarły, więc nas zabrała, włożyła łóżka do swojego pokoju-bebech o długości dwunastu metrów, gdzie schizofreniczny mąż siedział przy oknie i powtarzał: "Cicho... słyszysz? Idą po mnie!" Mama wychowała się w obozie jako szefowa wydziału planowania i walczyła o zwiększenie produktywności więźniów, zaskoczyła audytora sprytną skargą i wpadła na nieliczną falę przedwojennej rehabilitacji. koniec trzydziestego dziewiątego, po dwóch zawałach, wrócił mój ojciec, a potem mama”.
Ta Rosalia jest postacią epizodyczną, ale Terechow pisze o wszystkich w ten sposób, z wyjątkiem bardziej znaczących postaci dla historii - bardziej szczegółowo. Mimowolnie zaczynasz myśleć - co można wyciąć? Szczegóły życia w okolicach Kremla są kolejno dodawane do koszyka. Natrętne sceny erotyczne. Dygresje dziennikarskie i historiozoficzne w duchu:
„Wiek XVII był bardzo podobny do wieku XX. Rozpoczął się zamętem, zakończył zamętem: wojna domowa, powstania chłopskie i kozackie, kampanie na Krymie; królowie, w krwawym kwietniu spalili staroobrzędowców, nagle z szaloną uwagą spojrzeli na swoją przeszłość, na własne „teraz” i zawzięcie rzucili się do przepisywania „zeszytów” o historycznych wrzodach: rozłamie, zamieszkach łuczniczych, miejscu nasza ziemia na kuli ziemskiej, właśnie sprowadzona do Rosji - dzieci i kobiety kłóciły się o politykę! Nagle pospólstwo zrozumiało: my też jesteśmy, uczestniczymy, jesteśmy świadkami i jak słodko jest powiedzieć: „jestem”. Wydarzyło się coś, co sprawiło, że WIELKA HISTORIA KLASZTORÓW zasapała i umarła, a ktoś powiedział ponad czarnymi głowami ziemi: POTRZEBUJEMY TWOJEJ PAMIĘCI, cokolwiek chcesz, pozostanie, potrzebujemy twojej prawdy.
Wreszcie nie mniej natrętne rozumowanie bohatera o kruchości życia (tak, ma 38 lat, ma wyraźny kryzys wieku średniego): „Wszelka radość zaczęła przeszywać śmierć, nieistnienie na zawsze” Pamiętasz zejście na nieznane morze z przełęczy? W dół, w dół - zniknąć.
Co z tego, przed nami kolejna książka o horrorze nieistnienia? O tym, jak „Rzeka Czasów w swym dążeniu / Unosi wszystkie sprawy ludzi / I tonie w otchłani niepamięci / Ludy, królestwa i królowie...”? Nie wydaje się, autor nie jest tak naiwny, bo wie, że Gavrila Romanovich powiedział już wszystko. Nie była warta więcej niż dekada pracy i pracy tak drobiazgowej. Przyglądamy się bliżej - i widzimy to, co najważniejsze, co łączy wszystkie postacie w książce, od jej głównych bohaterów po przypadkowo wspomnianych kierowców i taksówkarzy. To jest brak wolności. Każdy jest spętany - służbą, obowiązkiem, rodziną, biznesem, władzami, bandytami - każdy jest utkany w jedną tkaninę, połączoną z nią i ze sobą tysiącami widocznych i niewidzialnych haków - nawet główny bohater, który wydaje się być człowiek całkowicie wolny, okazuje się być niewolnikiem swoich przyzwyczajeń seksualnych i przywiązania do służb specjalnych (tu nie jest jasne, czy ma z nimi oficjalny związek – czy po prostu kocha czule i z czcią, jak w zwyczaju kochamy te organy - z zapartym tchem i zachwytem: dają bękarty!Jedynymi, którym autor pozostawia trochę wolności, jest Stalin, którego od czasu do czasu, jakby ironicznie, nazywa cesarzem,
Młodzi bohaterowie mają też trochę wolności – tej, którą wszyscy nagle odczuwamy w wieku 14-15 lat i od razu rozumiemy, że nigdy nie nadejdzie – tej nędznej nastoletniej wolności, którą dopiero pokolenie 1968 roku zdołało przedłużyć na kilka lat - a nawet nie wiemy jeszcze, jaka będzie cena. Ale dzieci nomenklatury modelu z 1943 r. nie miały rezerwy czasu, a Terechow pisze o tym zupełnie bezwzględnie:
„Nie pozostawili potomstwu lepszej przyszłości - nigdzie nie ma lepszego, wszystko, co mieli, dali cesarz i ojcowie, ale cesarz pójdzie na ziemię, ojcowie - na osobistą emeryturę o znaczeniu związkowym i wola milczeć, nie narzekać na brak racji żywnościowych, dzięki partii, której nie zabili podpisując pamiętniki, daczy, samochody, depozyty, diamentowe kamienie w uszach będą ostrożnie dziedziczone, ale tylko nie chwała, nie władza, nie wierność Absolute Power ... Przyszłość uczniów 175., motocyklistów, chłopaków i strzelców wiejskich, była nawet od siódmej klasy: słodko jest jeść, pić, jeździć trofeum zagranicznymi samochodami, poślubić córki marszałka i - dostać pijany i zmielony do nieistotności przez ostateczność i doskonałość nie swoich czynów, nie wydostać się z cienia ojców i stać się kimś „sam”, a nie „synem komisarza ludowego”, mającym jedyną zasługę nazwiska, pokrewieństwa , i usychają, organizując wnuki gdzieś bliżej służby dyplomatycznej, do cholernych dolarów i dokuczliwych sąsiadów w kraju…
A jeśli Szachurin Wołodia chciał innego losu, musiał zebrać stado wiernych i przegryźć swój wiek - przejąć władzę, nauczyć się dowodzić popiołami, ogólnie jednorodną ludzką masą, powstać na idei - jak Hitler - czarów , a chłopiec uważnie czytał - że umiał czytać? - „Mein Kampf” i „Hitler mówi” Rauschning; może świadkowie nie kłamią i chłopak znał język niemiecki genialnie, ale te książki są podekscytowane... nie tylko siódmoklasistów.
Co dziwne, jeśli wyjściem z tego braku wolności okaże się tylko kolejny brak wolności – można chodzić od celi do celi, nawet wbrew wszelkim zasadom wybić w niej dziurę – ale więzienie pozostanie więzienie. Jesteśmy zamknięci we własnym czasie i przestrzeni - i to wydaje się przytłaczać przede wszystkim bohatera książki, który dogłębnie odkrywa okoliczności tamtej starej sprawy. Tak, to była pokusa, która została na niego rzucona – jeśli nie do posiadania, ale przynajmniej do spojrzenia na wszystkie królestwa w każdej chwili – i zawiódł. To cudowne i fantasmagoryczne, że on i jego koledzy zanurzają się w przeszłość – tak np. dojeżdżają pod koniec lat czterdziestych do Meksyku, by przesłuchać świadków katastrofy lotniczej, w której zginęli Konstantin Umansky i jego żona:
„…okazało się, że to przedpotopowy, nieszczelny dach kabiny windy, wyrósł, przycięty i zatrzymał się z rykiem. Drzwi kratowe (zawsze pamiętam czarną okrągłą klamkę), drzwi drewniane – biegnące, jak w zabawie , i trzeba być pierwszym, żeby zdążyć na czas, jakby mógł odejść, i Borya, trzymając się za bok ręką, a Holtzman - w oświetloną szczelność pudła, na zdeptanym linoleum.
„Wykop nas tam, jeśli cokolwiek!” - Borya krzyknął z dziecinnym zakłopotaniem z bezczelności do oficera dyżurnego i, przepraszając, mrugnął na mnie: daj spokój ...
- Udać się. - Drewniane drzwi zbiegły się pośrodku, zakratowane drzwi i patrząc gdzieś w górę, jakby szukając drużyny na niebie, oficer dyżurny nacisnął ... a ja zamknąłem oczy, jakbyśmy się załamali i upadli , lecąc długo i strasznie w próżni. Ludzkie poranne światło zamigotało na chwilę i zniknęło, bezzwłocznie zeszliśmy w ziemię w drżącej garstce drgającej elektrycznej promieniowania, mrugając równomiernie, mierząc czas lub głębokość.
I jeszcze jedno: Terekhov nie lubi ludzi. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że ten bohater widzi go na świecie tylko prostytutki, bandyci i łapówkarzy (zresztą bandyci i łapówkarzy to te same dziwki, bo można je kupić). Wtedy zdajesz sobie sprawę, że tak na świat patrzy sam autor. Nie ma też sympatii dla „świadków” – starych ludzi, którzy przeżyli swoje pokolenie i wciąż coś pamiętają, ani dla współczesnych, ani dla zmarłych. Tutaj pisze o Michaile Koltsov:
"Kiedy pokazali mu kogo, KOLTSOV wymyślił winę dla wszystkich, uszytą, jak sukienkę z własnego materiału, ale - według figury, skomponowaną, ale - prawdę. Rozmowa dotyczyła prawdziwych, wciąż żywych ludzi z pracującym krążeniem systemu i dla wiarygodności wyrwał im mięso, tworząc poczucie winy na bagnistej ziemi…”
Czy tak jest naprawdę? Czy to z akt sprawy? A może jest to fikcja, która, jak wiemy, jest bardziej wiarygodna niż jakakolwiek prawda? Ale wrażenie jest jednoznaczne - Kolcow to drań, Tylko teraz ani my, ani Terekhv nie doświadczyliśmy na własnej skórze metod śledczego Shvartsmana - ale kto wie, może jesteśmy tymi samymi bękartami, co Koltsov w śledztwie ... A tak przy okazji , jak uznać wówczas przejrzystą aluzję do tego, że syn Mikojana strzelił do Niny Umańskiej? Czy to fikcja, czy jest jakiś materiał?..
Ludzie w tej książce przedstawieni są jedynie jako służący, budulec – tak, cegły, to też są wióry – oraz jako neutralne lub w różnym stopniu agresywne środowisko zewnętrzne, w którym egzystują zarówno bohaterowie książki, jak i autor. Terechow patrzy na świat z tęsknotą i piskliwą agresywnością, spojrzenie pasażera zatłoczonego pociągu, zmuszanego na co dzień do dyndania w Moskwie, poniża się przed przełożonymi, który uważa się za księcia, ale rozumie, że dla niego nic nie świeci więcej, z wyjątkiem zdegustowanego „kawałka kopiejki” w Chruszczow Nogińsk lub Aprelewce, nudnego życia małżeńskiego, wieczorów przed ekranem telewizora i wiecznej codziennej rutyny pasażera „Komsomolskaja pulchna” ... To spojrzenie w połączeniu z oczywistym lub potajemnym narzekaniem - mówią, nie dali, kawałek nam się nie ułamał, dziś jest bardziej niż znajomy - spojrzenie zgorzkniałego i poniewieranego laika. To Terekhov grający na ciemnych strunach swojej duszy – choć może sam tego nie chce. Ci ludzie przeczytają jego książkę jako opowieść o nasyconych barczukach - iw słusznym gniewie zerwą koszule na piersi: tak, w godzinie, kiedy cały naród radziecki! zamarzłem w okopach, ciężko pracowałem, aż spadłeś z tyłu! ta szumowina! czytanie Hitlera! ale mieli wszystko! czego brakowało! - cała słuszna histeria w kategoriach „złapałam – nie złapałam, wypadła – nie wypadła”. W tym sensie oskarżyciele – do których niewątpliwie należy bohater powieści – i oskarżeni są mocno przykuci do siebie, patrzą na siebie – i nawet nie są przerażeni, bo jak coś widzą, to tylko siebie. Całkowity brak wolności pogrąża ślepotę i nie pozostawia nadziei.
Po prostu nudno o tym czytać. Pewnie dlatego, że lista fragmentów wyciętych mentalnie z powodu bladości, retoryki czy drugorzędności jest ciągle uzupełniana – a jeśli zostaną usunięte, to zamiast powieści o całkowitym braku wolności prowadzącym do zniknięcia z czasu – i „Kamiennym Moście” równie dobrze mogłaby być taką powieścią – dostajemy tragiczną historię Niny Umanskiej i Wołodii Szachurina oraz „sprawę młodych” – bo tylko tam bije żywe życie.
