Николай Добролюбов: Кога ще дойде истинският ден? Добролюбов. Кога ще дойде истинският ден

БЕЛЕЖКИ

Публикувано за първи път в „Современник”, 1860 г., No III, изд. III, стр. 31--72, неподписан, под заглавие "Новата приказка на г-н Тургенев" ("В навечерието", разказ на И. С. Тургенев, "Руски пратеник", 1860, No 1--2). Препечатано под заглавие „Кога ще дойде истинският ден?“, със съществени допълнения и промени в основния текст, особено във втората част на статията, в Съчиненията на Н. А. Добролюбов, т. III. СПб., 1862, с. 275--331. Неизвестен автограф.

Публикувано в това издание според текста от 1862 г., създаден от Н. Г. Чернишевски въз основа на недостигнал до нас ръкопис и предварително цензурирани печатни копия. Този текст съдържа някои уточнения на стилистичния ред, направени от Добролюбов в процеса на редактиране на корекцията на изданието в списанието на статията.

Оригиналният вариант на статията е забранен от цензора В. Бекетов около 19 февруари 1860 г. в корекция (виж писмото на В. Н. Бекетов до Добролюбов от 19 февруари 1860 г. с отказ „да премине във вида, в който е съставена. “ -- „Заветите”, 1913, No 2, с. 96.). Добролюбов беше принуден да преработи значително статията, но дори в смекчен вид тя не удовлетвори новия цензор Ф. Рахманинов, който я прегледа от 8 март до 10 март 1860 г. в доказателства (Тези доказателства са запазени в трудовете на А. Н. Пипин (Институт за руска литература на Академията на науките на СССР Тяхното подробно описание е дадено от Н. И. Мордовченко в раздела за опции на Пълната колекция от произведения на Н. А. Добролюбов в шест тома, т. 2. М., 1935 г., стр. 652- -657 текст от 1862 г., вижте нашите разсъждения в статията „Стари и нови издания на Добролюбовите произведения“ (текущо издание, стр. 555--556), както и М. Я. ще дойде ли истинският ден?“ (Руска литература , 1965, № 1, с. 90-97).). Добролюбов трябваше да адаптира отново статията си към изискванията на цензурата. Въпреки всички тези ревизии, статията след отпечатването привлече вниманието на цензурата на Главното управление, което я квалифицира на юли 18, 1860, както и друг труд на Добролюбов „Чужди спор за позиция на руското духовенство" и "Антропологическият принцип във философията" от Н. Г. Чернишевски като произведения, "разклащащи основните принципи на монархическата власт, значението на безусловния закон, семейното назначаване на жената, духовната страна на човека и подбуждането към омраза на едно имение към друго" (Н. А. Добролюбов. Пълен кол. соч., т. 2. М., 1935.). Цензорът Ф. Рахманинов, който пропусна статията, получи порицание.

И. С. Тургенев, който се запозна със статията на Добролюбов за „В навечерието“ в нейната предварително цензурирана версия, категорично се противопостави на нейното публикуване: „Тя не може да ми направи нищо освен неприятности“, пише Тургенев около 19 февруари 1860 г. Н. А Некрасов, - несправедливо и сурово е - няма да знам къде да бягам, ако е отпечатано "(I. S. Тургенев. Пълен. Събрани съчинения. Писма, том IV. М., 1962, стр. 41 .). Некрасов се опита да убеди Добролюбов да направи някои отстъпки, но той не се съгласи. Тургенев също упорства в искането си. Изправен пред необходимостта да направи избор, Некрасов публикува статията на Добролюбов и това послужи като непосредствена причина за вече закъснялата раздяла на Тургенев със Съвременник.

Препечатана след смъртта на Добролюбов в трети том на първото издание на неговите произведения с ново заглавие и със значителни промени в текста, статията "Кога ще дойде истинският ден?" именно в изданието от 1862 г. той се възприема от съвременниците и влиза в съзнанието на поколения читатели като документ, който отразява естетическия кодекс и политическата платформа на революционната демокрация. Но дори и в текста на списанието статията на Добролюбов се откроява рязко на общия фон на критичните рецензии на съвременници за „В навечерието“ (За преглед на рецензиите за „В навечерието“ вижте бележките на И. Г. Ямполски към статията на Добролюбов: Н. А. Добролюбов Пълен сборник, т. 2, 1935 г., стр. 685--688. Вж. Г. В. Курляндская. Романите на И. С. Тургенев от 50-те - началото на 60-те години - "Научни бележки на Казанския университет", том 116, книга 8, 1956, с. 107-113.).

При анализа на романа Добролюбов изхожда преди всичко от необходимостта от изясняване обективенсмисъл на едно литературно произведение и счита за невъзможно да се сведе съдържанието му до отражение на идеите и намеренията на автора. В същото време, както показва разглежданата статия, критикът изобщо не е склонен да пренебрегне идеята за творбата и идеологическата позиция на автора. Фокусът на вниманието му обаче не е толкова „какво издирва секазват автор; колко е това засегнатиги, дори неволно, просто в резултат на правдивото възпроизвеждане на фактите от живота."Добролюбов се отнася с пълна увереност към способността на писателя реалист да подчини художественото си въображение на самия ход на живота, способността да" чувства и изобразява жизнената истина на явленията.„Този ​​принцип на критика следователно не може да се приложи към писатели, които дидактически подчиняват образа на съвременната действителност не на логиката на житейските факти, а на „предварително обмислена програма”.

Романът на Тургенев разкрива широка възможност за формулиране на политически задачи, които обективно следват от създадената от автора картина на руския живот, макар и да не съвпадат с личните му социални стремежи. Критикът вижда основната политическа задача на нашето време в необходимостта да променим „влажната и мъглива атмосфера на нашия живот“ с помощта на руските Инсарови, борци не срещу външното потисничество, а срещу вътрешните врагове. Не беше трудно да се види в тези прозрачни алегории призив за народна революция, начело на която трябва да стоят смели и убедени водачи, като Инсаров на Тургенев.

Но не само в „В навечерието“ Добролюбов вижда „живото отношение към настоящето“ на Тургенев. Чувствителност „към живите струни на обществото“ и „правилния такт на реалността“ Добролюбов открива във всички творби на Тургенев – по-специално в интерпретацията му на „излишните хора“. Пасивни, раздвоени, рефлексивни, без да знаят „какво да правят“, с всичките си отрицателни свойства, те бяха за него (както за Тургенев) „просветители, пропагандисти – поне за една женска душа, но пропагандисти“ (редове на М. Горки за Рудине: „Мечтател – той е пропагандист на революционни идеи...“ (М. Горки. История на руската литература. М., GIHL, 1939, стр. 176). Добролюбов със съчувствие отбеляза разнообразието на тези лица, всяко от които „беше по-смело и по-пълно от предишните“. Особено интересно в това отношение е тълкуването на образа на Лаврецки, в което Добролюбов вижда „нещо юридически трагично, а не илюзорно“, защото този герой е изправен пред смъртоносната сила на религиозните догми или, казано на езопов език на Добролюбов, „цяло огромно отдел на понятията, които управляват живота ни." В същото време не само програмната страна на творчеството на Тургенев привлича Добролюбов, но и това, което той нарича "общата структура" на разказа на Тургенев, "чистото впечатление", направено от неговите разкази, сложната и фина комбинация от мотиви за разочарование, изпадайки с „детски екстаз на живота“ в тях. , тяхното специално чувство, което беше едновременно „тъжно и забавно“ (М. Е. Салтиков-Щедрин, в писмо до П. В. Аненков от 3 февруари 1859 г., заявява за „Благородното гнездо“: "Да, и какво мога да кажа за всички произведения на Тургенев като цяло? Дали след прочитането им се диша лесно, лесно се вярва, на него му е топло? Какво ясно чувстваш, как се повишава общото ниво в теб, че психически благославяш и обичаш автора?<...>Отдавна не съм се шокирала толкова, но какво точно - не мога да си дам сметка. Мисля, че нито едното, нито другото, нито третото, а общата структура на романа "(М. Е. Салтиков (Н. Шчедрин). Пълен сборник от произведения, т. 18. L., GIHL, 1937 г., стр. 144 ).).

Романът за "новите хора" Добролюбов си представя не само като лирически разказ за личния им живот. Личният живот на героите според Добролюбов трябва да бъде неразделна част от такъв разказ, където героят би се явил на читателя и като частно лице, и като граждански борец, застанал лице в лице „с партии, с хора, с чуждо правителство, с неговите съмишленици. , с вражеска сила." Добролюбов си представя такъв роман като „героичен епос“ и смята Тургенев за неспособен да го създаде. Неговата сфера не е борбата, а само „хонорари за борба“ – това каза Добролюбов в самото начало на статията. Междувременно в личността на Инсаров, в неговия характер, в неговата природа той открива точно онези черти, които са подходящи за истинския герой на модерния епос.

Любопитно е, че самият Добролюбов очертава тези черти много преди публикуването на „В навечерието“ и прави това в полемика с Тургенев. И така, в статията "Николай Владимирович Станкевич" ("Съвременник", 1858 г., № IV) Добролюбов се изказва срещу морала на Тургенев за "дълг" и "отказ", изразен в разказа "Фауст" (За това вж.: Н. И. Мордовченко. Добролюбов в борбата с либерално-благородническата литература. - "Известия на Академията на науките на СССР", Отдел обществени науки, 1936, № 1-2, стр. 245-250.) Към хората от старото поколение. , които разбират дълга като нравствени вериги, като следване на „абстрактен принцип, който приемат без вътрешно сърдечно участие“, Добролюбов противопоставя привържениците на новия морал, онези, които „грижат да слеят изискванията на дълга с нуждите на своето вътрешно същество. " В друга статия - "Литературни малки неща от изминалата година" ("Съвременник", 1859, № I) Добролюбов отново разгръща антитезата на "абстрактните принципи" и живото, вътрешно привличане и отново го поставя в основата на сравнителното характерно за старото и младото поколение.Разработване на идейно-психологически портрет на „новите хора”, дошли в Добролюбов вижда смяната на рицарите на „абстрактните принципи” в съвременните фигури като хора „със здрави нерви и здраво въображение”, отличаващи се със спокойствие и тиха твърдост. "По принцип", пише той, "младото активно поколение на нашето време не може да блести и да вдига шум. Изглежда, че в гласа му няма крещящи нотки, въпреки че има много силни и твърди звуци."

Сега, в статията „Кога ще дойде истинският ден?“, характеризирайки Инсаров, Добролюбов открива в него самите черти, за които пише навремето, говорейки за „младото активно поколение“, любовта на Инсаров към родината и свободата „ не в ума, не в сърцето, не във въображението, това е в тялото му", "той ще направи това, към което го води природата", освен това "съвсем спокойно, без преувеличение и фанфари, толкова просто, колкото да яде и пиене“ и т. н. Отбелязвайки с дълбоко съчувствие новите черти на героя на Тургенев, Добролюбов ясно вижда, че в случая „покрит от художествено съзнание, внесен в литературата, издигнат до тип“ на явленията и характерите, които реално съществуват в живота, преди това разпознат от него и видян на руска земя. С Тургенев Инсаров е само приятелски близък с руския народ, но не се е развил като тип в условията на руския живот.

Това есе свързваше с разбирането на Тургенев за взаимоотношенията между човека и околната среда и този въпрос отново доведе Добролюбов до полемика с автора на "В навечерието". В статията „Добро намерение и дейност“, публикувана четири месеца след статията „Кога ще дойде истинският ден?“, Добролюбов се противопоставя на „тургеневското училище“ с неговия постоянен мотив „средата обзема човека“. При Тургенев човек е безсилен пред историческите обстоятелства, той е потиснат от суровата сила на социалната среда и следователно не е в състояние да се бори с условията, които потискат прогресивните хора на Русия. Критиката към фатализма на Тургенев към средата, подробно изложена в статията „Добра воля и активност“, проличава в коментираната творба. Добролюбов поставя въпроса за връзката между човека и околната среда диалектически: същите условия, които правят невъзможна появата на „нови хора“ на определен етап от развитието, ще направят появата им неизбежна. Сега в Русия е достигнат този етап: „По-горе казахме, че нашата социална среда потиска развитието на личности като Инсаров. Но сега можем да добавим думите си: тази среда вече е стигнала до точката, че самата тя ще помогне за появата на такъв човек”, - с тези думи Добролюбов намекна, че в Русия вече е подготвена почвата за революционни действия. В условията на 1860 г. Добролюбов смята всяка друга тактика за либерално донкихотство и това отново звучеше полемично по отношение на Тургенев, който в речта „Хамлет и Дон Кихот“, публикувана два месеца преди статията на Добролюбов за „В навечерието“ , видя чертите на кихотството в хората на борба и безкористна убеденост, в „ентусиасти” и „слуги на идеята”. Колкото и високо да поставяше Тургенев хората от кихотовски склад, той все още вярваше, че те се борят с вятърни мелници и не постигат целите си. Затова Добролюбов отхвърли прозвището Дон Кихот от себе си и от своите съмишленици и го върна на Тургенев и привържениците на теорията за „заграбващата среда“ (Вж. Ю. Саратовски университет. Филологически факултет, 1958 г., раздел III, с. 25-29, а също и: Ю. Д. Левин. Статия на И. С. Тургенев „Хамлет и Дон Кихот". Към въпроса за полемиката между Добролюбов и Тургенев. - „Н. А. Добролюбов. Статии и материали. Отговаря редактор Г. В. Краснов. Горки, 1965, с. 122--163.).

Може би именно полемичната ориентация на статията на Добролюбов срещу много от възгледите на Тургенев е била възприета от писателя като несправедливост и суровост. Във всеки случай нито общият анализ на романа, нито високата оценка на реалистичната сила на изкуството на Тургенев дадоха основание за такова разбиране на статията на Добролюбов. Що се отнася до „неволите“, от които се страхуваше Тургенев, то, очевидно, според неговото предположение, те биха могли да възникнат за него поради революционните заключения, които Добролюбов направи от анализа на „В навечерието“. В оригиналната версия на статията тези заключения бяха още по-остри и по-ясни. Но дори и в текста на списанието, и още повече в текста на събраните съчинения, революционният смисъл на статията беше ясно разбран както от съвременниците, така и от читателите на следващите поколения, преди всичко от лидерите на освободителното движение.

И така, П. Л. Лавров в статията "И. С. Тургенев и руското общество", поместена в "Бюлетин на Народная воля", 1884 г., № 2, говорейки за растежа на революционното движение през седемдесетте години, в сравнение с предишния период, спря в статия на Добролюбов. „Руските Инсарови“, пише той, „хора, „съзнателно и изцяло пропити с великата идея за освобождението на родината и готови да вземат активна роля в нея“, получиха възможността „да се докажат в съвременното руско общество ” (Соч. Добролюбова, III, 320). Новите Елени вече не можеха да кажат: „Какво да правят в Русия?“ Те напълниха затворите. Отидоха на тежък труд“ (Вж. „И. С. Тургенев в мемоарите на революционерите от седемдесетте", М. --Л., "Академия", 1930, стр. 31-32.).

В. И. Засулич в статия за четиридесетата годишнина от смъртта на Добролюбов (Искра, 1901, № 13) отбелязва, че в критичен анализ на „Навечерието“ Добролюбов успява „несъмнено да напише с яснота своето революционно завещание към надигащата се младеж на образованите класове” (В. И. Засулич, Статии по руската литература, М., GIHL, 1960, стр. 262. Виж пак там, стр. 249 за статията „Кога ще дойде истинският ден?”, неговото настроение, неудовлетворената му нужда от нови хора и тревожната надежда за появата им. Същият брой на „Искра“ съдържа статия на В. И. Ленин, озаглавена „Началото на демонстрациите“. В него В. И. Ленин, засягайки Добролюбов, казва, че „цяла образована и мислеща Русия е скъпа на един писател, който страстно мразеше произвола и страстно очакваше народно въстание срещу „вътрешните турци“ – срещу самодържавното правителство“ (В. И. Ленин Пълен сборник, т. V, с. 370.). Важно е, че в тази обща характеристика на Добролюбов като писател-революционер В. И. Ленин се опира на статията „Кога ще дойде истинският ден?”, от която е взета формулата „вътрешни турци”.

1 Епиграфът към статията е първият ред от поемата на Хайне „Доктрин”, който трябваше да напомня на читателя за цялото стихотворение. Представяме го в превода на A. N. Pleshcheev (1846):

Вземете барабана и не се страхувайте
Целувайте столовата по-силно!
Това е най-дълбокият смисъл на изкуството,
Това е същността на философията

Чукайте по-силно и с безпокойство
Събудете спящите!
Това е най-дълбокият смисъл на изкуството...
И марш напред!

Ето го Хегел! Това е книжната мъдрост!
Ето го духът на философското начало!
Отдавна разбрах тази тайна,
Отдавна си барабанист!

Добролюбов оценява високо този превод и цитира последните си две строфи в рецензия на „Песни на Хайне“ в превод на М. Л. Михайлов („Современник“, 1858, № V).

В текста на списанието нямаше епиграф.

2 Очевидно става дума за критиката на С. С. Дудишкин, който във връзка с публикуването на Приказките и разказите на И. С. Тургенев (1856 г.) пише, че анализът на тези разкази „обяснява преди всичко, всички колебания и промени в самия възглед за живота"(„Отех. Бележки“, 1857, No 1, Критика и библиография, стр. 2. Наш курсив).

А. В. Дружинин също упреква Тургенев, че прекомерно обича живите въпроси на настоящето: „Може би, пише той, „г-н Тургенев дори е отслабил таланта си в много отношения, жертвайки модерността и практическите идеи на епохата“ („Библиотека за Четене”, 1857, № 3. Критика, с. 30). Думите, цитирани в текста на Добролюбов, са обобщение на преценките за Тургенев от критиците на либерално-дворския лагер, а не точен цитат.

3 Берсенев е имал предвид Т. Н. Грановски.

4 Добролюбов намеква, че в условията на цензура може да се говори за национално-освободителна борба на всеки народ, с изключение на тези, които, подобно на поляците, са потиснати от руското самодержавие.

5 С. М. Соловьов в своите исторически писания винаги е оценявал негативно народните движения, виждайки ги като заплаха за целостта на руската държава. Очевидно тук Добролюбов има предвид статията на С. М. Соловьов „Малки руски казаци преди Хмелницки“ („Руски бюлетин“, 1859, № 2).

6 Тази история отразява някои от фактите от бурната биография на И. И. Пържницки, другаря на Добролюбов в Педагогическия институт. От института се премества в Медико-хирургичната академия, откъдето за нарушение на дисциплината е заточен като фелдшер в далечни покрайнини. След това постъпва в Казанския университет, но и оттам е изключен. Заминава за чужбина, постъпва в Берлинския университет. Запазени са сведения за участието му в полското въстание от 1863 г. Виж М. И. Шемановски. Спомени от живота в Главния педагогически институт през 1853-1857 г. - В книгата: "Н. А. Добролюбов в спомените на съвременниците." M. --L., 1961, стр. 59--69, както и в коментарите на S. A. Reiser, пак там, стр. 427--428.

7 Добролюбов използва тук анонимен политически преглед в „Московский вестник“ от 9 януари 1860 г., № 1: „В северноамериканските щати антагонизмът между Север и Юг, аболиционисти и привърженици на робството избухва заради начинанието на Браун, което въстана робите във Вирджиния Този насилствен и незаконен опит за решаване на въпроса с робството не беше успешен, Браун беше екзекутиран, а аболиционистите изразиха неодобрението си към неговия акт, признаха необходимостта да подкрепят робството на негрите в името на единство на федерацията. По този начин Браун по-скоро увреди каузата, за която е пожертвал живота си и която може да бъде решена само по закон“ (стр. 9).

6 Добролюбов назовава героите от комедиите на А. Н. Островски: Брусков - "В чуждо пиршество, махмурлук", Болшов - "Нашите хора - ние ще се заселим", Кабанова - "Гръмотевична буря", Уланбекова - "Ученик".

7 Добролюбов цитира стихотворение на Ф. И. Тютчев „На една руска жена“ (оригинално заглавие – „На моята землячка“). В изданието на „Стихотворения“ на Ф. Тютчев (1854), използвано от Добролюбов, този текст няма заглавие.

Н. А. Добролюбов

Кога ще дойде истинският ден?
(„В навечерието“, разказ от И. С. Тургенев. „Руски пратеник“, 1860 г., № 1--2)

Н. А. Добролюбов. руска класика. Избрани литературно-критически статии. Публикацията е изготвена от Ю. Г. Оксман. Серия "Литературни паметници" М., "Наука", 1970 г

Schlage die Trommel und furchte dich nicht! (*)
ХАЙНЕ. един

(* Бийте барабана и не се страхувайте! (немски).-- Изд.}

Естетическата критика вече е притежание на чувствителните млади дами. От разговорите с тях служителите на чистото изкуство могат да извлекат много фини и верни забележки и след това да напишат критика от този вид. "Ето съдържанието на новата история на г-н Тургенев (историята на съдържанието). Още от тази бледа скица се вижда колко много живот и поезия на най-свежото и уханното има тук. Но само четенето на самата история може да даде идеята за онзи усет към най-фините поетични нюанси на живота, за остър мисловен анализ, за ​​това дълбоко разбиране на невидимите течения и течения на обществената мисъл, за онова приятелско и в същото време смело отношение към реалността, което съставлява отличителното черти на таланта на г-н Тургенев. Вижте например колко фино се забелязват тези умствени черти съдържание и след това - извличане); прочетете тази прекрасна сцена, пълна с такава грация и чар (извлечение); запомнете тази поетична, жива картина (извлечение) или този възвишен, смел образ (извлечение). Не е ли вярно, че прониква в дълбините на душата ви, кара сърцето ви да бие по-бързо, оживява и украсява живота ви, издига пред вас човешкото достойнство и великото, вечно значение на светиите и истина, доброта и красота! Comme c "est joli, comme c" est delicieux!" (Колко красиво, колко очарователно! (френски).-- Изд.На едно малко познанство с чувствителни млади дами сме длъжници, че не умеем да пишем толкова приятни и безобидни критици. Откровено признавайки това и отказвайки се от ролята на „възпитател на естетическия вкус на публиката“, ние избираме друга задача, по-скромна и по-съразмерна с нашите сили. Ние просто искаме да обобщим данните, които са пръснати в творчеството на писателя и които приемаме като свършен факт, като жизненоважно явление, което стои пред нас. Работата е проста, но необходима, защото след много занимания и развлечения рядко някой ще иска да надникне във всички детайли на литературното произведение, да разглоби, провери и постави на тяхно място всички фигури, които съставляват този сложен доклад за една от страните на нашия социален живот, и след това помислете за резултата и какво ни обещава и задължава да направим. И този вид проверка и размисъл е много полезен във връзка с новата история на г-н Тургенев. Знаем, че чистата естетика веднага ще ни обвини, че се стремим да налагаме мнението си на автора и да възлагаме задачи на таланта му. Затова ще направим резервация, въпреки че е скучно. Не, ние не налагаме нищо на автора, ние предварително казваме, че не знаем с каква цел, в резултат на какви предварителни съображения, той е изобразил историята, която съставлява съдържанието на разказа „В навечерието“. За нас това не е толкова важно издирва секажете на автора колко, какво засегнати те, макар и неволно, просто в резултат на вярно възпроизвеждане на фактите от живота. Ние ценим всяко талантливо произведение именно защото в него можем да изучаваме фактите от нашия роден живот, който вече е толкова малко отворен за погледа на обикновен наблюдател. В живота ни все още няма публичност, освен официалната; навсякъде срещаме не живи хора, а служители, служещи в един или друг отдел: на обществени места - с писачи, на балове - с танцьори, в клубове - с комарджии, в театри - с фризьорски пациенти и т.н. неговия духовен живот; всички те гледат така, сякаш казват: „В крайна сметка дойдох да танцувам или да си покажа косата; добре, радвай се, че си върша работата и моля те, не се опитвай да изнудваш чувствата и идеите си от аз". И наистина, никой никого не измъчва, никой не се интересува от никого и цялото общество се разпада, раздразнено, че трябва да се събира по официални поводи, като нова опера, вечеря или някакъв вид заседание на комитет. Къде има да научите и изучавате живота на човек, който не се е посветил изключително на спазването на социалните нрави? И тогава какво разнообразие, какво дори противопоставяне в различните кръгове и класи на нашето общество! Мислите, които вече са станали вулгарни и изостанали в един кръг, все още се оспорват в друг; това, което едни се смята за недостатъчно и слабо, от други изглежда твърде рязко и смело и т. н. Какво пада, кое побеждава, което започва да се вкоренява и надделява в нравствения живот на обществото – нямаме друг показател за това освен литературата, и предимно нейни произведения на изкуството. Писателят-художник, без да се интересува от някакви общи изводи за състоянието на обществената мисъл и морала, винаги умее обаче да улови най-съществените им черти, ярко да ги освети и директно да ги постави пред очите на мислещите хора. Ето защо ние вярваме, че щом писател-художник разпознае таланта, тоест способността да усеща и изобразява жизнената истина на явленията, тогава, по силата на самото това признание, неговите произведения дават легитимна причина за разсъждения за това среда на живот, за онази епоха, която предизвика това или онова произведение на писателя. И критерият за таланта на писателя тук е степента, до която животът е широко уловен от него, доколко образите, които създава, са силни и обемни. Сметнахме за необходимо да заявим това, за да оправдаем нашия метод за тълкуване на явленията от самия живот на базата на литературно произведение, без обаче да налагаме на автора някакви предварителни идеи и задачи. Читателят вижда, че за нас са важни именно онези произведения, в които животът се е отразил сам, а не по програма, измислена предварително от автора. За „Хиляда души“ например изобщо не говорихме, защото според нас цялата социална страна на този роман е насилствено монтирана към предварително композирана идея. Следователно тук няма какво да говорим, освен доколко авторът ловко е съчинил есето си. Невъзможно е да се разчита на истинността и живата реалност на изложените от автора факти, защото вътрешното му отношение към тези факти не е нито просто, нито вярно. Не виждаме такова отношение на автора към сюжета в новия разказ на г-н Тургенев, както в повечето негови разкази. В „В навечерието” виждаме непреодолимото влияние на естествения ход на обществения живот и мисъл, на който неволно се подчинява самата мисъл и въображение на автора. Поставяйки основната задача на литературната критика да бъде обяснението на онези явления от действителността, които са породили добре познато художествено произведение, трябва да отбележим освен това, че в приложение към разказите на г-н Тургенев тази задача има и специална смисъл. Г. Тургенев с право може да се нарече представител и певец на онзи морал и философия, които господстваха в нашето образовано общество през последните двадесет години. Той бързо отгатва нови нужди, нови идеи, въведени в общественото съзнание, и в своите произведения обикновено привлича (както обстоятелствата позволяват) внимание на въпроса, който е на опашката и вече смътно започва да вълнува обществото. Надяваме се по друг повод да проследим цялата литературна дейност на г-н Тургенев и затова сега няма да разкриваме това. Ще кажем само, че на този инстинкт на автора за живите струни на обществото, на тази способност незабавно да реагира на всяка благородна мисъл и честно чувство, които тепърва започват да проникват в съзнанието на най-добрите хора, ние приписваме значителен дял от успехът, на който г-н Тургенев постоянно се радваше в руската публика. Разбира се и литературният талант сам по себе си допринесе много за този успех. Но нашите читатели знаят, че талантът на г-н Тургенев не е от онези титанични таланти, които само със силата на поетическо представяне те удивяват, пленяват и те привличат към съчувствие към такова явление или идея, с която изобщо не си настроен да съчувствам, не бурна, поривна сила, а напротив - мекота и някаква поетична умереност са характерните черти на таланта му. Затова смятаме, че той не би могъл да събуди всеобщите симпатии на обществото, ако засяга въпроси и потребности, които са напълно чужди на неговите читатели или все още не са възбудени в обществото. Някои биха забелязали очарованието на поетичните описания в неговите разкази, тънкостта и дълбочината в очертанията на различни личности и позиции, но без съмнение това не би било достатъчно, за да направи писателят траен успех и слава. Без живо отношение към настоящето, всеки, дори най-симпатичният и талантлив разказвач, трябва да сполети съдбата на господин Фет, който някога беше възхваляван, но от когото сега само десетина влюбени си спомнят десетина от най-добрите стихотворения. Живото отношение към настоящето спаси г-н Тургенев и му осигури траен успех сред четящата публика. Някои замислени критики дори веднъж упрекнаха г-н Тургенев за факта, че "всички колебания на обществената мисъл" са толкова силно отразени в неговата дейност. Но въпреки това тук виждаме именно най-жизнената страна на таланта на г-н Тургенев и с тази страна обясняваме защо всяко негово произведение досега е срещано с такава симпатия, почти с ентусиазъм. Така че спокойно можем да кажем, че ако г-н Тургенев вече е засегнал някой въпрос в разказа си, ако е изобразил някаква нова страна на обществените отношения, това е гаранция, че този въпрос наистина се повдига или скоро ще бъде повдигнат. в съзнанието на образованото общество, че тази нова страна на живота започва да се откроява и скоро ще се покаже рязко и ярко пред очите на всички. Затова всеки път, когато се появи историята на г-н Тургенев, въпросът става любопитен: какви аспекти от живота са изобразени в нея, какви въпроси се засягат? Този въпрос е поставен и сега, но във връзка с новата история на г-н Тургенев е по-интересен от някога. Досега пътят на г-н Тургенев, в съответствие с пътя на развитие на нашето общество, беше доста ясно очертан в една посока. Той изхожда от сферата на висшите идеи и теоретични стремежи и цели да внесе тези идеи в стремежи в грубата и вулгарна реалност, която се отклонява далеч от тях. Сборниците за борбата и страданието на героя, който се занимаваше с победата на своите принципи, и падането му пред поразяващата сила на човешката вулгарност - и обикновено представляваха интереса на разказите на г-н Тургенев. Разбира се, самите основи на борбата, тоест идеите и стремежите, се променяха във всяко произведение или с течение на времето и обстоятелствата се проявяваха по-определено и рязко. Така излишният човек беше заменен от Пасинков, Пасинков от Рудин, Рудин от Лаврецки. Всяко от тези лица беше по-смело и по-пълно от предишните, но същността, основата на техния характер и цялото им съществуване беше една и съща. Те бяха носители на нови идеи в определен кръг, просветители, пропагандисти – поне за душата на една жена, но пропагандисти. За това те бяха много възхвалявани и със сигурност - в тяхното време, очевидно, те бяха много необходими, а работата им беше много трудна, почтена и полезна. Не без основание всички ги поздравяваха с такава любов, толкова съчувстваха на духовните им страдания, толкова съжаляваха безплодните им усилия. Нищо чудно, че тогава никой не се сети да забележи, че всички тези господа са отлични, благородни, интелигентни, но по същество празни хора. Рисувайки образите им в различни позиции и сблъсъци, самият г-н Тургенев обикновено се отнасяше към тях с трогателно участие, със сърдечна болка за страданията им и постоянно предизвикваше едно и също чувство в масата на читателите. Когато един мотив за тази борба и страдание започна да изглежда неадекватен, когато една черта на благородство и възвишеност на характера изглеждаше покрити с някаква вулгарност, г-н Тургенев успя да намери други мотиви, други черти и отново попадна в сърцето на читателя и отново предизвика и възторжено съчувствие към техните герои. Артикулът изглеждаше неизчерпаем. Но напоследък в нашето общество се разкриха доста забележимо искания, които са напълно различни от тези, с които Рудин и всичките му братя бяха призовани към живот. Във връзка с тези лица настъпи фундаментална промяна в концепциите за образованото мнозинство. Въпросът вече не беше за модификацията на този или онзи мотив, това или онова начало на техните стремежи, а за самата същност на тяхната дейност. През този период, докато всички тези просветени борци на истината и доброто, красноречиви страдащи от възвишени убеждения, израснаха пред нас, израснаха нови хора, за които любовта към истината и честността на стремежите вече не са чудо. От детството, незабележимо и постоянно, те бяха пропити с онези концепции и стремежи, за които най-добрите хора преди това трябваше да се борят, да се съмняват и страдат в зряла възраст (Веднъж ни упрекнаха, че сме пристрастени към по-младото поколение и посочихме вулгарността и празнотата на което си позволява на повечето наши представители.Но никога не сме мислили да защитаваме всички млади хора безразборно и това не би било в съответствие с нашата цел.Пошлостта и празнотата са собственост на всички времена и на всички епохи.Но ние говорихме и сме сега говорим за избраните хора, хората най-добрите, а не за тълпата, тъй като Рудин и всички хора с неговия нрав не принадлежаха на тълпата, а на най-добрите хора на своето време.Ние обаче няма да сгрешим, ако казваме, че в масата на обществото нивото на образование в последно време все още се е покачвало.) Следователно самата същност на образованието в днешното младо общество е придобила друг цвят. Тези понятия и стремежи, които преди са давали титлата на напреднал човек, сега се считат за първия и необходим аксесоар на най-обикновеното образование. От гимназист, от посредствен кадет, дори понякога от приличен семинарист, сега ще чуете израз на такива убеждения, за които навремето Белински, например, трябваше да спори и да се вълнува. И един ученик или кадет изразява тези понятия - толкова трудно, те са го получавали преди с бой - напълно спокойно, без никакво вълнение и самодоволство, като нещо, което не може да бъде другояче и дори немислимо по друг начин. Срещайки се с човек от така наречената прогресивна тенденция, сега никой от порядъчните хора не се отдава на изненада и възторг, никой не гледа в очите му с немо благоговение, никой не му стиска мистериозно ръката и не го кани шепнешком на себе си, на кръг от избрани хора, да се говори за това, че несправедливостта и робството са пагубни за държавата. Напротив, сега с неволно, презрително удивление човек се спира пред човек, който показва липса на съчувствие към публичността; незаинтересованост, еманципация и т. н. Сега дори хората, които не харесват прогресивните идеи по душа, трябва да покажат, че ги обичат, за да имат достъп до прилично общество. Ясно е, че при това положение на нещата бившите сеячи на доброто, хората Рудински издръжливост, губят значителен дял от предишния си кредит. Те са уважавани като стари наставници; но рядко се случва, след като е навлязъл в ума му, той да е склонен да слуша отново онези уроци, които са били приемани с такава алчност преди, във възрастта на детството и първоначалното развитие. Трябва ни нещо друго, трябва да отидем по-далеч (Срещу тази идея може да свидетелства необикновеният успех, който срещат публикациите на някои от нашите писатели от четиридесетте. Особено ярък пример е Белински, чиито произведения бързо се разпръснаха, казват те , в размер на 12 000 екземпляра. Но според нас точно този факт служи като най-доброто потвърждение на нашата мисъл. Белински беше най-напреднал, никой от връстниците му не отиде по-далеч от него и където бяха 12 000 копия на Белински щракнат за няколко месеца, Рудин просто трябваше да направи успехът на Белински не доказва изобщо, че идеите му са все още нови за нашето общество и изискват големи усилия за разпространение, а именно че са скъпи и святи сега за мнозинството и че тяхното проповядване вече не изисква героизъм от нови лидери., няма специални таланти.). „Но ще ни кажат, че все пак обществото не е достигнало крайната точка в своето развитие, възможно е по-нататъшно умствено и морално усъвършенстване. Следователно обществото има нужда както от водачи, проповедници на истината, така и от пропагандисти, с една дума, хора от типа Рудин. и навлезе в общото съзнание — да речем. Но това не изключва възможността да се появят нови Рудини, проповедници на нови, по-висши тенденции, и те отново ще се бият и страдат, и отново ще събудят симпатиите на обществото .Тази тема е наистина неизчерпаема по своето съдържание и може постоянно да носи нови лаври на такъв симпатичен писател като г-н Тургенев. Ще бъде жалко, ако такава забележка беше оправдана точно сега. За щастие тя сякаш е опровергана от най-новото движение в нашата литература. Разсъждавайки абстрактно, не може да не се признае, че идеята за вечно движение и вечна промяна на идеите в обществото - и следователно за постоянната нужда от проповедници на тези идеи - е съвсем справедлива. Но в крайна сметка трябва да се вземе предвид и фактът, че обществата не живеят само за да разсъждават и обменят идеи. Идеите и тяхното постепенно развитие имат своето значение само защото, раждайки се от вече съществуващи факти, винаги предхождат промените в самата реалност. Определено състояние на нещата създава потребност в обществото, тази потребност се признава, след общото съзнание за нея трябва да има действителна промяна в полза на задоволяване на признатата от всички потребност. Така че след период съзнаниедобре познатите идеи и стремежи трябва да се появят в обществото през периода на тяхното изпълнение; делата трябва да следват след размисли и разговори. Въпросът сега е какво направи нашето общество през последните 20-30 години? Засега нищо. То изучаваше, развиваше се, слушаше Рудините, съчувстваше на техните неуспехи в благородната борба за убеждения, подготвяше се за задачата, но не правеше нищо... Толкова много красота се натрупа в главата и сърцето ми; толкова абсурдно и непочтено е забелязано в съществуващия ред на нещата; масата от хора, които "осъзнават, че са над заобикалящата реалност", нараства всяка година - така че скоро, може би, всички ще бъдат над реалността ... Изглежда, че няма какво да желаем да продължим вечно по тази уморена път на раздора, съмнение и абстрактни скърби и утешения. Изглежда ясно, че това, от което се нуждаем сега, не са хора, които биха ни „издигнали над заобикалящата реалност“ още повече, а хора, които биха издигнали – или ни научиха да издигаме – самата реалност до нивото на онези разумни изисквания, които вече имаме признат.. С една дума, имаме нужда от хора на действие, а не от абстрактни, винаги малко епикурейски разсъждения. Съзнанието за това, макар и смътно, се изрази у мнозина вече с появата на „Благородното гнездо”. Талантът на г-н Тургенев, заедно с неговия верен такт към реалността, този път го изведоха и триумфално от трудната ситуация. Той знаеше как да постави Лаврецки така, че да е неудобно да се иронизира над него, въпреки че принадлежи към същия вид безделници, на които гледаме с усмивка. Драмата на неговото положение вече не е в борбата със собственото му безсилие, а в сблъсъка с такива понятия и морал, с които борбата наистина трябва да уплаши дори един енергичен и смел човек. Той е женен и изостави жена си; но той се влюби в чисто, светло същество, възпитано в такива понятия, в които любовта на женен мъж е ужасно престъпление. Междувременно тя също го обича и претенциите му могат постоянно и ужасно да измъчват сърцето и съвестта й. Неизбежно ще се замислите горчиво и тежко за такава ситуация, а ние си спомняме колко болезнено се свиха сърцата ни, когато Лаврецки, сбогувайки се с Лиза, й каза: „Ах, Лиза, Лиза! как бихме могли да бъдем щастливи!“ - и когато тя, вече смирена монахиня по сърце, отговори: "Сами виждате, че щастието не зависи от нас, а от Бога", и той започна: "Да, защото вие...", и не завърши. .. Спомням си, че читателите и критиците на „Гнездото на благородниците“ се възхищаваха на много други неща в този роман. Но за нас най-същественият му интерес е в този трагичен сблъсък на Лаврецки, чиято пасивност в конкретния случай не можем да не извиним. Тук Лаврецки, сякаш издава една от родовите черти на своя тип, едва ли е дори пропагандист. Започвайки от първата среща с Лиза, когато тя отиваше на литургия, през целия роман той плахо се прекланя пред неприкосновеността на нейните концепции и никога не смее да се доближи до нея със студени уверения. Но дори и това, разбира се, защото тук пропагандата би била точното нещо, от което Лаврецки, както всички негови братя, се страхува. При всичко това ни се струва (поне така изглеждаше при четенето на романа), че самата позиция на Лаврецки, самата колизия, избрана от г-н Тургенев и толкова позната на руския живот, трябва да служи като силна пропаганда и да накара всеки читател към поредица от мисли за значението на цял огромен отдел концепции, които управляват живота ни. Сега, според различни печатни и словесни рецензии, знаем, че не бяхме съвсем прави: значението на позицията на Лаврецки беше разбрано различно или изобщо не беше изяснено от много читатели. Но че в него има нещо юридически трагично, а не илюзорно — това се разбираше и това, заедно с достойнствата на изпълнението му, привлече единодушното, ентусиазирано участие на цялата руска четяща публика в „Гнездо на благородниците“. След „Гнездо на благородниците“ можеше да се страхува за съдбата на новата творба на г-н Тургенев. Пътят на създаване на възвишени герои, принудени да се подчинят на ударите на съдбата, стана много хлъзгав. В разгара на ентусиазма за „гнездо на благородниците“ се чуха гласове, изразяващи недоволство от Лаврецки, от когото се очакваше повече. Самият автор смяташе за необходимо да въведе Михалевич в своята история, за да прокълне Лаврецки с бобак. И Иля Илич Обломов, който се появи в същото време, накрая и рязко обясни на цялата руска общественост, че сега е по-добре за безсилен и слабоволен човек да не разсмива хората, по-добре е да лежи на дивана си, отколкото да бяга, суете се, шумете, разсъждавайте и изливайте от празно празно години и десетилетия. След като прочете Обломов, публиката разбра родството му с интересните личности на „излишни хора“ и разбра, че тези хора вече са наистина излишни и че са точно толкова полезни, колкото и най-добрият Илия Илич. „Какво ще създаде сега г-н Тургенев?“ - помислихме си и с голямо любопитство започнахме да четем "В навечерието". Усещането за настоящия момент и този път не подведе автора. Осъзнавайки, че бившите герои вече са свършили работата си и не могат да събудят предишната симпатия в най-добрата част от нашето общество, той решава да ги напусне и, улавяйки в няколко откъслечни прояви дъха на новите изисквания на живота, се опитва да поемете по пътя, по който се осъществява напредналото движение на настоящето. .. В новия разказ на г-н Тургенев срещаме и други ситуации, различни от тези, с които сме свикнали в неговите произведения от предишния период. Социалната нужда от кауза, жива кауза, началото на презрението към мъртвите, абстрактни принципи и пасивни добродетели беше изразена в цялата структура на новия разказ. Без съмнение всеки, който ще прочете нашата статия, вече е прочел „В навечерието“. Затова вместо да разказваме съдържанието на историята, ще представим само кратка скица на главните й герои. Героинята на романа е момиче със сериозен начин на мислене, с енергична воля, с хуманни стремежи на сърцето. Развитието му става по много особен начин поради особени семейни обстоятелства. Баща й и майка й бяха много ограничени хора, но не и зли; майка й дори се отличава положително със своята доброта и мекота на сърцето. От детството Елена е избавена от семейния деспотизъм, който унищожава в зародиш толкова много красиви натури. Тя израства сама, без приятелки, напълно свободна; никакъв формализъм не я ограничаваше. Николай Артемич Стахов, нейният баща, тъп човек, но представящ се за философ със скептичен тон и държащ се далеч от семейния живот, отначало само се възхищаваше на малката си Елена, в която рано се разкриха необикновени способности. Елена, докато беше малка, също обожаваше баща си. Но отношенията на Стахов със съпругата му не бяха напълно задоволителни: той се ожени за Ана Василиевна заради нейната зестра, нямаше никакви чувства към нея, отнасяше се с нея почти с презрение и се отдалечи от нея в компанията на Августина Христиановна, която го ограби и заблуди . Анна Василиевна, болна и чувствителна жена, като Мария Дмитриевна от Благородното гнездо, смирено понесе положението си, но не можа да не се оплаква от това на всички в къщата, а между другото дори на дъщеря си. Така скоро Елена става довереник на мъките на майка си и неволно става съдия между нея и баща си. С впечатлителността на нейната природа това оказа голямо влияние върху развитието на вътрешните й сили. Колкото по-малко можеше да действа на практика по този повод, толкова повече работа изглеждаше на ума и въображението й. Принудена от най-ранна възраст да надниква във взаимните взаимоотношения на близките й хора, като участва със сърце и глава в разясняването на значението на тези взаимоотношения и произнасянето на преценка за тях, Елена рано привикна към самостоятелна рефлексия, към съзнателен поглед към всичко около нея. Семейните отношения на Стахови са очертани много накратко от г-н Тургенев, но в това есе има дълбоко правилни указания, които обясняват доста много първоначалното развитие на характера на Елена. По природа тя беше впечатляващо и интелигентно дете; позицията й между майка й и баща й подтикна ранните й сериозни размисли, рано я издигна до независима, до властваща роля. Тя стана наравно с по-възрастните, направи ги обвиняеми пред себе си. И в същото време отраженията й не бяха студени, цялата й душа се сля с тях, защото ставаше дума за хора, твърде близки, твърде скъпи за нея, за връзки, с които бяха свързани най-свещените чувства, най-жизненоважните интереси на момичето . Ето защо нейните размисли се отразяват пряко в нейния сърдечен нрав: от обожанието на баща си тя преминава към страстна привързаност към майка си, в която започва да вижда потиснато, страдащо същество. Но в тази любов към майката нямаше нищо враждебно към бащата, който не беше нито злодей, нито позитивен глупак, нито домашен тиранин. Той беше съвсем обикновена посредственост и Елена загуби интерес към него - инстинктивно, а след това, може би, съзнателно, решавайки, че няма за какво да го обича. Да, тя скоро видя същата посредственост в майка си и в сърцето й вместо страстна любов и уважение имаше само чувство на съжаление и снизхождение. Г. Тургенев много добре очертава отношенията си с майка си, като казва, че тя „се държеше с майка си като болна баба“. Майката се признава за по-ниска от дъщеря си; бащата, щом дъщерята започна да го надраства психически, което беше много лесно, загуби интерес към нея, реши, че е странна, и се оттегли от нея. Междувременно в нея нарастваше и се разширяваше едно състрадателно, хуманно чувство. Болката от чуждото страдание беше възбудена в детското й сърце от убитата външност на майка й, разбира се, още преди да започне да разбира правилно за какво става дума. Тази болка я караше да се чувства непрекъснато, съпътстваше я на всяка нова стъпка в нейното развитие, придаваше особен, замислено сериозен обрат на мислите й, малко по малко възбуждаше и решителни активни стремежи в нея и ги насочваше всички към страстно, неустоимо търсене на добро и щастие за всички. Тези търсения все още бяха неясни, силите на Елена отслабнаха, когато намери нова храна за своите мисли и мечти, нов обект на своето участие и любов - в странно познанство с горкото момиче Катя. На десетгодишна възраст тя се сприятели с това момиче, тайно отиде да я види в градината, донесе й лакомства, даде й шалове, копейки (Катя не взе играчки), седеше с нея по цели часове, изяде я остаряла хляб с чувство на радостно смирение; слушаше нейните истории, научи любимата й песен, слушаше с тайно уважение и страх как Катя обещаваше да избяга от злата си леля, за да живее за богаотносноле,и самата тя мечтаеше как ще сложи чанта и ще избяга с Катя. Катя скоро почина, но запознанството с нея не можеше да не остави остри следи в характера на Елена. Към нейните чисти, човешки, състрадателни нрави той добавя и друга страна: вдъхва в нея онова презрение или поне онова строго безразличие към ненужните ексцесии на богатия живот, което винаги прониква в душата на човек, който не е напълно покварен поради до безпомощна бедност. Скоро цялата душа на Елена пламна от жажда за активно добро и тази жажда за първи път започна да се задоволява с обичайните дела на милосърдие, които бяха възможни за Елена. „Бедните, гладните, болните я занимаваха, смущаваха, измъчваха; видя ги насън, разпитваше всичките си приятели за тях. Дори „всички потиснати животни, тънки дворни кучета, котенца, осъдени на смърт, врабчета, изпаднали от гнездото, дори насекоми и влечуги намериха покровителство и закрила в Елена: самата тя ги храни, не ги презираше“. Баща й наричаше всичко вулгарна нежност; но Елена не беше сантиментална, защото сантименталността се характеризира именно с излишък на чувства и думи с пълна липса на активна любов и Чувствата на Елена непрекъснато се стремяха да се проявят на практика. Тя не понасяше празни ласки и нежности и като цяло не придаваше никакво значение на празните думи и уважаваше само практически полезна дейност. Тя дори не обичаше поезията, дори не знаеше никакъв смисъл в изкуството. Но активните стремежи на душата узряват и се засилват само чрез просторна и свободна дейност. Човек трябва да изпробва силите си няколко пъти, да преживее неуспехи и конфликти, да разбере какво струват различните усилия и как се преодоляват различни препятствия - за да придобие смелост и решителност, необходими за активна борба, за да разбере мярката на силата си и да може да им намери съответна работа, Елена при цялата свобода на своето развитие не можеше да намери достатъчно средства, за да упражнява активно силите си и да задоволи своите стремежи. Никой не я е притеснявал да прави каквото иска; но нямаше какво да се направи. То не беше възпрепятствано от педантичността на систематичното обучение и затова имаше време да се развие, без да е поело в себе си много предразсъдъци, които са неотделими от системите, курсовете и като цяло от рутината на образованието. Четеше много и с участие; но едно четене не можеше да я задоволи; имало ефект само, че рационалната страна се развила в Елена по-силно от другите и умствената взискателност започнала да надделява дори над живите стремежи на сърцето. Даването на милостиня, грижата за кученцата и котенцата, защитата на муха от паяк - също не можеше да я задоволи: когато стана по-голяма и по-умна, тя нямаше как да не види бедността на тази дейност; а освен това тези занимания изискваха много малко усилия от нея и не можеха да запълнят съществуването й. Имаше нужда от нещо повече, нещо по-високо; но какво - тя не знаеше, а ако знаеше, не знаеше как да се заеме с работата. Поради това тя постоянно беше в някаква агитация, все чакаше и търсеше нещо; от това външният й вид придоби такъв специален характер. „В цялото си същество, в изражението на лицето й, внимателен и малко плах, с ясен, но променлив вид,усмихнат сякаш напрегнатнНой,на глас тихо и неравномерноимаше нещо нервно, електрическо, нещо стремителен и прибързан "... Ясно е, че тя все още е в смътни съмнения за себе си, още не е определила ролята си. Тя е разбрала от какво не се нуждае и гледа гордо и независимо обикновената среда на живота си; но какво й трябва, и най-важното, какво да прави, за да постигне това, от което има нужда, тя все още не знае и затова цялото й същество е напрегнато, неравномерно, устремено. Тя все още чака, все живее в навечерието на нещо... Готова е за най-оживената, енергична дейност, но не смее да започне сама работата, сама. Тази плахост, тази практическа пасивност на героинята, с богатството на вътрешните сили и с угасващата жажда за дейност, неволно ни удря в самото лице на Елена, кара ни да видим нещо недовършено. Но в тази недовършена личност, в липсата на практическа роля, виждаме живата връзка на героинята на г-н Тургенев с цялото ни образовано общество. Според начина, по който е замислен характерът на Елена, в основата си тя е изключително явление и ако всъщност тя навсякъде беше изразител на нейните възгледи и стремежи, тя щеше да се окаже чужда на руското общество и нямаше - би имат такова значение за нас като сега. Тя би била измислена личност, растение, неуспешно трансплантирано в нашата почва от някъде другаде. Но истинският инстинкт за реалност не позволи на г-н Тургенев да даде на своята героиня пълно съответствие на практическата дейност с нейните теоретични концепции и вътрешни импулси на душата. Нашият социален живот все още не дава на писателя материали за това. В цялото ни общество сега има само събудено желание да стигнем до истинското, съзнание за вулгарността на различни красиви играчки, възвишени разсъждения и неподвижни форми, с които толкова дълго се забавляваме и самозалъгваме. Но все още не сме напуснали сферата, в която бихме могли да спим толкова спокойно, и не знаем добре къде е изходът; и ако някой разбере, пак се страхува да го отвори. Това трудно, агонизиращо преходно състояние на обществото непременно поставя своя печат върху произведението на изкуството, излязло от неговата среда. В едно общество може да има отделни силни натури, индивидите могат да постигнат високо развитие на морала; такива личности се появяват и в литературните произведения. Но всичко това остава само в очертанията на естеството на лицето и не се пренася в живота; би трябвало да е възможно, но всъщност не е направено. В Олга "Обломова" - видяхме идеална жена, далеч отдалечена в развитието си от останалото общество; но къде е практическата му дейност? Тя, изглежда, е способна да създаде нов живот, но въпреки това живее в същата вулгарност като всичките си приятели, защото няма къде да избяга от тази вулгарност. Тя харесва Stolz като енергичен, активен човек; междувременно той, с цялото умение на автора на „Обломов“ в изобразяването на герои, се явява пред нас само със своите способности и не ни позволява да видим как ги използва; той няма земя под краката си и се носи пред нас като в някаква мъгла. Сега в „Елена“ на г-н Тургенев виждаме нов опит за създаване на енергичен, активен персонаж и не можем да кажем, че авторското изобразяване на самия персонаж се провали. Ако рядко някой срещаше жени като Елена, тогава, разбира се, мнозина трябваше да забележат в най-обикновените жени микробите на една или друга съществена черта на нейния характер, възможността да развият много от нейните стремежи. Като идеален човек, съставен от най-добрите елементи, които се развиват в нашето общество, Елена е разбираема и близка за нас. Самите нейни стремежи са много ясно определени за нас; Елена изглежда е отговорът на въпросите и съмненията на Олга, която, живяла със Щолц, изнемогва и копнее и не може да си даде сметка за какво. Образът на Елена обяснява причината за този копнеж, който непременно поразява всеки достоен руснак, независимо колко добри са неговите собствени обстоятелства. Елена копнее за активно добро, тя търси възможности да подреди щастието около себе си, защото не разбира възможността не само за щастие, но дори и за собствения си мир, ако е заобиколена от скръб, нещастие, бедност и унижение на своите съседи . Но каква дейност, съобразена с подобни вътрешни изисквания, би могъл да даде г-н Тургенев на своята героиня? Трудно е да се отговори на това дори абстрактно; а художественото създаване на тази дейност вероятно също е невъзможно за руски писател на днешно време. Няма откъде да се занимаят и авторът неволно принуди своята героиня да покаже по евтин начин високите си стремежи в раздаването на милостиня и в спасяването на изоставени котенца. За дейности, които изискват повече усилия и борба, тя не знае как и се страхува да се заеме. Тя вижда във всичко около себе си, че едното мачка другото и затова, именно в резултат на своето хуманно, сърдечно развитие, се опитва да се държи настрана от всичко, за да не започне някак да мачка другите. В къщата влиянието й не се забелязва в нищо: баща й и майка й са като непознати; страхуват се от нейния авторитет, но тя никога няма да се обърне към тях със съвет, указания или искания. За нея в къщата живее другарка Зоя, млада добродушна германка; Елена я избягва, почти не й говори, а отношенията им са много студени. Тук живее Шубин, млад художник, за когото сега ще говорим. Елена го унищожава с тежките си присъди, но дори и не й хрумва да се опита да получи някакво влияние върху него, което би било много полезно за него. В цялата история няма нито един случай, в който жаждата за активно добро да накара Елена да се намеси в делата на обкръжението си и да покаже влиянието си по някакъв начин. Не смятаме, че това зависи от случайната грешка на автора; не, в нашето общество до съвсем скоро и то не сред жените, а сред мъжете се издигаха и блестяха особен тип хора, горди с изваждането си от средата си. „Тук е невъзможно да се поддържаш чист“, казаха те, „а освен това цялата тази среда е толкова плитка и изчезнала, че е по-добре да се отдалечиш от нея“. И те със сигурност си тръгнаха, без да направят нито един енергичен опит да коригират тази вулгарна среда, а отстраняването им се смяташе за единствения честен изход от положението им и беше прославено като подвиг. Естествено, имайки предвид подобни примери и концепции, авторът не би могъл да освети по-добре домашния живот на Елена, отколкото като я постави напълно отделно от този живот. Въпреки това, както казахме, импотентността на Елена получава специален мотив в историята, произтичащ от нейните женски, хуманни чувства: тя се страхува от всякакви сблъсъци - не поради липса на смелост, а от страх да не обиди и нарани някого. Тъй като никога не е преживяла пълноценен, активен живот, тя все още си въобразява, че нейните идеали могат да бъдат постигнати без борба, без да навреди на никого. След една случка (когато Инсаров героично хвърли един пиян германец във водата) тя записа в дневника си: „Да, не можеш да се шегуваш с него, а той знае как да се застъпи. Но защо тази злоба, тези треперещи устни, това отрова в очите? Или "Може би е невъзможно иначе? Не можеш да бъдеш мъж, борец и да останеш кротък и нежен?" Тази проста мисъл й дойде в главата чак сега и то под формата на въпрос, който тя все още не решава. В тази несигурност, в това бездействие, с непрестанното агонизиращо очакване на нещо Елена доживява до двадесетата година от живота си. Понякога й е много трудно; тя осъзнава, че силите й са пропилени, че животът й е празен; тя си казва: "Ако можех да стана прислужница някъде, наистина, щеше да ми бъде по-лесно." Това тежко разположение се увеличава в нея от факта, че тя не намира отговор на чувствата си в никого, не вижда опора за себе си в никого. "Понякога й се струва, че иска нещо, което никой не иска, за което никой не мисли в цяла Русия" ... Тя се страхува и нуждата от съчувствие се развива все по-силно и тя напрегнато и трепетно ​​чака друга душа , което би знаела как да я разбере, да откликне на нейните свети чувства, да й помогне, да я научи какво да прави. В нея имаше желание да се отдаде на някого, да слее съществото си с някого и дори тази самостоятелност, с която стоеше толкова сама в кръга на близките й хора, й стана неприятна. „От шестнадесетгодишна тя живее своя живот, но самотен живот. Душата й пламна и излезе самотна, бореше се като птица в клетка, но нямаше клетка, никой не я принуждаваше, никой не държеше гърбът й, но тя беше разкъсана и изнемогнала. Понякога не разбираше себе си, дори се страхуваше от себе си. Всичко, което я заобикаляше, й се струваше или безсмислено, или неразбираемо. „Как може човек да живее без любов, а няма кой любов", помисли тя и се ужаси от тези мисли, от тези усещания. "В такова настроение на сърцето си, през лятото, на дачата в Кунцово, тя открива действието на историята. За кратък период от време пред нея се появяват трима души, единият от които привлича цялата й душа към себе си. Има обаче и четвъртият, епизодично въвеждан, но също не е излишен господин, когото също ще разгледаме. Трима от тези господа са руснаци, четвърти е българите, а Елена намери идеала си в него. Нека погледнем всички тези господа. Един от младите хора, страстно влюбени в Елена по свой начин, - художникът Павел Як Овлич Шубин, хубав и грациозен младеж на около 25 години, добродушен и остроумен, весел и страстен, безгрижен и талантлив. Той е втори братовчед на Анна Василиевна, майката на Елена, и затова е много близък с младото момиче и се надява да спечели сериозната й обич. Но тя постоянно го гледа отвисоко и го смята за интелигентно, но разглезено дете, което не бива да се приема на сериозно. Шубин обаче казва на приятеля си: „Имаше време, тя ме харесваше“ и наистина той има много условия да бъде харесван; нищо чудно, че Елена за миг отдаде повече значение на добрите му страни, отколкото на недостатъците. Но скоро тя видя изкуствонностот това естество видях, че тук всичко зависи от минутата, нищо не е постоянно и надеждно, целият организъм е изграден от противоречия: мързелът заглушава способностите, а след това пропиляното време предизвиква безплодни угризения, надига жлъчка, предизвиква презрение към себе си, което от своя страна служи за утеха при неуспехи и кара човек да се гордее и да се възхищава от себе си. Елена разбра всичко това инстинктивно, без тежките терзания на недоумението и затова решението й по отношение на Шубин беше напълно спокойно и без злоба. „Въобразяваш си, че всичко в мен е престорено; не вярваш на покаянието ми, не вярваш, че мога искрено да плача!“ - веднъж й казва Шубин в отчаян импулс. И тя не отговаря: „Не вярвам“, а просто казва: „Не, Павел Яковлич, вярвам във вашето покаяние и вярвам в сълзите ви, но ми се струва, че самото ви покаяние ви забавлява и сълзите също.” Шубин потрепери от това просто изречение, което наистина трябваше да потъне дълбоко в сърцето му. Самият той никога не е предполагал, че неговите пориви, противоречия, страдания, хвърляне от страна на страна могат да бъдат разбрани и обяснени толкова просто и правилно. С това обяснение той дори престава да бъде „интересен човек“. И наистина, щом Елена си създаде мнение за него, той вече не я интересува. Не й пука дали той е тук или не, помни я или е забравил, обича я или я мрази; тя няма нищо общо с него, въпреки че не е против искрено да го похвали, ако направи нещо достойно за таланта му... Друг започва да занимава мислите й. Този е напълно различен; той е непохватен, старомоден, лицето му е грозно и дори донякъде смешно, но изразява навика на мислене и доброта. Освен това, според автора, някои „отпечатък на благоприличие беше забелязан в цялото му непохватно същество. „Това е Андрей Петрович Берсенев, близък приятел на Шубин. Той е философ, учен, чете историята на Хоенщауфените и други немски книги и е изпълнен със скромност и безкористност. Към възклицанията на Шубин: „Имаме нужда от щастие, щастие! Ще спечелим щастието за себе си!" - той недоверчиво възразява: "Като че ли няма нищо по-високо от щастието?" - и тогава между тях се води такъв разговор: А например? - попита Шубин и спря. - Да, напр. , ти и аз "ние сме млади, както казваш, добри хора сме, да кажем, че всеки от нас иска щастие за себе си. Но това ли е думата "щастие", която би сплотила, разпалила и двамата, накарала ни да се ръкуваме с всеки друго? Не е ли егоистично, искам да кажа, това не е ли разделителна дума? - Знаете ли такива думи, които обединяват? - Да; и има много от тях; и вие ги знаете. - Е, какво са тези думи? - Да, поне изкуство, тъй като ти си художник, родина, наука, свобода, справедливост." "А любов?" попита Шубин. "И любовта е свързващата дума; но не любовта, която жадуваш сега: не любов-удоволствие, любов „Жертва.“ Шубин се намръщи. „Това е добре за германците, аз искам да обичам за себе си, искам да съм номер едно.“ „Номер едно“, повтори Берсенев. Бъдете себе си номер две - цялата цел на нашия живот. „Ако всички правят каквото съветвате“, каза Шубин с тъжна гримаса, „никой на земята няма да яде ананаси; всички останали ще ги предоставят. - Значи, ананаси не са необходими; но не се страхувайте: винаги ще има любовници, дори да вземат хляб от устата на някой друг. От този разговор става ясно какви благородни принципи има Берсенев и как душата му е способна на това, което се нарича себеотрицание. Той изразява искрена готовност да пожертва щастието си за една от онези думи, които нарича "свързване". С това той трябва да привлече симпатиите на момиче като Елена. Но тук може да се види и защо той не може да завладее цялата й душа, цялата пълнота на нейния живот. Това е един от героите на пасивните добродетели, човек, който умее да търпи много, да жертва много, да проявява благородно поведение изобщо, когато случаят доведе до това; но няма да може и няма да посмее да се определи за широка и смела дейност, за свободна борба, за самостоятелна роля в някакъв бизнес. Самият той иска да бъде номер две, защото вижда в това целта на всички живи същества; и наистина ролята му в историята отчасти напомня на Бизменков в „Излишният човек“ и още повече на Крупицин в „Двама приятели“. Той, влюбен в Елена, става посредник между нея и Инсаров, в когото тя се е влюбила, щедро им помага, грижи се за Инсаров по време на болестта му, отказва се от щастието си в полза на приятел, макар и не без смущение на сърцето , и дори не без мрънкане. Сърцето му е мило и любящо, но от всичко личи, че винаги ще прави добро, не толкова според влечението на сърцето си, а защото необходимода правим добро. Открива, че трябва да пожертва щастието си за родината, науката и т.н., и с това се обрича да бъде вечен роб и мъченик на идеята. Той отделя щастието си например от родината си; той, горкият, не знае как да се издигне до степен да разбере доброто на родината не отделно от собственото си щастие и за да не разбере щастието за себе си по друг начин, освен в просперитета на родината. Напротив, той сякаш се страхува, че личното му щастие ще попречи на доброто на родината, на тържеството на справедливостта, на успеха на науката и т. н. Ето защо се страхува да пожелае щастие за себе си и за благородството. от своите принципи, решава да го пожертва заради идеите, които е посочил, считайки това, разбира се, за голяма услуга от тяхна страна. Ясно е, че такъв човек е достатъчен само за пасивно благородство. Но не му е да слее душата си с някакво велико дело, не му е да забрави целия свят заради любимата си мисъл, не му е да се разпалва от нея и да се бори за нея, като за радостта си, живота си, за неговото щастие... Той прави това; какъв дълг му повелява, се стреми към това, което признава за справедливо по принцип; но действията му са бавни, студени, несигурни, защото той постоянно се съмнява в собствените си сили. Той свърши отлична работа в университета, обича науката, учи постоянно и иска да бъде професор: изглежда, какво може да бъде по-лесно? Но когато Елена го пита за професора, той смята за необходимо да направи резервация с похвална скромност: „Разбира се, знам много добре всичко, какво ми липсва, за да бъда достоен за такова високо... искам да кажа, че съм твърде малко подготвен; но се надявам да получа разрешение да отида в чужбина" ... Точно като въведението към академична реч: "Надявам се, мм. че ще извиниш любезно сухотата и бледността на изложението ми" и т.н.... Междувременно професорската длъжност, за която Берсенев говори така, е негова съкровена мечта! На въпроса на Елена ще бъде ли напълно доволен от позицията си, ако получи стол, - той отговаря: „Напълно, Елена Николаевна, доста. Какво по-добро призвание може да има? Помислете да следвате стъпките на Тимофей Николаевич... 3 Самата мисъл за такава дейност ме изпълва с радост и смущение... да, смущение, което... което идва от съзнанието на малките ми сили. "Същото съзнанието за моите малки сили го кара упорито да не вярва, че Елена се е влюбила в него, а след това да се оплаква, че е станала безразлична към него. Същото съзнание се вижда и когато той препоръчва на приятеля си Инсаров, между другото и от факта, че той не взема пари назаем. дори разсъжденията си за природата. Казва, че природата буди в него някаква тревога, безпокойство, дори тъга и пита Шубин: „Какво означава това? Дали сме по-съзнателни пред нея, пред нейното лице, цялата си непълнота, нашата неизвестност или, освен това, удовлетворението, с което тя се задоволява, докато тя няма друго, т.е. искам да кажа - какво ни трябва? "В този празно-романтичен вид, повечето от разсъжденията на Берсенев. Междувременно на едно място от историята се споменава, че той е говорил за Фойербах: би било интересно да чуем какво казва той за Фойербах! .. Така че ,Берсенев е много добър руснак джентълмен,възпитан в принципите на дълга,а след това се впуска в учене и философия.Той е много по-ефективен и надежден от Шубин и ако го водят по някакъв път ще тръгне с желание и Но самият той не може да ръководи не само другите, но дори и себе си: той няма инициатива в природата и не е имал време да я придобие нито във възпитанието си, нито в по-късния живот. Елена в началото изпитваше симпатия към него, защото той беше любезна и говореше за бизнес, дори се срамуваше от невежеството си по повод, че той носи всичко книгите й, които не може да чете. Но тя не може да се привърже напълно към него, да му даде душата си, своята съдба: още преди да види Инсаров, тя инстинктивно осъзна, че Берсенев не е това, от което се нуждае. И наистина, може да се твърди със сигурност, че Берсенев щеше да се кефи, ако Елена беше решила да му се наложи на врата и със сигурност щеше да избяга под различни, много правдоподобни предлози. Но в пустинята, в която живееше Елена, тя беше увлечена за миг от Берсенев и вече се питаше: не е ли той, когото душата й чакаше толкова дълго и толкова нетърпеливо, трябваше да я изведе от всички недоумения и да й покажа пътя на дейността? Но самият Берсенев доведе Инсаров при нея и чарът изчезна... Строго погледнато, в Инсаров няма нищо необикновено. Берсенев и Шубин, и самата Елена, и накрая, дори авторът на историята го характеризират с все по-отрицателни качества. Той никога не лъже, не променя думата си, не взема пари назаем, не обича да говори за подвизите си, не отлага изпълнението на взетото решение, думата му не е в противоречие с делото и т. н. С една дума, той няма онези характеристики, за които трябва да се упреква горчиво всеки човек, който има претенции да се смята за приличен. Но освен това той е българин, който носи в душата си страстно желание да освободи родината си и се отдава на тази мисъл напълно, открито и уверено, тя е крайната цел на живота му. Той не мисли да поставя своето лично благо в опозиция за тази цел; такава мисъл, толкова естествена на руския учен благородник Берсенев, не може да влезе дори в ума на прост българин. Напротив, той е зает със свободата на родината си, защото вижда в това своя личен мир, щастието на целия си живот; щеше да напусне поробената си родина с мир, само ако можеше да намери удовлетворение за себе си в нещо друго. Но той не може да разбере себе си извън родината си. "Как може човек да бъде доволен и щастлив, когато страдат сънародниците му?", мисли той. "Как да се успокои човек, докато родината му е поробена и угнетена? И какво занимание може да му бъде приятно, ако не води до облекчаване на съдбата на бедните сънародници? Така той върши интимната си работа съвсем спокойно, без преувеличение и фанфари, толкова просто, колкото яде и пие. Междувременно той все още има малко работа, за да осъществи директно идеята си; но какво да правя? Сега трябва да яде лошо и малко, а понякога дори огладнява; но все пак храната, макар и оскъдна, е необходимо условие за съществуването му. Същото е и с освобождението на родината му: той учи в Московския университет, за да се образова пълноценно и да се сближи с руснаците, а в хода на разказа засега се задоволява с превеждането на български песни на руски, съставянето на българска граматика за руснаци и руски за българи, кореспондира със сънародниците си и ще се прибере - да готви въстание, при първото избухване на Източната война (историята се развива през 1853 г.). Разбира се, това е оскъдна храна за активния патриотизъм на Инсаров; но все пак не смята престоя си в Москва за истински живот, не смята слабата си дейност за задоволителна дори за личните си чувства. Той също живее деня предивеликият ден на свободата, в който неговото същество ще бъде озарено със съзнанието за щастие, животът ще бъде изпълнен и вече ще бъде истински живот. Той чака този ден като празник и затова не му хрумва да се съмнява в себе си и хладно да пресмята и претегля колко много може и какъв велик човек ще има време да настигне. Дали ще бъде Тимофей Николаич или Иван Иванич, това абсолютно не го интересува; дали ще трябва да е номер едно или номер две, той дори не се замисля. Той ще направи това, към което го кара природата му; ако природата му е такава, че няма други по-добри, той ще стане първият номер, ще отиде начело; ако има хора по-силни и по-смели от него, той ще ги последва, като и в двата случая ще остане непроменен и верен на себе си. Къде да застане и до какво да стигне - това ще се определи от обстоятелствата: но той иска да отиде, не може , не защото се страхуваше да наруши някакъв дълг, а защото щеше да умре, ако не можеше да помръдне от мястото си. Това е огромна разлика между него и Берсенев. Берсенев също е способен на жертви и дела; но в същото време изглежда като щедро момиче, което, за да спаси баща си, се решава на омразен брак. Със скрита болка и тежко примирение със съдбата тя чака сватбения ден и би се радвала, ако нещо й попречи. Инсаров, напротив, очаква страстно и нетърпеливо своите подвизи, началото на своята безкористна дейност, както влюбен млад мъж чака деня на сватбата си с любимото момиче. Само страхът го тревожи: колкото и да го разстрои нещо, отлага желания момент. Любовта на Инсаров към свободата на родината не е в ума му, не в сърцето, не във въображението му: той я има в целия си организъм и каквото и да влезе в него, всичко се преобразява със силата на това чувство, подчинява му се, се слива с него. Ето защо, с цялата обикновеност на своите способности, с виещата липса на блясък в природата си, той стои неизмеримо по-високо, действа на Елена несравнимо по-силно и по-очарователно от блестящия Шубин и интелигентния Берсенев, въпреки че и двамата са благородни хора. чеобичащ. Елена прави много уместна забележка за Берсенев в дневника си (на който авторът изобщо не спести своята замисленост и остроумие): „Андрей Петрович, може би по-учен от него (Инсаров), може би дори по-умен... Но аз не не знам -- Той е толкова малък пред него." Да разкажа ли историята за сближаването на Едена с Инсаров и тяхната любов? Изглежда не е необходимо. Вероятно – нашите читатели помнят добре тази история; да, не можеш да кажеш това. Страхуваме се да докоснем това нежно поетическо създание със студената си и твърда ръка; При сух и безчувствен преразказ се страхуваме дори да оскверним чувствата на читателя, които със сигурност са възбудени от поезията на Тургеневия разказ. Певицата на чистата, идеална женска любов, г-н Тургенев се вглежда толкова дълбоко в младата, девствена душа, прегръща я толкова цялостно и с такова вдъхновено благоговение, с такъв плам на любовта изобразява нейните най-хубави моменти, които можем да усетим в неговата история - и колебание девствени гърди, и тиха въздишка, и влажен поглед, всеки удар на развълнувано сърце се чува, и нашето собствено сърце трепери и замръзва от вяло чувство, и изящни сълзи идват в очите ни повече от веднъж, и нещо такова се откъсва от гърдите - сякаш сме се събрали със стар приятел след дълга раздяла, или се връщаме от чужда земя по родните места. И това чувство е тъжно и весело: има светли спомени от детството, безвъзвратно медни, има горди и радостни надежди на младостта, има идеални, приятелски мечти на чисто и мощно въображение, все още не смирено, неунизено от изпитанията на светски опит. Всичко това мина и няма да има повече; но все още не е изчезнал човек, който дори в спомен може да се върне към тези светли мечти, към този чист, инфантилен екстаз на живота, към тези идеални, величествени планове - и след това да потръпне при вида на тази мръсотия, вулгарност и дребнавост в който настоящият му живот. И добре е някой, който знае как да извиква такива спомени у другите, да предизвиква такова настроение на душата... Талантът на г-н Тургенев винаги е бил силен оттук, разказите му постоянно правят толкова ясно впечатление с общата си структура, и това, разбира се, е тяхното съществено значение за обществото. Не е чужд на това значение и "В навечерието" в образа на любовта на Елена. Сигурни сме, че и без нас читателите ще могат да оценят цялото очарование на онези страстни, нежни и изтощени сцени, онези фини и дълбоки психологически детайли, които изобразяват любовта на Елена и Инсаров от началото до края. Вместо каквато и да е история ще си припомним само дневника на Елена, нейното очакване, когато Инсаров трябваше да дойде да се сбогува, сцената в параклиса, завръщането на Елена у дома след тази сцена, трите й посещения при Инсаров, особено последното (Има хора чието въображение е толкова мазно и покварено, че в тази очарователна, чиста и дълбоко морална сцена на пълното, страстно сливане на две любящи същества, те ще видят само материал за сладострастни идеи. Ако съдят всеки сам по себе си, те дори ще извикат, че тази сцена може да има лошо влияние върху морала, защото възбужда нечисти мисли. Но нека извикат: в края на краищата има хора, които дори при вида на Венера Милосска изпитват само чувствено раздразнение и когато погледнат Мадона, казват с приапична усмивка: „Но тя... е ... добре за това ... Но не за тези хора - - изкуства и поезия, но не и за тях и истински морал. В тях всичко се превръща в нещо отвратително нечисто. Но нека едно невинно, чистосърдечно момиче прочете същите тези сцени и, повярвайте ми, няма да получи нищо друго освен най-светлите и благородни мисли от това четиво.), после сбогом с майка си, с родината си, заминаване, накрая нейното последно разходка с Инсаров по Canal Grande, слушане на "Травиата" и връщане. Този последен образ ни въздейства особено силно със своята строга истинност и безкрайно тъжна красота; за нас това е най-искреното, най-симпатичното място в цялата история. Оставяйки самите читатели да се насладят на спомен за цялото развитие на историята, ще се обърнем отново към героя на Инсаров или по-добре към отношението, в което той застава към заобикалящото го руско общество. Вече видяхме, че той едва ли действа тук, за да постигне основната си цел; само веднъж виждаме, че отива на 60 мили, за да помири скарани сънародници, които са живели в Троицки Посад, а в края на престоя му в Москва се споменава, че е обикалял града и е виждал крадешком различни хора. Да, разбира се – той нямаше какво да прави, докато живееше в Москва; за тази дейност той трябваше да замине за България. И той отиде там, но по пътя смъртта го настигна и ние никога не виждаме неговите дейности в историята. От това става ясно, че същността на историята изобщо не се състои в това да ни представи модел на гражданска, тоест обществена доблест, както някои биха искали да уверят. Няма упрек към руското младо поколение, няма индикация какъв трябва да бъде цивилният герой. Ако това беше част от плана на автора, тогава той би трябвало да постави своя герой лице в лице със самото нещо - с партиите, с народа, с чуждо правителство, със своите съмишленици, с вражеската сила. .. Но нашият автор не искаше, да, доколкото можем да съдим от всичките му предишни произведения, и нямаше да може да напише героичен епос. Неговият случай е съвсем различен: от цялата Илиада и Одисея той си присвоява до себе си само историята за престоя на Улис на остров Калипсис и отвъд това не се простира.Като ни накара да разберем и усетим какво е Инсаров и в каква среда е попаднал,- г-н. Тургенев е изцяло отдаден на образа на това как Инсаров обича и как е обичан. Там, където любовта най-накрая трябва да отстъпи място на живата гражданска дейност, той слага край на живота на своя герой и приключва историята. Тогава какъв е смисълът на външния вид български в тази история? Какво значи български тук, защо не руски? Няма ли вече такива натури сред руснаците, дали руснаците не са способни да обичат страстно и решително, не са ли способни на стремглав брак по любов? Или е просто прищявка на въображението на автора и няма нужда да се търси някакъв специален смисъл в него? „Взел, казват, българин за себе си, и всичко свърши; но можеше да вземе и циганин, и китаец, може би”... Отговорът на тези въпроси зависи от погледа върху целия смисъл на историята. Струва ни се, че тук българите наистина биха могли да бъдат заменени може би с друга националност – сърбин, чех, италианец, унгарец – само не поляк или руснак 4 . Защо не поляк, разбира се, за това не може да става дума; а защо не и руснаците - това е целият въпрос и ние ще се опитаме да му отговорим възможно най-добре. Факт е, че в "В навечерието" главното лице е Елена. То изразяваше онзи смътен копнеж за нещо, онази почти несъзнавана, но непреодолима нужда от нов живот, нови хора, която сега обхваща цялото руско общество, а не само т.нар. образовани. В Елена толкова ярко са отразени най-добрите стремежи на нашия съвременен живот, а в тези около нея целият провал на обичайния ред на същия живот излиза толкова ясно, че човек неволно изпитва желание да направи алегоричен паралел. Тук всичко би трябвало да е на мястото си: не злият, а празният и глупаво самоважен Стахов, заедно с Анна Василиевна, която Шубин нарича пиле, и германският спътник, с когото Елена е толкова студена, и сънливият, но понякога замисленият Увар Иванович, който се интересува само от новините за контрабомбардировката, и дори неприличен лакей, който изобличава Елена на баща й, когато всичко приключи ... Но такива паралели, несъмнено доказващи игривостта на въображението , стават напрегнати и смешни, когато навлизат в големи подробности. Затова ще се въздържим от подробности и ще направим само няколко много общи забележки. Развитието на Елена не се основава на голямо учене, не на богат житейски опит; най-добрата, идеалната страна на нейното същество се отвори, израсна и узря в нея при вида на кротката тъга на родното й лице, при вида на бедните, болни и угнетени, които тя намираше и виждаше навсякъде, дори насън . Не е ли на такива впечатления, че всичко най-добро в руското общество расте и се образова? Не всеки ли наистина достоен човек у нас не се характеризира с омраза към всяко насилие, произвол, потисничество и желание да помогне на слабите и потиснатите? Ние не казваме: "борбата в защита на слабите от обидата на силните", защото това не е там, а точно желаниеточно като Елена. Ние също се радваме да направим добро дело, когато то съдържа само положителната страна, тоест не изисква никаква борба, не включва противопоставяне на трети страни. Ще даваме милостиня, ще правим благотворителен спектакъл, ще дарим дори част от богатството си при нужда; но само въпросът да се ограничи до това, за да не ни се налага да се мъчим и да се борим с разни неприятности заради някой беден или обиден. „Желанието за действена доброта” е в нас и имаме силата; но страх, липса на самочувствие и накрая невежество: какво да правя? - те непрекъснато ни спират, а ние самите, без да знаем как, изведнъж се оказваме встрани от обществения живот, студени и чужди на неговите интереси, точно като Елена в нейната среда. Междувременно желаниевсе още кипи в гърдите (говорим за тези, които не се опитват изкуствено да заглушат това желание), а всички гледаме, жадуваме, чакаме... чакаме поне някой да ни обясни какво да правим. С болка от недоумение, почти с отчаяние, Елена пише в дневника си: „О, ако някой ми каже: това трябва да направиш! Не е достатъчно да си мил; да правиш добро... да, това е основното нещо в живота . Как да правим добро? Кой от хората на нашето общество, съзнаващи живо сърце в себе си, не си е задавал болезнено този въпрос? Кой не е признал за жалки и незначителни всички онези форми на дейност, в които се проявява желанието му за добро, доколкото е възможно? Кой не е усетил, че има нещо друго, нещо по-висше, което дори бихме могли да направим, но не знаем как да започнем... А къде е решението на съмненията? Вяло, алчно го търсим в светлите моменти от нашето съществуване и никъде не го намираме. Всичко около нас, както ни се струва, или заглъхва със същото недоумение, както и ние, или е развалило образа на човека в себе си и се е стеснило до преследването само на своите дребни, егоистични, животински интереси. И така ден след ден животът минава, докато умре в сърцето на човек, и ден след ден жив човек чака: няма ли утре да е по-добре, няма ли съмнение да се разреши утре, няма ли да дойде някой, който ще ни каже как да го направим?добро...Тази меланхолия на очакването отдавна измъчва руското общество и колко пъти сме се заблуждавали, като Елена, мислейки, че се е появило чаканото, а после сме се охладили. Елена се привързва страстно към Анна Василиевна; но Анна Василиевна се оказа незначителна, безгръбначна... Тя изпитваше нагласа към Шубин, както нашето общество някога беше увлечено от артистичност; но в Шубин нямаше разумно съдържание, само искри и капризи, а Елена не беше в настроение да се любува на играчките в разгара на своите търсения. За миг тя се увлече от сериозната наука в лицето на Берсенев; но сериозната наука се оказа скромна, съмнителна, чакайки първия номер да го последва. А Елена просто имаше нужда да се появи мъж, не номериран и не чакащ назначението си, а самостоятелно и неустоимо да се стреми към целта си и да привлича другите към нея. Така най-после Инсаров се появи пред нея и в него тя намери реализацията на своя идеал, в него тя видя възможността да отговори на въпроса: как трябва да прави добро. Но защо Инсаров да не е руснак? В крайна сметка той не действа в историята, а само отива на работа; може да е руски. Неговият характер е възможен и в руската кожа, особено в такива прояви. Той обича силно и решително; но наистина ли е невъзможно за руснак? Всичко това е вярно и все пак симпатията на Елена, такова момиче, както я разбираме, не можеше да се насочи към руснак с правото, с онази естественост, както се обърна към този българин. Цялото очарование на Инсаров се крие във величието и светостта на идеята, която прониква в цялото му същество. Елена, копнея за активно добро, но не знаейки как да го направи, е моментално и дълбоко изумена, тъй като все още не е видяла Инсаров, от разказа за неговите планове. „За да освободиш родината си“, казва тя, „страшно е да произнасяш тези думи – толкова са страхотни!“ И тя чувства, че думата на сърцето й е намерена, че е доволна, че не може да се постави по-високо от тази цел и че за целия й живот, за цялото й бъдеще ще има достатъчно активно съдържание, ако само тя ще последва този човек. И тя се опитва да надникне в него, иска да проникне в душата му, да сподели мечтите му, да навлезе в детайлите на плановете му. И в него има само една постоянна, слята с него, идеята за родината и нейната свобода; и Елена е доволна, харесва й тази яснота и увереност на стремежите в него, спокойствието и твърдостта на душата, силата на самата идея и тя самата скоро се превръща в ехо на идеята, която го оживява. „Когато той говори за родината си“, пише тя в дневника си, „той расте, расте и лицето му става по-хубаво, а гласът му е като стомана и изглежда, че тогава на света има такъв човек, пред когото той щеше да сведе очи. И той не само казва, той го направи и ще направи. Ще го разпитам "... Няколко дни по-късно тя отново пише:" Но е странно обаче, че досега, до двадесет години, Не съм обичал никого! Изглежда, че Д. (ще го наричам Д., това име ми харесва: Дмитрий) е толкова ясен в душата си, че се посвети изцяло на работата си, на мечтата си. Защо трябва да се тревожи? Кой дал си е всичко ... всичко ... ... всичко ... мъката не му е достатъчна, той не отговаря за нищо. тогаваиска." И осъзнавайки това, тя самата иска да се слее с него, така че не тяискал и той ли еи тогава,което го вдъхновява. И ние разбираме нейната позиция много добре; сигурни сме, че цялото руско общество, въпреки че все още няма да бъде увлечено, подобно на нея, от личността на Инсаров, ще разбере възможността и естествеността на чувствата на Елена. Казваме, че обществото няма да се увлече от само себе си и основаваме това предположение на факта, че товаИнсаров все още ни е непознат. Самият г-н Тургенев, който толкова добре е проучил най-добрата част от нашето общество, не намери възможност да го направи наподложка. Той не само го изведе от България, той не ни доближи достатъчно този юнак, дори просто като личност. Това, ако искате да погледнете дори и от литературната страна, е основният художествен недостатък на разказа. Разбираме една от важните причини за това, които не зависят от автора, и затова не упрекваме г-н Тургенев. Но, въпреки това, бледността на очертанията на Инсаров се отразява в самото впечатление, направено от разказа. Величието и красотата на идеите на Инсаров не се излагат пред нас с такава сила, че ние самите да сме пропити от тях и да възкликнем с горда анимация: ние те следваме! Междувременно тази идея е толкова свята, толкова възвишена... Много по-малко човешки, дори просто фалшиви идеи, горещо осъществени в художествени образи, са имали трескаво въздействие върху обществото; Карл Моорс, Вертерс, Печорин предизвикаха тълпа от имитатори. Инсаров няма да им се обади. Вярно е, че за него беше разумно да излезе изцяло с идеята си, да живее в Москва и да не прави нищо: в крайна сметка не е да се упражнява в реторически ръкопляскания! Но и ние едва ли го разпознаваме като личност от историята: вътрешният му свят не е достъпен за нас; за нас е затворено какво прави, какво мисли, на какво се надява, какви промени преживява в отношенията си, как гледа на хода на събитията, на живота, който тече пред очите му. Дори любовта му към Елена остава неразкрита пред нас. Знаем, че той се влюби в нея страстно; но как това чувство влезе в него, какво го привлече в нея, до каква степен беше това чувство, когато той го забеляза и реши да си тръгне - всички тези вътрешни подробности и много други, които г-н Тургенев, остават тъмни в личността на Инсаров. Като жив образ, като реален човек Инсаров е изключително далеч от нас. Елена можеше да го обича с цялата си сила на душата си, защото го видя в живота, а не в приказка, за нас той е близък и скъп само като представител на една идея, която ни поразява като Елена с мигновена светлина и осветява мрака на нашето съществуване.. Ето защо разбираме цялата естественост на чувствата на Елена към Инсаров, затова и ние самите, доволни от неговата непреклонна вярност към идеята, за първи път не забелязваме, че той ни се посочва само в бледи и общи очертания. И те също искат да е руснак! „Не, той не може да е руснак“, възкликва самата Елена в отговор на съжалението, че не е руснак. Наистина такива руснаци не съществуват, не трябва и не могат да съществуват, поне в момента. Не знаем как се развиват и ще се развиват новите поколения, но тези, които сега виждаме активни, изобщо не са се развили така, че да станат като Инсаров. Развитието на всеки отделен човек се влияе не само от личните му отношения, но и от цялата социална атмосфера, в която той е предопределен да живее. Единият развива героични наклонности, другият миролюбиви наклонности; едното дразни, другото приспива. Руският живот се оказа толкова добре, че всичко в него изисква спокоен и спокоен сън и всеки безсънен човек изглежда не без причина неспокоен и напълно излишен за обществото. Сравнете всъщност обстоятелствата, при които започва и преминава животът на Инсаров, с обстоятелствата, които срещат живота на всеки руски човек. България е поробена, тя страда под турско иго. Ние, слава Богу, не сме поробени от никого, ние сме свободни, ние сме велик народ, който неведнъж е решавал с оръжията си съдбата на царства и народи; ниение притежаваме други, но никой не притежава нас... В България няма публични права и гаранции. Инсаров казва на Елена: „Само да знаеш колко е плодородна земята ни. А междувременно я тъпчат, мъчат я, всичко ни е отнето, всичко: църквите ни, правата ни, земите ни, мръсните турци гонят ни като стадо, колят ни..." Русия, напротив, е добре организирана държава, има мъдри закони, които защитават правата на гражданите и определят техните задължения, в нея цари справедливост, благосклонна публичност процъфтява. Църквите не се отнемат от никого и вярата не се ограничава от абсолютно нищо, а напротив, те насърчават усърдието на проповедниците в изобличаването на грешните; права и земи не само не се отнемат, но и се дават на онези, които досега не са имали; никой не се кара под формата на стадо. „В България – казва Инсаров – последният мъж, последният просяк и аз искаме едно и също: всеки има една цел. В руския живот изобщо няма такава монотонност, в която всяка класа, дори всеки кръг, живее свой отделен живот, има свои особени цели и стремежи, своя установена цел. При социалното подобрение, което съществува у нас, остава само всеки сам да укрепи собственото си благосъстояние, за което изобщо не е необходимо да се обединява с целия народ в една обща идея, както е в България. Инсаров бил още бебе, когато турският ага отвлякъл майка му и след това го намушкал до смърт, а баща му бил застрелян, защото искайки да отмъсти на ага, го ударил с кама. Кога и кой от руските хора би могъл да срещне такива впечатления в живота? Чувало ли се е нещо подобно на руска земя? Разбира се, криминални престъпления са възможни навсякъде, но у нас, ако има такива даи отвлечени и убити или по-късно убити жената на някой друг, така че съпругът не би могъл да си отмъсти, защото имаме закони, които са равни за всички и безпристрастно наказват престъплението. С една дума Инсаров с майчиното си мляко изсмуква омразата към поробителите, недоволството от истинския ред на нещата. Не е нужно да се напряга, не е нужно да преминава през дълга поредица от силогизми, за да определи посоката на своята дейност. Щом не е мързелив и не е страхливец, той вече знае какво да прави и как да се държи; няма къде да се разпръсне. Да, и той има задача удобна понятне, както казва Шубин: "Трябва само да прогоним турците - страхотно нещо!" И Инсаров знае освен това, че е прав в дейността си не само пред собствената си съвест, но и пред народния съд: плановете му ще намерят съчувствие във всеки достоен човек. Сега си представете нещо подобно в руското общество: неудобно е да си го представите... В руския превод Инсаров ще излезе нищо повече от разбойник, представител на „антисоциален елемент“, за когото руската общественост знае много добре от красноречивите изследвания на г-н Соловьов, съобщени от „Руски пратеник“ 5 . Кой, питате, може да обича това? Какво възпитано и интелигентно момиче няма да избяга от него с всички сили, викайки: quelle horreur! Ясно ли е сега защо на мястото на Инсаров не може да има руснак? Натури като него, разбира се, ще се раждат в Русия в значителни количества, но те не могат да се развиват толкова свободно и да се показват така безсрамно като Инсаров. Руският, съвременният Инсаров винаги ще остане плах, амбивалентен, ще дебне, ще се изразява с различни корици и двусмислени... и това е, което намалява доверието към него. Ще се окаже, може би дори понякога, че той лъже и си противоречи; но е известно, че хората обикновено лъжат или от полза, или от страхливост. Каква симпатия може да има човек към алчен човек и страхливец, особено когато душата тъне в жажда за работа и търси могъща глава и ръка, които да я водят? Вярно е, че имаме и малки герои, които донякъде приличат на Инсаров по смелост и съчувствие към потиснатите. Но сред нас те са смешни Дон Кихоти. Отличителният белег на Дон Кихот – липсата на разбиране нито за това, за което се бори, нито за това, което ще излезе от усилията му – е изненадващо ярък в тях. Например те изведнъж си въобразяват, че селяните трябва да бъдат спасени от произвола на помешчиците: и не искат да знаят, че тук няма произвол, че правата на собствениците на земя са строго определени от закона и трябва да бъдат неприкосновени, тъй като докато съществуват тези закони, и че самите селяни трябва да бъдат възстановени срещу този произвол, което означава, че без да ги избави от собственика на земята, те все още трябва да бъдат наказани според закона. Или, например, ще си поставят задачата да спасят невинните от съдебна неистина, сякаш нашите съдии по собствен произвол си правят каквото си искат. Всичко, което правим, както знаете, се прави според закона и за да се тълкува законът по един или друг начин, това не изисква героизъм, а навик за съдебни обрати. Ето ги нашите Дон Кихоти и напразно се занимават...Иначе изведнъж ще измислят - да изкоренят подкупите - и какво брашно ще отиде на бедните чиновници, които взимат стотинка за някакъв сертификат! Нашите герои ще ги изгонят от света, поемайки върху себе си защитата на страдащите. Разбира се, това е благородно и възвишено; Възможно ли е да симпатизираме на тези неразумни хора? И в края на краищата, ние не говорим за онези студени слуги на дълга, които действат по този начин просто от дълг, имаме предвид руски хора, които наистина искрено симпатизират на потиснатите и са готови дори да се борят за тяхната защита. А те излизат безполезни и смешни, защото не разбират общото значение на средата, в която работят. И как да разберат, когато самите те са в него, когато върховете им се простират нагоре, а коренът все още е прикрепен към същата почва? Те искат да прогонят скръбта на своите съседи, а това зависи от подредбата на средата, в която живеят както скърбящите, така и предполагаемите утешители. Как да бъда тук? Да преобърнеш цялата тази среда с главата надолу - значи ще трябва да се преобърнеш; и седнете в празна кутия и се опитайте да я обърнете с вас. Какви усилия ще изисква това от вас!-- Междувременно, приближавайки се отстрани, можете да се справите с тази кутия с едно натискане. Инсаров го взима именно защото не седи в кутия; потисници на отечеството му са турците, с които той няма нищо общо; трябва само да се приближи и да ги избута, доколкото силата му е достатъчна. Руският герой, който обикновено идва от образовано общество, самият той е тясно свързан с това, срещу което трябва да се бунтува. Той е в същото положение, в което би бил например един от синовете на турски ага, ако реши да освободи България от турците. Трудно е дори да си представим подобно явление; но ако се случи, то за да не ни се появи този син като глупав и забавен човек, е необходимо той да се откаже от всичко, което го свързваше с турците: - и от вяра, и от народност, и от кръга на роднини и приятели и от светските облаги на неговото положение. Човек не може да не се съгласи, че това е ужасно трудно и че такава решителност изисква малко по-различно развитие от това, което обикновено получава синът на турски ага. Героизмът не е много по-лесен за руския човек. Ето защо имаме симпатични, енергични натури и се задоволяваме с дребни и излишни бравади, без да стигаме до истински, сериозен героизъм, тоест до отказ от цяла маса понятия и практически отношения, чрез които са свързани със социалната среда. Плахостта им пред огромността на противоположните сили се отразява дори в теоретичното им развитие: те се страхуват или не могат да стигнат до корена и, като мислят например да накажат злото, те само се втурват към някакво дребнаво проявление и стават ужасно уморени, преди дори да имат време да помислят за това.нейния източник. Те не искат да вдигнат ръце върху дървото, на което самите те са израснали; затова се опитват да уверят себе си и другите, че цялото му гниене е само отвън, че си струва само да го почистите и всичко ще бъде наред. Да се ​​изгонят няколко подкупчици от служба, да се наложи попечителство над няколко помещически имения, да се разкрие целуващ се, който е продавал некачествена водка в една механа - това е справедливостта, селяните в цяла Русия ще просперират, а земеделието ще стане отлично нещо за хората. Толкова много искрено мислят и наистина харчат всичките си сили за такива подвизи и за това сериозно се смятат за герои. Разказаха ни за един такъв герой, човек, за когото казваха, че е изключително енергичен и талантлив. Още в гимназията той започна дело с един учител, с мотива, че крие хартията, предназначена за издаване на учениците. Нещата вървяха някак неловко; нашият герой знаеше как да обиди и инспектора, и директора и беше изгонен от гимназията. Той започна да се подготвя за университета, а междувременно започна да дава уроци. На един от първите си уроци той забелязал, че майката на децата, на които преподава, удря прислужницата си по бузата. Той пламна, вдигна шум в къщата, доведе полицията и официално обвини господарката на къщата в малтретиране на слугите. Разследването се проточи, в което, разбира се, не успя да докаже нищо и едва не беше осъден на тежко наказание за лъжливи показания и клевета. След това той не можеше да получи никакви уроци. С голяма трудност той реши, с нечия специална благосклонност, да влезе в службата: дадоха му да пренапише някакво решение от много абсурдно естество; той не издържа и спори; казаха му да мълчи, той не се подчини; казаха му да излезе. Нямайки какво да прави, той прие поканата на един от бившите си другари – да отиде с него на дървото за лятото; пристигна, видя какво се прави там и започна да говори - на своя другар, и на баща му, и дори на управителя и селяните - за това как е незаконно да се карат селяни на барщина повече от три дни, как е недопустимо да ги бичува без съд и репресии, колко безчестно да влачи през нощта селянки в имението и т. н. Завършва с това, че селяните, които го слушаха с участие, бичуваха, а старият господар му нарежда да забрани конете и иска да не се появява отново в техния район, ако иска целта да остане. След като по някакъв начин успя да победи лятото, нашият герой влезе в университета до есента поради факта, че на изпита се натъкна на всички въпроси, които не бяха провокативни, по които беше невъзможно да се скита и да спори. Той влезе в медицинския факултет и се справи наистина добре; но в практическия курс, когато професорът обясняваше мъдростта си до леглото на болния, той никога не можеше да се въздържи от отрязвам изостанал или шарлатански професор; щом излъже нещо, значи ще отиде да му докаже, че това са глупости. В резултат на такива трикове нашият герой не беше оставен в университета, не беше изпратен в чужбина, а беше назначен в някаква далечна болница. Тук, още на първите етапи, той хвана началника и го заплаши, че ще се оплаче от него; после друг път хвана и се оплака, за което получи порицание от главния лекар; получавайки порицание, той, разбира се, говореше много широко и скоро беше преведен от болницата... След това трябваше да изпроводи някое парти; той започна да вдига шум за войниците с шефа на партията и с чиновника, отговарящ за храната. Виждайки, че думите не помагат, той написа доклад, че войниците са недохранени и непияни от милостта на чиновника и че шефът на партията одобрява това. При пристигането на мястото - следствие; разпитват войниците, казват: доволни са; нашият герой се възмущава, говори наглост с доктора на генералния щаб и месец по-късно е понижен до асистент-асистент. След като прекарва две седмици в тази поза и не може да издържи на умишленото брутално отношение към него, той се застрелва 6 . Не е ли необичайно явление, силна, импулсивна натура? Междувременно вижте от какво умира. Във всичките му действия няма нищо, което да не представлява пряк дълг на всеки честен човек на негово място; и той се нуждае обаче от много героизъм, за да действа по този начин, той се нуждае от саможертвенна решимост да умре завинаги. Въпросът сега е: ако той вече има тази решимост, не би ли било по-добре да я използва за голяма кауза, която наистина би постигнала нещо по същество полезно? Но това е проблемът, че той не осъзнава необходимостта и възможността от такова нещо и не разбира какво го заобикаля. Той не иска да вижда взаимна отговорност във всичко, което се случва пред очите му, и си въобразява, че всяко зло, което е забелязал, не е нищо повече от злоупотреба с красива институция, възможно само като рядко изключение. С такива концепции руските герои могат, разбира се, да се ограничат само до оскъдни подробности, без да мислят за общото, докато Инсаров, напротив, винаги подчинява частното на общото, с увереността, че „и това няма да изчезне " И така, в отговор на въпроса на Елена отмъсти ли е на убиеца на баща си, Инсаров казва: „Не съм го търсил. Не съм го търсил, не защото не можех да го убия – много спокойно бих убил него - защото няма време за лично отмъщение, когато става дума за освобождение на народа. Едното би пречило на другото. След време и това няма да изчезне." Именно в тази любов към една обща кауза, в това нейно предчувствие, което дава сили да се понасят спокойно отделните обиди, се крие голямото превъзходство на българския Инсаров над всички руски юнаци, които нямат никаква обща кауза. Ние обаче имаме много малко такива герои и повечето от тях не издържат докрай. Много по-многобройна в нашето образовано общество е друга класа хора, които се занимават с размисъл. От тях също има много, които, въпреки че медитират, не са в състояние да разберат нищо; но ние не говорим за тях. Искаме да посочим само онези наистина светли хора, които чрез дълги съмнения и търсения са достигнали без особени усилия до същото единство и яснота на идеята, с които Инсаров се появява пред нас. Тези хора разбират къде е коренът на злото и знаят какво трябва да се направи, за да се спре злото; те са дълбоко и искрено пропити с мисълта, която най-накрая са постигнали. Но – вече нямат сили за практическа дейност; толкова много се счупиха, че природата им някак се измори и отслабна. Те гледат със симпатия на наближаването на нов живот, но самите не могат да го посрещнат и свежото чувство на човек, който копнее за активно добро и търси лидер, не може да се задоволи с тях. Никой от нас не приема готови човешки концепции, в името на които тогава човек трябва да води житейска борба. Затова никой няма онази яснота, онази почтеност на възгледите и действията, които са толкова естествени, дори само, например, при Инсаров. За него впечатленията от живота, които действат върху сърцето и събуждат неговата енергия, непрекъснато се подсилват от изискванията на разума, от цялото теоретично образование, което получава. При нас е точно обратното. Един наш познат, който държи на напредналите мнения и също гори от жажда за действена доброта, но най-кроткият и безобиден човек на света, това ни разказа за развитието си, за да обясни сегашното си бездействие. "По природа", каза той, "бях много мило и впечатляващо момче. Плачех и бързах, слушайки разказ за някакво нещастие, страдах при вида на чуждо страдание. Помня това Не спях през нощта, загубих апетита му и не можех да направя нищо, когато някой в ​​къщата беше болен, спомням си, че неведнъж изпадах в някаква ярост при вида на изтезанията, които един от моите роднини подложи на неговия сине, приятелю, всичко, което чух, предизвика в мен тежко чувство на недоволство; въпросът започна да се вълнува в душата ми рано: защо всички страдат така и наистина ли няма как да помогна на тази скръб, която сякаш е преодоляла всеки? С нетърпение търсех отговори на тези въпроси и скоро те ми дадоха отговор, разумен и систематичен. Започнах да уча. Първата рецепта, която написах беше: „Истинското щастие се крие в душевния мир“. В отговор на въпросите ми за съвестта ми обясниха, че тя ни наказва за лоши дела и награждава за добрите. Цялото ми внимание сега беше насочено към това да открия кои дела са добри и кои са лоши. Не беше трудно: моралният кодекс беше готов - и в тетрадките, и в домашните инструкции, и в специален курс. „Почитай старейшините си”, „Не разчитай на собствените си сили, защото си нищо”, „Бъди доволен от това, което имаш и не си пожелавай повече”, „Търпението и смирението придобиват обща любов” и др. Писах в по този начин в тетрадките. Вкъщи и от всички около мен чух същото; и в различни курсове научих, че не може да има съвършено щастие на земята, но че, доколкото е възможно, то се постига в добре организирани държави, от които най-доброто е моето отечество. Научих, че сега Русия е не само велика и изобилна, но и че в нея цари най-съвършеният ред; че човек трябва само да спазва законите и заповедите на старейшините и да бъде умерен и тогава човек очаква пълно благополучие, независимо какъв е неговият ранг и статус. Бях доволен от всички тези открития и алчно се хванах за тях като за най-доброто решение на всичките си съмнения. Взех си в главата да ги проверя с неопитния си ум, но трябваше да направя много извън силите си и това, което се оказа налично, се оказа така, нали. И така, доверчиво и ентусиазирано се отдадох на новооткритата система, в нея завърших всичките си стремежи и вече около дванадесет години бях малък философ и страшен привърженик на законността. Стигнах до извода, че самият човек е виновен за всяко нещастие - или защото не се е погрижил, не се е погрижил, или защото не е искал да се задоволява с малко, или защото не е бил пропит с достатъчно уважение към закона и волята на старейшините. Всъщност все още нямах много добра представа за закона, но той се олицетворяваше за мен във всеки шеф и старшинство. Затова през този период от живота ми постоянно се застъпвах за учители, шефове и т.н. и бях много обичан от властите и старшите класове. Веднъж другарите ми едва не ме изхвърлиха през прозореца: един учител каза на целия клас: „Вие сте прасета!“; всички се развълнуваха в края на часа, а аз започнах да защитавам учителя и да доказвам, че той има пълното право да каже това. Друг път един наш другар беше изгонен за грубост с началниците си; всички го съжаляваха, защото той беше най-добрият сред нас, но аз твърдях, че той напълно заслужава наказанието и бях много изненадан как, тъй като е толкова умно момче, той не можеше да разбере, че послушанието към старейшините е наш първи дълг и първото условие за щастие. Така всеки ден ставах все по-силен в концепциите си за законност и постепенно свикнах да гледам на мнозинството хора само като на инструмент за изпълнение на по-високи поръчки. По този начин прекъснах живата си връзка с душата на човека, престанах да се тревожа за нещастията на ближните си, спрях да търся повод да ги облекча. „Сами са си виновни“, казах си аз и дори започнах да изпитвам нещо като злоба, нещо като презрение към тях, сякаш са хора, които не умеят спокойно и смирено да се наслаждават на предимствата, които им се предлагат със силата на общественото подобрение. Всичко, което беше добро в моята природа, се обърна в друга посока – да поддържам правата на старейшините над нас. Чувствах, че това е себеотрицание, отказ от собствената ми независимост, бях убеден, че правя това за общото благо, и се смятах почти за герой. Знам, че много хора остават на тази степен, докато други я променят леко и уверяват, че са се променили напълно. Но за щастие трябваше да сменя посоката си доста рано. На четиринадесет години аз самият вече имах старшинство над нещо - и в класната стая, и в къщата и, разбира се, се оказах много зле в същото време. Знаех как да направя всичко, което се изисква от мен, но не знаех какво и как да го изисквам. При всичко това бях строг и недостъпен. Но скоро се засрамих и започнах да проверявам предишните си представи за властите. Причината за това беше един инцидент, който отново събуди живи усещания в мъртвото ми сърце. Като по-голям брат и умно момиче, между другото учих една от сестрите си. Дадоха ми правото да я наказвам за мързел, непослушание и т. н. Тъй като тя някак си беше разсеяна и не искаше да разбере моите тълкувания; Казах й да застане на колене. Тя веднага се събра с мислите си и, като се държеше внимателно, започна да ме моли да повторя думите си още веднъж. Но аз поисках тя първо да изпълни заповедта - - застана на колене; тя се стегна. След това хванах ръцете й, вдигнах я нагоре, после сложих лакти на раменете й и натиснах с всичка сила. Горкото момиче падна на колене и извика: кракът й полудя от това движение. Бях много уплашен; но когато майка ми започна да ми се кара за такова отношение към сестра ми, аз много хладнокръвно се опитах да докажа, че тя самата е виновна, че ако веднага се беше подчинила на заповедта ми, нищо от това нямаше да се случи. Аз обаче тайно се измъчвах, особено след като много обичах сестра си. Тогава ми дойде мисълта, че и по-възрастните могат да грешат и да правят абсурди и че е необходимо да се уважава самият закон такъв, какъвто е, а не такъв, какъвто се проявява в тълкуванията на този или онзи човек. Тук започнах да критикувам действията на отделни лица и бързо прескочих от консервативната безотговорност към опозиция legale (легална опозиция (Френски).-- Изд. ). Но дълго време приписвах всичко лошо само на частни злоупотреби и ги атакувах – не в името на неотложните нужди на обществото, не от състрадание към нещастните братя, а просто в името на положителен закон. По това време, разбира се, щях да започна да говоря със страст срещу жестокото отношение към негрите, но като някакъв московски публицист щях да обвиня с цялото си сърце Браун, който напълно незаконно взел в главата си да освободи Негри 7 . Тогава обаче бях още много млад (навярно по-млад от мастития публицист), мисълта ми се движеше и блуждаеше; Не можех да спра на това и след много разсъждения най-накрая стигнах до осъзнаването, че законите могат да бъдат несъвършени, че имат относително, временно и особено значение и трябва да подлежат на промяна с течение на времето и според изискванията на обстоятелствата. Но отново, в името на какво разсъждавах така? В името на по-висш, абстрактен закон на справедливостта, а не чрез внушаване на живо чувство на любов към ближните, изобщо не чрез съзнанието за онези преки, неотложни нужди, които са посочени от живота, който върви пред нас. И какво? Така че направих последната стъпка: от абстрактния закон на справедливостта преминах към по-реално търсене на човешкото благополучие; Най-накрая доведох всичките си съмнения и разсъждения към една формула: човекът и неговото щастие. Но все пак тази формула беше в душата ми като дете, преди да започна да уча различни науки и да пиша поучителни рецепти. И - да кажа ли? - сега го разбирам по-добре и мога да го докажа по-подробно; но тогава я почувствах по-силно, тя беше по-свързана с моето същество и дори, изглежда, тогава бях готов да направя повече за нея, отколкото сега. Сега се опитвам да не правя нищо, което противоречи на закона, който съм осъзнал, гледам да не лишавам хората от щастие; но се ограничавам до тази пасивна роля. Да се ​​втурна в търсене на щастието, да го доближа до хората, да унищожа всичко, което му пречи - можех да направя това само ако моите детски чувства и мечти се развиват и засилват безпрепятствено. А междувременно те бяха глухи и умираха в мен петнадесет години и чак сега се връщам отново при тях и ги намирам бледи, слаби, слаби. Все още трябва да ги възстановя, преди да ги използвам; и кой знае дали ще бъде възможно да го възстановим?"... Струва ни се, че в тази история има особености, които далеч не са изключителни, а напротив, които могат да служат като обща индикация за пречките, които руски човек се сблъсква по пътя на самостоятелното развитие.Не всички са еднакви те са обвързани със сила с морала на предписанията, но никой не се измъква от неговото влияние и действа парализиращо на всички. За да се отърве от него, човек трябва да загуби много сили и много вяра в себе си в тази неспирна суетня с грозно объркване от съмнения; противоречия, отстъпки, обрати и пр. Така че, който е запазил нашата сила за героизъм, няма нужда да бъде герой; И който разбира какво е необходимо и как е необходимо, той вече е вложил целия си Аз в това разбиране, а в практическата дейност не знае как да направи крачка и избягва всякаква намеса, като Елена, в домашната среда. Освен това Елена все още е по-смела и по-свободна, защото само общата атмосфера на руския живот й е повлияла, но, както вече казахме, рутината на училищното образование и дисциплина не остави своя отпечатък. Оказва се, че нашите най-добри хора, които сме виждали досега в съвременното общество, само могат да разберат жаждата за активно добро, която изгаря Елена, и могат да покажат нейната симпатия, но няма да могат да задоволят тази жажда. А тези са все още напреднали, наричат ​​ги и "обществени личности" сред нас. Иначе повечето умни и впечатлителни хора бягат от гражданските добродетели и се посвещават на разни музи. Ако едни и същи Шубин и Берсенев в "В навечерието": славни натури, и двамата знаят как да ценят Инсаров, дори да се стремят с душа към него, ако имаха малко по-различно развитие и различна среда, нямаше да спят или. Но какво да правят тук, в това общество? Да го изградиш отново по твоя начин? Да, те нямат и нямат никаква сила. Да поправите нещо в него, да отрежете и изхвърлите малко по малко различни разправии на социалната структура? Но не е ли отвратително да извадиш зъбите на мъртъв човек и докъде ще доведе това? Само герои като Паншини и Курнатовски са способни на това. Между другото, тук можем да кажем няколко думи за Курнатовски, също един от най-добрите представители на руското образовано общество. Това е нов вид Паншин, само без светски и артистични таланти и по-делови. Той е много честен и дори щедър; Като доказателство за щедростта си Стахов, който го брои за ухажор на Елена, посочва факта, че щом стигнал до възможността да живее спокойно със заплатата си, той веднага отказал в полза на братята от годишната сума, която му баща му възложи. Като цяло в него има много добро: дори Елена, която го представя в писмо до Инсаров, признава това. Ето нейните преценки, според които единствено можем да формираме концепцията на Курнатовски: той не участва в хода на историята. Историята на Елена обаче е толкова пълна с белези, че нямаме нужда от нищо друго и затова вместо парафраза директно ще цитираме писмото й до Инсаров: „Поздравете ме, скъпи Дмитрий, имам годеник. Той вечеря с нас вчера; татко го срещна, мисля, в английски клуб и го покани. Разбира се, той не дойде вчера като младоженец. Но любезната майка, на която татко беше съобщил своите надежди, прошепна на ухото ми що за гост е това. Името му е Егор Андреевич Курнатовски; - той служи като главен секретар на Сената. Първо ще ви опиша външния му вид. Той е нисък, по-малък от теб, добре сложен; чертите му са правилни, има къса коса, носи големи бакенбарди. Очите му са малки (като твоите), кафяви, бързи, устни плоски, широки; в очите и на устните постоянна усмивка, някаква официална; тя определено е на пост. Той се държи много просто, говори ясно и всичко е ясно с него: ходи, смее се, яде, сякаш прави бизнес. — Как го е научила! - мислиш си, може би в този момент. Да, да ви го опиша. И как да не изучаваш годеника си! Има нещо желязно в него... и тъпо и празно, в същото време – и честно; казват, че е наистина честен. И аз те имам, желязо, но не като този. На масата той седеше до мен, а Шубин седеше срещу нас. Отначало говореха за някакви търговски предприятия; казват, че знае много за тях и почти напусна работата си, за да поеме голяма фабрика. Не предположих! Тогава Шубин говори за театъра: г-н Курнатовски обяви и трябва да призная, без фалшива скромност, че не знае нищо за изкуството. Това ми напомни за теб ... но си помислих: не, Дмитрий и аз все още не разбираме изкуството по различен начин. Този сякаш искаше да каже: не го разбирам и не е необходимо, но в добре организирано състояние е позволено. В Петербург и за комилфо (светско приличие (френски).-- Изд.) той обаче е доста безразличен; веднъж дори се нарече пролетар. Ние, казва той, сме работници. Помислих си: ако Дмитрий каза това, няма да ми хареса. Нека този да си говори сам! Нека се похвали! Той беше много учтив с мен; но винаги ми се струваше, че един много, много снизходителен шеф ми говори. Когато иска да похвали някого, казва, че такъв и такъв има правилае любимата му дума. Той трябва да бъде самоуверен, трудолюбив, способен на саможертва (вижте, аз съм безпристрастен), тоест да жертва собствените си облаги, но той е голям деспот. Беда, паднете в ръцете му! На масата започнаха да говорят за подкупи... - Разбирам, - каза той, - че в много случаи този, който взема подкупа, не е виновен: той не би могъл да направи друго. И все пак, ако бъде хванат, трябва да бъде смачкан. Изкрещях: "Смачкайте невинните!" Да, в името на принципа. - Какво? - попита Шубин. Курнатовски беше или объркан, или изненадан и каза: няма нужда да обяснявам това. Татко, който изглежда се страхува от него, разбра, че, разбира се, няма нищо и за мое раздразнение този разговор спря. Вечерта Берсенев дойде и влезе в страшен спор с него. Никога досега не съм виждал нашия добър Андрей Петрович в такова възбудено състояние. Г-н Курнатовски изобщо не отрече полезността на науката, университетите и т.н. Междувременно разбрах възмущението на Андрей Петрович. Той гледа на всичко това като на някаква гимнастика. Шубин дойде при мен след масата и каза: и този, и някой друг (той не може да произнесе името ви) са практични хора, но вижте каква разлика: има истински, жив, животворен идеал и тук няма дори чувство за дълг, а просто служебна честност и ефикасност без съдържание.- Шубин е умен, и аз запомних умните му думи за вас; Какво мислите, че имате общо? Вие вдРиш,но той не е, защото само в себе си вярвам Елена веднага разбра Курнатовски и се изказа за него не съвсем благосклонно. Междувременно се задълбочете в този герой и си спомнете за вашите познати бизнесмени, които работят с чест за общото благо; вероятно много от тях ще се окажат по-лоши от Курнатовски, но ще има ли по-добре - трудно е да се гарантира за това.Нищо чудно, че след тази упорита работа сърцето изстива, целият живот в човека замръзва и той се превръща в автомат, който неотклонно и стабилно прави каквото трябва. Там, зад тях , започва още един пласт: от една страна, напълно сънливите Обломови, които напълно са загубили дори чара на красноречието, с което младите дами са били пленени в старите времена, от друга, активните Чичикови, бдителни, неуморни nye, героични в постигането на своите тесни и гадни интереси. И още по-напред се издигат брускови, болшови, кабанови, уланбекови 8 и цялото това зло племе претендира за живота и волята на руския народ... Откъде идва героизмът и ако се роди герой, откъде може спечелете светлина и разум за това, за да не се изгубите напразно от властта си, а да служите на доброто и истината? И ако най-после получи достатъчно, тогава къде може да бъде героичен счупеният и разкъсан юнак, къде да гризе ядки беззъбата катерица? По-добре е да не се ласкаете напразно, по-добре е да изберете някаква специалност за себе си и да се задълбочите в нея, заглушавайки недостойното чувство на неволна завист към хората, които живеят и знаят защо живеят. Това направиха Шубин и Берсенев в "В навечерието". Шубин беше в недоумение, когато научи за сватбата на Елена с Инсаров, и започна: "Инсаров... Инсаров... Защо фалшиво смирение? Наистина ли съм боклук? Наистина ли Бог ме е обидил с всичко?" и така нататък .... И горкият веднага се обърна към изкуството: "Може би - казва той - и в крайна сметка ще стана известен с творбите си" ... И със сигурност - той започна да работи върху таланта си и от него излиза прекрасен скулптор ... И Берсенев, милият, безкористен Берсенев, който така искрено и сърдечно тръгна след болния Инсаров, който така щедро служи като посредник между него, съперника му и Елена - и Берсенев, този златно сърце, както се изрази Инсаров, - не може да се въздържи от отровни отражения, окончателно убеден във взаимната любов на Инсаров и Елена. "Нека!", казва той. твоята кожена престилка, трудолюбиво, застани до работната си машина, в твоята тъмна работилница! И нека слънцето грее над другите. И в нашия глух живот има своя гордост и своето собствено щастие!" Каква адска завист и отчаяние връхлитат тези несправедливи упреци – никой не знае кой и за какво!... Кой е виновен за всичко, което се случи? Самият Берсенев не е ли? Не, руският живот е виновен: „Ако имахме добри хора, по думите на Шубин, това момиче, тази чувствителна душа, нямаше да ни напусне, нямаше да се изплъзне като риба във вода“. И животът, неговата обща структура, в определено време и на определено място, прави хората достойни или недостойни. Устройството на нашия живот се оказало такова, че за Берсенев останало само едно спасително средство: „Да изсуши ума с безплодна наука“. Той направи точно това и учените високо оцениха, според автора, неговите трудове: „За някои особености на древното германско право по въпроса за съдебните наказания“ и „За значението на градския принцип във въпроса за цивилизацията“. И също така е добре, че поне в това можеше да намери спасение ... Ето я Елена - в Русия не остана ресурс, след като тя срещна Инсаров и разбра различен живот. Ето защо тя не можеше нито да остане в Русия, нито да се върне в нея сама, след смъртта на съпруга си. Авторът знаеше как да разбере това много добре и предпочете да остави съдбата си неизвестна, отколкото да я върне на покрива на родителите й и да я принуди да доживее дните си в родната Москва, в мъка от самота и бездействие. Призивът на собствената й майка, който я достигна почти в момента, в който загуби съпруга си, не смекчи отвращението й от този вулгарен, безцветен, неактивен живот. "Върнете се в Русия! Защо? Какво да правя в Русия?" - пише тя на майка си и отива в Зара да се изгуби във вълните на въстанието. И колко добре, че тя прие тази решимост! Какво наистина очакваше нея и Русия? Къде е целта на живота за нея, къде е животът? Да се ​​върне отново при нещастните котенца и мухи, да даде на бедните пари, които не са изработени от нея и Бог знае как и защо ги е получила, да се радва на успехите в изкуството на Шубин, да говори за Шелинг с Берсенев, да прочетете "Московские ведомости" на майката и да видите как се трудят на публичната сцена регламентипод формата на различни Курнатовски - и никъде да не се види истинското нещо, дори да не се чуе дъх на нов живот ... и постепенно, бавно и уморено изсъхва, изсъхва, замръзва ... Не, ако веднъж опита друг живот, диша още един въздух, тогава й е по-лесно да се втурне във всякаква опасност. вместо да се обрече на това тежко мъчение, на тази бавна екзекуция... И ние се радваме, че тя избяга от живота ни и не оправда върху себе си тези безнадеждно тъжни, разкъсващи душата предчувствия на поета, така постоянно и безмилостно оправдавани срещу най-добрите, избрани натури в Русия: Далеч от слънцето и природата, Далеч от светлината и изкуството, Далеч от живота и любовта, Младите ти години ще проблеснат, Живите чувства ще умрат, Твоите мечти ще изчезнат... И животът ти ще премине невиждан В пуста, безименна земя, На незабелязана земя, -- Как изчезва облак дим В мътно и мъгливо небе, В безкрайна есенна мъгла... 9 Остава ни да съберем индивидуалните черти, разпръснати в тази статия ( за чиято непълнота се извиняваме на читателите) и да направим общо заключение. Инсаров, като човек, съзнателно и напълно пропит с великата идея за освобождението на родината и готов да поеме активна роля в нея, не можа да се развие и прояви в съвременното руско общество. Дори Елена, която знаеше как да се влюби в него толкова напълно и така да се слее с неговите идеи, тя не може да остане сред руското общество, въпреки че има всичките й роднини и роднини. Значи, великите идеи, големите симпатии все още нямат място сред нас?.. Всичко юнашко, деятелно трябва да бяга от нас, ако не иска да умре от бездействие или да загине напразно? Не е ли? Не е ли това смисълът на историята, която анализирахме? Ние смятаме, че не. Вярно е, че нямаме открито поле за широка дейност; Вярно, животът ни минава в дреболии, в трикове, интриги, клюки и подлост; вярно е, че нашите граждански лидери са безсърдечни и често волеви; нашите мъдреци няма да си мръднат пръста, за да донесат триумф на своите убеждения, нашите либерали и реформатори тръгват в своите проекти от юридическите тънкости, а не от стенанията и риданията на нещастните братя. Всичко това е така. Но ние все още мислим така сега в нашето общество вече има място за велики идеи и симпатии и че не е далеч времето, когато тези идеи могат да се проявят на практика. Факт е, че колкото и лош да е животът ни, възможността за такива явления като Елена вече се е оказала в него. И не само, че такива персонажи станаха възможни в живота, те вече са обхванати от художественото съзнание, въведени в литературата, издигнати до тип. Елена е идеално лице, но чертите й са ни познати, разбираме я, съчувстваме й. Какво означава? Фактът, че в основата на нейния характер е любовта към страдащите и потиснатите, желанието за активно добро, досадното търсене на някой, който да покаже как се прави добро – всичко това най-накрая се усеща в най-добрата част от нашето общество. И това чувство е толкова силно и толкова близко до осъзнаването, че вече не се съблазнява, както преди, нито от блестящ, но безплоден ум и талант, нито от съвестна, но абстрактна стипендия, нито от служебни добродетели, нито дори от любезен, великодушен, но пасивно развито сърце. За да задоволим чувствата си, жаждата си, имаме нужда от повече: трябва ни човек като Инсаров, но руския Инсаров. Какво е той за нас? Ние самите казахме по-горе, че нямаме нужда от герои-освободители, че сме властен народ, а не поробен народ... Да, ние сме защитени отвън, но дори и да е имало външна борба, тогава можем да бъдем спокоен. Винаги сме имали достатъчно герои за военни подвизи и в радостта, която младите дами все още изпитват от офицерски униформи и мустаци, се вижда неоспоримо доказателство, че нашето общество знае как да цени тези герои. Но имаме ли малко вътрешни врагове? Не е ли необходимо да се борим срещу тях и не се ли изисква героизъм за тази борба? И къде са хората, които са способни да правят бизнес? Къде цели хора, от детството, обхванати от една идея, свикнали с нея по такъв начин, че трябва или да донесат триумф на тази идея, или да умрат? Такива хора няма, защото социалната ни среда все още не е била благоприятна за тяхното развитие. И именно от нея, от тази среда, от нейната простащина и дребнавост трябва да ни освободят нови хора, за чиято поява се очаква всичко най-добро, всяка свежест в нашето общество с толкова нетърпение и страст. Все още е трудно да се появи такъв герой: условията за неговото развитие и особено за първото проявление на неговата дейност са изключително неблагоприятни, а задачата е много по-сложна и трудна от тази на Инсаров. Външен враг, привилегирован потисник, може много по-лесно да бъде хванат и победен, отколкото вътрешен враг, разпръснат навсякъде в хиляди различни форми, неуловим, неуязвим и въпреки това ви безпокои навсякъде, отравяйки целия ви живот и не ви дава нито почивка, нито огледайте се в борбата.. Не можете да направите нищо с този вътрешен враг с обикновени оръжия; от него можем да се отървем само като променим влажната и мъглива атмосфера на нашия живот, в която е роден, израснал и укрепен, и като се надуем с такъв въздух, че не може да диша. Възможно ли е? Кога е възможно? От тези въпроси само на първия може да се отговори категорично. Да, възможно е и ето защо. По-горе говорихме за това как нашата социална среда потиска развитието на личности като Инсаров. Но сега можем да направим допълнение към нашите думи: тази среда вече е достигнала точката, в която самата тя ще помогне за появата на такъв човек. Вечната вулгарност, дребнавост и апатия в крайна сметка не могат да бъдат легитимната съдба на човека, а хората, които съставляват нашата социална среда и са приковани към нейните условия, отдавна са разбрали цялата тежест и абсурдност на тези условия. Някои се отегчават, други бързат с всички сили нанякъде, само и само да се отърват от този гнет. Бяха измислени различни резултати, използвани бяха различни средства, за да се съживи някак си мъртвостта и гнилото на нашия живот; но всичко това беше слабо и невалидно. Най-накрая се появяват понятия и изисквания, каквито виждаме в Елена; тези искания се приемат от обществото със симпатия; освен това се стремят към активна реализация. Това означава, че старата социална рутина става остаряла; още няколко колебания, още няколко силни слоя и благоприятни факти и ще се появят работниците! По-горе отбелязахме, че решителността и енергията на силната природа убива в нас още в началото онова идилично възхищение от всичко на света, онова склонност към мързеливо самодоволство и сънливо спокойствие, което всеки от нас, като дете, среща във всичко наоколо. него и към които той също се опитва да свикне с всякакви съвети и инструкции. Но напоследък това състояние се промени много. Навсякъде и във всичко се забелязва самосъзнанието, навсякъде се разбира непоследователността на стария ред на нещата, навсякъде се очакват реформи и корекции и никой вече не приспива децата си с песен за това какво непонятно съвършенство е съвременният ред на нещата в Русия представлява. Напротив, сега всички чакат, всички се надяват, а децата вече растат, пропити с надежди и мечти за по-добро бъдеще, а не привързани насила към трупа на остарялото минало. Когато дойде техен ред да се захванат с работата, те вече ще внесат в нея онази енергия, последователност и хармония на сърцето и мисълта, за които трудно бихме могли да придобием теоретична представа. Тогава и в литературата ще се появи пълният, рязко и ярко очертан образ на руснака Инсаров. И не е нужно да го чакаме дълго: това се гарантира от трескавото, болезнено нетърпение, с което очакваме появата му в живота. Това е необходимо за нас, без него целият ни живот някак си не се брои и всеки ден не означава нищо сам по себе си, а служи само като навечерието на друг ден. Той ще дойде най-накрая този ден! И във всеки случай навечерието не е далеч от следващия ден: само някаква нощ ги разделя! ..

БЕЛЕЖКИ

Публикувано за първи път в „Современник”, 1860 г., No III, изд. III, стр. 31--72, неподписан, под заглавие "Новата приказка на г-н Тургенев" ("В навечерието", разказ на И. С. Тургенев, "Руски пратеник", 1860, No 1--2). Препечатано под заглавие „Кога ще дойде истинският ден?“, със съществени допълнения и промени в основния текст, особено във втората част на статията, в Съчиненията на Н. А. Добролюбов, т. III. СПб., 1862, с. 275--331. Неизвестен автограф. Публикувано в това издание според текста от 1862 г., създаден от Н. Г. Чернишевски въз основа на недостигнал до нас ръкопис и предварително цензурирани печатни копия. Този текст съдържа някои уточнения на стилистичния ред, направени от Добролюбов в процеса на редактиране на корекцията на изданието в списанието на статията. Оригиналният вариант на статията е забранен от цензора В. Бекетов около 19 февруари 1860 г. в корекция (виж писмото на В. Н. Бекетов до Добролюбов от 19 февруари 1860 г. с отказ „да премине във вида, в който е съставена. ”-- „Заветите”, 1913, № 2, стр. 96.). Добролюбов беше принуден да преработи значително статията, но дори в смекчен вид тя не удовлетвори новия цензор Ф. Рахманинов, който я прегледа от 8 март до 10 март 1860 г. в доказателства (Тези доказателства са запазени в трудовете на А. Н. Пипин (Институт за руска литература на Академията на науките на СССР Тяхното подробно описание е дадено от Н. И. Мордовченко в раздела за опции на Пълната колекция от произведения на Н. А. Добролюбов в шест тома, т. 2. М., 1935 г., стр. 652- -657 текст от 1862 г., вижте нашите разсъждения в статията „Стари и нови издания на Добролюбовите произведения“ (текущо издание, стр. 555--556), както и М. Я. ще дойде ли истинският ден?“ (Руска литература , 1965, № 1, с. 90-97).). Добролюбов трябваше да адаптира отново статията си към изискванията на цензурата. Въпреки всички тези ревизии, статията след отпечатването привлече вниманието на цензурата на Главното управление, което я квалифицира на юли 18, 1860, както и друг труд на Добролюбов „Чужди спор за позиция на руското духовенство" и "Антропологическият принцип във философията" от Н. Г. Чернишевски като произведения, "разклащащи основните принципи на монархическата власт, значението на безусловния закон, семейното назначаване на жената, духовната страна на човека и подбуждането към омраза на едно имение към друго" (Н. А. Добролюбов. Пълен кол. соч., т. 2. М., 1935.). Цензорът Ф. Рахманинов, който пропусна статията, получи порицание. И. С. Тургенев, който се запозна със статията на Добролюбов за „В навечерието“ в нейната предварително цензурирана версия, категорично се противопостави на нейното публикуване: „Тя не може да ми направи нищо, освен неприятности“, пише Тургенев около 19 февруари 1860 г. Н. А. Некрасов - несправедливо е и грубо - няма да знам къде да бягам, ако е отпечатано "(И. С. Тургенев. Пълен. Събрани произведения. Писма, т. IV. М., 1962, 41.). Некрасов се опита да убеди Добролюбов да направи някои отстъпки, но той не се съгласи. Тургенев също упорства в искането си. Изправен пред необходимостта да направи избор, Некрасов публикува статията на Добролюбов и това послужи като най-близката причина за вече неизбежния разрив на Тургенев със „Современник. Препечатано след смъртта на Добролюбов в третия том на първото издание на неговите произведения с ново заглавие и със значителни промени в текста, статията „Кога ще дойде истинският ден?“ Именно в изданието от 1862 г. се възприема от съвременниците и влезе в съзнанието на поколения читатели като документ, отразяващ естетиката. Но дори и в текста на списанието статията на Добролюбов се откроява рязко на общия фон на критичните рецензии на неговите съвременници за „В навечерието“ (Review of Reviews about „On навечерието" виж в бележките на И. Г. Ямполски към статията на Добролюбов: Н. А. Добролюбов. Пълен кол. съч., т. 2, 1935, с. 685-688. ср Г. В. Курляндская. Романите на И. С. Тургенев от 50-те - началото на 60-те години - "Научни бележки на Казанския университет", т. 116, кн. 8, 1956, стр. 107--113.). При анализа на романа Добролюбов изхожда преди всичко от необходимостта от изясняване обективенсмисъл на едно литературно произведение и счита за невъзможно да се сведе съдържанието му до отражение на идеите и намеренията на автора. В същото време, както показва разглежданата статия, критикът изобщо не е склонен да пренебрегне идеята за творбата и идеологическата позиция на автора. Фокусът на вниманието му обаче не е толкова „какво издирва секазват автор; колко е това засегнати ги, дори неволно, просто в резултат на правдивото възпроизвеждане на фактите от живота."Добролюбов се отнася с пълна увереност към способността на писателя реалист да подчини художественото си въображение на самия ход на живота, способността да" чувства и изобразява жизнената истина на явленията. „Този ​​принцип на критика следователно не може да се приложи към писатели, които дидактически подчиняват образа на съвременната реалност не на логиката на житейските факти, а на „предварително замислена програма“. Романът на Тургенев открива широка възможност за формулиране на политически задачи, които обективно следват от картината на руския живот, създадена от автора, въпреки че може да не съвпадат с личните му обществени стремежи. Критикът вижда основната политическа задача на нашето време в необходимостта от промяна на „влажната и мъглива атмосфера на нашия живот" с помощта на руските Инсарови, борци не срещу външния гнет, а срещу вътрешните врагове. В тези прозрачни алегории лесно се виждаше призивът за народна революция, начело които трябва да бъдат смели и убедени лидери като Инсаров на Тургенев. Но не само в „В навечерието“ Добролюбов вижда „живото отношение към настоящето“ на Тургенев. Чувствителност „към живите струни на обществото“ и „правилния такт на реалността“ Добролюбов открива във всички творби на Тургенев – по-специално в интерпретацията му на „излишните хора“. Пасивни, раздвоени, рефлексивни, без да знаят „какво да правят“, с всичките си отрицателни свойства, те бяха за него (както за Тургенев) „просветители, пропагандисти – поне за една женска душа, но пропагандисти“ (редове на М. Горки за Рудине: „Мечтател – той е пропагандист на революционни идеи...“ (М. Горки. История на руската литература. М., GIHL, 1939, стр. 176). Добролюбов със съчувствие отбеляза разнообразието на тези лица, всяко от които „беше по-смело и по-пълно от предишните“. Особено интересно в това отношение е тълкуването на образа на Лаврецки, в което Добролюбов вижда „нещо юридически трагично, а не илюзорно“, защото този герой е изправен пред смъртоносната сила на религиозните догми или, казано на езопов език на Добролюбов, „цяло огромно отдел на понятията, които управляват живота ни." В същото време не само програмната страна на творчеството на Тургенев привлича Добролюбов, но и това, което той нарича "общата структура" на разказа на Тургенев, "чистото впечатление", направено от неговите разкази, сложната и фина комбинация от мотиви за разочарование, изпадайки с „инфантилен екстаз на живота“ в тях., тяхното специално чувство, което беше едновременно „тъжно и забавно“ (М. Е. Салтиков-Шчедрин в писмо до П. В. Аненков от 3 февруари 1859 г. заявява за „Гнездото на благородниците“: „И какво може да се каже за всички произведения на Тургенев като цяло? Дали е лесно да се диша след четене ги, лесно. Какво усещаш ясно, как се издига общото ниво в теб, че психически благославяш и обичаш автора?<...> Отдавна не съм се шокирала толкова, но какво точно - не мога да си дам сметка. Мисля, че нито едното, нито другото, нито третото, а общата структура на романа "(М. Е. Салтиков (Н. Шчедрин). Пълен сборник от произведения, том 18. L., GIHL, 1937 г., стр. 144 Добролюбов си представя романа за „новите хора” не само като лирически разказ за личния им живот... Според идеята на Добролюбов личният живот на героите трябва да бъде неразделна част от такъв разказ, където героят ще се яви на читател едновременно като частно лице и като граждански борец, застанал лице в лице „с партиите, с народа, с чуждото правителство, със своите съмишленици, с вражеската сила“. Добролюбов си представяше такъв. романа като "героичен епос" и смята Тургенев за неспособен да го създаде. не бой, а само "събирания за бой" - Добролюбов каза това в самото начало на статията. Междувременно в личността на Инсаров, в неговия характер, в в своята природа той открива точно онези черти, които са се превърнали в истински герой на съвременния епос.Любопитно е, че Добролюбов сам очертава тези черти много преди публикуването „В навечерието“ и той го направи в полемика с Тургенев. И така, в статията "Николай Владимирович Станкевич" ("Съвременник", 1858 г., № IV) Добролюбов се изказва срещу морала на Тургенев за "дълг" и "отказ", изразен в разказа "Фауст" (За това вж.: Н. И. Мордовченко Добролюбов в борбата срещу либерално-благородническата литература.-- "Известия на Академията на науките на СССР", Отдел обществени науки, 1936, № 1-2, стр. 245-250.) Към хората от старите поколение, които разбират дълга като морални вериги, като следване на „абстрактния принцип, който приемат без вътрешно сърдечно участие“, Добролюбов противопоставя привържениците на новия морал, онези, които „грижат да слеят изискванията на дълга с нуждите на своето вътрешно същество ." В друга статия - "Литературни малки неща от изминалата година" ("Съвременник", 1859, № I) Добролюбов отново разгръща антитезата на "абстрактните принципи" и живото, вътрешно привличане и отново го поставя в основата на сравнително описание на старото и младото поколение. Разработване на идейно-психологически портрет на "новите хора", дошли в В замяна на рицарите на „абстрактните принципи“ Добролюбов вижда в съвременните фигури хора „със здрави нерви и здраво въображение“, отличаващи се със спокойствие и тиха твърдост. "По принцип", пише той, "младото активно поколение на нашето време не може да блести и да вдига шум. Изглежда, че в гласа му няма крещящи нотки, въпреки че има много силни и твърди звуци." Сега, в статията „Кога ще дойде истинският ден?“, характеризирайки Инсаров, Добролюбов открива в него самите черти, за които пише навремето, говорейки за „младото активно поколение“, любовта на Инсаров към родината и свободата „ не в ума, не в сърцето, не във въображението, това е в тялото му", "той ще направи това, към което го води природата", освен това "съвсем спокойно, без преувеличение и фанфари, толкова просто, колкото да яде и пиене“ и т. н. Отбелязвайки с дълбоко съчувствие новите черти на героя на Тургенев, Добролюбов ясно вижда, че в случая „покрит от художествено съзнание, внесен в литературата, издигнат до тип“ на явленията и характерите, които реално съществуват в живота, преди това разпознат от него и видян на руска земя. С Тургенев Инсаров е само приятелски близък с руския народ, но не се е развил като тип в условията на руския живот. Това е се свързваше с разбирането на Тургенев за взаимоотношенията между човека и околната среда и този въпрос отново доведе Добролюбов до полемика с автора на "В навечерието". В статията „Добро намерение и дейност“, публикувана четири месеца след статията „Кога ще дойде истинският ден?“, Добролюбов се противопоставя на „тургеневското училище“ с неговия постоянен мотив „средата обзема човека“. При Тургенев човек е безсилен пред историческите обстоятелства, той е потиснат от суровата сила на социалната среда и следователно не е в състояние да се бори с условията, които потискат прогресивните хора на Русия. Критиката към фатализма на Тургенев към средата, подробно изложена в статията „Добра воля и активност“, проличава в коментираната творба. Добролюбов поставя въпроса за връзката между човека и околната среда диалектически: същите условия, които правят невъзможна появата на „нови хора“ на определен етап от развитието, ще направят появата им неизбежна. Сега в Русия е достигнат този етап: „По-горе казахме, че нашата социална среда потиска развитието на личности като Инсаров. Но сега можем да добавим думите си: тази среда вече е стигнала до точката, че самата тя ще помогне за появата на такъв човек”, - с тези думи Добролюбов намекна, че в Русия вече е подготвена почвата за революционни действия. В условията на 1860 г. Добролюбов смята всяка друга тактика за либерално донкихотство и това отново звучеше полемично по отношение на Тургенев, който в речта „Хамлет и Дон Кихот“, публикувана два месеца преди статията на Добролюбов за „В навечерието“ , видя чертите на кихотството в хората на борба и безкористна убеденост, в „ентусиасти” и „слуги на идеята”. Колкото и високо да поставяше Тургенев хората от кихотовски склад, той все още вярваше, че те се борят с вятърни мелници и не постигат целите си. Затова Добролюбов отхвърли прозвището Дон Кихот от себе си и от своите съмишленици и го върна на Тургенев и привържениците на теорията за „заграбващата среда“ (Вж. Ю. Саратовски университет“. Филологически факултет, 1958 г., раздел III, с. . 25--29, както и: Ю. Д. Левин. Статия на И. С. Тургенев "Хамлет и Дон Кихот". Към въпроса за полемиката на Добролюбов и Тургенев. - "Н. А. Добролюбов. Статии и материали. Отговор от ред. Г. В. Краснов. Горки, 1965, с. 122--163.). Може би именно полемичната ориентация на статията на Добролюбов срещу много от възгледите на Тургенев е била възприета от писателя като несправедливост и суровост. Във всеки случай нито общият анализ на романа, нито високата оценка на реалистичната сила на изкуството на Тургенев дадоха основание за такова разбиране на статията на Добролюбов. Що се отнася до „неволите“, от които се страхуваше Тургенев, то, очевидно, според неговото предположение, те биха могли да възникнат за него поради революционните заключения, които Добролюбов направи от анализа на „В навечерието“. В оригиналната версия на статията тези заключения бяха още по-остри и по-ясни. Но дори и в текста на списанието, и още повече в текста на събраните съчинения, революционният смисъл на статията беше ясно разбран както от съвременниците, така и от читателите на следващите поколения, преди всичко от лидерите на освободителното движение. И така, П. Л. Лавров в статията "И. С. Тургенев и руското общество", поместена в "Бюлетин на Народная воля", 1884 г., № 2, говорейки за растежа на революционното движение през седемдесетте години, в сравнение с предишния период, спря в статия на Добролюбов. „Руските Инсарови“, пише той, „хора, „съзнателно и изцяло пропити с великата идея за освобождението на родината и готови да вземат активна роля в нея“, получиха възможността „да се докажат в съвременното руско общество ” (Соч. Добролюбова, III, 320). Новите Елени вече не можеха да кажат: „Какво да правят в Русия?“ Те напълниха затворите. Отидоха на тежък труд“ (Вж. „И. С. Тургенев в мемоарите на революционерите от седемдесетте", М.--Л., "Академия", 1930, стр. 31-32.). В. И. Засулич в статия за четиридесетата годишнина от смъртта на Добролюбов (Искра, 1901, № 13) отбелязва, че в критичен анализ на „Навечерието“ Добролюбов успява „несъмнено да напише с яснота своето революционно завещание към надигащата се младеж на образованите класове” (В. И. Засулич, Статии по руската литература, М., GIHL, 1960, стр. 262. Виж пак там, стр. 249 за статията „Кога ще дойде истинският ден?”, неговото настроение, неудовлетворената му нужда от нови хора и тревожната надежда за появата им. Същият брой на „Искра“ съдържа статия на В. И. Ленин, озаглавена „Началото на демонстрациите“. В него В. И. Ленин, засягайки Добролюбов, казва, че „цяла образована и мислеща Русия е скъпа на един писател, който страстно мразеше произвола и страстно очакваше народно въстание срещу „вътрешните турци“ – срещу самодържавното правителство“ (В. И. Ленин Пълен сборник, т. V, с. 370.). Важно е, че в тази обща характеристика на Добролюбов като писател-революционер В. И. Ленин се опира на статията „Кога ще дойде истинският ден? ", откъдето е взета формулата "вътрешни турци". 1 Епиграфът към статията е първият ред от стихотворението на Г. Хайне "Доктрин", което е трябвало да напомня на читателя за цялото стихотворение. Цитираме го в превода на А. Н. Плещеев (1846): Вземете барабана и не се страхувайте, Целувайте купувача по-силно! Това е най-дълбокият смисъл на изкуството, Това е смисълът на цялата философия) Чукайте по-силно и с тревога събуждате спящите от сън! Това е най-дълбокият смисъл на изкуството... И марширувай напред! Ето го Хегел! Отдавна научих тази тайна, отдавна станах барабанист! Добролюбов високо оцени този превод и цитира последните му две строфи в рецензия на „Песните на Хайне в превод на М. Л. Михайлов“ („Съвременник“, 1858, № V). 2 Това очевидно е критика на С. С. Дудишкин, който във връзка с издаването на „Приказки и разкази“ от И. С. Тургенев (1856) , написа, че анализът на тези истории „обяснява преди всичко, всички колебания и промени в самия възглед за живота"(„Отех. Бележки“, 1857, No 1, Критика и библиография, стр. 2. Наш курсив). А. В. Дружинин също упреква Тургенев, че прекомерно обича живите въпроси на настоящето: „Може би, пише той, „г-н Тургенев дори е отслабил таланта си в много отношения, жертвайки модерността и практическите идеи на епохата“ („Библиотека за Четене”, 1857, № 3. Критика, с. 30). Думите, цитирани в текста на Добролюбов, са обобщение на преценките за Тургенев от критиците на либерално-дворския лагер, а не точен цитат. 3 Берсенев е имал предвид Т. Н. Грановски. 4 Добролюбов намеква, че в условията на цензура може да се говори за национално-освободителна борба на всеки народ, с изключение на тези, които, подобно на поляците, са потиснати от руското самодержавие. 5 С. М. Соловьов в своите исторически писания винаги е оценявал негативно народните движения, виждайки ги като заплаха за целостта на руската държава. Очевидно тук Добролюбов има предвид статията на С. М. Соловьов „Малки руски казаци преди Хмелницки“ („Руски бюлетин“, 1859, № 2). 6 Този разказ отразява някои факти от бурната биография на И. И. Пържницки, другаря на Добролюбов в Педагогическия институт. Той преминава от института в Медико-хирургичната академия, откъдето е заточен като фелдшер в далечни покрайнини.След това постъпва в Казанския университет,но е изключен и оттам.Заминава за чужбина,постъпва в Берлинския университет.Запазени са сведения за участието му в полското въстание от 1863г.Виж М.И.Шемановски Спомени от живота в Главния педагогически институт от 1853-1857 г.-- В книгата: „Н. А. Добролюбов в мемоарите на съвременниците. „М.--Л., 1961, с. 59--69, както и в коментарите на S. A. Reiser, пак там, стр. 427--428. 7 Добролюбов използва тук анонимен политически преглед в Московския вестник, 9 януари 1860 г., № 1: „В северноамериканските щати антагонизмът между Север и Юг, аболиционисти и привърженици на робството, се разиграва заради начинанието на Браун, което възмути робите във Вирджиния . Този насилствен и незаконен опит за разрешаване на въпроса за робството не беше успешен; Браун беше екзекутиран и аболиционистите изразиха неодобрението си към неговия акт, признаха необходимостта от подкрепа на негрското робство в името на единството на федерацията. По този начин Браун по-скоро увреди каузата, за която е пожертвал живота си и която може да бъде разрешена само законно" (стр. 9). 6 Добролюбов назовава героите в комедиите на А. Н. Островски: - "Ние ще заселим нашите", Кабанова - "Гръмотевична буря", Уланбекова - "Зеница". 7 Добролюбов цитира стихотворение на Ф. И. Тютчев „На една руска жена“ (оригинално заглавие – „На моята землячка“). В изданието на „Стихотворения“ на Ф. Тютчев (1854), използвано от Добролюбов, този текст няма заглавие.

Бележки

Публикувано за първи път в „Современник”, 1860 г., No III, изд. III, с. 31–72, неподписан, под заглавие „Новата приказка на г-н Тургенев“ („В навечерието“, разказ на И. С. Тургенев, „Руски пратеник“, 1860, № 1–2). Препечатано под заглавие „Кога ще дойде истинският ден?“, Със значителни допълнения и промени в основния текст, особено във втората част на статията, в Съчиненията на Н. А. Добролюбов, т. III. СПб., 1862, с. 275–331. Неизвестен автограф.

Публикувано в това издание според текста от 1862 г., създаден от Н. Г. Чернишевски въз основа на недостигнал до нас ръкопис и предварително цензурирани печатни копия. Този текст съдържа някои уточнения на стилистичния ред, направени от Добролюбов в процеса на редактиране на корекцията на изданието в списанието на статията.

Оригиналната версия на статията е забранена от цензора В. Бекетов около 19 февруари 1860 г. в доказателство. Добролюбов е принуден да ревизира силно статията, но дори и в смекчен вид тя не удовлетворява новия цензор Ф. Рахманинов, който я преглежда от 8 до 10 март 1860 г. в корекции. Добролюбов трябваше да адаптира статията си към изискванията на цензурата. Въпреки всички тези ревизии, статията, след като е отпечатана, привлича вниманието на Главното управление на цензурата, което я квалифицира на 18 юли 1860 г., както и друг труд на Добролюбов „Заграничный спор за положението на руското духовенство“ и „Антропологичният принцип във философията“ от Н. Г. Чернишевски като произведения, „зашеметяващите основни принципи на монархическата власт, значението на безусловния закон, семейното назначаване на жена, духовната страна на човека и подбуждането на омраза на една класа към друга " Цензорът Ф. Рахманинов, който пропусна статията, получи порицание.

И. С. Тургенев, който се запозна със статията на Добролюбов за „В навечерието“ в нейната предварително цензурирана версия, категорично се противопостави на публикуването й: „Тя не може да ми направи нищо освен неприятности“, пише Тургенев за 19 февруари 1860 г. на Н. А. Некрасов , - несправедливо е и грубо - няма да знам къде да бягам, ако е отпечатано. Некрасов се опита да убеди Добролюбов да направи някои отстъпки, но той не се съгласи. Тургенев също упорства в искането си. Изправен пред необходимостта да направи избор, Некрасов публикува статията на Добролюбов и това послужи като непосредствен претекст за вече закъснялата раздяла на Тургенев със Съвременник.

Препечатана след смъртта на Добролюбов в трети том на първото издание на произведенията му с ново заглавие и със значителни промени в текста, статията „Кога ще дойде истинският ден?“ именно в изданието от 1862 г. той се възприема от съвременниците и влиза в съзнанието на поколения читатели като документ, който отразява естетическия кодекс и политическата платформа на революционната демокрация. Но дори в текста на списанието статията на Добролюбов се откроява рязко на общия фон на критичните рецензии на съвременници за „В навечерието“.

При анализа на романа Добролюбов изхожда преди всичко от необходимостта от изясняване обективенсмисъл на едно литературно произведение и счита за невъзможно да се сведе съдържанието му до отражение на идеите и намеренията на автора. В същото време, както показва разглежданата статия, критикът изобщо не е склонен да пренебрегне идеята за творбата и идеологическата позиция на автора. Фокусът му обаче не е толкова върху какво издирва секазват автор; колко е това засегнатите, макар и неволно, просто в резултат на достоверното възпроизвеждане на фактите от живота. Добролюбов се отнася с пълна увереност към умението на писателя реалист да подчини художественото си въображение на самия ход на живота, способността да „усеща и изобразява жизнената истина на явленията“. Следователно подобен принцип на критика не може да се приложи към писатели, които дидактически подчиняват изобразяването на съвременната реалност не на логиката на житейските факти, а на „предварително измислена програма“.

Романът на Тургенев разкрива широка възможност за формулиране на политически задачи, които обективно следват от създадената от автора картина на руския живот, макар и да не съвпадат с личните му социални стремежи. Критикът видя основната политическа задача на нашето време в необходимостта да променим „влажната и мъглива атмосфера на нашия живот“ с помощта на руските Инсарови, борци не срещу външното потисничество, а срещу вътрешните врагове. Не беше трудно да се види в тези прозрачни алегории призив за народна революция, начело на която трябва да стоят смели и убедени водачи, като Инсаров на Тургенев.

Но не само в „В навечерието“ Добролюбов вижда „живото отношение към съвремието“ на Тургенев. Чувствителност „към живите струни на обществото“ и „правилния такт на реалността“ Добролюбов открива във всички творби на Тургенев – по-специално в интерпретацията му на „излишните хора“. Пасивни, раздвоени, рефлективни, незнаещи „какво да правят“, с всичките си отрицателни свойства, те бяха за него (както за Тургенев) „просветители, пропагандисти – поне за една женска душа, но пропагандисти“. Добролюбов със съчувствие отбеляза разнообразието на тези лица, всяко от които „беше по-смело и по-пълно от предишните“. Особено интересно в това отношение е тълкуването на образа на Лаврецки, в което Добролюбов вижда „нещо юридически трагично, а не илюзорно“, тъй като този герой се сблъсква със смъртоносната сила на религиозните догми или, казано на езопов език на Добролюбов, „цял огромен отдел от концепции, които управляват живота ни." В същото време не само програмната страна на творчеството на Тургенев привлича Добролюбов, но и това, което той нарича "общата структура" на разказа на Тургенев, "чистото впечатление", направено от неговите разкази, сложната и фина комбинация от мотиви за разочарование, изпадайки с „инфантилен екстаз от живота“ в тях. , тяхното специално чувство, което беше „тъжно и забавно в същото време“.

Романът за "новите хора" Добролюбов си представя не само като лирически разказ за личния им живот. Личният живот на героите, според идеята на Добролюбов, трябва да бъде неразделна част от такъв разказ, където героят да се явява пред читателя и като частно лице, и като граждански борец, застанал лице в лице „с партии, с народа, с чуждо правителство, с неговите съмишленици. , с вражеска сила." Добролюбов си представяше такъв роман като „героичен епос“, а Тургенев го смяташе за неспособен да го създаде. Неговата сфера не е борба, а само „хонорари за борба“ - това каза Добролюбов в самото начало на статията. Междувременно в личността на Инсаров, в неговия характер, в неговата природа той открива точно онези черти, които са подходящи за истинския герой на модерния епос.

Любопитно е, че самият Добролюбов очертава тези черти много преди публикуването на „Навечерието“ и прави това в полемика с Тургенев. И така, в статията "Николай Владимирович Станкевич" ("Съвременник", 1858 г., № IV) Добролюбов се изказва срещу морала на Тургенев за "дълг" и "отказ", изразен в разказа "Фауст". На хората от старото поколение, които разбират дълга като морални вериги, като следване на „абстрактен принцип, който приемат без вътрешно сърдечно участие“, Добролюбов противопоставя привържениците на новия морал, тези, които „стремят да сливат изискванията на дълга с нуждите на тяхното вътрешно същество." В друга статия, „Литературни дреболии от изминалата година” („Современник”, 1859, № I), Добролюбов отново развива антитезата на „абстрактните принципи” и живото, вътрешно привличане и отново го поставя в основата на сравнително описание на старото и младото поколение. Разработвайки идеологически и психологически портрет на „новите хора“, които замениха рицарите на „абстрактните принципи“, Добролюбов вижда в съвременните фигури хора „със здрави нерви и здраво въображение“, отличаващи се със спокойствие и тиха твърдост. „Като цяло“, пише той, „младото активно поколение на нашето време не знае как да блести и да вдига шум. В гласа му няма крещящи нотки, въпреки че има много силни и твърди звуци.

Сега, в статията „Кога ще дойде истинският ден?”, характеризираща Инсаров, Добролюбов открива в него самите черти, за които пише навремето, говорейки за „младото активно поколение”, любовта на Инсаров към родината и свободата „ не в ума, не в сърцето, не във въображението, това е в тялото му“, „той ще направи това, до което му води природата“, освен това „съвсем спокойно, без преувеличение и фанфари, толкова просто, колкото да яде и пиене” и т. н. Отбелязвайки с дълбоко съчувствие новите черти на героя на Тургенев, Добролюбов ясно вижда, че в случая „покрити с художествено съзнание, внесени в литературата, издигнати до тип” явления и персонажи, които реално съществуват в живота, разпознавани преди от него и видян на руска земя. С Тургенев Инсаров е само приятелски близък с руския народ, но не се е развил като тип в условията на руския живот.

Това беше свързано с разбирането на Тургенев за връзката между човека и околната среда и този въпрос отново доведе Добролюбов до полемика с автора на „В навечерието”. В статията „Добро намерение и дейност“, публикувана четири месеца след статията „Кога ще дойде истинският ден?“, Добролюбов се противопоставя на „тургеневското училище“ с неговия постоянен мотив „средата обзема човека“. При Тургенев човек е безсилен пред историческите обстоятелства, той е потиснат от суровата сила на социалната среда и следователно не е в състояние да се бори с условията, които потискат прогресивните хора на Русия. Критиката към фатализма на Тургенев към средата, подробно изложена в статията „Добро намерение и дейност”, проличава и в коментираната творба. Добролюбов поставя въпроса за връзката между човека и околната среда диалектически: същите условия, които правят невъзможна появата на „нови хора” на определен етап от развитие, ще направят появата им неизбежна. Сега в Русия е достигнат този етап: „По-горе казахме, че нашата социална среда потиска развитието на личности като Инсаров. Но сега можем да направим допълнение към нашите думи: тази среда вече е стигнала дотам, че самата тя ще помогне за появата на такъв човек “, Добролюбов намекна с тези думи, че в Русия вече е подготвена почвата за революционни действия. Добролюбов смята всяка друга тактика в условията на 1860 г. за либерално кихотство и това отново звучеше полемично по отношение на Тургенев, който в речта „Хамлет и Дон Кихот”, публикувана два месеца преди статията на Добролюбов за „В навечерието”, виждал чертите на кихотството в хората на борбите и безкористните убеждения, в „ентусиастите” и „слугите на идеята”. Колкото и високо да поставяше Тургенев хората от кихотовски склад, той все още вярваше, че те се борят с вятърни мелници и не постигат целите си. Затова Добролюбов отхвърли прякора Дон Кихот от себе си и своите съмишленици и го върна на Тургенев и привържениците на теорията за „заглушаващата среда“.

Може би именно полемичната ориентация на статията на Добролюбов срещу много от възгледите на Тургенев е била възприета от писателя като несправедливост и суровост. Във всеки случай нито общият анализ на романа, нито високата оценка на реалистичната сила на изкуството на Тургенев дадоха основание за такова разбиране на статията на Добролюбов. Що се отнася до „неприятностите“, от които се страхуваше Тургенев, тогава, очевидно, според неговото предположение, те биха могли да възникнат за него поради революционните заключения, които Добролюбов направи от анализа на „В навечерието“. В оригиналната версия на статията тези заключения бяха още по-остри и по-ясни. Но дори и в текста на списанието, и още повече в текста на събраните съчинения, революционният смисъл на статията беше ясно разбран както от съвременниците, така и от читателите на следващите поколения, преди всичко от лидерите на освободителното движение.

И така, П. Л. Лавров в статията „И. С. Тургенев и руското общество, публикуван в Вестник на Народна воля, 1884 г., № 2, говорейки за нарастването на революционното движение през седемдесетте години в сравнение с предходния период, се спря на статията на Добролюбов. „Руските Инсарови“, пише той, „хора, „съзнателно и напълно пропити с великата идея за освобождението на родината и готови да вземат активна роля в нея“, получиха възможността „да се докажат в съвременното руско общество ” (Произведения. Добролюбова, III, 320). Новата Хелънс вече не можеше да каже: „Какво да правя в Русия?“ Те напълниха затворите. Отидоха на тежък труд."

В. И. Засулич в статия за четиридесетата годишнина от смъртта на Добролюбов („Искра”, 1901, № 13) отбелязва, че в критичен анализ на „В навечерието” Добролюбов успява „с несъмнена яснота да напише своя революционен завет за нарастващата младеж на образованите класи”. В същия брой на „Искра“ е публикувана статия на В. И. Ленин „Началото на демонстрациите“. В него В. И. Ленин, засягайки Добролюбов, казва, че „цяла образована и мислеща Русия е скъпа на един писател, който страстно мразеше произвола и страстно очакваше народно въстание срещу „вътрешните турци“ – срещу самодържавното правителство“. Важно е, че в тази обща характеристика на Добролюбов като писател-революционер В. И. Ленин се позовава на статията „Кога ще дойде истинският ден?”, откъдето е взета формулата „вътрешни турци”.