Ъруин Шоу е изключително известен и популярен драматург, както приживе, така и след смъртта си. Той живее и създава своите пиеси и публикува книги в САЩ от 1913 до 1984 г. Ъруин Шоу създаде книги като „Богат човек, беден човек“ (препечатан и филмиран няколко пъти) и „Младите лъвове“. Той също така притежава авторството известна творба « Нощен портиер“, разказващ историята на Дъглас Граймс.
Някога този човек беше пилот, и то добър, но в един момент късметът му се промени. Дъглас трябваше да намери по-проста професия, която да се плаща много посредствено. С други думи, получава работа в хотел "Сейнт Августин", където дежури от един през нощта до осем сутринта.
Цялото дежурство се състоеше в спокойно гледане на резултатите от състезанията и прости финансови изчисления: през нощта гостите рядко се безпокоят. В един момент обаче премереното съществуване на бившия пилот внезапно приключва. Буквално от нищото на главата му падат доста сериозни пари: сто хиляди долара.
Какво бихте направили, ако имате такава сума в ръцете си? И имайте предвид, че романът е написан през 1975 г., когато сто хиляди долара бяха още по-значима сума от сега... Ъруин Шоу решава да даде втори шанс на героя си и го изпраща, заедно с много пари, на друг живот: ярък, непредвидим и наситен със събития, пълен с приключения, шик, опасности, красиви жении неочаквани обрати.
Дори ако подобна схема ви изглежда позната, благодаря Голям бройСлед като сте чели книги и сте гледали филми, където големите лесни пари обещават изключително големи проблеми, горещо ви препоръчваме да прочетете романа на Ъруин Шоу „Нощният портиер“, тъй като краят на тази история е абсолютно невероятен. Колкото и остър, дори изтънчен ум да има читателят, той едва ли ще може да предвиди края на творбата. Вижте сами.
Шоу е известен като един от онези велики писатели, които могат да представят високата литература в измамна форма прост стил. Авторът всъщност успява да постави един от най-добрите прозаични произведениясвета в костюма на забавна фантастика, но в същото време съхранете таланта си, инвестирайки всяка капка от него в собствената си книга. "Нощният портиер" е брилянтно товадоказателство. Трябва да се разбере, че филмът същото имее доста далеч по стил и съдържание от оригинала, затова ви препоръчваме първо да прочетете книгата, написана от Ъруин Шоу, и едва тогава да решите дали искате да гледате филма. Книгата „Нощният портиер“ се чете като лек приключенски детектив и със сигурност не се опитва да отегчи читателя с философски разсъждения. В който мнозина ще намерят както приятна, развлекателна почивка, така и богата храна за въображението.
От нашия литературен уебсайт можете да изтеглите безплатно книгата на Ъруин Шоу „Нощният портиер“ в подходящи формати различни устройстваформати - epub, fb2, txt, rtf. Обичате ли да четете книги и винаги да сте в крак с новите издания? Ние имаме голям изборкниги от различни жанрове: класика, съвременна фантастика, литература по психология и детски публикации. Освен това предлагаме интересни и образователни статии за начинаещи писатели и всички, които искат да се научат да пишат красиво. Всеки наш посетител ще може да намери нещо полезно и вълнуващо за себе си.
Герде Нилсен
ГЛАВА ПЪРВА
Нощ... Седя сам, заобиколен от бронирани стъкла в заключен офис. Отвъд прозореца е Ню Йорк в плен на мрачна януарска нощ.
Вече две години шест пъти седмично идвам тук час преди полунощ и стоя до осем сутринта. В офиса е топло и никой не пречи на разговорите. Не харесвам точно работата, но не я и мразя.
Служебните задължения ми оставят време за лични занимания, установената вечерна рутина протича както трябва. Прекарвам час-два в изучаване на състезателната програма „Racing Forms“ и обмислям залозите си за следващия ден. Това е много жива програма, изпълнена с оптимизъм и вдъхваща нови надежди с всяко излизане.
След като приключих с изчисляването на такива показатели като теглото на коня, неговата пъргавина, разстоянието, очакваното време, започвам да ям духовна храна, като постоянно се грижа да имам под ръка избрани от мен книги. Купувам вечерна храна - сандвич и бутилка бира - на път за работа. През нощта задължително правя изометрични упражнения за ръцете, краката и корема. Въпреки заседналата си работа се чувствам по-добре на тридесет и три, отколкото на двадесет. Хората са изненадани, че въпреки че съм висок под шест фута, тежа сто осемдесет и пет килограма. Обаче килограмите не ме притесняват. Иска ми се само да мога да бъда по-висок. Жените казват, че все още изглеждам млад, но аз не приемам това като комплимент. Никога не съм бил мамино момче. Като повечето мъже бих искал да бъда като онези герои от телевизионни филми, като например смелия морски капитан или авантюрист.
Докато съставях отчет за изминалите 24 часа за дневната смяна, работех на сумиращата машина. Когато натисках клавишите, машината бръмчеше като голямо ядосано насекомо. Първоначално този звук ме дразнеше, но сега свикнах. Зад стъклото на кабинета ми във фоайето беше пълен мрак. Собственикът е спестил от ток, както и от всичко останало.
Бронираните стъкла в офиса се появиха, след като нощната служителка, която работеше преди мен, беше брутално бита и ограбена два пъти. Той получи четиридесет и три шева и реши да смени службата си.
Трябва да призная, че мога да се справям с числата само защото майка ми веднъж ме принуди да взема едногодишен курс по счетоводство и счетоводство в колежа. Тя настоя, че през четирите ми години в колежа трябва да науча поне едно нещо, което тя нарече полезно. Завърших колеж преди единадесет години и майка ми вече не е жива.
Хотелът, в който работя, се казва St. Augustine. Трудно е да се каже по какви причини първият му собственик е дал това име на хотела. Няма да видите разпятие на нито една от стените; няма дори такова във фоайето, където четири прашни вани съдържат някои уж тропически изглеждащи каучукови растения. Отвън хотелът все още изглежда доста уважаван - той знаеше по-добри днии най-добрите гости. Сега таксата тук е малка, но не можете да разчитате на специални удобства или услуги.
С изключение на двама-трима гости, които пристигат късно, няма с кого да разменя дума. Но не търсех работа, която изисква общителност. Често никъде в сградата няма да светнат лампи през цялата нощ.
Плащат ми сто двадесет и пет долара на седмица. Живея в едностаен апартамент, с кухня и баня, в източната част на Ню Йорк на осемдесет и първа улица.
Тази нощ бях обезпокоен само веднъж, в два часа, когато една проститутка слезе по стълбите във фоайето и поиска да я пусна на улицата. Тя пристигна в хотела, преди да отида на работа, така че не знаех в коя стая е. Близо до входната врата имаше бутон за звънец, предназначен да отваря вратата автоматично, но преди седмица звънецът се повреди. Когато отключих вратата, студеният нощен въздух удари лицето ми и треперейки се върнах с удоволствие в топлия си кабинет.
Програмата на състезанието за следващия ден в Хиалеа беше на бюрото ми. В момента на юг е празнично и топло. Вече направих своя избор: във второто състезание ще заложа на Глория. Възможни печалбиако тя спечели, щеше да е едно на всеки петнадесет.
Отдавна съм станал играч. Прекарах голяма част от времето си в колежа, играейки покер в нашето братство. Докато работех във Върмонт, сядах на масата с карти всяка седмица и печелех няколко хиляди долара през времето си там. Оттогава нямам много късмет.
Страстта ми към играта ме доведе до работа в хотел St. Augustine. Когато за първи път дойдох в Ню Йорк, случайно срещнах букмейкър в бар, който живееше в същия хотел и плащаше на клиентите си тук. Той ми отвори заем и в края на седмицата обобщихме резултатите. Аз също се настаних в същия хотел: средствата ми не ми позволиха да избера нещо по-добро.
Когато дългът ми към букмейкъра достигна петстотин долара, той спря да приема залозите ми. Той обаче каза, че за мое щастие нощният портиер на хотела напуска работата си и собственикът търси заместник. „Правите впечатлението“, каза букмейкърът, „че сте образован човек, завършил колеж и вероятно запознат с правилата за събиране и изваждане.“
Когато поех тази работа, веднага напуснах Свети Августин. Да си там денонощно беше изпитание, което едва ли някой можеше да издържи.
От седмичните си печалби започнах да изплащам дълга към букмейкъра и когато го изплатих, той отново ми отвори заем. Сега обаче отново му дължа сто и петдесет долара.
Както се разбрахме от самото начало, посочих в бележка моя залог на този или онзи кон, сложих бележката в плик и го пуснах в касата на букмейкъра в хотела. Букмейкърът стана късно и не погледна в кутията си преди единайсет сутринта. Тази вечер реших да заложа пет долара. Ако спечелех, щях да получа седемдесет и пет долара, които щяха да покрият половината от дълга ми.
На бюрото ми до програмата на състезанието беше Библията, отворена в Книгата на Псалмите. Израснах в религиозно, богобоязливо семейство и от време на време препрочитах Библията по навик. Моята вяра в Бог вече не беше същата, както някога в детството, но все пак ми доставяше удоволствие да се вглеждам в Светата Библия. Точно там на масата стояха романът „The Vile Flesh“ от Ивлин Уо и „The Ohlmeyer Caprice“ от Джоузеф Конрад. След две години нощен трудМного разширих познанията си с английската и американската литература.
Седнал пред сумиращата машина, хвърлих поглед към отворената страница от Книгата на Псалмите: „Хвалете Го според мощта Му, хвалете Го според изобилието на Неговото величие. Хвалете Го с тръбен звук, хвалете Го с псалтир и арфа. Хвалете Го с тимпан и лица, хвалете Го със струни и орган.”
Помислих си, че е доста приемливо за Йерусалим. Но къде в Ню Йорк ще намерите тимпан?
От небесната далечина, проникваща през бетон и стомана, в този момент долетя бръмченето на реактивен самолет, прелитащ над Ню Йорк. Слушах, представяйки си гладката писта, безшумните контролери в контролната кула, трептенето на инструментите, радара, който помиташе нощното небе.
„О, Боже мой“, помислих си на глас.
След като приключих с щракането на сумиращата машина, бутнах назад стола си, взех лист хартия, сложих го в скута си и погледнах към стенния календар. После започна бавно, сантиметър по сантиметър, да повдига хартиения лист, без да откъсва очи от календара. Уви, забелязах хартията едва когато ръбът на листа стигна до брадичката ми. Отново не се случи чудо.
„О, Господи“, повторих аз и като смачках листа, ядосано го хвърлих в кошчето за боклук.
След това, след като спретнато сгънах банкнотите, започнах да ги сортирам азбучен ред. Направих го машинално, мислите ми бяха заети със съвсем друго и не обърнах внимание на датата на издадените фактури. Случайно тя изведнъж привлече вниманието ми. 15 януари. Годишнина. Мил. Усмихнах се тъжно. Само преди три години това се случи.
ГЛАВА ВТОРА
Облаци покриха Ню Йорк, но когато минахме на север над Peekskill, небето се изясни и стана синьо. Снегът искреше по хълмовете под лъчите на слънцето. Летях с малък самолет Cessna до междинно кацане на летище Teterboro и можех да чуя пътниците зад мен да се поздравяват взаимно за хубавото време и току-що падналия сняг. Летяхме на ниска височина, около две хиляди метра, полетата под нас изглеждаха като добре очертани шахматни дъски, където дърветата бяха черни на фона на снежнобялата покривка. Кратките полети по това време на годината ми харесаха особено. И беше радостно и някак уютно, когато тук-там разпознавах отделни ферми, пътни пресечки, реки и рекички, които ми бяха познати.
Горната част на Ню Йорк е красива през зимата, особено в хубав ден в началото на зимата, когато я видите от въздуха. За пореден път се зарадвах, че никога не ме е привличала работа в авиокомпании на дълги разстояния, където повечетопрекарвате живота си на височина над десет хиляди метра, а земята е скрита от вас от плътен слой облаци или изглежда като безлична географска карта.
Този път в самолета имаше трима пътници - Вейлс, съпругата му и дъщеря им, пълно момиче на около дванадесет години с изпъкнали предни зъби, което се казваше Диди. Всички бяха запалени скиори и ги бях извеждал няколко пъти преди. Бърлингтън, където летяхме, имаше редовни полети, но Вейлс, много зает човек, както обичаше да казва, ходеше на ски в удобно за него време и не искаше да зависи от графика. Собственик на рекламна фирма в Ню Йорк, той не се срамуваше да харчи. Когато поръчваха самолет, Вейлс обикновено ме молеше да пилотирам, вероятно защото понякога отивах с тях, водех ги по склонове, които познавах по-добре от тях, и тактично ги учех на ски техники.
Вейлс и съпругата му, силен, атлетичен човек, се състезаваха яростно помежду си, така че някой от тях трябваше да си счупи врата някой ден. За раздразнението и раздразнението им можех да съдя по рязко подчертаните обръщения на „драги” или „драги” в напрегнати моменти на съперничество.
Дъщеря им Диди беше сериозно, неусмихнато момиче, винаги с книга в ръце. Веднъж седнала в самолета, тя чете без прекъсване до кацането. По време на този полет тя беше напълно погълната от романа на Емилия Бронте Брулени Хълмове" Аз самият четях ненаситно като дете (майка ми често мърмореше: „Спри, Дъглас, да се правиш на герой от книгите, които четеш“) и ми беше интересно да следя какви книги е взела Диди със себе си в самолета от зима до зима.
Тя караше ски много по-добре от родителите си, но те не й позволяваха да кара ски по пистите. Една сутрин във виелица, когато родителите й седяха весела компанияза коктейли отидохме заедно с нея и тя ми се стори като съвсем различно момиче. Безстрашно, с блажена усмивка на лицето, Диди щастливо се плъзна по склона до мен, като животно, което е имало късмета да избяга от клетката си на свобода.
Татко Валес имаше щедър характер и ми правеше подарък след всеки полет: пуловер, чифт красиви щеки за ски, портфейл или нещо подобно. Разбира се, можех сам да купя това, от което имах нужда, и не харесвах бакшиши под никаква форма, но не исках да го обидя, като му откажа. Освен това той беше приятен и доста успешен човек.
– Прекрасна сутрин, Дъг, нали? – чух гласа на Вейлс зад мен. Дори в малък самолет той не можеше да седи мирен, хвърляйки се тук-там. Щеше да стане ужасен пилот. Той донесе със себе си миризмата на алкохол в кабината на самолета, докато се освежаваше по пътя от малка бутилка, която винаги носеше със себе си.
„Н-не е зле“, потвърдих аз. От детството си заеквах и затова се опитвах да говоря възможно най-малко, въпреки че не си позволявах да се срамувам от този недостатък.
– Днес е страхотно каране на ски.
„Прекрасно“, кимнах аз. Не обичах особено да говоря, докато шофирам, но беше някак неудобно да кажа на Вейлс за това.
– Ще останеш ли тук този уикенд?
- Аз-вероятно. Съгласих се да се срещна с приятел.
Приятелят ми се казваше Пат Майнот. Брат й работеше в офиса на нашата авиокомпания и той ме запозна с нея. Била е учител по история в гимназияи се разбрахме да се срещнем след края на часовете. Отлична скиорка, беше и много красива. Тя е ниска, тъмна, силна и пъргава.
Познавах я повече от две години Миналата годинаСближихме се, но се срещахме от време на време. Тя или отказваше да ме види под различни предлози и едва ме забеляза, когато случайно се сблъскахме, после изведнъж самата тя предложи да прекараме вечерта заедно. По начина, по който ми се усмихна, вече можех да разбера дали иска да бъде с мен.
Пат беше упорит и своенравен. Според брат й почти всеки от приятелите му я удрял. Не можех да се похваля с любовен успех, бях срамежлив и неудобен с момичета и не постигнах интимност с нея. Тя също изглежда нямаше планове за мен. Стана някак естествено, когато в края на седмицата карахме два дни на ски.
След първата вечер й признах: „Това е най-хубавото нещо, което ми се случи в живота.“
— Престани — промърмори тя. И това е всичко, което тя каза.
Не се замислях дали я обичам или не. Ако не ме беше досаждала непрекъснато, за да се лекувам за заекването си, вероятно щях да я помоля да се омъжи за мен. Но свободните дни в края на седмицата наближаваха и никога не можех да предвидя в какво настроение ще бъде. И реших да внимавам.
„Прекрасно“, Вейлс повтори думите ми с ентусиазъм. - Хайде всички да обядваме заедно днес.
- Благодаря ти, Д-Джордж. „Той настоя още от първия ден, когато го срещнах, да наричам него и съпругата му просто с малките им имена. – Би било п-много п-приятно.
Подобен обяд би ми дал възможност отново да отложа крайното решение.
- Може ли да ви очакваме в хотела?
- Боя се, че не. Днес съм на м-медицински преглед.
– Дъг, нямаш достатъчно свободни дни.
– T-само през ски сезона.
– В началото на февруари заминаваме със съпругата ми за Цюрих. Винаги успяваме да намерим три седмици, които да прекараме в Алпите. Били ли сте някога в Алпите?
– Н-никога не съм бил в чужбина.
– Ще имате такава възможност и ще се радваме да дойдете с нас. Аз съм член на Christie's Ski Club в Ню Йорк. Клубът наема самолети и организира екскурзии до Алпите. Изненадващо евтино. Само триста долара от носа. И не става въпрос само за парите, но и за хората, които ще срещнете и ще можете да пиете колкото искате. И без грижи с багажа или швейцарските митници. Само ти махат и се усмихват. Имам приятелка в офиса на този клуб, нейното фамилно име е Мансфийлд. Ще й кажа, че си ми приятел и тя ще уреди всичко за теб. Помислете за това, имате още много време напред.
„Н-не изкушавайте работещ човек“, ухилих се.
-Какво, по дяволите, всички трябва да си починат.
- Благодаря, ще си помисля.
Той се върна на мястото си в самолета, оставяйки в кабината продължителна миризма на уиски. Взирах се в далечния хоризонт, ясна линия светлина в ясното зимно небе, опитвайки се да потисна завистта към Вейлс, беден скиор, който обаче имаше възможността да прекара три седмици в Швейцария и да кара ски в Алпите, прекарал около хиляда долара за всичко.
След като разбрах в офиса, че нямам повече полети до края на седмицата, отидох с моя Volkswagen на физическия преглед два пъти годишно при д-р Райън, който беше офталмолог, но ни обслужваше в цялата медицинска област, продължавайки ограничена практика отстрани.по специалност.
Вече пет години този добродушен, бавен старец слуша сърцето ми, измерва кръвното ми налягане, проверява зрението и мускулните ми рефлекси. С изключение на времето, когато бях с лек грип, той никога не ми предписваше нищо друго освен аспирин. „ВЪВ пълна формаза конни надбягвания. Годни за награди“, казваше той всеки път, завършвайки проверката. Той сподели интереса ми към състезателни конеи дори веднъж дойде в къщата ми, за да ми разкаже за един невероятен кон, който според него ще постигне голям успех в състезанията.
Този път проверката се състоя по обичайния начин, а лекарят кимаше одобрително на всеки етап от теста. Всичко обаче се промени, когато той започна да тества зрението ми. Четох плавно буквите по масите, но когато той започна да разглежда очите ми с лупа, лицето му стана издължено. Той два пъти раздразнено махна с ръка на сестрата, която му напомни, че в чакалнята чакат пациенти, които е извикал, и ме подложи на цяла поредица от изследвания, каквито не беше правил досега.
Накрая, като прибра инструментите си, той седна тежко на масата и уморено потърка челото и очите си.
- Г-н Граймс, страхувам се, че имам лоши новиниза теб.
Това, което ми каза след това в онзи ярък слънчев ден в големия му старомоден офис, радикално промени останалата част от живота ми.
„Имате очно заболяване, наречено ретиношиза“, каза д-р Райън. При това заболяване ретината на окото се отделя и се образува киста. Ходът на заболяването е добре известен. В повечето случаи не прогресира, но последствията са необратими. Понякога се опитваме да забавим развитието му чрез операция с лазерен лъч. Въпреки това, значителна последица от това заболяване е ограничаването на периферното зрение. Във вашия случай - визия отгоре надолу. Такова ограничено зрение, уви, е много важен недостатък за пилота, който винаги трябва да има пълен преглед, наблюдавайте инструменти и също наблюдавайте хоризонта. За останалото можете да се помислите напълно нормален човек. Ще можете да четете, пишете, спортувате и т.н.
- Нормално?! - Плаках. - Колко съм нормален, докторе, ако не мога да летя? За това съм учил, това е целият ми живот.
„С най-голямо съжаление трябва да представя заключението си, г-н Граймс, днес.“ Вие, разбира се, можете да се обърнете към други лекари, но според мен това едва ли ще промени нещо. Трябва да заявя, че с днесработата със самолет е противопоказана за вас.
Изхвърчах от кабинета на лекаря, без да му стисна ръката, трескаво повтаряйки: „По дяволите, по дяволите!” Чакащите на рецепцията и тези, които ме срещаха на улицата, ме гледаха учудено, когато, продължавайки да ругая силно, завих в най-близкия бар. Чувствах, че няма да мога да се върна на летището и да разкажа какво ми се случи, ако не се освежа напълно.
Барът беше обзаведен като английски пъб. Плотът е от тъмно дърво, а на рафтовете покрай стените има високи калаени чаши. Слаб възрастен мъж с яке в цвят каки и червена ловджийска шапка стоеше на тезгяха с халба бира.
„Те също отровиха цялото ни езеро“, каза високо старецът с груб върмонтски акцент. – Отпадъци от фабрика за хартия. След пет години нашето езеро ще бъде мъртво като езерото Ери. „Осоляват пътищата, за да могат идиоти от Ню Йорк да се втурват като луди към ски курортите“, продължи старецът. – И когато снегът се стопи, всичката сол се отнася в езера, езера и реки. Скоро няма да има останала риба никъде в целия щат. И на никой не му пука за това. Така че дори се радвам, че няма да доживея да видя такова общо безобразие.
Пих още уиски. Явно първата чаша не ми е повлияла. Същото обаче прави и второто. След като платих, напуснах бара. Спомних си езерото Шамплейн, където прекарах много прекрасни времена като момче. летни днина риболов с платноходка. Мисълта, че ще умре, беше тъжна и изглеждаше още по-тъжна от всичко, което ми се беше случвало в живота ми.
Когато влязох в офиса на Кънингам, пилот на боен ветеран от Втората световна война и сега президент и единствен собственик на нашата малка авиокомпания, разбрах по лицето му, че д-р Райън вече му се е обадил.
„Г-тестван съм, Фреди“, казах аз.
- Да, знам. Жалко. – Той смутено въртеше молива в пръстите си. - Но определено ще намерим място тук. В офис например. Или може би в поддръжката на самолети. – Гласът му секна и той мълчаливо се взря в молива, стиснал го в своя голяма ръка.
- Благодаря ти, Фреди, но ще си тръгна.
Вече бях твърдо решил това, защото не исках да бъда куца птица на летището и тъжно да гледам как моите другари се издигат във въздуха. И не исках да ме гледат със съжаление, което видях сега честно лицеФреди Кънингам и вижте лицата на други другари.
„Все пак, Дъг, помисли за това“, предложи Кънингам.
- Н-не, вече реших.
- Какво мислиш, че трябва да направиш?
- Първо напусни града.
- Някъде.
- И тогава?
„Ще се опитам да видя какво друго мога да направя с живота си.“
Когато казах „в живота“, заекнах два пъти.
Кънингам кимна, като избягваше погледа ми и продължаваше да се взира в молива в ръката си.
- Как си с монетата?
- Стига за първи път.
- Така че запомни, ако нещо се обърка, има къде да дойдеш.
- Ще запомня. „Сега трябва да тръгвам“, казах, като погледнах часовника си. - Имам среща.
- Виж! – възкликна през смях Кънингам, изправи се и здраво ми стисна ръката.
Никога повече не се сбогувах с никого.
Паркирах колата си, излязох и зачаках. От голяма тухлена сграда с развяващо се знаме на фронтона и надпис на латински по фасадата се носеше несъгласен, приглушен шум, толкова познат и ярко напомнящ моите ученически дни.
Пат вероятно е в час сега. Говори за Гражданска войнаСеверна и Южна Америка или за наследяването на трона на английските крале. Тя приема много сериозно преподаването на история. „Това е най-подходящият предмет“, каза ми веднъж тя, използвайки думата, модерна в онези дни сред преподавателите, за да обозначи уместност. „Всичко, което се случва днес“, обясни тя, „е следствие от случилото се в миналото.“ Спомняйки си тези нейни думи, аз се усмихнах иронично. И така, дължах ли факта, че съм роден като заекващ и израснах, за да стана отхвърлен пилот, на Мийд, който победи генерал Лий при Гетисбърг, или на Кромуел, който обезглави крал Чарлз I? Може би Пат ще се забавлява, когато обсъждаме това в свободното си време.
В училище звънна звънецът. Сдържаното академично бръмчене се превърна в радостен рев по случай дългоочакваната свобода, а няколко мига по-късно от всички врати се изсипа разногласна тълпа студенти с ярки шарени паркове и вълнени шапки.
Както обикновено, Пат беше един от последните, които си тръгнаха. Тя беше изключително съвестен учител и обикновено двама-трима ученика я заобикаляха на масата след часа, задаваха въпроси, на които тя отговаряше внимателно и търпеливо. Когато най-накрая я видях, поляната пред училището беше вече празна, стотици деца бяха изчезнали, сякаш се стопиха в лъчите на винаги бледото зимно слънце в близкия до сърцето ми щат Върмонт.
Отначало Пат не ме забеляза. Тя беше късогледа, но от нелепа суета не носеше очила и ги слагаше само когато четеше или ходеше на кино. Имах шега, че тя дори няма да забележи пианото в стаята.
Стоях облегнат на едно дърво и мълчаливо гледах как тя, все още без да ме забелязва, се приближи към мен, притискайки към гърдите си папка с ученически тетрадки. Беше облечена с късо синьо палто, червени вълнени чорапи и велурени ски обувки. Тя вървеше, както обикновено, с бързи крачки, гледайки напрегнато напред. Главата й с тъмна коса, събрана на възел на тила, беше наполовина скрита от голямата вдигната яка на палтото.
Когато най-после ме видя, тя се усмихна, не смутено, а приветливо. Следователно обяснението беше по-трудно, отколкото очаквах. Не сме се целували. Винаги трябваше да се съобразяваш какво ще види някой от прозореца на училището.
- Идваш навреме. „Нещата ми са там“, махна тя с ръка към паркинга, където стоеше старата й опърпана кола. Голяма част от заплатата й е изразходвана за вноски в помощ на бежанци от Биафра, гладуващи индийски деца, политически затворници в различни частиСвета. Вероятно е имала не повече от три рокли вкъщи.
– Казват, че днес пистата е много добра. Да вървим към славата“, продължи тя, обръщайки се към паркинга.
Държах ръката й.
„Ч-чакай малко“, казах с мъка, без да обърна внимание на факта, че тя леко се намръщи от моето заекване. — Трябва да ти кажа нещо. Няма да тръгвам.
- ОТНОСНО! – тихо възкликна тя с известна изненада. - Мислех, че си свободен.
– Аз съм свободен и няма да карам ски. Аз-тръгвам си.
- За събота и неделя?
- Абсолютно.
Тя присви очи, сякаш внезапно ме бе изгубила от поглед.
— И нямаш какво друго да ми кажеш?
- Н-нищо.
— О, нищо — отвърна рязко тя. – Може би ще ми кажеш къде отиваш?
– Още не знам.
– И не благоволявате да обясните защо?
— Скоро ще разберете сами.
„Ако си в беда“, тонът й стана по-мек, „и аз мога да помогна...“
- Не можеш да помогнеш.
– Ще ми пишеш ли?
- Ще опитам.
Тя ме целуна, без да се страхува от това, което могат да видят от прозорците на училището. И никакви сълзи. И нито една любовна дума. Но всичко можеше да бъде различно, ако беше казала, че съм й скъп, че ме обича.
– Натрупах много непроверени произведения. И снегът ще остане за дълго време. „Кимна към мен, тя се усмихна иронично. – Желая ти късмет навсякъде и във всичко.
Проследих я с поглед, докато вървеше към паркинга. Малък, скромен, преди толкова близо. След това се качих в колата си и като затръшнах вратата, потеглих.
Същия ден, в шест часа вечерта, напуснах просто обзаведения апартамент, оставяйки ски екипировката и обувките си, само че сложих подплатената си с кожа парка в туристическа чанта, за да я дам на брат ми Пат, който беше около същата височина като мен. Казах на хазяйката да ми вземе книгите и всичко останало в апартамента след мен.
Реших леко да тръгна на юг, напускайки града, в който, както сега разбирам, живях щастливо повече от пет години.
Нямах конкретна цел. Щях да видя, както ми беше казал Фреди Кънингам, да видя какво искам да правя по-нататък с живота си и нямаше значение откъде започвам.
Нощ... Седя сам, заобиколен от бронирани стъкла в заключен офис. Отвъд прозореца е Ню Йорк в плен на мрачна януарска нощ.
Вече две години шест пъти седмично идвам тук час преди полунощ и стоя до осем сутринта. В офиса е топло и никой не пречи на разговорите. Не харесвам точно работата, но не я и мразя.
Служебните задължения ми оставят време за лични занимания, установената вечерна рутина протича както трябва. Прекарвам час-два в изучаване на състезателната програма „Racing Forms“ и обмислям залозите си за следващия ден. Това е много жива програма, изпълнена с оптимизъм и вдъхваща нови надежди с всяко излизане.
След като приключих с изчисляването на такива показатели като теглото на коня, неговата пъргавина, разстоянието, очакваното време, започвам да ям духовна храна, като постоянно се грижа да имам под ръка избрани от мен книги. Купувам вечерна храна - сандвич и бутилка бира - на път за работа. През нощта задължително правя изометрични упражнения за ръцете, краката и корема. Въпреки заседналата си работа се чувствам по-добре на тридесет и три, отколкото на двадесет. Хората са изненадани, че въпреки че съм висок под шест фута, тежа сто осемдесет и пет килограма. Обаче килограмите не ме притесняват. Просто ми се иска да бях по-висок. Жените казват, че все още изглеждам млад, но аз не приемам това като комплимент. Никога не съм бил мамино момче. Като повечето мъже бих искал да бъда като онези герои от телевизионни филми, като например смелия морски капитан или авантюрист.
Докато съставях отчет за изминалите 24 часа за дневната смяна, работех на сумиращата машина. Когато натисках клавишите, машината бръмчеше като голямо ядосано насекомо. Първоначално този звук ме дразнеше, но сега свикнах. Зад стъклото на кабинета ми във фоайето беше пълен мрак. Собственикът е спестил от ток, както и от всичко останало.
Бронираните стъкла в офиса се появиха, след като нощната служителка, която работеше преди мен, беше брутално бита и ограбена два пъти. Той получи четиридесет и три шева и реши да смени службата си.
Трябва да призная, че мога да се справям с числата само защото майка ми веднъж ме принуди да взема едногодишен курс по счетоводство и счетоводство в колежа. Тя настоя, че през четирите ми години в колежа трябва да науча поне едно нещо, което тя нарече полезно. Завърших колеж преди единадесет години и майка ми вече не е жива.
Хотелът, в който работя, се казва St. Augustine. Трудно е да се каже по какви причини първият му собственик е дал това име на хотела. Няма да видите разпятие на нито една от стените; няма дори такова във фоайето, където четири прашни вани съдържат някои уж тропически изглеждащи каучукови растения. Отвън хотелът все още изглежда доста респектиращ - виждал е по-добри дни и по-добри гости. Сега таксата тук е малка, но не можете да разчитате на специални удобства или услуги.
С изключение на двама-трима гости, които пристигат късно, няма с кого да разменя дума. Но не търсех работа, която изисква общителност. Често никъде в сградата няма да светнат лампи през цялата нощ.
Плащат ми сто двадесет и пет долара на седмица. Живея в едностаен апартамент, с кухня и баня, в източната част на Ню Йорк на осемдесет и първа улица.
Тази нощ бях обезпокоен само веднъж, в два часа, когато една проститутка слезе по стълбите във фоайето и поиска да я пусна на улицата. Тя пристигна в хотела, преди да отида на работа, така че не знаех в коя стая е. Близо до входната врата имаше бутон за звънец, предназначен да отваря вратата автоматично, но преди седмица звънецът се повреди. Когато отключих вратата, студеният нощен въздух удари лицето ми и треперейки се върнах с удоволствие в топлия си кабинет.
Програмата на състезанието за следващия ден в Хиалеа беше на бюрото ми. В момента на юг е празнично и топло. Вече направих своя избор: във второто състезание ще заложа на Глория. Възможните печалби, ако тя спечели, ще бъдат едно на петнадесет.
Отдавна съм станал играч. Прекарах голяма част от времето си в колежа, играейки покер в нашето братство. Докато работех във Върмонт, сядах на масата с карти всяка седмица и печелех няколко хиляди долара през времето си там. Оттогава нямам много късмет.
Страстта ми към играта ме доведе до работа в хотел St. Augustine. Когато за първи път дойдох в Ню Йорк, случайно срещнах букмейкър в бар, който живееше в същия хотел и плащаше на клиентите си тук. Той ми отвори заем и в края на седмицата обобщихме резултатите. Аз също се настаних в същия хотел: средствата ми не ми позволиха да избера нещо по-добро.
Когато дългът ми към букмейкъра достигна петстотин долара, той спря да приема залозите ми. Той обаче каза, че за мое щастие нощният портиер на хотела напуска работата си и собственикът търси заместник. „Правите впечатлението“, каза букмейкърът, „че сте образован човек, завършил колеж и вероятно запознат с правилата за събиране и изваждане.“
Когато поех тази работа, веднага напуснах Свети Августин. Да си там денонощно беше изпитание, което едва ли някой можеше да издържи.
От седмичните си печалби започнах да изплащам дълга към букмейкъра и когато го изплатих, той отново ми отвори заем. Сега обаче отново му дължа сто и петдесет долара.
Както се разбрахме от самото начало, посочих в бележка моя залог на този или онзи кон, сложих бележката в плик и го пуснах в касата на букмейкъра в хотела. Букмейкърът стана късно и не погледна в кутията си преди единайсет сутринта. Тази вечер реших да заложа пет долара. Ако спечелех, щях да получа седемдесет и пет долара, които щяха да покрият половината от дълга ми.
На бюрото ми до програмата на състезанието беше Библията, отворена в Книгата на Псалмите. Израснах в религиозно, богобоязливо семейство и от време на време препрочитах Библията по навик. Моята вяра в Бог вече не беше същата, както някога като дете, но все още обичах да разглеждам Светото писание. Точно там на масата стояха романът „The Vile Flesh“ от Ивлин Уо и „The Ohlmeyer Caprice“ от Джоузеф Конрад. По време на две години нощен труд значително разширих познанията си с английската и американската литература.
Седнал пред сумиращата машина, хвърлих поглед към отворената страница от Книгата на Псалмите: „Хвалете Го според мощта Му, хвалете Го според изобилието на Неговото величие. Хвалете Го с тръбен звук, хвалете Го с псалтир и арфа. Хвалете Го с тимпан и лица, хвалете Го със струни и орган.”
Помислих си, че е доста приемливо за Йерусалим. Но къде в Ню Йорк ще намерите тимпан?
От небесната далечина, проникваща през бетон и стомана, в този момент долетя бръмченето на реактивен самолет, прелитащ над Ню Йорк. Слушах, представяйки си гладката писта, безшумните контролери в контролната кула, трептенето на инструментите, радара, който помиташе нощното небе.
„О, Боже мой“, помислих си на глас.
След като приключих с щракането на сумиращата машина, бутнах назад стола си, взех лист хартия, сложих го в скута си и погледнах към стенния календар. После започна бавно, сантиметър по сантиметър, да повдига хартиения лист, без да откъсва очи от календара. Уви, забелязах хартията едва когато ръбът на листа стигна до брадичката ми. Отново не се случи чудо.
„О, Господи“, повторих аз и като смачках листа, ядосано го хвърлих в кошчето за боклук.
След това, спретнато сгънах банкнотите, започнах да ги сортирам по азбучен ред. Направих го машинално, мислите ми бяха заети със съвсем друго и не обърнах внимание на датата на издадените фактури. Случайно тя изведнъж привлече вниманието ми. 15 януари. Годишнина. Мил. Усмихнах се тъжно. Само преди три години това се случи.
Текуща страница: 1 (книгата има общо 22 страници) [наличен пасаж за четене: 15 страници]
Ъруин Шоу
Нощен портиер
Герде Нилсен
ГЛАВА ПЪРВА
Нощ... Седя сам, заобиколен от бронирани стъкла в заключен офис. Отвъд прозореца е Ню Йорк в плен на мрачна януарска нощ.
Вече две години шест пъти седмично идвам тук час преди полунощ и стоя до осем сутринта. В офиса е топло и никой не пречи на разговорите. Не харесвам точно работата, но не я и мразя.
Служебните задължения ми оставят време за лични занимания, установената вечерна рутина протича както трябва. Прекарвам час-два в изучаване на състезателната програма „Racing Forms“ и обмислям залозите си за следващия ден. Това е много жива програма, изпълнена с оптимизъм и вдъхваща нови надежди с всяко излизане.
След като приключих с изчисляването на такива показатели като теглото на коня, неговата пъргавина, разстоянието, очакваното време, започвам да ям духовна храна, като постоянно се грижа да имам под ръка избрани от мен книги. Купувам вечерна храна - сандвич и бутилка бира - на път за работа. През нощта задължително правя изометрични упражнения за ръцете, краката и корема. Въпреки заседналата си работа се чувствам по-добре на тридесет и три, отколкото на двадесет. Хората са изненадани, че въпреки че съм висок под шест фута, тежа сто осемдесет и пет килограма. Обаче килограмите не ме притесняват. Просто ми се иска да бях по-висок. Жените казват, че все още изглеждам млад, но аз не приемам това като комплимент. Никога не съм бил мамино момче. Като повечето мъже бих искал да бъда като онези герои от телевизионни филми, като например смелия морски капитан или авантюрист.
Докато съставях отчет за изминалите 24 часа за дневната смяна, работех на сумиращата машина. Когато натисках клавишите, машината бръмчеше като голямо ядосано насекомо. Първоначално този звук ме дразнеше, но сега свикнах. Зад стъклото на кабинета ми във фоайето беше пълен мрак. Собственикът е спестил от ток, както и от всичко останало.
Бронираните стъкла в офиса се появиха, след като нощната служителка, която работеше преди мен, беше брутално бита и ограбена два пъти. Той получи четиридесет и три шева и реши да смени службата си.
Трябва да призная, че мога да се справям с числата само защото майка ми веднъж ме принуди да взема едногодишен курс по счетоводство и счетоводство в колежа. Тя настоя, че през четирите ми години в колежа трябва да науча поне едно нещо, което тя нарече полезно. Завърших колеж преди единадесет години и майка ми вече не е жива.
Хотелът, в който работя, се казва St. Augustine. Трудно е да се каже по какви причини първият му собственик е дал това име на хотела. Няма да видите разпятие на нито една от стените; няма дори такова във фоайето, където четири прашни вани съдържат някои уж тропически изглеждащи каучукови растения. Отвън хотелът все още изглежда доста респектиращ - виждал е по-добри дни и по-добри гости. Сега таксата тук е малка, но не можете да разчитате на специални удобства или услуги.
С изключение на двама-трима гости, които пристигат късно, няма с кого да разменя дума. Но не търсех работа, която изисква общителност. Често никъде в сградата няма да светнат лампи през цялата нощ.
Плащат ми сто двадесет и пет долара на седмица. Живея в едностаен апартамент, с кухня и баня, в източната част на Ню Йорк на осемдесет и първа улица.
Тази нощ бях обезпокоен само веднъж, в два часа, когато една проститутка слезе по стълбите във фоайето и поиска да я пусна на улицата. Тя пристигна в хотела, преди да отида на работа, така че не знаех в коя стая е. Близо до входната врата имаше бутон за звънец, предназначен да отваря вратата автоматично, но преди седмица звънецът се повреди. Когато отключих вратата, студеният нощен въздух удари лицето ми и треперейки се върнах с удоволствие в топлия си кабинет.
Програмата на състезанието за следващия ден в Хиалеа беше на бюрото ми. В момента на юг е празнично и топло. Вече направих своя избор: във второто състезание ще заложа на Глория. Възможните печалби, ако тя спечели, ще бъдат едно на петнадесет.
Отдавна съм станал играч. Прекарах голяма част от времето си в колежа, играейки покер в нашето братство. Докато работех във Върмонт, сядах на масата с карти всяка седмица и печелех няколко хиляди долара през времето си там. Оттогава нямам много късмет.
Страстта ми към играта ме доведе до работа в хотел St. Augustine. Когато за първи път дойдох в Ню Йорк, случайно срещнах букмейкър в един бар. 1
Човек, който залага на състезания и състезания и събира депозити. – Забележка тук и по-долу. платно.
Който живееше точно в този хотел и плащаше на клиентите си тук. Той ми отвори заем и в края на седмицата обобщихме резултатите. Аз също се настаних в същия хотел: средствата ми не ми позволиха да избера нещо по-добро.
Когато дългът ми към букмейкъра достигна петстотин долара, той спря да приема залозите ми. Той обаче каза, че за мое щастие нощният портиер на хотела напуска работата си и собственикът търси заместник. „Правите впечатлението“, каза букмейкърът, „че сте образован човек, завършил колеж и вероятно запознат с правилата за събиране и изваждане.“
Когато поех тази работа, веднага напуснах Свети Августин. Да си там денонощно беше изпитание, което едва ли някой можеше да издържи.
От седмичните си печалби започнах да изплащам дълга към букмейкъра и когато го изплатих, той отново ми отвори заем. Сега обаче отново му дължа сто и петдесет долара.
Както се разбрахме от самото начало, посочих в бележка моя залог на този или онзи кон, сложих бележката в плик и го пуснах в касата на букмейкъра в хотела. Букмейкърът стана късно и не погледна в кутията си преди единайсет сутринта. Тази вечер реших да заложа пет долара. Ако спечелех, щях да получа седемдесет и пет долара, които щяха да покрият половината от дълга ми.
На бюрото ми до програмата на състезанието беше Библията, отворена в Книгата на Псалмите. Израснах в религиозно, богобоязливо семейство и от време на време препрочитах Библията по навик. Моята вяра в Бог вече не беше същата, както някога като дете, но все още обичах да разглеждам Светото писание. Точно там на масата стояха романът „The Vile Flesh“ от Ивлин Уо и „The Ohlmeyer Caprice“ от Джоузеф Конрад. По време на две години нощен труд значително разширих познанията си с английската и американската литература.
Седнал пред сумиращата машина, хвърлих поглед към отворената страница от Книгата на Псалмите: „Хвалете Го според мощта Му, хвалете Го според изобилието на Неговото величие. Хвалете Го с тръбен звук, хвалете Го с псалтир и арфа. Хвалете Го с тимпан и лица, хвалете Го със струни и орган.”
Помислих си, че е доста приемливо за Йерусалим. Но къде в Ню Йорк ще намерите тимпан?
От небесната далечина, проникваща през бетон и стомана, в този момент долетя бръмченето на реактивен самолет, прелитащ над Ню Йорк. Слушах, представяйки си гладката писта, безшумните контролери в контролната кула, трептенето на инструментите, радара, който помиташе нощното небе.
„О, Боже мой“, помислих си на глас.
След като приключих с щракането на сумиращата машина, бутнах назад стола си, взех лист хартия, сложих го в скута си и погледнах към стенния календар. После започна бавно, сантиметър по сантиметър, да повдига хартиения лист, без да откъсва очи от календара. Уви, забелязах хартията едва когато ръбът на листа стигна до брадичката ми. Отново не се случи чудо.
„О, Господи“, повторих аз и като смачках листа, ядосано го хвърлих в кошчето за боклук.
След това, спретнато сгънах банкнотите, започнах да ги сортирам по азбучен ред. Направих го машинално, мислите ми бяха заети със съвсем друго и не обърнах внимание на датата на издадените фактури. Случайно тя изведнъж привлече вниманието ми. 15 януари. Годишнина. Мил. Усмихнах се тъжно. Само преди три години това се случи.
ГЛАВА ВТОРА
Облаци покриха Ню Йорк, но когато минахме на север над Peekskill, небето се изясни и стана синьо. Снегът искреше по хълмовете под лъчите на слънцето. Летях с малък самолет Cessna до междинно кацане на летище Teterboro и можех да чуя пътниците зад мен да се поздравяват взаимно за хубавото време и току-що падналия сняг. Летяхме на ниска височина, около две хиляди метра, полетата под нас изглеждаха като добре очертани шахматни дъски, където дърветата бяха черни на фона на снежнобялата покривка. Кратките полети по това време на годината ми харесаха особено. И беше радостно и някак уютно, когато тук-там разпознавах отделни ферми, пътни пресечки, реки и рекички, които ми бяха познати.
Горната част на Ню Йорк е красива през зимата, особено в хубав ден в началото на зимата, когато я видите от въздуха. Още веднъж се зарадвах, че никога не ме е привличала работа в авиокомпании на дълги разстояния, където прекарваш по-голямата част от живота си на височина над десет хиляди метра, а земята е скрита от теб от плътен слой облаци или изглежда като географска карта без елементи.
Този път в самолета имаше трима пътници - Вейлс, съпругата му и дъщеря им, пълно момиче на около дванадесет години с изпъкнали предни зъби, което се казваше Диди. Всички бяха запалени скиори и ги бях извеждал няколко пъти преди. Бърлингтън, където летяхме, имаше редовни полети, но Вейлс, много зает човек, както обичаше да казва, ходеше на ски в удобно за него време и не искаше да зависи от графика. Собственик на рекламна фирма в Ню Йорк, той не се срамуваше да харчи. Когато поръчваха самолет, Вейлс обикновено ме молеше да пилотирам, вероятно защото понякога отивах с тях, водех ги по склонове, които познавах по-добре от тях, и тактично ги учех на ски техники.
Вейлс и съпругата му, силен, атлетичен човек, се състезаваха яростно помежду си, така че някой от тях трябваше да си счупи врата някой ден. За раздразнението и раздразнението им можех да съдя по рязко подчертаните обръщения на „драги” или „драги” в напрегнати моменти на съперничество.
Дъщеря им Диди беше сериозно, неусмихнато момиче, винаги с книга в ръце. Веднъж седнала в самолета, тя чете без прекъсване до кацането. По време на този полет, тя беше напълно погълната от романа на Емилия Бронте „Wuthering Heights“. Аз самият четях ненаситно като дете (майка ми често мърмореше: „Спри, Дъглас, да се правиш на герой от книгите, които четеш“) и ми беше интересно да следя какви книги е взела Диди със себе си в самолета от зима до зима.
Тя караше ски много по-добре от родителите си, но те не й позволяваха да кара ски по пистите. Една сутрин във виелица, когато родителите й седяха във весела компания на коктейли, отидохме заедно с нея и тя ми се стори като съвсем различно момиче. Безстрашно, с блажена усмивка на лицето, Диди щастливо се плъзна по склона до мен, като животно, което е имало късмета да избяга от клетката си на свобода.
Татко Валес имаше щедър характер и ми правеше подарък след всеки полет: пуловер, чифт красиви щеки за ски, портфейл или нещо подобно. Разбира се, можех сам да купя това, от което имах нужда, и не харесвах бакшиши под никаква форма, но не исках да го обидя, като му откажа. Освен това той беше приятен и доста успешен човек.
– Прекрасна сутрин, Дъг, нали? – чух гласа на Вейлс зад мен. Дори в малък самолет той не можеше да седи мирен, хвърляйки се тук-там. Щеше да стане ужасен пилот. Той донесе със себе си миризмата на алкохол в кабината на самолета, докато се освежаваше по пътя от малка бутилка, която винаги носеше със себе си.
„Н-не е зле“, потвърдих аз. От детството си заеквах и затова се опитвах да говоря възможно най-малко, въпреки че не си позволявах да се срамувам от този недостатък.
– Днес е страхотно каране на ски.
„Прекрасно“, кимнах аз. Не обичах особено да говоря, докато шофирам, но беше някак неудобно да кажа на Вейлс за това.
– Ще останеш ли тук този уикенд?
- Аз-вероятно. Съгласих се да се срещна с приятел.
Приятелят ми се казваше Пат Майнот. Брат й работеше в офиса на нашата авиокомпания и той ме запозна с нея. Тя беше учител по история в гимназията и се разбрахме да се срещнем след края на часовете. Отлична скиорка, беше и много красива. Тя е ниска, тъмна, силна и пъргава.
Познавам я повече от две години, миналата година се сближихме, но се срещахме от време на време. Тя или отказваше да ме види под различни предлози и едва ме забеляза, когато случайно се сблъскахме, после изведнъж самата тя предложи да прекараме вечерта заедно. По начина, по който ми се усмихна, вече можех да разбера дали иска да бъде с мен.
Пат беше упорит и своенравен. Според брат й почти всеки от приятелите му я удрял. Не можех да се похваля с любовен успех, бях срамежлив и неудобен с момичета и не постигнах интимност с нея. Тя също изглежда нямаше планове за мен. Стана някак естествено, когато в края на седмицата карахме два дни на ски.
След първата вечер й признах: „Това е най-хубавото нещо, което ми се случи в живота.“
— Престани — промърмори тя. И това е всичко, което тя каза.
Не се замислях дали я обичам или не. Ако не ме беше досаждала непрекъснато, за да се лекувам за заекването си, вероятно щях да я помоля да се омъжи за мен. Но свободните дни в края на седмицата наближаваха и никога не можех да предвидя в какво настроение ще бъде. И реших да внимавам.
„Прекрасно“, Вейлс повтори думите ми с ентусиазъм. - Хайде всички да обядваме заедно днес.
- Благодаря ти, Д-Джордж. „Той настоя още от първия ден, когато го срещнах, да наричам него и съпругата му просто с малките им имена. – Би било п-много п-приятно.
Подобен обяд би ми дал възможност отново да отложа крайното решение.
- Може ли да ви очакваме в хотела?
- Боя се, че не. Днес съм на м-медицински преглед.
– Дъг, нямаш достатъчно свободни дни.
– T-само през ски сезона.
– В началото на февруари заминаваме със съпругата ми за Цюрих. Винаги успяваме да намерим три седмици, които да прекараме в Алпите. Били ли сте някога в Алпите?
– Н-никога не съм бил в чужбина.
– Ще имате такава възможност и ще се радваме да дойдете с нас. Аз съм член на Christie's Ski Club в Ню Йорк. Клубът наема самолети и организира екскурзии до Алпите. Изненадващо евтино. Само триста долара от носа. И не става въпрос само за парите, но и за хората, които ще срещнете и ще можете да пиете колкото искате. И без грижи с багажа или швейцарските митници. Само ти махат и се усмихват. Имам приятелка в офиса на този клуб, нейното фамилно име е Мансфийлд. Ще й кажа, че си ми приятел и тя ще уреди всичко за теб. Помислете за това, имате още много време напред.
„Н-не изкушавайте работещ човек“, ухилих се.
-Какво, по дяволите, всички трябва да си починат.
- Благодаря, ще си помисля.
Той се върна на мястото си в самолета, оставяйки в кабината продължителна миризма на уиски. Взирах се в далечния хоризонт, ясна линия светлина в ясното зимно небе, опитвайки се да потисна завистта към Вейлс, беден скиор, който обаче имаше възможността да прекара три седмици в Швейцария и да кара ски в Алпите, прекарал около хиляда долара за всичко.
След като разбрах в офиса, че нямам повече полети до края на седмицата, отидох с моя Volkswagen на физическия преглед два пъти годишно при д-р Райън, който беше офталмолог, но ни обслужваше в цялата медицинска област, продължавайки ограничена практика отстрани.по специалност.
Вече пет години този добродушен, бавен старец слуша сърцето ми, измерва кръвното ми налягане, проверява зрението и мускулните ми рефлекси. С изключение на времето, когато бях с лек грип, той никога не ми предписваше нищо друго освен аспирин. „В пълна състезателна форма. Годни за награди“, казваше той всеки път, завършвайки проверката. Той сподели интереса ми към състезателните коне и дори дойде в къщата ми един ден, за да ми разкаже за един невероятен кон, който смяташе, че ще има огромен успех в състезанията.
Този път прегледът протече както обикновено и лекарят кимаше одобрително на всеки етап от прегледа. Всичко обаче се промени, когато той започна да тества зрението ми. Четох плавно буквите по масите, но когато той започна да разглежда очите ми с лупа, лицето му стана издължено. Той два пъти раздразнено махна с ръка на сестрата, която му напомни, че в чакалнята чакат пациенти, които е извикал, и ме подложи на цяла поредица от изследвания, каквито не беше правил досега.
Накрая, като прибра инструментите си, той седна тежко на масата и уморено потърка челото и очите си.
- Г-н Граймс, опасявам се, че имам лоши новини за вас.
Това, което ми каза след това в онзи ярък слънчев ден в големия му старомоден офис, радикално промени останалата част от живота ми.
„Имате очно заболяване, наречено ретиношиза“, каза д-р Райън. При това заболяване ретината на окото се отделя и се образува киста. Ходът на заболяването е добре известен. В повечето случаи не прогресира, но последствията са необратими. Понякога се опитваме да забавим развитието му чрез операция с лазерен лъч. Въпреки това, значителна последица от това заболяване е ограничаването на периферното зрение. Във вашия случай - визия отгоре надолу. Такава ограничена видимост, уви, е много важен недостатък за пилота, който винаги трябва да има пълен изглед, да следи инструментите и да наблюдава хоризонта. Иначе можеш да се считаш за напълно нормален човек. Ще можете да четете, пишете, спортувате и т.н.
- Нормално?! - Плаках. - Колко съм нормален, докторе, ако не мога да летя? За това съм учил, това е целият ми живот.
„С най-голямо съжаление трябва да представя заключението си, г-н Граймс, днес.“ Вие, разбира се, можете да се обърнете към други лекари, но според мен това едва ли ще промени нещо. Трябва да заявя, че от днес нататък летателната работа е противопоказана за вас.
Изхвърчах от кабинета на лекаря, без да му стисна ръката, трескаво повтаряйки: „По дяволите, по дяволите!” Чакащите на рецепцията и тези, които ме срещаха на улицата, ме гледаха учудено, когато, продължавайки да ругая силно, завих в най-близкия бар. Чувствах, че няма да мога да се върна на летището и да разкажа какво ми се случи, ако не се освежа напълно.
Барът беше обзаведен като английски пъб. Плотът е от тъмно дърво, а на рафтовете покрай стените има високи калаени чаши. Слаб възрастен мъж с яке в цвят каки и червена ловджийска шапка стоеше на тезгяха с халба бира.
„Те също отровиха цялото ни езеро“, каза високо старецът с груб върмонтски акцент. – Отпадъци от фабрика за хартия. След пет години нашето езеро ще бъде мъртво като езерото Ери. „Осоляват пътищата, за да могат идиоти от Ню Йорк да се втурват като луди към ски курортите“, продължи старецът. – И когато снегът се стопи, всичката сол се отнася в езера, езера и реки. Скоро няма да има останала риба никъде в целия щат. И на никой не му пука за това. Така че дори се радвам, че няма да доживея да видя такова общо безобразие.
Пих още уиски. Явно първата чаша не ми е повлияла. Същото обаче прави и второто. След като платих, напуснах бара. Сетих се за езерото Шамплейн, където като момче прекарах много прекрасни летни дни в риболов на платноходка. Мисълта, че ще умре, беше тъжна и изглеждаше още по-тъжна от всичко, което ми се беше случвало в живота ми.
Когато влязох в офиса на Кънингам, пилот на боен ветеран от Втората световна война и сега президент и единствен собственик на нашата малка авиокомпания, разбрах по лицето му, че д-р Райън вече му се е обадил.
„Г-тестван съм, Фреди“, казах аз.
- Да, знам. Жалко. – Той смутено въртеше молива в пръстите си. - Но определено ще намерим място тук. В офис например. Или може би в поддръжката на самолети. – Гласът му секна и той мълчаливо се взря в молива, стискайки го в голямата си ръка.
- Благодаря ти, Фреди, но ще си тръгна.
Вече бях твърдо решил това, защото не исках да бъда куца птица на летището и тъжно да гледам как моите другари се издигат във въздуха. И не исках да ме гледат със съжаление, което сега видях на честното лице на Фреди Кънингам и ще видя на лицата на други другари.
„Все пак, Дъг, помисли за това“, предложи Кънингам.
- Н-не, вече реших.
- Какво мислиш, че трябва да направиш?
- Първо напусни града.
- Някъде.
- И тогава?
„Ще се опитам да видя какво друго мога да направя с живота си.“
Когато казах „в живота“, заекнах два пъти.
Кънингам кимна, като избягваше погледа ми и продължаваше да се взира в молива в ръката си.
- Как си с монетата?
- Стига за първи път.
- Така че запомни, ако нещо се обърка, има къде да дойдеш.
- Ще запомня. „Сега трябва да тръгвам“, казах, като погледнах часовника си. - Имам среща.
- Виж! – възкликна през смях Кънингам, изправи се и здраво ми стисна ръката.
Никога повече не се сбогувах с никого.
Паркирах колата си, излязох и зачаках. От голяма тухлена сграда с развяващо се знаме на фронтона и надпис на латински по фасадата се носеше несъгласен, приглушен шум, толкова познат и ярко напомнящ моите ученически дни.
Пат вероятно е в час сега. Разказва за американската гражданска война или наследяването на английските крале. Тя приема много сериозно преподаването на история. „Това е най-подходящият предмет“, каза ми веднъж тя, използвайки думата, модерна в онези дни сред преподавателите, за да обозначи уместност. „Всичко, което се случва днес“, обясни тя, „е следствие от случилото се в миналото.“ Спомняйки си тези нейни думи, аз се усмихнах иронично. И така, дължах ли факта, че съм роден като заекващ и израснах, за да стана отхвърлен пилот, на Мийд, който победи генерал Лий при Гетисбърг, или на Кромуел, който обезглави крал Чарлз I? Може би Пат ще се забавлява, когато обсъждаме това в свободното си време.
В училище звънна звънецът. Сдържаното академично бръмчене се превърна в радостен рев по случай дългоочакваната свобода, а няколко мига по-късно от всички врати се изсипа разногласна тълпа студенти с ярки шарени паркове и вълнени шапки.
Както обикновено, Пат беше един от последните, които си тръгнаха. Тя беше изключително съвестен учител и обикновено двама-трима ученика я заобикаляха на масата след часа, задаваха въпроси, на които тя отговаряше внимателно и търпеливо. Когато най-накрая я видях, поляната пред училището беше вече празна, стотици деца бяха изчезнали, сякаш се стопиха в лъчите на винаги бледото зимно слънце в близкия до сърцето ми щат Върмонт.
Отначало Пат не ме забеляза. Тя беше късогледа, но от нелепа суета не носеше очила и ги слагаше само когато четеше или ходеше на кино. Имах шега, че тя дори няма да забележи пианото в стаята.
Стоях облегнат на едно дърво и мълчаливо гледах как тя, все още без да ме забелязва, се приближи към мен, притискайки към гърдите си папка с ученически тетрадки. Беше облечена с късо синьо палто, червени вълнени чорапи и велурени ски обувки. Тя вървеше, както обикновено, с бързи крачки, гледайки напрегнато напред. Главата й с тъмна коса, събрана на възел на тила, беше наполовина скрита от голямата вдигната яка на палтото.
Когато най-после ме видя, тя се усмихна, не смутено, а приветливо. Следователно обяснението беше по-трудно, отколкото очаквах. Не сме се целували. Винаги трябваше да се съобразяваш какво ще види някой от прозореца на училището.
- Идваш навреме. „Нещата ми са там“, махна тя с ръка към паркинга, където стоеше старата й опърпана кола. Голяма част от заплатата й е изразходвана за дарения за подпомагане на бежанци от Биафра, гладуващи индийски деца и политически затворници в различни части на света. Вероятно е имала не повече от три рокли вкъщи.
– Казват, че днес пистата е много добра. Да вървим към славата“, продължи тя, обръщайки се към паркинга.
Държах ръката й.
„Ч-чакай малко“, казах с мъка, без да обърна внимание на факта, че тя леко се намръщи от моето заекване. — Трябва да ти кажа нещо. Няма да тръгвам.
- ОТНОСНО! – тихо възкликна тя с известна изненада. - Мислех, че си свободен.
– Аз съм свободен и няма да карам ски. Аз-тръгвам си.
- За събота и неделя?
- Абсолютно.
Тя присви очи, сякаш внезапно ме бе изгубила от поглед.
— И нямаш какво друго да ми кажеш?
- Н-нищо.
— О, нищо — отвърна рязко тя. – Може би ще ми кажеш къде отиваш?
– Още не знам.
– И не благоволявате да обясните защо?
— Скоро ще разберете сами.
„Ако си в беда“, тонът й стана по-мек, „и аз мога да помогна...“
- Не можеш да помогнеш.
– Ще ми пишеш ли?
- Ще опитам.
Тя ме целуна, без да се страхува от това, което могат да видят от прозорците на училището. И никакви сълзи. И нито една любовна дума. Но всичко можеше да бъде различно, ако беше казала, че съм й скъп, че ме обича.
– Натрупах много непроверени произведения. И снегът ще остане за дълго време. „Кимна към мен, тя се усмихна иронично. – Желая ти късмет навсякъде и във всичко.
Проследих я с поглед, докато вървеше към паркинга. Малък, скромен, преди толкова близо. След това се качих в колата си и като затръшнах вратата, потеглих.
Същия ден, в шест часа вечерта, напуснах просто обзаведения апартамент, оставяйки ски екипировката и обувките си, само че сложих подплатената си с кожа парка в туристическа чанта, за да я дам на брат ми Пат, който беше около същата височина като мен. Казах на хазяйката да ми вземе книгите и всичко останало в апартамента след мен.
Реших леко да тръгна на юг, напускайки града, в който, както сега разбирам, живях щастливо повече от пет години.
Нямах конкретна цел. Щях да видя, както ми беше казал Фреди Кънингам, да видя какво искам да правя по-нататък с живота си и нямаше значение откъде започвам.
