ชายชราคนหนึ่งเข้ามาในห้อง เขียน ยอชคิน ค็อต

อายุเป็นเรื่องที่เกี่ยวข้องกัน...

L. Stevenson: “ชายวัย 50 ปีที่ทรุดโทรมเข้ามาในห้องแทบจะไม่ขยับและไอเลย” ....

เมื่อสะดุดกับวลีนี้ ฉันจึงเริ่มเจาะลึกวรรณกรรมของศตวรรษที่ 19 และก่อนหน้านี้ด้วยซ้ำ...

แต่ก่อนอื่นฉันค้นพบจากผู้พิทักษ์เด็ก Astakhov (ในสมัยของเรา) “ผู้หญิงอายุ 25 ปีมีริ้วรอยลึกอยู่แล้ว”

แม่ของจูเลียตอายุ 28 ปี

พุชกินวัย 16 ปีเขียนว่า: “มีชายชราอายุประมาณ 30 ปีเข้ามาในห้อง”

Marya Gavrilovna จาก "The Snowstorm" ของ Pushkin ไม่ได้เป็นเด็กอีกต่อไป: "เธออายุ 20 ปีแล้ว"

Tynyanov: “Nikolai Mikhailovich Karamzin มีอายุมากกว่าคนอื่นๆ ที่รวมตัวกัน เขาอายุ 34 ปี ซึ่งเป็นยุคแห่งการสูญพันธุ์”

โรงรับจำนำหญิงชราจากนวนิยายเรื่อง Crime and Punishment ของ Dostoevsky อายุ 42 ปี
ของปี.

ตอนที่เธอเสียชีวิต Anna Karenina อายุ 28 ปี สามีของเธอเป็นชายชรา
Anna Karenina อายุ 48 ปี (ในตอนต้นของเหตุการณ์ที่อธิบายไว้ในนวนิยายทุกคนมีอายุ 2 ปี
น้อย). Vronsky อายุ 28 ปี (“เริ่มหัวล้าน” เป็นวิธีที่ตอลสตอยอธิบายเขา)

ชายชราพระคาร์ดินัลริเชอลิเยอในช่วงเวลาที่ถูกล้อม บรรยายไว้ใน The Three Musketeers
ป้อมปราการแห่ง La Rochelle มีอายุ 42 ปี

ตอลสตอยพูดถึง "เจ้าหญิงมาริวันนา หญิงชราวัย 36 ปี"

ในเรื่องราวของ Lermontov เรื่อง "Princess Ligovskaya": "ข้อเสียเปรียบหลักของเธอคือสีซีดของเธอเช่นเดียวกับความงามของเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กและวัยชรา เด็กผู้หญิงอายุ 25 แล้ว เพื่อความพอใจของสุภาพบุรุษในท้องถิ่นของเรา"

ในศตวรรษที่ 19 อายุที่สามารถแต่งงานได้ของผู้หญิงคือ 15-17 ปี

Chekhov: "ในงานแต่งงาน น้องสาว Manyusi อายุ 18 ปี พี่สาวของเธอ Varya มีอาการตีโพยตีพาย เพราะคนโตคนนี้อายุ 23 แล้ว และเวลาของเธอก็หมดลงแล้ว หรืออาจจะผ่านไปแล้ว…”

โกกอล: “หญิงชราอายุประมาณสี่สิบเปิดประตูให้เรา”

ในสมัยนั้นในวรรณคดีรัสเซียมักอ่านได้ว่าผู้หญิงอายุ 30-35 ปีสวมหมวกเหมือนหญิงชราและพาลูกสาวเจ้าสาววัย 15 ปีไปร่วมงานเต้นรำ

ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ทัตยานาลารินาซึ่งอายุ 18 ปีเกือบจะได้รับการพิจารณาแล้ว สาวใช้เก่าดังนั้นป้าพี่เลี้ยงและคนซุบซิบจึงบ่นว่า: "ถึงเวลาแล้วที่เธอจะแต่งงานเพราะ Olenka อายุน้อยกว่าเธอ"

Guy Breton ผู้บรรยาย ประวัติศาสตร์ฝรั่งเศสในตัวอย่างความรัก ไม่เพียงแต่ผู้หญิงเท่านั้นที่ถือว่าสูงวัยเมื่ออายุ 25 ปี แต่ผู้ชายก็อายุ 30 ปีด้วย ตอนนั้นพวกเขาให้กำเนิดตอนอายุ 13-14 ปี บางทีก็ตอนอายุ 12 ปี ดังนั้น คู่รักของแม่วัย 15 ปีจึงเปลี่ยนไปเหมือนถุงมือและ เธอดูถูกหญิงชราอายุ 20-25 ปี ตั้งแต่นั้นมา ยุคสมัยก็เปลี่ยนไปในทิศทางที่บริสุทธิ์อย่างบ้าคลั่ง (ความแตกต่างอย่างเห็นได้ชัดในยุคที่พวกเขาสูญเสียความบริสุทธิ์)
ตัวอย่างเช่นในวรรณกรรมอื่น ๆ ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเราสามารถพบสำนวน: "ชายชรามากที่มีไม้เท้าอายุ 40 ปีเข้ามาในห้องเขาได้รับการสนับสนุนจากชายหนุ่มอายุ 18 ปี" หรือ "เธออาศัยอยู่ นานจนข้าราชบริพารไม่รู้ว่าอีกนานแค่ไหน” “นางกำนัลผู้นี้อายุมากแล้ว จริงๆ แล้ว หญิงชราผู้นี้เสียชีวิตเมื่ออายุได้ 50 ปี ด้วยวัยชรา ไม่ใช่ด้วยโรคภัยไข้เจ็บ”

หรือ: “พระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัวทรงประกาศต่อพระราชินีว่าพระองค์จะทรงเนรเทศพระนางไปอยู่ที่วัดจนสิ้นพระชนม์ด้วยวัยชรา พระองค์ทรงพบว่าพระองค์เป็นพระมเหสีสาววัย 13 ปี ซึ่งพระองค์ประสงค์จะให้เป็นพระราชินี หลั่งน้ำตา ภรรยาก็ทรงหลั่งพระทัย ที่แทบเท้าของเจ้านายของเธอ แต่กษัตริย์เฒ่า (เขาอายุ 30 ปี) ยืนกรานเขาจึงบอกเธอเกี่ยวกับการตั้งครรภ์ของเขา คนรักใหม่"

Suskind "น้ำหอม":
“... แม่ของ Grenouille ซึ่งยังเป็นสาวอยู่ (เธอเพิ่ง
อายุยี่สิบห้าแล้ว) และยังค่อนข้างสวยอีกด้วย
ฉันมีฟันอยู่ในปากเกือบทั้งหมดและมีผมอยู่บนศีรษะบ้าง
นอกจากโรคเกาต์ ซิฟิลิส และเวียนศีรษะเล็กน้อยก็ไม่มีอะไรเลย
ฉันไม่ได้ป่วยหนักและฉันก็ยังหวังว่าจะมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกนานบางที
ห้าหรือสิบปี...”

เมื่ออ่านหนังสือคลาสสิกที่โรงเรียน เราแทบไม่ได้คิดว่าตัวละครตัวนี้หรือตัวนั้นอายุเท่าไหร่ เมื่อเร็ว ๆ นี้ เพื่อนของบริษัทของเราจากลอสแองเจลิสส่งจดหมายตลก โดยมีเนื้อหาดังนี้:

• “ Marya Gavrilovna จาก“ The Snowstorm” ของ Pushkin ไม่ได้เป็นเด็กอีกต่อไป:“ เธออายุ 20 ปีแล้ว”;

• แม่ของจูเลียตอายุ 28 ปีในช่วงเวลาที่เกิดเหตุการณ์ที่บรรยายไว้ในบทละคร
• “ อายุบัลซัค” - 30 ปี;

• Ivan Susanin อายุ 32 ปีในช่วงเวลานั้น (เขามีลูกสาวอายุ 16 ปีที่แต่งงานได้);

• โรงรับจำนำเก่าจากนวนิยาย Crime and Punishment ของ Dostoevsky อายุ 42 ปี;

• ตอนที่เธอเสียชีวิต Anna Karenina อายุ 28 ปี Vronsky อายุ 23 ปีสามีเก่าของ Anna Karenina อายุ 48 ปี (ในช่วงเริ่มต้นของเหตุการณ์ที่อธิบายไว้ในนวนิยายทุกคนอายุน้อยกว่า 2 ปี);
• ชายชราพระคาร์ดินัลริเชอลิเยออายุ 42 ปีในช่วงเวลาที่ถูกล้อมป้อมปราการแห่งลาโรแชลล์ที่อธิบายไว้ใน The Three Musketeers;
• จากบันทึกของพุชกินอายุ 16 ปี: “ ชายชราอายุประมาณ 30 ปีเข้ามาในห้อง” (คือ Karamzin);
• จาก Tynyanov: “ Nikolai Mikhailovich Karamzin แก่กว่าทุกคนที่รวมตัวกัน เขาอายุสามสิบสี่ปี - ยุคแห่งการสูญพันธุ์”;
• พุชกินเขียนบทกวี "Ruslan และ Lyudmila" เมื่ออายุ 19 ปี;
• Evariste Galois ผู้เก่งกาจค้นพบทางคณิตศาสตร์ครั้งใหญ่เมื่ออายุ 19 ปี - "กลุ่ม Galois" (เมื่ออายุ 20 ปีเขาถูกสังหารในการต่อสู้ด้วยเหตุผลทางการเมือง) กาลัวส์เป็นบุตรคนสุดท้องในบรรดาผู้ยิ่งใหญ่และยิ่งใหญ่ที่สุดในบรรดาผู้เยาว์”

แน่นอนว่าจดหมายฉบับนี้ทำให้เรายิ้มได้แต่ก็ทำให้เราคิดด้วย ตอนนี้จะมีใครเห็นพ้องกันว่าอายุ 34 ปีเป็นวัยแห่งความตกต่ำ และ "โรงรับจำนำหญิงชรา" และ "ชายชราริเชอลิเยอ" ที่อายุ 42 ปีฟังดูเป็นการดูถูกบ้างไหม?

ใช่ “เมื่ออายุ 40 ชีวิตเพิ่งเริ่มต้น” ดังที่เราเคยเล่าไว้ในภาพยนตร์เรื่อง “Moscow Doesn't Believe in Tears”

จริงๆ แล้ว เราอยากจะคงความเป็นเด็กไว้ให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ เรายังเพิ่ม "อายุของบัลซัค" อีกสองสามปีด้วย และเชื่อว่านั่นคือ 40 ปี แต่ในความเป็นจริง สำนวนที่กลายมาเป็นคลาสสิกนั้นเกิดขึ้นหลังจากนวนิยายเรื่อง “A Thirty-Year-Old Woman” ออกฉาย นักเขียนชาวฝรั่งเศสออนอเร่ เดอ บัลซัค.

เกิดอะไรขึ้นเมื่อเวลาผ่านไป? บรรพบุรุษของเราเร่งรีบที่จะมีชีวิตอยู่ หรือเราติดอยู่กับการพัฒนาของเรา โดยหวังว่าพรุ่งนี้จะมาถึงสักวันหนึ่ง แล้วเราจะ “อยู่ได้จริง”? ผิดเวลาหรือเปล่า? หรือเราไม่เหมือนกัน? มีเรื่องให้คิดใช่ไหม?

ในระหว่างนี้ เราจะนำเสนอคำตอบสำหรับเกมคลาสสิก สำหรับเราจริงๆ ตอนอายุ 40 ทุกอย่างเพิ่งเริ่มต้น!

ในการเปิดเผยความรู้สึก ยุคของวีรบุรุษวรรณกรรม

ข้อความต่อไปนี้แพร่กระจายไปทั่วอินเทอร์เน็ต (บน VKontakte บน Odnoklassniki และบนฟอรัม) ฉันเคยเห็นมาหลายครั้งและวันนี้ก็จำได้ในการสนทนา

โรงรับจำนำเก่าจากนวนิยาย Crime and Punishment ของ Dostoevsky อายุ 42 ปี

แม่ของจูเลียตอายุ 28 ปีในช่วงเวลาที่เกิดเหตุการณ์ที่บรรยายไว้ในบทละคร

Marya Gavrilovna จาก "The Snowstorm" ของพุชกินไม่ได้เป็นเด็กอีกต่อไป เธออายุ 20 ปี

บัลซัคอายุ 30 ปี

Ivan Susanin อายุ 32 ปีในช่วงเวลานั้น (เขามีลูกสาวอายุ 16 ปีที่แต่งงานได้)

Anna Karenina อายุ 28 ปีในขณะที่เธอเสียชีวิต Vronsky อายุ 23 ปี ชายชรา - สามีของ Anna Karenina - อายุ 48 ปี

ชายชราพระคาร์ดินัลริเชอลิเยออายุ 42 ปีในขณะที่มีการปิดล้อมป้อมปราการลาโรแชลตามที่อธิบายไว้ใน The Three Musketeers

จากบันทึกของพุชกินวัย 16 ปี: “ ชายชราอายุประมาณ 30 ปีเข้ามาในห้อง” มันคือคารัมซิน

ที่บ้าน Tynyanov Nikolai Mikhailovich Karamzin มีอายุมากกว่าคนอื่นๆ ที่มารวมตัวกัน เขาอายุ 34 ปี - ยุคแห่งการสูญพันธุ์

เอาล่ะไปได้แล้ว!!!
ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องไกลตัวและไม่เป็นความจริงเลย!

มาเรียงลำดับกัน
- โรงรับจำนำเก่าจากนวนิยายเรื่อง Crime and Punishment ของ Dostoevsky อายุ 42 ปี
แหล่งที่มาดั้งเดิม:
“หญิงชรายืนต่อหน้าเขาอย่างเงียบ ๆ และมองเขาอย่างสงสัย เธอเป็นหญิงชราตัวเล็กและแห้งกร้าน อายุประมาณหกสิบปีด้วยดวงตาที่แหลมคมและโกรธเกรี้ยว จมูกแหลมเล็ก ๆ และผมเปลือยเปล่า ผมสีบลอนด์หงอกเล็กน้อยของเธอถูกทาด้วยน้ำมัน รอบคอที่บางและยาวของเธอคล้ายกับขาไก่มีผ้าสักหลาดพันอยู่รอบตัวเธอ และบนไหล่ของเธอแม้จะร้อน แต่ก็มีเสื้อคลุมขนสัตว์ที่หลุดรุ่ยและเป็นสีเหลืองห้อยอยู่ หญิงชราไอและคร่ำครวญอยู่ตลอดเวลา”

- แม่ของจูเลียตอายุ 28 ปีในช่วงเวลาที่เกิดเหตุการณ์ที่อธิบายไว้ในบทละคร
ในความเป็นจริงแม้จะน้อยกว่านั้น แต่จากนั้นการแต่งงานในช่วงแรกก็ได้รับการยอมรับ
แหล่งที่มาดั้งเดิม:
แม่พูดกับจูเลียต:
ลองคิดดูสิ ในหมู่ขุนนางเวโรนา
การแต่งงานตั้งแต่เนิ่นๆ ได้รับการยกย่องอย่างสูง ฉันก็เหมือนกัน
ฉันให้กำเนิดคุณค่อนข้างเร็ว -
ตอนนี้ฉันอายุน้อยกว่าคุณ

และก่อนหน้านี้เล็กน้อยบอกว่าจูเลียตอายุยังไม่ถึง 14 ปี:
เธอเป็นเด็ก แสงเป็นสิ่งใหม่สำหรับเธอ
และอายุยังไม่ถึงสิบสี่ปี

- Marya Gavrilovna จาก "The Snowstorm" ของพุชกินไม่ได้เป็นเด็กอีกต่อไป เธออายุ 20 ปี
ใครให้คำจำกัดความนี้: "วัยกลางคน"? ในเรื่องทั้งหมดไม่มีคำว่า "หนุ่ม" หรือ "ผู้ใหญ่" ปรากฏขึ้น
แหล่งข้อมูลหลักระบุเฉพาะเรื่องอายุต่อไปนี้เท่านั้น:
“ ในตอนท้ายของปี 1811 ในยุคที่น่าจดจำสำหรับเรา Gavrila Gavrilovich R** ผู้ใจดีอาศัยอยู่ในที่ดิน Nenaradov ของเขา เขามีชื่อเสียงไปทั่วทั้งเขตในด้านการต้อนรับและไมตรีจิตเพื่อนบ้านของเขามักจะไปหาเขาเพื่อกินดื่ม และเล่นบอสตันเป็นเวลาห้า kopeck กับภรรยาของเขา และบางคนเพื่อที่จะดูลูกสาวของพวกเขา Marya Gavrilovna ผอมเพรียวหน้าซีดและ อายุสิบเจ็ดปีสาว."

- บัลซัคอายุ 30 ปี
นี่คือสิ่งที่ Wikipedia ผู้รอบรู้บอกเรา:
ยุคบัลซัคเป็นสำนวนที่ใช้กันทั่วไปหลังจากการปรากฏตัวของนวนิยายเรื่อง "A Woman of Thirty" โดยนักเขียนชาวฝรั่งเศส Honore de Balzac นางเอกของนวนิยายเรื่องนี้ Viscountess d'Aiglemont มีความโดดเด่นด้วยความเป็นอิสระ ความเป็นอิสระในการตัดสิน และเสรีภาพในการแสดงความรู้สึกของเธอ ในช่วงปีแรกๆ หลังจากการตีพิมพ์นวนิยาย สำนวนนี้ถูกใช้อย่างแดกดันโดยสัมพันธ์กับผู้หญิงที่มีความเหมือนหรือปรารถนาที่จะเป็นเหมือนนางเอกในนวนิยายของบัลซัค ต่อมาความหมายของคำนี้ก็ถูกลืมไป
อายุบัลซัค - ผู้หญิงอายุ 30 ถึง 40 ปี (ล้อเล่นแดกดันเชิงเปรียบเทียบ) ความเข้าใจสมัยใหม่คำที่มาจากนวนิยายของHonoré de Balzac

- Ivan Susanin อายุ 32 ปีในช่วงเวลานั้น (เขามีลูกสาวอายุ 16 ปีที่แต่งงานได้)
อีกครั้งจาก Wikipedia:
แทบไม่มีใครรู้แน่ชัดเกี่ยวกับชีวิตของ Ivan Susanin ...เนื่องจากภรรยาของเขาไม่ได้ถูกเอ่ยถึงในทางใดทางหนึ่งในเอกสารหรือตำนาน และลูกสาวของเขา Antonida แต่งงานและมีลูก เราจึงสามารถสันนิษฐานได้ว่าเขาเป็นม่ายเมื่อโตเต็มวัย

- Anna Karenina อายุ 28 ปีในขณะที่เธอเสียชีวิต Vronsky อายุ 23 ปี ชายชรา - สามีของ Anna Karenina - อายุ 48 ปี
หาไม่เจอ มันเป็นนิยายเรื่องยาว กำลังจะอ่านใหม่
จริงๆ แล้วไม่มีการเอ่ยถึงอายุของแอนนา แค่บอกว่าเธออายุน้อยกว่าสามี 20 ปีเท่านั้น
ไม่มีใครรู้หรอกฮะ???

- ชายชราพระคาร์ดินัลริเชอลิเยออายุ 42 ปีในช่วงเวลาที่ถูกล้อมป้อมปราการลาโรแชลตามที่อธิบายไว้ใน The Three Musketeers
ไม่เคยใช้คำว่า "ชายชรา" ในนวนิยายเรื่องนี้ และไม่ได้ใช้คำว่า "ชายชรา" ที่เกี่ยวข้องกับริเชอลิเยอ
แหล่งที่มาดั้งเดิม: “ชายคนหนึ่งที่ยืนอยู่ข้างเตาผิงมีความสูงปานกลาง ภูมิใจ หยิ่งผยอง หน้าผากกว้างและจ้องมองอย่างเฉียบคม ใบหน้าบางของเขายาวขึ้นอีกด้วยหนวดเคราแหลมคมซึ่งมีหนวดขด ผู้ชายคนนี้แทบจะไม่มีอะไรมากไปกว่า อายุสามสิบหกถึงสามสิบเจ็ดปี แต่ผมและเคราของเขามีสีเทาอยู่แล้ว แม้ว่าเขาจะไม่มีดาบ แต่เขาก็ยังดูเหมือนทหาร และฝุ่นเล็กน้อยบนรองเท้าของเขาบ่งบอกว่าเขา วันนั้นได้ขี่ม้า
ชายคนนี้คือ Armand-Jean du Plessis, Cardinal de Richelieu ไม่ใช่แบบที่เรามักจะพรรณนาเขา นั่นก็คือ ไม่ใช่ชายชราที่งอตัวป่วยหนัก ผ่อนคลายด้วยเสียงซีดจางจมอยู่ในเก้าอี้เท้าแขนลึกราวกับ ในหลุมศพก่อนวัยอันควร มีชีวิตอยู่ด้วยพลังแห่งจิตใจเท่านั้น และสนับสนุนการต่อสู้กับยุโรปด้วยความคิดตึงเครียด แต่ในขณะนั้นจริง ๆ แล้วเขาเป็นสุภาพบุรุษที่คล่องแคล่วและน่ารัก ร่างกายอ่อนแออยู่แล้ว แต่มีการสนับสนุนอย่างไม่ย่อท้อ พลังแห่งจิตวิญญาณ… "
ใช่แล้ว เขาอายุ 42 จริงๆ แต่พวกเขาไม่ได้เรียกเขาว่าคนแก่

- จากบันทึกของพุชกินวัย 16 ปี: “ ชายชราอายุประมาณ 30 ปีเข้ามาในห้อง” มันคือคารัมซิน
ฉันไม่พบข้อความในบันทึกย่อ แต่ Karamzin เกิดในปี 1766 และ Pushkin ในปี 1799 นั่นคือเมื่อ Karamzin อายุ 30 ปี Pushkin ไม่ได้อยู่ในโครงการอย่างที่พวกเขาพูดตอนนี้ ตอนที่พุชกินอายุ 16 ปี คารัมซิน (เราคิดว่า) อายุประมาณ 49 ปี
บางทีเมื่ออายุ 16 ปี พุชกินจำได้ว่า Karamzin มาหาพวกเขาได้อย่างไร Karamzin อายุ 34 ปีในขณะที่มาเยี่ยม Tyyanov กล่าว และ Pushkin อายุ 1 ขวบ ไม่น่าเป็นไปได้ที่เขาจำได้

- ที่ Tynyanov's Nikolai Mikhailovich Karamzin มีอายุมากกว่าคนอื่นๆ ที่รวมตัวกัน เขาอายุ 34 ปี - ยุคแห่งการสูญพันธุ์
ใช่แล้ว คำพูดนั้นถูกต้อง แต่...ยังไม่ครบ

มีการวิ่งแบบนี้ลอยอยู่ทั่วอินเทอร์เน็ต:

Marya Gavrilovna จาก "The Snowstorm" ของ Pushkin ไม่ได้เป็นเด็กอีกต่อไป: "เธออายุ 20 ปีแล้ว"
แม่ของจูเลียตอายุ 28 ปีในช่วงเวลาที่เกิดเหตุการณ์ที่บรรยายไว้ในบทละคร
<<Бальзаковский возраст>> - 30 ปี
Ivan Susanin อายุ 32 ปีในช่วงเวลาที่ประสบความสำเร็จ (เขามี
ลูกสาวอายุ 16 ปี ที่สามารถสมรสได้)
โรงรับจำนำเก่าจากนวนิยายของ Dostoevsky<<Преступление и наказание>>
มีอายุ 42 ปี
Anna Karenina อายุ 28 ปีในขณะที่เธอเสียชีวิต Vronsky อายุ 23 ปี
สามีเก่าของ Anna Karenina อายุ 48 ปี (ในตอนต้นของที่อธิบายไว้ในนวนิยาย
ทุกคนมีกิจกรรมน้อยกว่า 2 ปี)
พระคาร์ดินัลริเชอลิเยอผู้เฒ่า ณ เวลาที่บรรยายไว้ในนั้น<<Трех мушкетерах>>
การล้อมป้อมปราการลาโรแชลกินเวลานาน 42 ปี
จากบันทึกของพุชกินวัย 16 ปี:<<В комнату вошел старик лет 30>> (นี่.
คือคารัมซิน)

เขาอายุสามสิบสี่ปี - ยุคแห่งการสูญพันธุ์>>
บทกวี<<Руслан и Людмила>> พุชกินเขียนเมื่ออายุ 19 ปี
การค้นพบทางคณิตศาสตร์ครั้งใหญ่นี้เกิดขึ้นโดย Evariste Galois ผู้เก่งกาจเมื่ออายุ 19 ปี
ปี -<<группы Галуа>> (เมื่ออายุ 20 ปี เขาถูกสังหารในการดวลเรื่องการเมือง
แรงจูงใจ) กาลัวส์เป็นน้องคนสุดท้องในบรรดาผู้ยิ่งใหญ่และยิ่งใหญ่ที่สุด
หนุ่มสาว.

ตามแผนของผู้สร้างซึ่งดึงข้อเท็จจริงมารวมกันเป็นชุดที่สดใสผู้อ่านควรรู้สึกหวาดกลัวกับชีวิตที่หายวับไปของเขาและตระหนักว่าเราไม่ให้ความสำคัญกับเวลาหลายปีในขณะนี้ไม่เหมือนบรรพบุรุษของเรา
ฉันเจอคอลเลคชันนี้จาก Ksenia แต่ต่อมาฉันค้นพบว่าบาซิลลัสได้แพร่กระจายไปทั่ว Tyrnet แล้ว โดยเจาะ "Fkontakts" และ "Odnoglazniki" เหล่านี้ของคุณ การรีโพสต์แต่ละครั้งเต็มไปด้วยความคิดเห็นมากมายที่มีลักษณะ "ปรัชญา" การถอนหายใจ ฯลฯ
จริงๆ แล้วสิ่งที่ทำให้ฉันสับสนอย่างแรกเลยก็คือเจ้าหนี้เก่า

ฉันอ่านนวนิยายเรื่องนี้และมั่นใจทันทีว่ามีบางอย่างผิดปกติ แน่นอนว่าอายุของอินเดียนั้นสั้น และ 42 ปีก็ไม่ใช่ปีแรกใหม่และไม่ใช่ปีที่สองด้วยซ้ำ อย่างไรก็ตามการเรียกผู้หญิงวัย 42 ปีว่า "หญิงชรา" แม้ในความเห็นเหยียดหยามของฉันก็ยังค่อนข้างเร็ว
ฉันประหลาดใจมากหลังจากอ่านความคิดเห็น ฉันพบว่าฉันเกือบจะเป็นคนแรกที่คิดที่จะเปิดแหล่งที่มาดั้งเดิม ลางสังหรณ์ของฉันไม่ได้หลอกลวงฉัน:
“หญิงชรายืนต่อหน้าเขาอย่างเงียบ ๆ และมองเขาอย่างสงสัย เธอเป็นหญิงชราตัวเล็กและแห้งกร้าน อายุประมาณหกสิบปีด้วยดวงตาที่แหลมคมและโกรธเกรี้ยว จมูกแหลมเล็ก ๆ และผมเปลือยเปล่า ผมสีบลอนด์หงอกเล็กน้อยของเธอถูกทาด้วยน้ำมัน รอบคอที่บางและยาวของเธอคล้ายกับขาไก่มีผ้าสักหลาดพันอยู่รอบตัวเธอ และบนไหล่ของเธอแม้จะร้อน แต่ก็มีเสื้อคลุมขนสัตว์ที่หลุดรุ่ยและเป็นสีเหลืองห้อยอยู่ หญิงชราไอและครวญครางทุกนาที ชายหนุ่มคงมองเธอด้วยสายตาที่พิเศษ เพราะความไม่ไว้วางใจเก่าๆ ก็แวบขึ้นมาในดวงตาของเธออีกครั้ง
“ Raskolnikov นักเรียนมาเยี่ยมคุณเมื่อเดือนที่แล้ว” ชายหนุ่มรีบพึมพำพร้อมกับโค้งคำนับโดยจำได้ว่าเขาต้องสุภาพมากกว่านี้”

“ชายชราพระคาร์ดินัลริเชอลิเยออายุ 42 ปีในขณะที่ถูกล้อมป้อมปราการแห่งลาโรแชลล์ที่บรรยายไว้ใน The Three Musketeers”

ดูมาส์ไม่เคยเรียกริเชอลิเยอว่าเป็น "ผู้เฒ่า" ถ้าเพียงเพราะใน " สามทหารเสือ"Richelieu...อายุน้อยกว่ามาก! เราอ่านว่า:
"ข้างเตาผิง มีชายร่างสูงปานกลาง ภูมิใจ หยิ่งผยอง ยืนอยู่ข้างเตาผิง หน้าผากกว้างและดวงตาคมกริบ ใบหน้าเรียวยาวของเขามีหนวดเคราแหลมยาวขึ้น ซึ่งมีหนวดเคราขดอยู่ด้านบน ชายคนนี้คือ มีอายุไม่เกินสามสิบหกถึงสามสิบเจ็ดปีเท่านั้นแต่มีผมและเคราของเขาเป็นสีเทาอยู่แล้ว แม้ว่าเขาจะไม่มีดาบ แต่เขาก็ยังดูเหมือนทหาร และฝุ่นเล็กน้อยบนรองเท้าบู๊ตบ่งบอกว่าเขาขี่ม้าในวันนั้น
ชายคนนี้คือ อาร์ม็อง-ฌอง ดู เปลสซิส พระคาร์ดินัล เดอ ริเชอลิเยอ...”

และเพิ่มเติม: “Ivan Susanin อายุ 32 ปีในช่วงเวลานั้น (เขามีลูกสาวอายุ 16 ปีที่สามารถแต่งงานได้)”
นี้ - น้ำบริสุทธิ์แฟนตาซี บุคลิกภาพของซูซานินโดยทั่วไปถูกปกคลุมอยู่ในความมืดมนของประวัติศาสตร์ ทั้งอายุของเขา พ่อแม่ของเขา หรือ สถานะทางสังคม(เขาไม่ใช่แค่ชาวนา แต่เป็นผู้ใหญ่บ้านหรือเสมียน) อย่างไรก็ตาม นักวิจัยส่วนใหญ่ (Google เองใช่ไหม?) ยอมรับว่าเมื่อถึงเวลาที่เขาเสียชีวิต Antonida ลูกสาวของ Susanin แต่งงานแล้ว Susanin มีหลานแล้ว ในวัย 32 ปี? แทบจะไม่.

แต่แม่ของจูเลียตอายุไม่ 28 ปี แต่น้อยกว่า:

ที่นี่ในเวโรนา สุภาพสตรีผู้มีเกียรติ
ได้ทำการสร้างคุณแม่แล้ว จากการนับของฉัน
ฉัน เป็นของคุณแม่มากในช่วงหลายปีที่ผ่านมา
ว่าตอนนี้คุณเป็นสาวใช้แล้ว

หมายความว่าอย่างไร (แปลโดย Ekaterina Savich):

ลองคิดดูสิ ในหมู่ขุนนางเวโรนา

การแต่งงานตั้งแต่เนิ่นๆ ได้รับการยกย่องอย่างสูง ฉันก็เหมือนกัน

ฉันให้กำเนิดคุณค่อนข้างเร็ว -

ตอนนี้ฉันอายุน้อยกว่าคุณ

และก่อนหน้านี้เล็กน้อย พี่เลี้ยงเด็กบอกว่าจูเลียตอายุยังไม่ถึง 14 ปี ให้เราสังเกตว่าเรากำลังพูดถึงการแต่งงานในหมู่ขุนนาง และในสมัยวุ่นวายนั้น แม้กระทั่งกษัตริย์เพื่อเสริมตำแหน่งของตน ได้ที่ดินมากขึ้น หรือไม่สูญเสียสิ่งที่พวกเขามีอยู่แล้ว บังเอิญได้หมั้นหมายกับลูกหลานในขณะที่ยังอยู่ในเปล . อย่างไรก็ตาม ในเวโรนา “ที่ซึ่งงานต่างๆ มาพบเรา” ไม่ใช่ทุกคนที่พอใจกับแฟชั่นสำหรับการแต่งงานเร็ว ดังนั้น Capulet เก่าจึงตอบปารีส:

ฉันจะบอกคุณสิ่งที่ฉันบอกคุณก่อนหน้านี้!

เธอเป็นเด็ก แสงเป็นสิ่งใหม่สำหรับเธอ

และอายุยังไม่ถึงสิบสี่ปี

หากผ่านไปอีกเพียงสองปี

เธอคงจะสุกงอมสำหรับการแต่งงาน

และเมื่อปารีสกด: “และน้องก็เดินไปตามทางเดิน” - Capulet ขัดจังหวะเขาทันที:“ แต่ลูก ๆ ของพวกเขามีอายุได้ไม่นาน!”

จาก Tynyanov: “ Nikolai Mikhailovich Karamzin แก่กว่าทุกคนที่มารวมกัน
เขาอายุสามสิบสี่ปี - ยุคแห่งการสูญพันธุ์>>

ดูเรื่องราวของ Tyyanov เรื่อง "Pushkin" ซึ่งผู้เขียนแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าเขาหมายถึงการสูญพันธุ์แบบใด:

“ แน่นอนว่าบุคคลหลักไม่ใช่ผู้นับ Nikolai Mikhailovich Karamzin แก่กว่าทุกคนที่มารวมตัวกัน เขาอายุ 34 ปี - วัยแห่งความเสื่อมโทรม

เวลาที่จะชอบได้ผ่านไปแล้ว
และถูกทำให้หลงใหลโดยไม่ทำให้หลงใหล
และเรืองแสงโดยไม่เกิดการอักเสบ
มีงานฝีมือที่ไม่ดี

ยังไม่มีริ้วรอยใด ๆ เลย แต่ความเย็นชาปรากฏบนใบหน้าที่ยาวและขาวของเขา แม้ว่าเขาจะขี้เล่น แม้ว่าเขาจะชอบจั๊กจี้ก็ตาม ในขณะที่เขาเรียกเด็ก ๆ แต่ก็ชัดเจนว่าเขาผ่านประสบการณ์มามากมาย”

สังเกตได้แม่นมาก เมื่ออายุ 34 ปี คุณไม่สามารถตามผู้หญิงทุกคนได้จริงๆ ในวัยนี้ผู้ชายเริ่มชื่นชมเสน่ห์ความมีระดับในตัวผู้หญิงถ้าคุณต้องการ และเขาเข้าใจดีว่าผู้หญิงที่มีเสน่ห์เป็นปรากฏการณ์ที่หายากมากและเขาก็ไม่ต้องการคนอื่น และเสน่ห์นั้นก็ค่อยๆ หายไป...

“Anna Karenina อายุ 28 ปีในขณะที่เธอเสียชีวิต ส่วน Vronsky อายุ 23 ปี”
แน่นอนว่าฉันควรกระโดดขึ้นไปบนเก้าอี้ด้วยความยินดีที่ได้รับการจดจำและพยักหน้าเข้าใจ... มีใครอ่าน Karenina บ้างไหม? ในกรณีที่ฉันเตือนคุณถึงพล็อตเรื่อง: มอสโกฟีฟ่าที่ค่อนข้างอายุน้อยซึ่งอาศัยอยู่โดยการสนับสนุนอย่างเต็มที่ของสามีของเธอโดยมอบลูกคนเดียวให้กับพี่เลี้ยงเด็กที่ดีกำลังเหนื่อยล้าจากการออกกำลังกายห้องอาบแดดคลับและร้านบูติก เพื่อที่จะขจัดความเบื่อหน่ายของเธอเธอจึงเริ่มมีความสัมพันธ์กับนักเรียนนายร้อยหนุ่มที่มีความก้าวหน้า เมืองหลวงทางวัฒนธรรม. ในทางกลับกัน นักเรียนนายร้อยก็เบื่อหน่ายกับคนโง่วัย 17 ปีที่แขวนคอตายเป็นกองใส่เขาที่ดิสโก้ และผู้ที่แม่ที่คุ้นเคยของเขาตบหน้าเขาราวกับไม่มีใครสังเกตเห็น นักเรียนนายร้อยต้องการบางอย่างที่ใส่พริกไทยและเกลือ แม้ว่าจะเป็นของมือสองก็ตาม ปัง ทุกอย่างเริ่มหมุนเพื่อพวกเขาและนำไปสู่จุดจบที่หลีกเลี่ยงไม่ได้: เขาเป็นตัวโกง เขาต้องการเพียงสิ่งเดียว เพราะชีวิตของเธอสูญเสียความหมาย และเธอก็เสียชีวิตหลังจากกลืนยาเข้าไป และทิ้งตัวลงใต้รถไฟ...
ความรู้สึกที่นี่อยู่ที่ไหน? ใช่แน่นอน - ตอนที่พวกเราเด็กเหลือขออายุ 17-18 ปีถูกบังคับให้อ่านเรื่องนี้ Karenina และ Vronsky ดูเหมือนเราจะโตและจริงจังมากสำหรับเรา แต่ตอนนี้ - เราไม่เข้าใจจริงๆเหรอว่ามีเรื่องราวดังกล่าวมากถึงร้อยเรื่องในมอสโกและภูมิภาคต่อเดือน?
ฉันไม่ได้ตั้งใจที่จะลดความสำคัญของ Anna Karenina สำหรับวรรณคดีรัสเซียเลย การกระทำของฮีโร่ของตอลสตอยมีความกล้าและนิสัย แต่สิ่งที่พวกเขาไม่มีคือความรู้สึกไร้ค่า

สำหรับของหวาน - ง่ายมาก: พุชกินเขียนไว้ Galois ค้นพบมัน ใช่ ฉันเขียนมัน ใช่แล้ว ฉันเปิดมันแล้ว ยังมีอีกมาก ตัวอย่างที่ชัดเจน: ตอนอายุ 10 ขวบ Mozart กำลังสร้างรายได้จากคอนเสิร์ตเหมือนกับ Lady Gaga ของคุณ เรื่องนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับ
จำเป็นต้องเข้าใจ สิ่งง่ายๆ: คนพวกนี้เป็นอัจฉริยะ พวกเขามีอายุเป็นของตัวเอง พวกเขาใช้ชีวิตโดยธรรมชาติที่แตกต่างกัน คุณกังวลไหมว่าตอนอายุ 19 คุณไม่ได้ทำอะไรเลย “ให้คงอยู่ตลอดไป” เลยใช่ไหม? จำได้ว่ามีไม่กี่คน ดาวสว่างรุ่งโรจน์จนอายุได้ 40 ปี นั่นคือถ้าคุณคิดว่าเมื่ออายุ 20 คุณควรลงไปในประวัติศาสตร์เตรียมพร้อมที่จะออกจากชีวิตหลังอายุ 30 และนอนลงในโลงศพที่แสนสบาย พร้อม? แค่นั้นแหละ...
ต่อจากนี้จะมีอะไรบ้าง? คุณควรจะมีชีวิตอยู่ ไม่ว่าคุณจะอายุ 19 หรือ 69 ปี ตลอดเวลา อายุถูกมองว่าเท่าๆ กัน โดยที่อายุ 20 ปียังคงเป็นเด็กผู้ชายเสมอ และผู้ที่มีอายุ 60 ปียังเป็นชายชรา มันจะยังคงเป็นเช่นนั้นในอนาคต