คำนำของผู้เขียน Star Clock of Humanity Stefan Zweig Stefan Zweig: นาฬิกาที่ดีที่สุดของมนุษยชาติ (นวนิยาย) อัจฉริยะในคืนเดียว

ซไวก สเตฟาน

นาฬิกาดาวของมนุษยชาติ

อัจฉริยะในคืนเดียว

พ.ศ. 2335 เป็นเวลาสองหรือสามเดือนแล้วที่รัฐสภาไม่สามารถตัดสินใจเกี่ยวกับคำถาม: สันติภาพหรือการทำสงครามกับจักรพรรดิออสเตรียและกษัตริย์ปรัสเซียน พระเจ้าหลุยส์ที่ 16 เองก็ไม่แน่ใจ: เขาเข้าใจถึงอันตรายที่ชัยชนะของกองกำลังปฏิวัติมาถึงเขา แต่เขาก็เข้าใจถึงอันตรายของความพ่ายแพ้ของพวกเขาด้วย ไม่มีฉันทามติระหว่างฝ่ายต่างๆ Girondins ที่ต้องการรักษาอำนาจไว้ในมือ กระตือรือร้นที่จะทำสงคราม Jacobins กับ Robespierre ที่พยายามจะมีอำนาจ กำลังต่อสู้เพื่อสันติภาพ ความตึงเครียดเพิ่มขึ้นทุกวัน: หนังสือพิมพ์กรีดร้อง มีการโต้เถียงกันไม่รู้จบในคลับ ข่าวลือก็รุมเร้ามากขึ้นเรื่อยๆ และความคิดเห็นของสาธารณชนก็ทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ขอบคุณพวกเขา ดังนั้น เมื่อกษัตริย์แห่งฝรั่งเศสประกาศสงครามในที่สุดเมื่อวันที่ 20 เมษายน ทุกคนก็รู้สึกโล่งใจโดยไม่สมัครใจ เหมือนที่เกิดขึ้นเมื่อปัญหายากๆ ได้รับการแก้ไข ตลอดสัปดาห์ที่ยาวนานนับไม่ถ้วนเหล่านี้ บรรยากาศพายุที่กดขี่จิตวิญญาณได้ส่งผลกระทบไปทั่วปารีส แต่ที่ยิ่งตึงเครียดและเจ็บปวดยิ่งกว่านั้นก็คือความตื่นเต้นที่ครอบงำในเมืองชายแดน กองกำลังได้เข้าไปยังค่ายพักแรมทั้งหมดแล้ว ในทุกหมู่บ้าน ทุกเมือง กองกำลังอาสาสมัครและกองทหารรักษาการณ์แห่งชาติกำลังได้รับการติดตั้ง ป้อมปราการถูกสร้างขึ้นทุกหนทุกแห่ง และเหนือสิ่งอื่นใดในอาลซัส ที่ซึ่งพวกเขารู้ว่าการสู้รบที่เด็ดขาดครั้งแรกจะตกลงบนผืนดินฝรั่งเศสผืนเล็กๆ นี้ เช่นเดียวกับการต่อสู้ระหว่างฝรั่งเศสและเยอรมนีเสมอ ที่นี่ บนฝั่งของแม่น้ำไรน์ ศัตรู ปฏิปักษ์ ไม่เป็นนามธรรม แนวคิดคลุมเครือ ไม่ใช่วาทศิลป์ เหมือนในปารีส แต่เป็นรูปธรรม มองเห็นได้เอง; จากหัวสะพาน - หอคอยของมหาวิหาร - คุณสามารถแยกแยะด้วยตาเปล่าถึงกองทหารปรัสเซียนที่กำลังใกล้เข้ามา ในเวลากลางคืน เหนือแม่น้ำเย็นยะเยือกในแสงจันทร์ ลมพัดมาจากอีกฟากหนึ่งของเสียงแตรของศัตรู เสียงอาวุธที่สั่นสะเทือน เสียงรถม้าปืนใหญ่ดังก้องกังวาน และทุกคนรู้: หนึ่งคำหนึ่งพระราชกฤษฎีกา - และปากกระบอกปืนของปรัสเซียนจะพ่นฟ้าร้องและเปลวไฟและการต่อสู้นับพันปีของเยอรมนีกับฝรั่งเศสจะกลับมาคราวนี้ในนามของเสรีภาพใหม่ในมือข้างหนึ่ง ; และในนามของการรักษาระเบียบเก่าไว้อีกนัยหนึ่ง

และนั่นคือสาเหตุที่วันที่ 25 เมษายน พ.ศ. 2335 มีความสำคัญมาก เมื่อการแข่งขันวิ่งผลัดของกองทัพส่งข้อความจากปารีสไปยังสตราสบูร์กว่าฝรั่งเศสได้ประกาศสงคราม ผู้คนที่ตื่นเต้นก็หลั่งไหลออกมาจากบ้านและตรอกในทันที ทหารรักษาการณ์ทั้งเมืองดำเนินการตรวจสอบจัตุรัสหลักครั้งสุดท้าย ที่นั่น ดีทริช นายกเทศมนตรีเมืองสตราสบูร์กกำลังรอเขาอยู่พร้อมสายคาดไหล่สามสีและหมวกปีกสามสีซึ่งเขาโบกมือต้อนรับกองทหารที่สกปรก เสียงประโคมและเสียงกลองเรียกร้องความเงียบ และดีทริชอ่านออกเสียงคำประกาศที่เขียนเป็นภาษาฝรั่งเศสและเยอรมัน เขาอ่านข้อความนั้นในช่องสี่เหลี่ยมทั้งหมด และทันทีที่คำพูดสุดท้ายเงียบลง กองร้อยจะเล่นเป็นขบวนการปฏิวัติครั้งแรก - Carmagnolu อันที่จริงนี่ไม่ใช่แม้แต่การเดินขบวน แต่เป็นเพลงเต้นรำที่เยาะเย้ยและท้าทาย แต่ขั้นตอนที่ส่งเสียงก้องที่วัดได้ทำให้จังหวะของการเดินขบวน ฝูงชนกระจายไปทั่วบ้านเรือนและตรอกซอกซอยอีกครั้ง กระจายความกระตือรือร้นที่เข้าครอบงำทุกหนทุกแห่ง ในร้านกาแฟ ในคลับ มีการกล่าวสุนทรพจน์ก่อความไม่สงบและมีการแจกแจง "เพื่ออาวุธพลเมือง! ไปข้างหน้า ลูกหลานของปิตุภูมิ! เราจะไม่งอคุณ!” คำปราศรัยและถ้อยแถลงทั้งหมดเริ่มต้นด้วยการอุทธรณ์ที่คล้ายกันและทุกที่ ในการปราศรัยทั้งหมด ในหนังสือพิมพ์ทุกฉบับ บนโปสเตอร์ทั้งหมด ผ่านปากของประชาชนทุกคน คำขวัญที่น่าเกรงขามเหล่านี้ถูกกล่าวซ้ำ ๆ ว่า: “เพื่อเป็นอาวุธ พลเมือง! สั่นสะเทือนทรราชสวมมงกุฎ! ไปข้างหน้าที่รักเสรีภาพ!” และเมื่อได้ยินถ้อยคำที่ร้อนแรงเหล่านี้ ฝูงชนที่ร่าเริงก็หยิบมันขึ้นมาครั้งแล้วครั้งเล่า

เมื่อมีการประกาศสงคราม ฝูงชนมักจะชื่นชมยินดีในจัตุรัสและถนน แต่ในช่วงเวลาแห่งความสุขทั่วไปเหล่านี้ ได้ยินเสียงอื่นๆ ที่ระมัดระวัง การประกาศสงครามปลุกความกลัวและความกังวล ซึ่งแฝงอยู่ในความเงียบงุนงงหรือกระซิบเบา ๆ ในมุมมืด มีแม่อยู่เสมอและทุกที่ แต่ทหารต่างชาติจะฆ่าลูกชายของฉันหรือไม่? - พวกเขาคิด; ทุกหนทุกแห่งมีชาวนาที่เห็นคุณค่าของบ้านเรือน ที่ดิน ทรัพย์สิน ปศุสัตว์ พืชผล ที่อาศัยของพวกเขาจะไม่ถูกริบ และทุ่งนาก็ถูกย่ำยีด้วยฝูงชนที่โหดเหี้ยมมิใช่หรือ? ที่ดินทำกินของพวกเขาจะไม่อิ่มตัวด้วยเลือดหรือ? แต่บารอน ฟรีดริช ดีทริช นายกเทศมนตรีของเมืองสตราสบูร์ก แม้ว่าเขาจะเป็นขุนนาง เช่นเดียวกับตัวแทนที่ดีที่สุดของชนชั้นสูงในฝรั่งเศส เขาก็ทุ่มเทสุดใจให้กับสาเหตุของเสรีภาพใหม่ เขาต้องการได้ยินแต่เสียงแห่งความหวังที่ดังและแน่นอน ดังนั้นเขาจึงเปลี่ยนวันประกาศสงครามให้เป็นวันหยุดประจำชาติ ด้วยสายสะพายสามสีที่สะพายไหล่ เขารีบจากการประชุมไปสู่การพบปะ สร้างแรงบันดาลใจให้ผู้คน เขาสั่งไวน์และเสบียงเพิ่มเติมเพื่อแจกจ่ายให้กับทหารที่เดินทัพ และในตอนเย็นจัดงานเลี้ยงอำลานายพล นายทหาร และเจ้าหน้าที่ธุรการระดับสูงในคฤหาสน์อันกว้างขวางของเขาบน Place de Broglie และความกระตือรือร้นที่ครอบงำมันทำให้กลายเป็น ฉลองชัยชนะล่วงหน้า นายพล เช่นเดียวกับนายพลทุกคนในโลก เชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าพวกเขาจะชนะ พวกเขาเล่นบทบาทของประธานกิตติมศักดิ์ในเย็นวันนี้ และเจ้าหน้าที่รุ่นเยาว์ที่มองเห็นความหมายทั้งหมดของชีวิตในสงคราม แบ่งปันความคิดเห็นและยั่วยุซึ่งกันและกันโดยเสรี พวกเขากวัดแกว่งดาบ โอบกอด ประกาศการฉลอง และเมื่อได้รับไวน์ชั้นดีแล้ว พวกเขาก็พูดอย่างกระตือรือร้นมากขึ้นเรื่อยๆ และในการปราศรัยเหล่านี้ สโลแกนของหนังสือพิมพ์และถ้อยแถลงที่ก่อความไม่สงบก็ถูกกล่าวซ้ำอีกครั้ง: “พลเมือง! ไปข้างหน้าเคียงบ่าเคียงไหล่! ปล่อยให้ทรราชที่สวมมงกุฎสั่นสะเทือน ให้เราชูธงของเราไปทั่วยุโรป! ศักดิ์สิทธิ์เพื่อมาตุภูมิคือความรัก! ประชาชนทั้งประเทศ รวมกันเป็นหนึ่งด้วยศรัทธาในชัยชนะ ด้วยความปรารถนาร่วมกันที่จะต่อสู้เพื่ออิสรภาพ ปรารถนาที่จะรวมเป็นหนึ่งเดียวในช่วงเวลาดังกล่าว

และตอนนี้ ท่ามกลางการกล่าวสุนทรพจน์และคำอวยพร บารอน ดีทริชก็หันไปหากัปตันหนุ่มแห่งกองทัพวิศวกรรม ชื่อรูจ ซึ่งนั่งอยู่ข้างๆ เขา เขาจำได้ว่าผู้รุ่งโรจน์คนนี้ - ไม่หล่อ แต่หล่อมาก - หกเดือนที่แล้วเพื่อเป็นเกียรติแก่การประกาศรัฐธรรมนูญเขียนเพลงสรรเสริญเสรีภาพแล้วจัดวงดนตรีโดยนักดนตรีกองร้อย Pleyel เรื่องนี้กลายเป็นเรื่องไพเราะคณะนักร้องประสานเสียงทหารได้เรียนรู้และประสบความสำเร็จในการแสดงพร้อมกับวงออเคสตราในจัตุรัสหลักของเมือง เราควรจัดงานเฉลิมฉลองที่คล้ายกันเนื่องในโอกาสประกาศสงครามและการเดินทัพของทหารไม่ใช่หรือ? บารอนดีทริชพูดด้วยน้ำเสียงสบาย ๆ ตามปกติเพื่อขอความช่วยเหลือจากเพื่อนที่ดีเล็กน้อยกัปตันรูเชต์ถาม (โดยวิธีการที่กัปตันคนนี้ไม่มีเหตุผลใด ๆ ที่เหมาะสมกับตำแหน่งขุนนางและมีชื่อว่า Rouget de Lisle) ไม่ว่าเขาจะ ใช้ประโยชน์จากความรักชาติที่เพิ่มขึ้นเพื่อแต่งเพลงเดินขบวนสำหรับกองทัพแห่งแม่น้ำไรน์ซึ่งจะออกเดินทางในวันพรุ่งนี้เพื่อต่อสู้กับศัตรู

รูจเป็นคนตัวเล็กและเจียมเนื้อเจียมตัว เขาไม่เคยคิดว่าตัวเองเป็นศิลปินที่ยิ่งใหญ่ ไม่มีใครตีพิมพ์บทกวีของเขา และโรงละครทุกแห่งปฏิเสธการแสดงโอเปร่า แต่เขารู้ว่าเขาประสบความสำเร็จในบทกวีในกรณีที่ ต้องการเอาใจข้าราชการระดับสูงและเพื่อนฝูง เขาเห็นด้วย โอเค เขาจะพยายาม ไชโย รูจ! - นายพลที่นั่งตรงข้ามดื่มเพื่อสุขภาพและสั่งทันทีที่เพลงพร้อม ส่งไปที่สนามรบทันที - ปล่อยให้มันเป็นขั้นตอนที่สร้างแรงบันดาลใจของการเดินขบวนด้วยความรักชาติ The Army of the Rhine ต้องการเพลงแบบนี้จริงๆ ระหว่างนั้นก็มีใครบางคนกำลังกล่าวสุนทรพจน์ใหม่อยู่แล้ว ขนมปังปิ้งมากขึ้น เสียงกริ๊กของแก้ว เสียงรบกวน คลื่นพลังอันยิ่งใหญ่ของความกระตือรือร้นโดยทั่วไปกลืนการสนทนาสั้น ๆ แบบสบาย ๆ ยิ่งมีเสียงที่กระตือรือร้นและดังขึ้นเท่าใด งานเลี้ยงก็ยิ่งมีพายุมากขึ้นเรื่อยๆ และหลังจากเที่ยงคืนเท่านั้นที่แขกจะออกจากบ้านของนายกเทศมนตรี

ซไวก สเตฟาน

นาฬิกาดาวของมนุษยชาติ

อัจฉริยะในคืนเดียว

พ.ศ. 2335 เป็นเวลาสองหรือสามเดือนแล้วที่รัฐสภาไม่สามารถตัดสินใจเกี่ยวกับคำถาม: สันติภาพหรือการทำสงครามกับจักรพรรดิออสเตรียและกษัตริย์ปรัสเซียน พระเจ้าหลุยส์ที่ 16 เองก็ไม่แน่ใจ: เขาเข้าใจถึงอันตรายที่ชัยชนะของกองกำลังปฏิวัติมาถึงเขา แต่เขาก็เข้าใจถึงอันตรายของความพ่ายแพ้ของพวกเขาด้วย ไม่มีฉันทามติระหว่างฝ่ายต่างๆ Girondins ที่ต้องการรักษาอำนาจไว้ในมือ กระตือรือร้นที่จะทำสงคราม Jacobins กับ Robespierre ที่พยายามจะมีอำนาจ กำลังต่อสู้เพื่อสันติภาพ ความตึงเครียดเพิ่มขึ้นทุกวัน: หนังสือพิมพ์กรีดร้อง มีการโต้เถียงกันไม่รู้จบในคลับ ข่าวลือก็รุมเร้ามากขึ้นเรื่อยๆ และความคิดเห็นของสาธารณชนก็ทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ขอบคุณพวกเขา ดังนั้น เมื่อกษัตริย์แห่งฝรั่งเศสประกาศสงครามในที่สุดเมื่อวันที่ 20 เมษายน ทุกคนก็รู้สึกโล่งใจโดยไม่สมัครใจ เหมือนที่เกิดขึ้นเมื่อปัญหายากๆ ได้รับการแก้ไข ตลอดสัปดาห์ที่ยาวนานนับไม่ถ้วนเหล่านี้ บรรยากาศพายุที่กดขี่จิตวิญญาณได้ส่งผลกระทบไปทั่วปารีส แต่ที่ยิ่งตึงเครียดและเจ็บปวดยิ่งกว่านั้นก็คือความตื่นเต้นที่ครอบงำในเมืองชายแดน กองกำลังได้เข้าไปยังค่ายพักแรมทั้งหมดแล้ว ในทุกหมู่บ้าน ทุกเมือง กองกำลังอาสาสมัครและกองทหารรักษาการณ์แห่งชาติกำลังได้รับการติดตั้ง ป้อมปราการถูกสร้างขึ้นทุกหนทุกแห่ง และเหนือสิ่งอื่นใดในอาลซัส ที่ซึ่งพวกเขารู้ว่าการสู้รบที่เด็ดขาดครั้งแรกจะตกลงบนผืนดินฝรั่งเศสผืนเล็กๆ นี้ เช่นเดียวกับการต่อสู้ระหว่างฝรั่งเศสและเยอรมนีเสมอ ที่นี่ บนฝั่งของแม่น้ำไรน์ ศัตรู ปฏิปักษ์ ไม่เป็นนามธรรม แนวคิดคลุมเครือ ไม่ใช่วาทศิลป์ เหมือนในปารีส แต่เป็นรูปธรรม มองเห็นได้เอง; จากหัวสะพาน - หอคอยของมหาวิหาร - คุณสามารถแยกแยะด้วยตาเปล่าถึงกองทหารปรัสเซียนที่กำลังใกล้เข้ามา ในเวลากลางคืน เหนือแม่น้ำเย็นยะเยือกในแสงจันทร์ ลมพัดมาจากอีกฟากหนึ่งของเสียงแตรของศัตรู เสียงอาวุธที่สั่นสะเทือน เสียงรถม้าปืนใหญ่ดังก้องกังวาน และทุกคนรู้: หนึ่งคำหนึ่งพระราชกฤษฎีกา - และปากกระบอกปืนของปรัสเซียนจะพ่นฟ้าร้องและเปลวไฟและการต่อสู้นับพันปีของเยอรมนีกับฝรั่งเศสจะกลับมาคราวนี้ในนามของเสรีภาพใหม่ในมือข้างหนึ่ง ; และในนามของการรักษาระเบียบเก่าไว้อีกนัยหนึ่ง

และนั่นคือสาเหตุที่วันที่ 25 เมษายน พ.ศ. 2335 มีความสำคัญมาก เมื่อการแข่งขันวิ่งผลัดของกองทัพส่งข้อความจากปารีสไปยังสตราสบูร์กว่าฝรั่งเศสได้ประกาศสงคราม ผู้คนที่ตื่นเต้นก็หลั่งไหลออกมาจากบ้านและตรอกในทันที ทหารรักษาการณ์ทั้งเมืองดำเนินการตรวจสอบจัตุรัสหลักครั้งสุดท้าย ที่นั่น ดีทริช นายกเทศมนตรีเมืองสตราสบูร์กกำลังรอเขาอยู่พร้อมสายคาดไหล่สามสีและหมวกปีกสามสีซึ่งเขาโบกมือต้อนรับกองทหารที่สกปรก เสียงประโคมและเสียงกลองเรียกร้องความเงียบ และดีทริชอ่านออกเสียงคำประกาศที่เขียนเป็นภาษาฝรั่งเศสและเยอรมัน เขาอ่านข้อความนั้นในช่องสี่เหลี่ยมทั้งหมด และทันทีที่คำพูดสุดท้ายเงียบลง กองร้อยจะเล่นเป็นขบวนการปฏิวัติครั้งแรก - Carmagnolu อันที่จริงนี่ไม่ใช่แม้แต่การเดินขบวน แต่เป็นเพลงเต้นรำที่เยาะเย้ยและท้าทาย แต่ขั้นตอนที่ส่งเสียงก้องที่วัดได้ทำให้จังหวะของการเดินขบวน ฝูงชนกระจายไปทั่วบ้านเรือนและตรอกซอกซอยอีกครั้ง กระจายความกระตือรือร้นที่เข้าครอบงำทุกหนทุกแห่ง ในร้านกาแฟ ในคลับ มีการกล่าวสุนทรพจน์ก่อความไม่สงบและมีการแจกแจง "เพื่ออาวุธพลเมือง! ไปข้างหน้า ลูกหลานของปิตุภูมิ! เราจะไม่งอคุณ!” คำปราศรัยและถ้อยแถลงทั้งหมดเริ่มต้นด้วยการอุทธรณ์ที่คล้ายกันและทุกที่ ในการปราศรัยทั้งหมด ในหนังสือพิมพ์ทุกฉบับ บนโปสเตอร์ทั้งหมด ผ่านปากของประชาชนทุกคน คำขวัญที่น่าเกรงขามเหล่านี้ถูกกล่าวซ้ำ ๆ ว่า: “เพื่อเป็นอาวุธ พลเมือง! สั่นสะเทือนทรราชสวมมงกุฎ! ไปข้างหน้าที่รักเสรีภาพ!” และเมื่อได้ยินถ้อยคำที่ร้อนแรงเหล่านี้ ฝูงชนที่ร่าเริงก็หยิบมันขึ้นมาครั้งแล้วครั้งเล่า

เมื่อมีการประกาศสงคราม ฝูงชนมักจะชื่นชมยินดีในจัตุรัสและถนน แต่ในช่วงเวลาแห่งความสุขทั่วไปเหล่านี้ ได้ยินเสียงอื่นๆ ที่ระมัดระวัง การประกาศสงครามปลุกความกลัวและความกังวล ซึ่งแฝงอยู่ในความเงียบงุนงงหรือกระซิบเบา ๆ ในมุมมืด มีแม่อยู่เสมอและทุกที่ แต่ทหารต่างชาติจะฆ่าลูกชายของฉันหรือไม่? - พวกเขาคิด; ทุกหนทุกแห่งมีชาวนาที่เห็นคุณค่าของบ้านเรือน ที่ดิน ทรัพย์สิน ปศุสัตว์ พืชผล ที่อาศัยของพวกเขาจะไม่ถูกริบ และทุ่งนาก็ถูกย่ำยีด้วยฝูงชนที่โหดเหี้ยมมิใช่หรือ? ที่ดินทำกินของพวกเขาจะไม่อิ่มตัวด้วยเลือดหรือ? แต่บารอน ฟรีดริช ดีทริช นายกเทศมนตรีของเมืองสตราสบูร์ก แม้ว่าเขาจะเป็นขุนนาง เช่นเดียวกับตัวแทนที่ดีที่สุดของชนชั้นสูงในฝรั่งเศส เขาก็ทุ่มเทสุดใจให้กับสาเหตุของเสรีภาพใหม่ เขาต้องการได้ยินแต่เสียงแห่งความหวังที่ดังและแน่นอน ดังนั้นเขาจึงเปลี่ยนวันประกาศสงครามให้เป็นวันหยุดประจำชาติ ด้วยสายสะพายสามสีที่สะพายไหล่ เขารีบจากการประชุมไปสู่การพบปะ สร้างแรงบันดาลใจให้ผู้คน เขาสั่งไวน์และเสบียงเพิ่มเติมเพื่อแจกจ่ายให้กับทหารที่เดินทัพ และในตอนเย็นจัดงานเลี้ยงอำลานายพล นายทหาร และเจ้าหน้าที่ธุรการระดับสูงในคฤหาสน์อันกว้างขวางของเขาบน Place de Broglie และความกระตือรือร้นที่ครอบงำมันทำให้กลายเป็น ฉลองชัยชนะล่วงหน้า นายพล เช่นเดียวกับนายพลทุกคนในโลก เชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าพวกเขาจะชนะ พวกเขาเล่นบทบาทของประธานกิตติมศักดิ์ในเย็นวันนี้ และเจ้าหน้าที่รุ่นเยาว์ที่มองเห็นความหมายทั้งหมดของชีวิตในสงคราม แบ่งปันความคิดเห็นและยั่วยุซึ่งกันและกันโดยเสรี พวกเขากวัดแกว่งดาบ โอบกอด ประกาศการฉลอง และเมื่อได้รับไวน์ชั้นดีแล้ว พวกเขาก็พูดอย่างกระตือรือร้นมากขึ้นเรื่อยๆ และในการปราศรัยเหล่านี้ สโลแกนของหนังสือพิมพ์และถ้อยแถลงที่ก่อความไม่สงบก็ถูกกล่าวซ้ำอีกครั้ง: “พลเมือง! ไปข้างหน้าเคียงบ่าเคียงไหล่! ปล่อยให้ทรราชที่สวมมงกุฎสั่นสะเทือน ให้เราชูธงของเราไปทั่วยุโรป! ศักดิ์สิทธิ์เพื่อมาตุภูมิคือความรัก! ประชาชนทั้งประเทศ รวมกันเป็นหนึ่งด้วยศรัทธาในชัยชนะ ด้วยความปรารถนาร่วมกันที่จะต่อสู้เพื่ออิสรภาพ ปรารถนาที่จะรวมเป็นหนึ่งเดียวในช่วงเวลาดังกล่าว

ซไวก สเตฟาน นาฬิกาดาวของมนุษยชาติ

Stefan Zweig

ในแบบจำลองประวัติศาสตร์จากวัฏจักร Star Clock of Humanity Zweig วาดตอนต่างๆ ของอดีตซึ่งความสามารถส่วนบุคคลของบุคคลนั้นถูกรวมเข้ากับจุดเปลี่ยนในประวัติศาสตร์

อัจฉริยะในคืนเดียว

พ.ศ. 2335 เป็นเวลาสองหรือสามเดือนแล้วที่รัฐสภาไม่สามารถตัดสินใจเกี่ยวกับคำถาม: สันติภาพหรือการทำสงครามกับจักรพรรดิออสเตรียและกษัตริย์ปรัสเซียน พระเจ้าหลุยส์ที่ 16 เองก็ไม่แน่ใจ: เขาเข้าใจถึงอันตรายที่ชัยชนะของกองกำลังปฏิวัติมาถึงเขา แต่เขาก็เข้าใจถึงอันตรายของความพ่ายแพ้ของพวกเขาด้วย ไม่มีฉันทามติระหว่างฝ่ายต่างๆ Girondins ที่ต้องการรักษาอำนาจไว้ในมือ กระตือรือร้นที่จะทำสงคราม Jacobins กับ Robespierre ที่พยายามจะมีอำนาจ กำลังต่อสู้เพื่อสันติภาพ ความตึงเครียดเพิ่มขึ้นทุกวัน: หนังสือพิมพ์กรีดร้อง มีการโต้เถียงกันไม่รู้จบในคลับ ข่าวลือก็รุมเร้ามากขึ้นเรื่อยๆ และความคิดเห็นของสาธารณชนก็ทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ขอบคุณพวกเขา ดังนั้น เมื่อกษัตริย์แห่งฝรั่งเศสประกาศสงครามในที่สุดเมื่อวันที่ 20 เมษายน ทุกคนก็รู้สึกโล่งใจโดยไม่สมัครใจ เหมือนที่เกิดขึ้นเมื่อปัญหายากๆ ได้รับการแก้ไข ตลอดสัปดาห์ที่ยาวนานนับไม่ถ้วนเหล่านี้ บรรยากาศพายุที่กดขี่จิตวิญญาณได้ส่งผลกระทบไปทั่วปารีส แต่ที่ยิ่งตึงเครียดและเจ็บปวดยิ่งกว่านั้นก็คือความตื่นเต้นที่ครอบงำในเมืองชายแดน กองกำลังได้เข้าไปยังค่ายพักแรมทั้งหมดแล้ว ในทุกหมู่บ้าน ทุกเมือง กองกำลังอาสาสมัครและกองทหารรักษาการณ์แห่งชาติกำลังได้รับการติดตั้ง ป้อมปราการถูกสร้างขึ้นทุกหนทุกแห่ง และเหนือสิ่งอื่นใดในอาลซัส ที่ซึ่งพวกเขารู้ว่าการสู้รบที่เด็ดขาดครั้งแรกจะตกลงบนผืนดินฝรั่งเศสผืนเล็กๆ นี้ เช่นเดียวกับการต่อสู้ระหว่างฝรั่งเศสและเยอรมนีเสมอ ที่นี่ บนฝั่งของแม่น้ำไรน์ ศัตรู ปฏิปักษ์ ไม่เป็นนามธรรม แนวคิดคลุมเครือ ไม่ใช่วาทศิลป์ เหมือนในปารีส แต่เป็นรูปธรรม มองเห็นได้เอง; จากหัวสะพาน - หอคอยของมหาวิหาร - คุณสามารถแยกแยะด้วยตาเปล่าถึงกองทหารปรัสเซียนที่กำลังใกล้เข้ามา ในเวลากลางคืน เหนือแม่น้ำเย็นยะเยือกในแสงจันทร์ ลมพัดมาจากอีกฟากหนึ่งของเสียงแตรของศัตรู เสียงอาวุธที่สั่นสะเทือน เสียงรถม้าปืนใหญ่ดังก้องกังวาน และทุกคนรู้: หนึ่งคำหนึ่งพระราชกฤษฎีกา - และปากกระบอกปืนของปรัสเซียนจะพ่นฟ้าร้องและเปลวไฟและการต่อสู้นับพันปีของเยอรมนีกับฝรั่งเศสจะกลับมาคราวนี้ในนามของเสรีภาพใหม่ในมือข้างหนึ่ง ; และในนามของการรักษาระเบียบเก่าไว้อีกนัยหนึ่ง

และนั่นคือสาเหตุที่วันที่ 25 เมษายน พ.ศ. 2335 มีความสำคัญมาก เมื่อการแข่งขันวิ่งผลัดของกองทัพส่งข้อความจากปารีสไปยังสตราสบูร์กว่าฝรั่งเศสได้ประกาศสงคราม ผู้คนที่ตื่นเต้นก็หลั่งไหลออกมาจากบ้านและตรอกในทันที ทหารรักษาการณ์ทั้งเมืองดำเนินการตรวจสอบจัตุรัสหลักครั้งสุดท้าย ที่นั่น ดีทริช นายกเทศมนตรีเมืองสตราสบูร์กกำลังรอเขาอยู่พร้อมสายคาดไหล่สามสีและหมวกปีกสามสีซึ่งเขาโบกมือต้อนรับกองทหารที่สกปรก เสียงประโคมและเสียงกลองเรียกร้องความเงียบ และดีทริชอ่านออกเสียงคำประกาศที่เขียนเป็นภาษาฝรั่งเศสและเยอรมัน เขาอ่านข้อความนั้นในช่องสี่เหลี่ยมทั้งหมด และทันทีที่คำพูดสุดท้ายเงียบลง กองร้อยจะเล่นเป็นขบวนการปฏิวัติครั้งแรก - Carmagnolu อันที่จริงนี่ไม่ใช่แม้แต่การเดินขบวน แต่เป็นเพลงเต้นรำที่เยาะเย้ยและท้าทาย แต่ขั้นตอนที่ส่งเสียงก้องที่วัดได้ทำให้จังหวะของการเดินขบวน ฝูงชนกระจายไปทั่วบ้านเรือนและตรอกซอกซอยอีกครั้ง กระจายความกระตือรือร้นที่เข้าครอบงำทุกหนทุกแห่ง ในร้านกาแฟ ในคลับ มีการกล่าวสุนทรพจน์ก่อความไม่สงบและมีการแจกแจง "เพื่ออาวุธพลเมือง! ไปข้างหน้า ลูกหลานของปิตุภูมิ! เราจะไม่งอคุณ!” คำปราศรัยและถ้อยแถลงทั้งหมดเริ่มต้นด้วยการอุทธรณ์ที่คล้ายกันและทุกที่ ในการปราศรัยทั้งหมด ในหนังสือพิมพ์ทุกฉบับ บนโปสเตอร์ทั้งหมด ผ่านปากของประชาชนทุกคน คำขวัญที่น่าเกรงขามเหล่านี้ถูกกล่าวซ้ำ ๆ ว่า: “เพื่อเป็นอาวุธ พลเมือง! สั่นสะเทือนทรราชสวมมงกุฎ! ไปข้างหน้าที่รักเสรีภาพ!” และเมื่อได้ยินถ้อยคำที่ร้อนแรงเหล่านี้ ฝูงชนที่ร่าเริงก็หยิบมันขึ้นมาครั้งแล้วครั้งเล่า

เมื่อมีการประกาศสงคราม ฝูงชนมักจะชื่นชมยินดีในจัตุรัสและถนน แต่ในช่วงเวลาแห่งความสุขทั่วไปเหล่านี้ ได้ยินเสียงอื่นๆ ที่ระมัดระวัง การประกาศสงครามปลุกความกลัวและความกังวล ซึ่งแฝงอยู่ในความเงียบงุนงงหรือกระซิบเบา ๆ ในมุมมืด มีแม่อยู่เสมอและทุกที่ แต่ทหารต่างชาติจะฆ่าลูกชายของฉันหรือไม่? - พวกเขาคิด; ทุกหนทุกแห่งมีชาวนาที่เห็นคุณค่าของบ้านเรือน ที่ดิน ทรัพย์สิน ปศุสัตว์ พืชผล ที่อาศัยของพวกเขาจะไม่ถูกริบ และทุ่งนาก็ถูกย่ำยีด้วยฝูงชนที่โหดเหี้ยมมิใช่หรือ? ที่ดินทำกินของพวกเขาจะไม่อิ่มตัวด้วยเลือดหรือ? แต่บารอน ฟรีดริช ดีทริช นายกเทศมนตรีของเมืองสตราสบูร์ก แม้ว่าเขาจะเป็นขุนนาง เช่นเดียวกับตัวแทนที่ดีที่สุดของชนชั้นสูงในฝรั่งเศส เขาก็ทุ่มเทสุดใจให้กับสาเหตุของเสรีภาพใหม่ เขาต้องการได้ยินแต่เสียงแห่งความหวังที่ดังและแน่นอน ดังนั้นเขาจึงเปลี่ยนวันประกาศสงครามให้เป็นวันหยุดประจำชาติ ด้วยสายสะพายสามสีที่สะพายไหล่ เขารีบจากการประชุมไปสู่การพบปะ สร้างแรงบันดาลใจให้ผู้คน เขาสั่งไวน์และเสบียงเพิ่มเติมเพื่อแจกจ่ายให้กับทหารที่เดินทัพ และในตอนเย็นจัดงานเลี้ยงอำลานายพล นายทหาร และเจ้าหน้าที่ธุรการระดับสูงในคฤหาสน์อันกว้างขวางของเขาบน Place de Broglie และความกระตือรือร้นที่ครอบงำมันทำให้กลายเป็น ฉลองชัยชนะล่วงหน้า นายพล เช่นเดียวกับนายพลทุกคนในโลก เชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าพวกเขาจะชนะ พวกเขาเล่นบทบาทของประธานกิตติมศักดิ์ในเย็นวันนี้ และเจ้าหน้าที่รุ่นเยาว์ที่มองเห็นความหมายทั้งหมดของชีวิตในสงคราม แบ่งปันความคิดเห็นและยั่วยุซึ่งกันและกันโดยเสรี พวกเขากวัดแกว่งดาบ โอบกอด ประกาศการฉลอง และเมื่อได้รับไวน์ชั้นดีแล้ว พวกเขาก็พูดอย่างกระตือรือร้นมากขึ้นเรื่อยๆ และในการปราศรัยเหล่านี้ สโลแกนของหนังสือพิมพ์และถ้อยแถลงที่ก่อความไม่สงบก็ถูกกล่าวซ้ำอีกครั้ง: “พลเมือง! ไปข้างหน้าเคียงบ่าเคียงไหล่! ปล่อยให้ทรราชที่สวมมงกุฎสั่นสะเทือน ให้เราชูธงของเราไปทั่วยุโรป! ศักดิ์สิทธิ์เพื่อมาตุภูมิคือความรัก! ประชาชนทั้งประเทศ รวมกันเป็นหนึ่งด้วยศรัทธาในชัยชนะ ด้วยความปรารถนาร่วมกันที่จะต่อสู้เพื่ออิสรภาพ ปรารถนาที่จะรวมเป็นหนึ่งเดียวในช่วงเวลาดังกล่าว

และตอนนี้ ท่ามกลางการกล่าวสุนทรพจน์และคำอวยพร บารอน ดีทริชก็หันไปหากัปตันหนุ่มแห่งกองทัพวิศวกรรม ชื่อรูจ ซึ่งนั่งอยู่ข้างๆ เขา เขาจำได้ว่าผู้รุ่งโรจน์คนนี้ - ไม่หล่อ แต่หล่อมาก - หกเดือนที่แล้วเพื่อเป็นเกียรติแก่การประกาศรัฐธรรมนูญเขียนเพลงสรรเสริญเสรีภาพแล้วจัดวงดนตรีโดยนักดนตรีกองร้อย Pleyel เรื่องนี้กลายเป็นเรื่องไพเราะคณะนักร้องประสานเสียงทหารได้เรียนรู้และประสบความสำเร็จในการแสดงพร้อมกับวงออเคสตราในจัตุรัสหลักของเมือง เราควรจัดงานเฉลิมฉลองที่คล้ายกันเนื่องในโอกาสประกาศสงครามและการเดินทัพของทหารไม่ใช่หรือ? บารอนดีทริชพูดด้วยน้ำเสียงสบาย ๆ ตามปกติเพื่อขอความช่วยเหลือจากเพื่อนที่ดีเล็กน้อยกัปตันรูเชต์ถาม (โดยวิธีการที่กัปตันคนนี้ไม่มีเหตุผลใด ๆ ที่เหมาะสมกับตำแหน่งขุนนางและมีชื่อว่า Rouget de Lisle) ไม่ว่าเขาจะ ใช้ประโยชน์จากความรักชาติที่เพิ่มขึ้นเพื่อแต่งเพลงเดินขบวนสำหรับกองทัพแห่งแม่น้ำไรน์ซึ่งจะออกเดินทางในวันพรุ่งนี้เพื่อต่อสู้กับศัตรู

รูจเป็นคนตัวเล็กและเจียมเนื้อเจียมตัว เขาไม่เคยคิดว่าตัวเองเป็นศิลปินที่ยิ่งใหญ่ ไม่มีใครตีพิมพ์บทกวีของเขา และโรงละครทุกแห่งปฏิเสธการแสดงโอเปร่า แต่เขารู้ว่าเขาประสบความสำเร็จในบทกวีในกรณีที่ ต้องการเอาใจข้าราชการระดับสูงและเพื่อนฝูง เขาเห็นด้วย โอเค เขาจะพยายาม ไชโย รูจ! - นายพลที่นั่งตรงข้ามดื่มเพื่อสุขภาพและสั่งทันทีที่เพลงพร้อม ส่งไปที่สนามรบทันที - ปล่อยให้มันเป็นขั้นตอนที่สร้างแรงบันดาลใจของการเดินขบวนด้วยความรักชาติ The Army of the Rhine ต้องการเพลงแบบนี้จริงๆ ระหว่างนั้นก็มีใครบางคนกำลังกล่าวสุนทรพจน์ใหม่อยู่แล้ว ขนมปังปิ้งมากขึ้น เสียงกริ๊กของแก้ว เสียงรบกวน คลื่นพลังอันยิ่งใหญ่ของความกระตือรือร้นโดยทั่วไปกลืนการสนทนาสั้น ๆ แบบสบาย ๆ ยิ่งมีเสียงที่กระตือรือร้นและดังขึ้นเท่าใด งานเลี้ยงก็ยิ่งมีพายุมากขึ้นเรื่อยๆ และหลังจากเที่ยงคืนเท่านั้นที่แขกจะออกจากบ้านของนายกเทศมนตรี

คืนลึก. วันที่มีความสำคัญสำหรับสตราสบูร์กสิ้นสุดลงเมื่อวันที่ 25 เมษายน วันแห่งการประกาศสงคราม หรือมากกว่านั้นคือวันที่ 26 เมษายนได้มาถึงแล้ว บ้านทุกหลังถูกปกคลุมไปด้วยความมืด แต่ความมืดนั้นหลอกลวง - ไม่มีการพักค้างคืนในเมืองนี้ตื่นเต้น ทหารในค่ายทหารกำลังเตรียมพร้อมสำหรับการเดินขบวน และในบ้านที่มีการปิดล้อมหลายแห่ง ยิ่งประชาชนระมัดระวังมากขึ้นเท่านั้นที่จะจัดข้าวของเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการบิน กองทหารราบเดินไปตามถนน ไม่ว่าผู้ส่งสารจากม้าจะควบม้า กระทบกับกีบ หรือปืนจะดังก้องไปตามสะพาน และตลอดเวลาที่ได้ยินเสียงเรียกซ้ำซากจำเจของทหารรักษาการณ์ ศัตรูอยู่ใกล้เกินไป: จิตวิญญาณของเมืองตื่นเต้นและตื่นตระหนกเกินกว่าจะหลับในช่วงเวลาที่เด็ดขาดเช่นนี้

Rouget รู้สึกตื่นเต้นเป็นพิเศษเช่นกัน ในที่สุดก็มาถึงห้องเล็กๆ ของเขาที่ 126 Grand Rue ขึ้นบันไดเวียน เขาไม่ลืมสัญญาที่จะจัดทัพเดินทัพอย่างรวดเร็วเพื่อกองทัพแห่งแม่น้ำไรน์ เขาเดินอย่างกระสับกระส่ายจากมุมหนึ่งไปอีกมุมหนึ่งในห้องแคบๆ เริ่มต้นอย่างไร? เริ่มต้นอย่างไร? ส่วนผสมที่โกลาหลของการอุทธรณ์คำปราศรัยและขนมปังปิ้งยังคงดังก้องอยู่ในหูของเขา "พลเมืองทั้งหลายจงถืออาวุธ!.. ไปข้างหน้า บุตรแห่งอิสรภาพ!.. มาบดขยี้อำนาจมืดของทรราชกันเถอะ!" จะถูกกองทัพศัตรูเหยียบย่ำและรดน้ำด้วยเลือด เขาหยิบปากกาขึ้นมาและเกือบจะเขียนสองบรรทัดแรกโดยไม่รู้ตัว เป็นเพียงเสียงก้อง ก้อง อุทาหรณ์ที่เขาได้ยินซ้ำๆ

ไปข้างหน้าลูกหลานของบ้านเกิดที่รัก!

ช่วงเวลาแห่งความรุ่งโรจน์กำลังมา!

เขาอ่านซ้ำแล้วซ้ำอีกและตัวเองก็ประหลาดใจ: สิ่งที่จำเป็น มีจุดเริ่มต้น. ตอนนี้หยิบจังหวะที่เหมาะสม ท่วงทำนอง Rouget หยิบไวโอลินออกจากตู้แล้วใช้ธนูลากสาย และ - เกี่ยวกับปาฏิหาริย์! - จากบาร์แรก ๆ เขาพยายามหาแรงจูงใจ เขาคว้าปากกาแล้วเขียนอีกครั้ง เคลื่อนไปไกลขึ้นเรื่อยๆ ด้วยพลังที่ไม่รู้จักซึ่งเข้าครอบครองเขาในทันใด และทันใดนั้นทุกอย่างก็ประสานกลมกลืน ความรู้สึกทั้งหมดที่เกิดขึ้นในวันนี้ ทุกถ้อยคำที่ได้ยินบนท้องถนนและในงานเลี้ยง ความเกลียดชังต่อทรราช ความวิตกกังวลต่อบ้านเกิดเมืองนอน ศรัทธาในชัยชนะ ความรักในอิสรภาพ เขาไม่ต้องแต่ง ประดิษฐ์ เขาแค่ร...

ซไวก สเตฟาน

นาฬิกาดาวของมนุษยชาติ

อัจฉริยะในคืนเดียว

พ.ศ. 2335 เป็นเวลาสองหรือสามเดือนแล้วที่รัฐสภาไม่สามารถตัดสินใจเกี่ยวกับคำถาม: สันติภาพหรือการทำสงครามกับจักรพรรดิออสเตรียและกษัตริย์ปรัสเซียน พระเจ้าหลุยส์ที่ 16 เองก็ไม่แน่ใจ: เขาเข้าใจถึงอันตรายที่ชัยชนะของกองกำลังปฏิวัติมาถึงเขา แต่เขาก็เข้าใจถึงอันตรายของความพ่ายแพ้ของพวกเขาด้วย ไม่มีฉันทามติระหว่างฝ่ายต่างๆ Girondins ที่ต้องการรักษาอำนาจไว้ในมือ กระตือรือร้นที่จะทำสงคราม Jacobins กับ Robespierre ที่พยายามจะมีอำนาจ กำลังต่อสู้เพื่อสันติภาพ ความตึงเครียดเพิ่มขึ้นทุกวัน: หนังสือพิมพ์กรีดร้อง มีการโต้เถียงกันไม่รู้จบในคลับ ข่าวลือก็รุมเร้ามากขึ้นเรื่อยๆ และความคิดเห็นของสาธารณชนก็ทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ขอบคุณพวกเขา ดังนั้น เมื่อกษัตริย์แห่งฝรั่งเศสประกาศสงครามในที่สุดเมื่อวันที่ 20 เมษายน ทุกคนก็รู้สึกโล่งใจโดยไม่สมัครใจ เหมือนที่เกิดขึ้นเมื่อปัญหายากๆ ได้รับการแก้ไข ตลอดสัปดาห์ที่ยาวนานนับไม่ถ้วนเหล่านี้ บรรยากาศพายุที่กดขี่จิตวิญญาณได้ส่งผลกระทบไปทั่วปารีส แต่ที่ยิ่งตึงเครียดและเจ็บปวดยิ่งกว่านั้นก็คือความตื่นเต้นที่ครอบงำในเมืองชายแดน กองกำลังได้เข้าไปยังค่ายพักแรมทั้งหมดแล้ว ในทุกหมู่บ้าน ทุกเมือง กองกำลังอาสาสมัครและกองทหารรักษาการณ์แห่งชาติกำลังได้รับการติดตั้ง ป้อมปราการถูกสร้างขึ้นทุกหนทุกแห่ง และเหนือสิ่งอื่นใดในอาลซัส ที่ซึ่งพวกเขารู้ว่าการสู้รบที่เด็ดขาดครั้งแรกจะตกลงบนผืนดินฝรั่งเศสผืนเล็กๆ นี้ เช่นเดียวกับการต่อสู้ระหว่างฝรั่งเศสและเยอรมนีเสมอ ที่นี่ บนฝั่งของแม่น้ำไรน์ ศัตรู ปฏิปักษ์ ไม่เป็นนามธรรม แนวคิดคลุมเครือ ไม่ใช่วาทศิลป์ เหมือนในปารีส แต่เป็นรูปธรรม มองเห็นได้เอง; จากหัวสะพาน - หอคอยของมหาวิหาร - คุณสามารถแยกแยะด้วยตาเปล่าถึงกองทหารปรัสเซียนที่กำลังใกล้เข้ามา ในเวลากลางคืน เหนือแม่น้ำเย็นยะเยือกในแสงจันทร์ ลมพัดมาจากอีกฟากหนึ่งของเสียงแตรของศัตรู เสียงอาวุธที่สั่นสะเทือน เสียงรถม้าปืนใหญ่ดังก้องกังวาน และทุกคนรู้: หนึ่งคำหนึ่งพระราชกฤษฎีกา - และปากกระบอกปืนของปรัสเซียนจะพ่นฟ้าร้องและเปลวไฟและการต่อสู้นับพันปีของเยอรมนีกับฝรั่งเศสจะกลับมาคราวนี้ในนามของเสรีภาพใหม่ในมือข้างหนึ่ง ; และในนามของการรักษาระเบียบเก่าไว้อีกนัยหนึ่ง

และนั่นคือสาเหตุที่วันที่ 25 เมษายน พ.ศ. 2335 มีความสำคัญมาก เมื่อการแข่งขันวิ่งผลัดของกองทัพส่งข้อความจากปารีสไปยังสตราสบูร์กว่าฝรั่งเศสได้ประกาศสงคราม ผู้คนที่ตื่นเต้นก็หลั่งไหลออกมาจากบ้านและตรอกในทันที ทหารรักษาการณ์ทั้งเมืองดำเนินการตรวจสอบจัตุรัสหลักครั้งสุดท้าย ที่นั่น ดีทริช นายกเทศมนตรีเมืองสตราสบูร์กกำลังรอเขาอยู่พร้อมสายคาดไหล่สามสีและหมวกปีกสามสีซึ่งเขาโบกมือต้อนรับกองทหารที่สกปรก เสียงประโคมและเสียงกลองเรียกร้องความเงียบ และดีทริชอ่านออกเสียงคำประกาศที่เขียนเป็นภาษาฝรั่งเศสและเยอรมัน เขาอ่านข้อความนั้นในช่องสี่เหลี่ยมทั้งหมด และทันทีที่คำพูดสุดท้ายเงียบลง กองร้อยจะเล่นเป็นขบวนการปฏิวัติครั้งแรก - Carmagnolu อันที่จริงนี่ไม่ใช่แม้แต่การเดินขบวน แต่เป็นเพลงเต้นรำที่เยาะเย้ยและท้าทาย แต่ขั้นตอนที่ส่งเสียงก้องที่วัดได้ทำให้จังหวะของการเดินขบวน ฝูงชนกระจายไปทั่วบ้านเรือนและตรอกซอกซอยอีกครั้ง กระจายความกระตือรือร้นที่เข้าครอบงำทุกหนทุกแห่ง ในร้านกาแฟ ในคลับ มีการกล่าวสุนทรพจน์ก่อความไม่สงบและมีการแจกแจง "เพื่ออาวุธพลเมือง! ไปข้างหน้า ลูกหลานของปิตุภูมิ! เราจะไม่งอคุณ!” คำปราศรัยและถ้อยแถลงทั้งหมดเริ่มต้นด้วยการอุทธรณ์ที่คล้ายกันและทุกที่ ในการปราศรัยทั้งหมด ในหนังสือพิมพ์ทุกฉบับ บนโปสเตอร์ทั้งหมด ผ่านปากของประชาชนทุกคน คำขวัญที่น่าเกรงขามเหล่านี้ถูกกล่าวซ้ำ ๆ ว่า: “เพื่อเป็นอาวุธ พลเมือง! สั่นสะเทือนทรราชสวมมงกุฎ! ไปข้างหน้าที่รักเสรีภาพ!” และเมื่อได้ยินถ้อยคำที่ร้อนแรงเหล่านี้ ฝูงชนที่ร่าเริงก็หยิบมันขึ้นมาครั้งแล้วครั้งเล่า

เมื่อมีการประกาศสงคราม ฝูงชนมักจะชื่นชมยินดีในจัตุรัสและถนน แต่ในช่วงเวลาแห่งความสุขทั่วไปเหล่านี้ ได้ยินเสียงอื่นๆ ที่ระมัดระวัง การประกาศสงครามปลุกความกลัวและความกังวล ซึ่งแฝงอยู่ในความเงียบงุนงงหรือกระซิบเบา ๆ ในมุมมืด มีแม่อยู่เสมอและทุกที่ แต่ทหารต่างชาติจะฆ่าลูกชายของฉันหรือไม่? - พวกเขาคิด; ทุกหนทุกแห่งมีชาวนาที่เห็นคุณค่าของบ้านเรือน ที่ดิน ทรัพย์สิน ปศุสัตว์ พืชผล ที่อาศัยของพวกเขาจะไม่ถูกริบ และทุ่งนาก็ถูกย่ำยีด้วยฝูงชนที่โหดเหี้ยมมิใช่หรือ? ที่ดินทำกินของพวกเขาจะไม่อิ่มตัวด้วยเลือดหรือ? แต่บารอน ฟรีดริช ดีทริช นายกเทศมนตรีของเมืองสตราสบูร์ก แม้ว่าเขาจะเป็นขุนนาง เช่นเดียวกับตัวแทนที่ดีที่สุดของชนชั้นสูงในฝรั่งเศส เขาก็ทุ่มเทสุดใจให้กับสาเหตุของเสรีภาพใหม่ เขาต้องการได้ยินแต่เสียงแห่งความหวังที่ดังและแน่นอน ดังนั้นเขาจึงเปลี่ยนวันประกาศสงครามให้เป็นวันหยุดประจำชาติ ด้วยสายสะพายสามสีที่สะพายไหล่ เขารีบจากการประชุมไปสู่การพบปะ สร้างแรงบันดาลใจให้ผู้คน เขาสั่งไวน์และเสบียงเพิ่มเติมเพื่อแจกจ่ายให้กับทหารที่เดินทัพ และในตอนเย็นจัดงานเลี้ยงอำลานายพล นายทหาร และเจ้าหน้าที่ธุรการระดับสูงในคฤหาสน์อันกว้างขวางของเขาบน Place de Broglie และความกระตือรือร้นที่ครอบงำมันทำให้กลายเป็น ฉลองชัยชนะล่วงหน้า นายพล เช่นเดียวกับนายพลทุกคนในโลก เชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าพวกเขาจะชนะ พวกเขาเล่นบทบาทของประธานกิตติมศักดิ์ในเย็นวันนี้ และเจ้าหน้าที่รุ่นเยาว์ที่มองเห็นความหมายทั้งหมดของชีวิตในสงคราม แบ่งปันความคิดเห็นและยั่วยุซึ่งกันและกันโดยเสรี พวกเขากวัดแกว่งดาบ โอบกอด ประกาศการฉลอง และเมื่อได้รับไวน์ชั้นดีแล้ว พวกเขาก็พูดอย่างกระตือรือร้นมากขึ้นเรื่อยๆ และในการปราศรัยเหล่านี้ สโลแกนของหนังสือพิมพ์และถ้อยแถลงที่ก่อความไม่สงบก็ถูกกล่าวซ้ำอีกครั้ง: “พลเมือง! ไปข้างหน้าเคียงบ่าเคียงไหล่! ปล่อยให้ทรราชที่สวมมงกุฎสั่นสะเทือน ให้เราชูธงของเราไปทั่วยุโรป! ศักดิ์สิทธิ์เพื่อมาตุภูมิคือความรัก! ประชาชนทั้งประเทศ รวมกันเป็นหนึ่งด้วยศรัทธาในชัยชนะ ด้วยความปรารถนาร่วมกันที่จะต่อสู้เพื่ออิสรภาพ ปรารถนาที่จะรวมเป็นหนึ่งเดียวในช่วงเวลาดังกล่าว

และตอนนี้ ท่ามกลางการกล่าวสุนทรพจน์และคำอวยพร บารอน ดีทริชก็หันไปหากัปตันหนุ่มแห่งกองทัพวิศวกรรม ชื่อรูจ ซึ่งนั่งอยู่ข้างๆ เขา เขาจำได้ว่าผู้รุ่งโรจน์คนนี้ - ไม่หล่อ แต่หล่อมาก - หกเดือนที่แล้วเพื่อเป็นเกียรติแก่การประกาศรัฐธรรมนูญเขียนเพลงสรรเสริญเสรีภาพแล้วจัดวงดนตรีโดยนักดนตรีกองร้อย Pleyel เรื่องนี้กลายเป็นเรื่องไพเราะคณะนักร้องประสานเสียงทหารได้เรียนรู้และประสบความสำเร็จในการแสดงพร้อมกับวงออเคสตราในจัตุรัสหลักของเมือง เราควรจัดงานเฉลิมฉลองที่คล้ายกันเนื่องในโอกาสประกาศสงครามและการเดินทัพของทหารไม่ใช่หรือ? บารอนดีทริชพูดด้วยน้ำเสียงสบาย ๆ ตามปกติเพื่อขอความช่วยเหลือจากเพื่อนที่ดีเล็กน้อยกัปตันรูเชต์ถาม (โดยวิธีการที่กัปตันคนนี้ไม่มีเหตุผลใด ๆ ที่เหมาะสมกับตำแหน่งขุนนางและมีชื่อว่า Rouget de Lisle) ไม่ว่าเขาจะ ใช้ประโยชน์จากความรักชาติที่เพิ่มขึ้นเพื่อแต่งเพลงเดินขบวนสำหรับกองทัพแห่งแม่น้ำไรน์ซึ่งจะออกเดินทางในวันพรุ่งนี้เพื่อต่อสู้กับศัตรู

รูจเป็นคนตัวเล็กและเจียมเนื้อเจียมตัว เขาไม่เคยคิดว่าตัวเองเป็นศิลปินที่ยิ่งใหญ่ ไม่มีใครตีพิมพ์บทกวีของเขา และโรงละครทุกแห่งปฏิเสธการแสดงโอเปร่า แต่เขารู้ว่าเขาประสบความสำเร็จในบทกวีในกรณีที่ ต้องการเอาใจข้าราชการระดับสูงและเพื่อนฝูง เขาเห็นด้วย โอเค เขาจะพยายาม ไชโย รูจ! - นายพลที่นั่งตรงข้ามดื่มเพื่อสุขภาพและสั่งทันทีที่เพลงพร้อม ส่งไปที่สนามรบทันที - ปล่อยให้มันเป็นขั้นตอนที่สร้างแรงบันดาลใจของการเดินขบวนด้วยความรักชาติ The Army of the Rhine ต้องการเพลงแบบนี้จริงๆ ระหว่างนั้นก็มีใครบางคนกำลังกล่าวสุนทรพจน์ใหม่อยู่แล้ว ขนมปังปิ้งมากขึ้น เสียงกริ๊กของแก้ว เสียงรบกวน คลื่นพลังอันยิ่งใหญ่ของความกระตือรือร้นโดยทั่วไปกลืนการสนทนาสั้น ๆ แบบสบาย ๆ ยิ่งมีเสียงที่กระตือรือร้นและดังขึ้นเท่าใด งานเลี้ยงก็ยิ่งมีพายุมากขึ้นเรื่อยๆ และหลังจากเที่ยงคืนเท่านั้นที่แขกจะออกจากบ้านของนายกเทศมนตรี

คืนลึก. วันที่มีความสำคัญสำหรับสตราสบูร์กสิ้นสุดลงเมื่อวันที่ 25 เมษายน วันแห่งการประกาศสงคราม หรือมากกว่านั้นคือวันที่ 26 เมษายนได้มาถึงแล้ว บ้านทุกหลังถูกปกคลุมไปด้วยความมืด แต่ความมืดนั้นหลอกลวง - ไม่มีการพักค้างคืนในเมืองนี้ตื่นเต้น ทหารในค่ายทหารกำลังเตรียมพร้อมสำหรับการเดินขบวน และในบ้านที่มีการปิดล้อมหลายแห่ง ยิ่งประชาชนระมัดระวังมากขึ้นเท่านั้นที่จะจัดข้าวของเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการบิน กองทหารราบเดินไปตามถนน ไม่ว่าผู้ส่งสารจากม้าจะควบม้า กระทบกับกีบ หรือปืนจะดังก้องไปตามสะพาน และตลอดเวลาที่ได้ยินเสียงเรียกซ้ำซากจำเจของทหารรักษาการณ์ ศัตรูอยู่ใกล้เกินไป: จิตวิญญาณของเมืองตื่นเต้นและตื่นตระหนกเกินกว่าจะหลับในช่วงเวลาที่เด็ดขาดเช่นนี้