(1) เราไม่ต้องรอจดหมายจาก Maryana พี่เลี้ยงเก่าของเรา (2) พ่อกับฉันตัดสินใจไปเยี่ยมเธอ

(Z) บ้านพักคนชราที่ได้รับการดูแลอย่างดีสำหรับอดีตคนงานในพรรคตั้งอยู่ในป่าชานเมืองที่หายาก (4) Maryana ออกจากบ้านมาหาเราด้วยรอยยิ้มที่สนุกสนานตามปกติจากหูถึงหู (5) แต่มีเพียงรอยยิ้มกว้างๆ นี้ และแม้แต่การเคลื่อนไหวที่งุ่มง่ามอย่างหยาบคาย ยังคงอยู่จากพี่เลี้ยงผมหงอกสีเทา (6) ยิ่งกว่านั้น เธอบดลิ้นของเธอโดยไม่หยุดชะงักเหมือนเมื่อก่อน

(7) ปรากฎว่าที่นี่เธอเบื่อที่จะนั่งอย่างรวดเร็วและขอเป็นผู้ช่วยในครัว (8) คนใช้เดากันมานานแล้วว่า Maryana ไม่ได้เป็นของโซเวียตหรือพรรคพวก แต่อยู่ในหมวดของการหลอกลวงแบบสมบูรณ์ และพวกเขารับคนงานอิสระเข้าไปในครัวโดยไม่ชักช้า (9) พี่เลี้ยงพอใจกับอาชีพการงานของเธอมาก

- (10) และมันก็สะดวก! เธอโอ้อวดยื่นมือที่สั่นเทาต่อหน้าเรา - (11) ในตอนเช้าฉันจะทำความสะอาดถุงมันฝรั่งด้วยมือนี้ ... (12) ห้องของเราใหญ่เหมือนโบสถ์เธอพูดต่อ - (13) สำหรับสี่คน (14) แต่คุณยายคนหนึ่งเสียชีวิต และตอนนี้เตียงกำลังเดินอยู่ (15) และมันดีกว่าสำหรับเรา อิสระกว่า! ..

(16) โดยทั่วไปแล้ว เธอร่าเริงขึ้นอย่างสุดกำลังและพยายามโน้มน้าวใจเราอย่างชัดเจนว่าเธอใช้ชีวิตได้ดีเพียงใด (17) แต่ฉันฟังเธอแล้วใจของฉันก็จมลงและด้วยเหตุผลบางอย่างตาของฉันไม่ต้องการมองมายานะ (18) รู้สึกว่าถ้าตอนนี้เราเสนอให้เธอออกจากที่พักพิงที่สวยงามแห่งนี้โดยมีชีวิตที่มั่นคงและกลับบ้านกับเรา เธอจะขึ้นรถโดยไม่ลังเล

(19) เมื่อเรากล่าวคำอำลาโดยสัญญาว่าจะมาเยี่ยมเธออีกแน่นอน Maryana จำอีกสิ่งหนึ่งได้

(20) เงินบำนาญของฉันหมดแล้ว! เธอพูดกับพ่อของเธอด้วยรอยยิ้มนิรันดร์ - (21) พยาบาลจะซ่อนแว่นตาที่คุณยายและทำความสะอาด (22) คุณจะทำอย่างไร? เธอคิด โดยตระหนักว่าเธอกำลังปิดบังชื่อเสียงของสถานประกอบการอันงดงามของเธอ - (23) พวกเขายังเด็กเร็ว (24) คุณบอกให้ฉันนำเงินบำนาญของฉันไปฝากธนาคาร (25) และเมื่อพวกเขาฝังฉันไว้บนพื้น - ที่นี่เธอเคยพยายามกระทืบเท้าของเธออย่างมีชื่อเสียง - ให้เงินนี้แก่คนที่ตัวเล็กกว่า (20) เธอหมายถึงน้องชายของฉัน

(27) เห็นได้ชัดว่าพ่อย้ายจากการพบกับ Maryana เล็กน้อยเริ่มบอกว่าเธอจะมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกร้อยปี (28) แต่มีบางอย่างใหม่และจริงจังเลื่อนผ่านหน้าพี่เลี้ยง (29) และนางได้ตัดขาดบิดาของนาง:

ไม่ล่ะ...

(30) เมื่อสิ้นสุดฤดูร้อน พวกเขาโทรมาจากบ้านพักคนชราและประกาศการเสียชีวิตของ Maria Ivanovna Mikolutskaya

(31) ไม่ทราบที่ฝังศพพระนาง (32) พวกเราไม่มีใครไปเยี่ยมหลุมศพของเธอ (33) และตอนนี้คุณหาหลุมฝังศพนี้ไม่ได้อีกต่อไป (34) หญิงชราโดดเดี่ยวที่เสียชีวิตในบ้านพักคนชราไม่ควรมีกากบาทโลหะหรือหินหลุมฝังศพ (35) ส่วนใหญ่มักจะได้หมุดไม้กับกระดานไม้อัดซึ่งเขียนนามสกุลและวันเดือนปีเกิดและความตายโดยไม่ได้ตั้งใจ

(36) แต่หลังจากผ่านไปหนึ่งปีหรือสองปี ฝนและหิมะก็ดึงหมึกออกจากไม้อัด หมุดก็ตกลง เนินหลุมฝังศพก็ตกลง และไม่มีร่องรอยของกระดูกของใครบางคนนอนอยู่ที่นี่ (37) ยังคงเป็นแผ่นดินที่ตาบอดกลางคืน สีน้ำตาลแดง หญ้าเจ้าชู้ และแดนดิไลออน ปีนขึ้นไปรวมกันทุกฤดูใบไม้ผลิ

(38) สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่ามันควรจะเป็นเช่นนี้ (39) พี่เลี้ยงของเราจะกลายเป็นอะไรอีกถ้าไม่ใช่ดินธรรมดาที่รกไปด้วยหญ้า?

(40) ดังนั้นฉันจึงบอกตัวเองและฟังด้วยความสงสัยในคำพูดของตัวเอง ฉันกำลังพยายามทำให้จิตสำนึกของฉันสงบลงหรือไม่?

(อ้างอิงจาก B. Ekimov*)

* Boris Petrovich Ekimov (เกิดในปี 1938) - นักเขียนและนักประชาสัมพันธ์ชาวรัสเซีย

แสดงข้อความเต็ม

เราทุกคนได้รับการดูแลโดยใครบางคนเมื่อเรายังเด็ก แต่เราควรจำคนเหล่านี้เมื่อพวกเขาต้องการการดูแลของเราหรือไม่? นี่เป็นปัญหาที่ B.P. Ekimov หยิบยกขึ้นมาในข้อความของเขา

ผู้เขียนเล่าว่าอดีตลูกศิษย์ไปเยี่ยมพี่เลี้ยงที่โตแล้วมาอยู่ในบ้านพักคนชราได้อย่างไร พระเอกรู้สึก ว่าทั้งที่พี่เลี้ยง "เชียร์เต็มที่" เธอก็พร้อมออกจากบ้านใหม่ของเธอได้ทุกเมื่อและกลับไปหาคนที่เธอรักอย่างจริงใจ แต่ถึงแม้ว่าใจของผู้บรรยายจะ "หด" เขาไม่ได้ทำอะไรเพื่อเธอและในไม่ช้าก็พบว่าเธอเสียชีวิต

ฉันจำฮีโร่ของนวนิยายเรื่อง "สงครามและสันติภาพ" ของ Leo Tolstoy ได้ทันที - Nikolai Rostov. หลังจากความโชคร้ายเกิดขึ้นกับครอบครัวของเขา (เวลา

เกณฑ์

• 1 จาก 1 K1 คำชี้แจงปัญหาข้อความต้นฉบับ
• 2 จาก 3 K2

ในซุปกะหล่ำปลีกับกะหล่ำปลีดองวางมันฝรั่งก่อนไม่เช่นนั้นมันจะเหมือนก้อนหินกรวดมันจะไม่เดือด
เมื่อมันฝรั่งและกะหล่ำปลีสุก พนักงานต้อนรับที่ไม่มีประสบการณ์จะตรวจสอบความพร้อม "ด้วยฟัน" หรือด้วยช้อน และผู้ที่มีประสบการณ์จะเข้าใจทุกอย่างโดยไม่ต้อง "ซื้อ" ด้วยกลิ่นและกลิ่น ตอนนี้คุณต้องวางน้ำสลัดหนาสำเร็จรูปจากเตาอั้งโล่แล้วโดยไม่ชักช้าสมุนไพรสดสับละเอียดกานพลูกระเทียมบดและน้ำสลัดพริกไทยรสเผ็ดเล็กน้อย หลังสำหรับมือสมัครเล่นเท่านั้น ไม่ใช่ทุกคนที่ชอบความเผ็ด บ่อยขึ้นสำหรับสิ่งนี้พริกแห้ง - gardala วางอยู่บนโต๊ะอาหาร พวกเขาจะเอาพริกไทยที่หางแล้วล้างในจานที่มีซุปกะหล่ำปลี การดูผู้ใหญ่ บางครั้งเด็กๆ ก็กระตือรือร้น และมักจะเกินขอบเขต พริกไทยแม้น้ำตาจากดวงตา “แม่เตือนแล้วนะ” “กินให้หมด แล้วกินยาให้เสร็จ”
กระเทียมบดก็ไม่ได้ใส่เสมอไป ขนมปังสดรสกระเทียมเล็กน้อยกำลังดี แต่ถ้าซุปกะหล่ำปลีสุกมากกว่าหนึ่งวันก็อย่าใส่กระเทียมจะดีกว่ามันจะเหม็นหืน
ใบกระวานยังเป็นมือสมัครเล่น แต่วางไว้ที่ส่วนท้ายสุดของการปรุงอาหาร และสำหรับมือสมัครเล่นด้วย - น้ำมันมัสตาร์ดสองหรือสามช้อนโต๊ะ
ควรเอาซุปกะหล่ำปลีที่พร้อมแล้วออกจากกองไฟ แต่ปล่อยให้เดือดอย่างน้อยสิบถึงสิบห้านาทีด้วยไฟอ่อน
แล้ว - ปิดฝา! - ซุปกะหล่ำปลีดองคือโลกและครอบครัว
มีกลิ่นฉุน ร้อนแรง แม้เพียงชำเลืองมอง ท้ายที่สุดพวกเขาไม่เพียง แต่มีความร้อนจากเตาปัจจุบัน แต่มีแดดจัดในช่วงฤดูร้อนที่ยาวนานในขณะที่พวกเขาเติบโตจากเมล็ดเล็ก ๆ เทน้ำผลไม้จากดินแล้วร้องเพลงและมะเขือเทศสุกแน่นสีแดงเข้มเพื่อยุบและลิ้มรส - น้ำตาล ,สีน้ำเงิน-เทา จากความพยายามของหัวหอมขนาดเท่ากำปั้น, สีแดงที่มีความสุก, พริกหยวก, แครอทกรุบกรอบ พวกเขาร้องเพลงและทำให้สุกเป็นเวลานานเพื่อให้ความหวาน ความฝาด กลิ่นและสีทั้งหมดของพวกเขา และแน่นอน ความเต็มอิ่มและความแข็งแกร่งในชั่วโมงเดียวของวันนี้ นี่คือวิธีที่ได้ดอน shchi อาหารหลักและการรักษาของเรา

มีความสุขที่สุด

ที่นี่มาสิงหาคม บินเป็นจุดสิ้นสุด วันนั้นแดดร้อนราวกับเดือนกรกฎาคมกลับมา แต่ในตอนเย็นอากาศหนาวเย็นและในตอนเช้ามีไอน้ำจากปากและน้ำค้างสีขาวเยือกแข็งเพื่อไม่ให้ลืม: ฤดูร้อนสิ้นสุดลงแล้ว ในเวลากลางคืนดาวจะสว่างไสวราวกับอยู่ในทุ่งนาและสวนสูงทุกอย่างร้องเพลงและทำให้สุก และตอนนี้แอปเปิ้ลสวรรค์สีทองที่มีเสียงกรอบแกรบเงียบ ๆ เมื่อดึงท้องฟ้าแล้วบินไปที่โลก
เมื่อวานนี้ พระจันทร์สีเหลือง เฉกเช่นแตงสุกลูกโต ในตอนเย็น และส่องแสงเป็นเวลานานในคืนที่อบอุ่น วันนี้ มีเพียงเขาขาวสว่างแห่งเดือนเท่านั้นที่เดินข้ามท้องฟ้าเต็มไปด้วยดวงดาว ผอมลงทุกวันๆ นี่มัน. จากนั้นเที่ยวบินก็จบลง ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าอีกหนึ่งหรือสองสัปดาห์ - และฉันต้องจากไป เหนือบ้านเก่า ทั่วทั้งละแวกบ้าน ฤดูใบไม้ร่วงที่ยาวนานและความเงียบในฤดูหนาวจะปิดลง
แม้ว่าในยุคปัจจุบันที่นี่และในฤดูร้อนจะไม่ส่งเสียงดังมากนัก นอกเมือง ขอบคุณพระเจ้า รถไม่ติด. และผู้คน - ทั้งเด็กและผู้ใหญ่ - ตอนนี้ไม่แออัดบนท้องถนน ยึดติดกับทีวี
บ้านเก่าของฉันจำอย่างอื่นได้ - เมื่อคุณไม่สามารถขับเด็ก ๆ ใต้หลังคาด้วยเสา โดยเฉพาะอย่างยิ่งในฤดูร้อน: ไม่มีบทเรียนในโรงเรียน มีเพียง "บทเรียน" ที่บ้านเท่านั้น ขับวัวเข้าไปในฝูงแล้วพบมัน ช่วยทำสวน: ขุด, รดน้ำตลอดฤดูร้อน (เพื่อนของฉัน Yuri Tegeleshkin ยังจำได้ในวันที่อาบน้ำ:“ สามร้อยหกสิบถังอยู่ในบ่อน้ำ ... ฉันตักมันออกมาสามถัง วันละครั้ง ... "); จะเลือกหญ้าให้กระต่าย แพะ ก็พอ แต่ในที่สุดพวกเขาก็หมดลง "ฉันอยู่บนถนน!" - กลับบ้านคำอธิบายสั้น ๆ และส้นเท้าเป็นประกาย
ตอนนี้ดูทวาร มีเพียงความหิวโหยไม่ใช่ป้าเท่านั้นที่จะขับรถเข้าไปในสนาม ใช่ ตอนเย็น เมื่อคุณต้องรดน้ำสวนและพบวัวจากบาทหลวง แล้วอีกครั้ง: "ฉันอยู่บนถนน!" จวบจนค่ำ.
"ถนน" เพื่อลูกหลานในอำเภอของเราและคนทั้งหมู่บ้านไม่ใช่แค่การพบปะเพื่อนฝูงและออกจากการดูแลของผู้ปกครอง ถนนในสมัยเด็กคือโลกที่ไม่มีอยู่จริงและจะไม่มีวันเป็น เกมเพียงอย่างเดียวนับไม่ถ้วน Lapta ... และเด็กผู้ชายแต่ละคนก็ขึ้นไม้ตีของเขา: สบายด้วยใบมีดที่ปลายหนักปานกลาง (เพื่อให้ทั้งความแข็งแรงและลูกบอลบินไปไกลจากการถูกโจมตี) Gorodki, siskin ... มีเกมมากมายในลูกบอลยางเพียงลูกเดียว ... “ Shtandar!” และลูกบอลก็บินสูง สูง คุณวิ่งหนี และมีคนจับลูกบอลที่หล่นลงมาและเล็งมาที่คุณ และ "น็อกเอาต์"? แน่นอนว่า "วงล้อที่สาม" "คนตาบอดของคนตาบอด" เป็นวงกลม "ตามทัน" และ "คนซ่อนหา" "แยก" และ "วิ่ง" ดีที่พื้นที่กว้าง ทั้งถนน ทุกหลา และ "พวกโจรคอสแซค" และ "มาทบทวน" ... มันอยู่ในบันทึกแล้วที่พวกเขาไปที่ป่า และในบริเวณใกล้เคียงคุณสามารถเล่น "แพะ", "วัด" ... สิ่งที่กระโดด! วิญญาณจะเข้ายึดครอง! ผู้หญิงมี "คลาสสิก" และ "กระโดดเชือก" หลังก็สำหรับผู้ชายเช่นกันเพราะต้องการความคล่องแคล่ว: โดยไม่ต้องกดปุ่ม "เชือก" ซึ่งผิวปากและบิด "ด้วยการเข้าไป" เข้าไป "ด้วยความระมัดระวัง" "ด้วยการเปลี่ยน" หากคุณไม่สามารถหลบหลีกได้ มันจะใช้หนังยางรัดร่างกายที่เปลือยเปล่าของคุณ และฟุตบอล ตอนแรกมี "ลูกบอล" ที่ยัดด้วยผ้าขี้ริ้วและขี้เลื่อย หนักแน่นต้องบอกต่อ นิ้วบิด. จากนั้นก็มีลูกบอลเป่าลมพร้อมยางและกล้อง การแข่งขันฟุตบอลเกิดขึ้นได้ทุกที่ ใกล้สนาม บนทุ่งหญ้า ในบันทึกอันกว้างขวาง ถนนสู่ถนน: Proletarskaya ถึง Oktyabrskaya ชั้นเรียนสำหรับชั้นเรียน พวกเขาเล่นเท้าเปล่าเพื่อไม่ให้รองเท้าพังเพราะต้องใช้เงิน และปราศจากผู้พิพากษา แต่โดยสุจริต: "อย่าปลอมแปลง" นั่นคืออย่าตีที่ขา และไม้ฮ็อกกี้ - เข้าสู่ฤดูหนาวแล้วบน Kondol ที่แช่แข็งและใน Zaton บน Gusikha ในฤดูหนาว เมืองแห่งสกี เลื่อนหิมะ และป้อมปราการที่เต็มไปด้วยหิมะ "การจู่โจม" และ "การป้องกัน" ของพวกเขา แต่มันเป็นฤดูหนาว! และตลอดฤดูร้อนที่ยาวนานก็มีน้ำดำรงชีวิตอยู่ใกล้ๆ เช่นกัน ท่อนแรก ท่อนซุง ตื้นและอบอุ่น จากนั้นดอนและซาตอน "ไล่ตาม" ในน้ำ "ดำน้ำ" และ "แท็ก" และแน่นอนว่าการตกปลา เรือพายหนัก แคลลัสอยู่ในมือคุณ... แต่จะมีความสุขจริงๆ เมื่อคุณแล่นเรือออกไปไกลขึ้นเรื่อยๆ! วันนี้ถึง Berezovaya Balka และพรุ่งนี้ - ถึงทะเลสาบ Nizhny
และกลับมาที่เกม ตอนนี้ไม่มีความทรงจำของพวกเขาแล้ว “Aidanchiks” หรือ “Kazankas” เมื่อคุณเล็งจากระยะไกลด้วยไม้ตีที่หนักและเต็มไปด้วยตะกั่ว คุณจะตี Chik, beech, tala, artza เป็นคำที่ถูกลืม นับประสา junga li, jinga, aidan และอื่น ๆ อีกมากมาย ตอนนี้พวกเขาจำไม่ได้เกี่ยวกับ "แข็ง" เลย ... หนังชิ้นกลมที่มีผมยาวซึ่งติดน้ำหนักตะกั่วหรือทองแดงจากด้านล่าง เขายืดขนแกะด้วยมือของเขาเหวี่ยง "แข็ง" และเมื่อมันตกลงมาอย่าปล่อยให้มันตกลงไปโดยโยนมันขึ้นด้วยเท้าของคุณด้านในของเท้า “ และหนึ่งและสองและสาม ... ”“ ยาก” ขึ้นและลง “ และสิบและยี่สิบ ... ” หากคุณเป็นนายแล้ว "แกร่ง" ก็บินอยู่เหนือหัวของคุณและคุณจะมีเวลาหันหลังกลับและโยนมันขึ้นมาอีกครั้ง นี่คือคลาส: "ด้วยการเลี้ยว", "ส้นเท้า", "ซ้ายและขวา" “ห้าสิบหก ห้าสิบเจ็ด…” “หนึ่งร้อยยี่สิบเอ็ด หนึ่งร้อยยี่สิบสอง… หนึ่งร้อยห้าสิบ…” เหล่านี้คือปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่ และช่างฝีมือด้วย “ยาก” ต้องทำได้ด้วยตัวเอง เช่นเดียวกับรองเท้าพนัน เมือง ว่าว ช่วยใครซักคน ความไร้พ่อทั้งหมด สงคราม. แม่หม้ายและเด็กกำพร้าที่อยู่รอบๆ Miroshkins, Podoltsevs, Bykovs, Chebotarevs, the Ionovs... ฉันจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าใครมีพ่อที่ยังมีชีวิตอยู่ Tolya Ponomarev - ไม่มีพ่อ Afonin - ไม่มีพ่อ Luzikovs, Arkov Nikolai, Viktor Varennikov ... ทั้งหมดไม่มีพ่อ ไม่หวังพึ่งใคร
และอีกหนึ่งคำถาม คำตอบที่ต้องค้นหาในอดีต
- คุณเป็นศิลปินหรือไม่? ฉันถูกถามจากผู้ชมเมื่อสิ้นสุดการประชุม
มันอยู่ในมอสโกใน Central House of Writers ใน Great Hall เมื่อผู้อ่านรุ่นเยาว์นักเรียนและนักเรียนมัธยมปลายมอบรางวัลวรรณกรรมให้ฉัน และก่อนหน้านั้นสั้นๆ แต่บทสนทนาของผู้สมัครเต็มบ้าน ในแต่ละตาของเขา ฉันก็พูดเช่นกัน ตอบคำถาม ซึ่งสุดท้ายทำให้ฉันหัวเราะ:
- คุณไม่ได้เป็นศิลปินเหรอ?
ฉันหัวเราะ: ฉันเป็นศิลปินประเภทไหน .. แล้วฉันก็จำได้ว่า: บ้านหลังเก่าของเรา Kalach-on-Don หมู่บ้านเล็ก ๆ ที่มีศิลปินมากมาย
ภาพถ่ายเก่า. พวกเขามีพลังวิเศษ - เพื่อรื้อฟื้นอดีต ที่นี่น่าจะเป็นปี พ.ศ. 2488 ยังคงเป็นทหาร โรงเรียนอนุบาลเรียกว่า "vodnikov" และตั้งอยู่ในห้องใต้ดิน แต่มันไม่เกี่ยวกับกำแพง นี่คือรูปถ่าย: พวก วันหยุด ดูเหมือนว่า May Day เด็กๆ แต่งกายเรียบง่าย แต่เครื่องแต่งกายเป็นผ้ากอซและกระดาษสี "ยูเครน", "อุซเบก" ในหมวกแก๊ปทำจากกระดาษติดกาวและทาสี แต่การเต้นรำเป็นของจริงผู้คนในสหภาพโซเวียต: hopak, lyavonikha, lezginka Marianna Grigoryevna Blokhina ผู้อำนวยการดนตรี ผู้สร้างแรงบันดาลใจ และผู้จัดงานของเรา รักและรู้จักงานของเธอ
วงออเคสตรา. คุณเคยได้ยินเรื่องนี้หรือไม่? เขาไปเที่ยวที่ Kalach-on-Don เท่านั้น ในคลับที่เรียกว่า "vodnitsky" ห้องโถงเต็ม อย่างที่พวกเขาพูดตอนนี้ - เต็มบ้านและถาวร เต็มห้องโถงของผู้ใหญ่
สมาชิกวงออร์เคสตราเป็นเด็กอนุบาล เครื่องมือ? .. พระเจ้ามีอะไร! ช้อนไม้ ระฆัง เขย่าแล้วมีเสียง เขย่าแล้วมีเสียง ไซโลโฟนจากขวด ฉันจำทุกอย่างไม่ได้ ตามด้วยเปียโน ตามด้วย Maryana Grigorievna ทำไมเสียงดัง? จากความยากจน นี่คือสงครามซึ่งหมายถึงความยากจน แต่เด็กๆ ก็อยากมีความสุข และ Mariana Grigorievna ก็ประดิษฐ์และสร้างวงออเคสตรา เขายังมีตัวนำ เหมือนของจริงด้วยกระบองของวาทยกร ไม้กายสิทธิ์ - ท๊อป. และผู้ควบคุมวง - ไม่มีอีกแล้ว แต่เขาโค้งคำนับอย่างไร และได้รับเสียงปรบมืออย่างกระตือรือร้นจากห้องโถง! มือซ้ายกดไปที่หน้าอก คันธนูที่สง่างามทางด้านขวาและคันธนูทางซ้ายเพื่อไม่ให้ใครขุ่นเคืองพระเจ้าห้าม จากนั้น - ยกมือขึ้นและหันไปหาวงออเคสตรา: พวกเขาพูดว่าพยายามด้วยไม่ใช่แค่ฉัน
เสียงปรบมือและเสียงหัวเราะ
ฉันเป็นตัวนำคนนั้น และเรามีละครที่จริงจัง: Tchaikovsky, Mendelssohn และบางที Schumann แล้วถ้าไม่มี Schumann ในวงออเคสตราล่ะ โด่งดังไปทั่วกะลา
นี่คือรูปถ่ายอื่น สาวๆ ในชุดผ้าก๊อซ "ตูตู" กำลังเต้นรำ น่าจะเป็น "การเต้นรำของหงส์น้อย" มันเป็นโรงเรียนแล้ว
และตอนนี้พวกเขาเกือบจะเป็นผู้ใหญ่แล้ว น่าจะเป็นเกรดเจ็ด ผู้เข้าร่วมการแสดงละคร. มีโรงละครของโรงเรียนในกะลา พวกเขาจัดฉาก Ostrovsky, Gogol, Rozov, Korneichuk สโมสรใหม่ได้ปรากฏตัวขึ้นแล้วพร้อมเวทีใหญ่ พวกเขาเล่นกันทั้งหมู่บ้าน “ In Search of Joy” โดย Rozov… ฉันเล่นเป็นใคร ลูกชายศาสตราจารย์ที่กบฏต่อเครื่องเรือนในครอบครัว! และอีกอย่างหนึ่ง: “พระอาทิตย์กำลังตก ตอนเย็นใกล้เข้ามาแล้ว ออกมาต่อหน้าฉันที่รัก ... ” - เขาร้องเพลงและตอนนี้ฉันจำได้ Levko ... นี่คือฉันด้วย
พ่อค้าของ Ostrovsky คืออะไร! ลาริสาเล่นด้วย และ Kalenik คืออะไร Vitya Ivanidi! และเขาเล่น Lyubim Tortsov ได้อย่างไร! ไม่พบในมอสโกอาร์ตเธียเตอร์
- เด็กเก่งมาก! - Maryana Grigorievna กล่าว
และเราร้องเพลงอย่างไร! ทุกคนร้องเพลง: นักร้องประสานเสียงซึ่งมีหลายคนที่โรงเรียน น้องก็มีของพี่ พี่ก็มีเป็นของตัวเอง นอกจากนี้ยังมีคณะนักร้องประสานเสียงในโรงเรียนอนุบาล และยังมีคณะนักร้องประสานเสียง "รวม" - ทั้งหมดเข้าด้วยกันในช่วงวันหยุดใหญ่
ตรวจสอบด้วยเสียง "คุณมีที่หนึ่ง คุณมีที่สอง" และตอนนี้ทุกคนที่บ้านรู้ว่า Masha หรือ Grisha มีเสียงที่ดีและจะมีคอนเสิร์ตเร็ว ๆ นี้ แน่นอนทุกคนจะมา: ญาติพี่น้องเพื่อนบ้าน
Maryana Grigoryevna กล่าวว่า “เด็กๆ ของ Kalachevsky มีพรสวรรค์มาก”
ทั้งหมดนี้เป็นความสุข: พวกเขาร้องเพลงและเต้นรำ, ท่อง, เล่นในการแสดง, ซ้อม, แสดงคอนเสิร์ต
และมันเป็นเพียงแค่เรา: เด็ก ๆ เด็กนักเรียน ผู้ใหญ่มี "กลุ่มละคร" ของตนเองในสภาวัฒนธรรม นอกจากนี้ยังมีคณะนักร้องประสานเสียง โรงพยาบาลมีความคิดริเริ่มของตนเอง แน่นอนว่าไม่ใช่ผู้ป่วย แต่เป็นแพทย์และพยาบาล รถตักร้องเพลงที่ท่าเรือแม่น้ำ มีอาชีพผู้หญิงเช่นนี้ - พวกเขาลากกระสอบและกล่องบนโคกขนถ่ายและบรรทุกเกวียนและเรือบรรทุกและขว้างเมล็ดข้าวใน "ไส้" และพวกเขาก็ร้องเพลงด้วย ฉันจำชื่อได้หลายชื่อ: Dusya Rastorguyeva, Matryona Neklyudova… Uryvskaya… มีจำนวนมากประมาณสามสิบคน และที่หัวคือมิตยาเฟติซอฟผู้ประสานเสียงที่มีชื่อเสียง พวกเขาแสดงในคลับ ในโรงพยาบาล เดินทางไปรอสตอฟและแม้แต่มอสโก แต่อย่างที่พวกเขาพูดกันว่าว่างโชคดีในชีวิต - ครั้งเดียว อย่างอื่นสำหรับเพื่อนร่วมชาติและที่สำคัญที่สุดสำหรับตัวคุณเอง
ต่อมาในคอนเสิร์ตของ Dmitry Pokrovsky Ensemble ซึ่งจากไปเร็วมาก ฉันได้ยินจากเขาบนเวทีว่า "เรามีความสุขที่สุดในห้องโถงนี้ เพราะเราร้องเพลง และคุณเพียงแค่ฟัง "
ดังนั้น Kalachevsky เราจึงเป็นคนที่มีความสุขในสมัยของเรา เราร้องเพลง เต้นรำ เล่นในการแสดง แต่นั่นเป็นอดีตไปแล้ว วันนี้: ทีวีและหายาก ในการเลือกตั้งครั้งต่อไป คอนเสิร์ตของ "คนดัง" ที่โทรมในสนามกีฬา
น่าเสียดายและน่าเสียดาย ... ท้ายที่สุด Maryana Grigoryevna กล่าวว่า:“ ใน Kalach ผู้คนที่มีความสามารถอย่างน่าอัศจรรย์ พวกเขามีหูที่บอบบาง เสียงดี ปั้นได้น่าทึ่ง
เรื่องนี้เป็นเรื่องของเราทุกคน ไม่ใช่โดยไม่มีเหตุผลหลังจากผ่านไปหลายปีนักเรียนมอสโกที่ได้เห็นและฟังฉันเดาศิลปินในตัวฉันทันที
ใช่ และฉันเองก็อ่านเรื่องราวของตัวเองที่ All-Union Radio ที่ถนน Kachalova บันทึก Tabakov, Pokrovsky คนอื่น จากนั้นพวกเขาก็ตระหนักว่า: ผู้เขียนต้องอ่าน ปรากฎว่าดีขึ้น มันเปิดออก

วันหยุด

เมื่อวานมีเมฆมากและอากาศหนาว ฝนตก; ภูเขา Zadonsk แทบจะมองไม่เห็นในหมอกที่มีหมอกหนาทึบ
และตอนนี้ก็เที่ยงแล้ว ฝนก็ลดลง หรือกระทบหลังคาสังกะสีอีกครั้ง มืดมน น่าเบื่อ ต้นแอปริคอทบานสีขาวเปียกเหมือนเด็กกำพร้า แต่พรุ่งนี้เป็นวันหยุด
ตอนเย็นฝนหยุดตกแต่แดดไม่ออก วันที่ฝนตก ปลายฤดูใบไม้ผลิที่หนาวเย็น แต่ก็ยังเป็นฤดูใบไม้ผลิ ท้องฟ้ามีเมฆมาก ต่ำ มืดครึ้มในตอนเย็น และบนพื้นดิน - ความเขียวขจีสดชื้นจากสายฝน ออกไป - เหมือนหมอกควันสีขาวแผ่กระจายไปทั่วหญ้า มันเป็นกระเป๋าเงินของคนเลี้ยงแกะที่บานสะพรั่ง และบริเวณใกล้เคียง - ต้นไม้แอปริคอทออกดอก: ขาว, ชมพู พวกมันเบ่งบานอย่างทรงพลังเช่นเคย: มีเพียงลำต้นสีดำเท่านั้นที่มองเห็นได้ใกล้พื้นดินและเหนือ - เมฆขาว ตอนเย็นมีเมฆมาก ความชื้นและความหนาวเย็น แต่ควันสีขาวของดอกจะดูดีแค่ไหนบนโลกสีเขียว ... โดยปกติแล้วแอปริคอตจะบานสะพรั่งก่อนที่จะเขียวขจี อย่างใดที่น่ารำคาญ: สีขาวบนพื้นดำ และตอนนี้ก็เป็นสีเขียว จะเห็นได้ในคืนฝนพรำ สีขาวบนพื้นเขียว ดังนั้น จะดีกว่า: ดวงตาอุ่นขึ้น วิญญาณก็สงบขึ้น
ขึ้นไปบนต้นไม้ แม้ห่างไกลจากความเปียกชื้นและเย็นยะเยือก จิตวิญญาณที่อ่อนโยนก็ล่องลอยไป ตอนแรกไม่เชื่อ ดมกลิ่น - ตรง: กลิ่นหอม เขาเข้ามาใกล้มากขึ้น ยืนอยู่ระหว่างต้นไม้ ใช่ อากาศหนาวเย็น มืดมน แต่มีกลิ่นและดอกบาน
ยืนนาน. ไปที่บ้าน ฉันมองย้อนกลับไปจากสนามหญ้าแล้ว: ความเขียวขจี สีขาวถูกพัดพาไปในยามพลบค่ำ ซึ่งหมายถึงฤดูใบไม้ผลิ พรุ่งนี้เป็นวันอีสเตอร์
เขาออกไปในตอนกลางคืน ไม่มีลม และเมฆก็ไม่มี ในตอนเย็นเขาใช้นิ้วแตะบารอมิเตอร์ - ไม่มีอะไรดี: ลูกศรอยู่บน "สภาพอากาศเลวร้าย"
และในตอนเช้าฉันตื่นขึ้นออกไปที่ลานบ้านและแทบไม่เชื่อสายตา ท่ามกลางแสงแดดยามเช้าที่ลาดเอียง หญ้าที่เปียกชื้นจะส่องประกายระยิบระยับเป็นประกาย ทั้งหมดในความชื้นเป็นฟอง ท้องฟ้าแจ่มใส
ดวงอาทิตย์ขึ้นสูงขึ้น และในทันใด แดนดิไลออนสีทองก็เปิดออก ต้นแอปริคอทเป็นเหมือนเมฆขาวบนพื้นดิน ดอกพลัมเชอร์รี่มันหอมหวานมาก ลูกเกดสีเหลืองหวาน cloyingly bumblebees สีดำรักมัน; พวกเขาส่งเสียงฮัมอย่างอิ่มเอม ดัดดอกไม้ทีละดอกตามน้ำหนัก ทั้งวันผึ้งตีระฆังและตีระฆัง และในตอนเย็นนกนางแอ่นก็มา ที่นี่เป็นวันหยุด

มาเรียนา

“ฉันมักจะจำการประชุมที่จริงใจของเรา บทสนทนาที่อบอุ่นในบ้านหลังเล็กๆ แสนสบายของคุณ คุณเขียนว่าฉันให้ความมั่นใจกับคุณ ทำให้คุณร่าเริงได้ แต่ตัวฉันมาเอง หันไปหาคุณในทุกเหตุการณ์ใหม่ พร้อมทุกข่าว ท้ายที่สุดฉันไม่มีใครที่รักและใกล้ชิดใน Kalach มากไปกว่าคุณ” - นี่คือจดหมายจาก Marianna Grigoryevna Blokhina ไม่กี่ปีที่ผ่านมาเธออาศัยอยู่ที่ Rostov-on-Don ใกล้กับลูกชายและน้องสาวของเธอ ที่นั่นเธอเสียชีวิต
Mariana Grigorievna เป็นที่รู้จักในบ้านของ Kalachevsky ทุกหลัง เธอสอนสองชั่วอายุคน แม้ว่าเธอจะไม่ใช่ครูเลย แต่เป็นผู้กำกับดนตรี "นอกเวลา" นั่นคือเงินเดือนครึ่งหนึ่ง โรงเรียนอนุบาลและโรงเรียน วงออเคสตราที่ฉันพูดถึง กลุ่มเต้นรำ คณะนักร้องประสานเสียงหลายคณะ กลุ่มละคร นักร้อง นักแต่งเพลง
- เด็ก ๆ ของ Kalachevsky มีพรสวรรค์มาก อย่างสูง! พลาสติกเป็นสิ่งมหัศจรรย์ โหวต...
เป็นการยากสำหรับฉันที่ตอนนี้เป็นชาว Kalachevsky ที่ไม่เห็นด้วยกับสิ่งนี้ มันเกี่ยวกับฉันด้วย แต่ก่อนที่ Maryana Grigorievna จะไม่มีใครเคยเห็นมัน รู้สึกมัน และพูดออกมาดัง ๆ
อนุบาล โรงเรียน ... เราต้องทันทุกที่ Mariana Grigorievna เป็นเหมือนกระรอกในโรงเรียนที่คลั่งไคล้และวงล้ออนุบาล
“ตอนอายุสิบเอ็ด ฉันมีคณะนักร้องประสานเสียงระดับจูเนียร์ จากนั้นพวกเขาก็ขอให้ฉันเล่นที่งานชุมนุมผู้บุกเบิก จากนั้นก็เต้นรำกัน หลังอาหารเย็นฉันรวบรวมศิลปินเดี่ยว ในตอนเย็น - ดราม่า. ใครจะไม่มา? ลีน่า? ทำไม ล้มเหลวในการซ้อม? เกิดอะไรขึ้นกับเธอ? ฉันจะวิ่งไปหาเธอเดี๋ยวนี้!"
นักเรียนมัธยมปลาย คนที่รู้จักเธอดีขึ้น เรียกเธอว่า Maryana ง่ายๆ เธอมาจากการศึกษาไม่ใช่ครูเลย แต่ดูเหมือนว่าเป็นวิศวกรไฟฟ้า แต่เธอเล่นเปียโนเก่ง ชอบดนตรี เธอเข้าโรงเรียนอนุบาลและโรงเรียนโดยบังเอิญ ทั้งสงคราม การอพยพ หมู่บ้านต่างประเทศ เธอต้องการงานทำ ดูเหมือนว่ามันเกิดขึ้นโดยบังเอิญ แต่สำหรับส่วนที่เหลือของชีวิตของฉัน
ตอนนี้ จากภายนอก จากระยะไกล ใครเห็น: เธอมีงานบ้าอะไร! ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งสำคัญในโรงเรียนคืออะไร: คณิตศาสตร์ ภาษารัสเซีย และอื่นๆ และนี่คือมาเรียน่ากับการซ้อมของเธอ และสำหรับเธอ: อย่างใดอย่างหนึ่ง - ไม่มีที่ไหนเลย - คนที่เหมาะสมจะถูกพาไปที่ไหนสักแห่ง หรือจู่ๆ คนดี ๆ เหล่านี้ก็หายตัวไปที่ไหนสักแห่ง แสวงหามาเรียน่า! ศิลปินเดี่ยวมีความรักที่ไม่มีความสุข และเธอไม่มีเวลาสำหรับเพลง ชักชวน Maryana ... และ Maryana มีลูกของเธอเองที่บ้าน และเงินเดือนก็ถูก มากกว่าหนึ่งครั้งเธอขู่ว่าจะทิ้งทุกอย่างแล้วจากไป โชคดีที่เธอออกไปไม่ได้
ค่ำแล้ว. โรงเรียนว่าง. การซ้อมจบลงแล้ว เหนื่อย. “ขอผมเล่นอะไรคุณหน่อยได้ไหม” - "เล่น Maryana Grigorievna ... "
เปิดเปียโน. ดนตรี. มานั่งฟังกัน. สาวทำความสะอาดพิงไม้ถูพื้นกำลังฟังอยู่
หลังจากนั้นเป็นเวลานาน ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา พนักงานทำความสะอาดคนนี้มาพบฉัน แล้วถามฉันว่า: “Maryana Grigorievna เป็นอย่างไร? ไม่ได้ยิน? - เธอส่ายหัว “คนแบบไหน...”
ในปีที่ผ่านมาของ Kalachevsky Mariana Grigorievna อาศัยอยู่ในภาคผนวกของโรงเรียนในห้องเล็ก ๆ โดยไม่ได้รับอพาร์ตเมนต์ปกติ
เธอมาจากโอเดสซา จากตระกูลโซโคลอฟสกี เห็นได้ชัดว่าพวกเขาหนีจากเยอรมัน และพวกเขาก็ลงเอยที่เมืองกะลัคหลังสงคราม Fima Naumovna เป็นหัวหน้าครอบครัวที่มีผมหงอกสูง ลูกสาวสองคน: Marianna และ Lyubov Grigorievna คนหลังเสียชีวิตทันที ฉันจำเธอไม่ได้ เธอทิ้งลูกชายคนหนึ่งชื่อเฟลิกซ์ Maryana มีลูกชายคนหนึ่ง Sergei ดังนั้นพวกเขาจึงมีชีวิตอยู่สี่คน: Maryana ทำงาน, พวกเรียน, Fima Naumovna เป็นผู้นำบ้าน
หนึ่งกรณี ฉันถูกบอกเกี่ยวกับเขามากกว่าหนึ่งครั้ง น้า Nyura และแม่ มันเป็นในสี่สิบเจ็ดหรือสี่สิบแปดหลังสงคราม
ช่วงเวลาที่ยากลำบาก: ความอดอยาก ความหายนะ และ Fima Naumovna และ Maryana ในครอบครัวของพวกเขามีเงิน ฉันจำได้ - ห้าพันรูเบิล (จำนวนเงินในช่วงเวลานั้นยอดเยี่ยมมาก เงินเดือนรายเดือน - สามสิบรูเบิล ห้าสิบรูเบิล เจ็ดสิบ) พวกเขาบอกว่านี่เป็นกำไรจาก "เงินกู้ของรัฐ" ชนะ ความหมายคือ ชนะ Fima Naumovna และ Maryana เก็บเงินนี้ไว้โดยไม่ใช้จ่ายเงินให้กับเฟลิกซ์เด็กกำพร้า เมื่อเขาโตขึ้น เงินจำนวนนี้จะช่วยให้เขาเริ่มต้นชีวิตได้ ระหว่างนี้ก็ประหยัดเงินที่บ้านก็ไม่รู้
แต่หลายคนรู้จัก "ห้าพัน" และเวลาก็ยาก พวกเขากินขนมปังไม่พอ ดังนั้นเมื่อมันคับขันผู้คนไปที่ Fima Naumovna และขอเงินกู้ในช่วงเวลาสั้น ๆ เพื่อ "ผ่านไป" หลายคนรับและให้ทั้งหมด มีเพียงคนเดียวที่ไม่คืนเงิน ฉันจำนามสกุลเขาได้ แต่ฉันจะไม่เอ่ยชื่อ เขายืมเงินเพื่อซื้อวัวสาว แล้วเขาก็พูดว่า: "ฉันจะไม่คืนเงิน" และนั่นแหล่ะ ใครควรไปบ่น? แล้วยังไง? ไม่มีเอกสาร แม้แต่ใบเสร็จ และในสมัยนั้น คนรู้จักของฉันต้องการเงินอย่างเร่งด่วน ดูเหมือนว่า Shklennikov นอกจากนี้ - ผู้ลี้ภัย ไม่ว่าจะเป็นชาวโปแลนด์ ลัตเวีย ฉันจำชื่อเด็กได้: Eduard, Vitaus และ Yulia นักศึกษาก็หวัง และนี่คือเรื่องราวที่ทุกคนรับรู้ แต่ Shklennik ยังคงมาที่ Fima Naumovna เพราะไม่มีที่ไป เขามาและพูดว่า: “ฉันรู้ว่าเงินจะไม่คืนให้คุณ แต่ฉันไม่มีที่ไปอีกแล้ว และความต้องการเป็นตัวกำหนด ฉันเขียนใบเสร็จรับเงินและพยานจะลงนาม…” Fima Naumovna หยุดเขา “ไม่จำเป็นต้องมีใบเสร็จ” เธอกล่าว “ถ้าคนเลวคนหนึ่งหลอกลวงเรา คนทั้งปวงจะไม่ได้รับความเชื่อถือได้อย่างไร” นั่นคือทั้งหมดที่
Maryana Grigoryevna เป็นที่รู้จักของทุกคนใน Kalach และจำได้มาเป็นเวลานาน Fima Naumovna - ด้วย “คนดีอะไรอย่างนี้…” ครอบครัวของฉันพูด “นี่ไม่ใช่โรเซนไวกี…”
Rosenzweigs ยังเป็นผู้ลี้ภัย Odessa จาก Ili พวกเขาถูกอพยพไปที่นั่นพร้อมกับบรรทุกสินค้ารองเท้าจำนวนมาก พวกเขาจัดระเบียบอาร์เทลที่ชาวโปแลนด์ถูกเนรเทศทำงาน ตลอดช่วงสงคราม โรเซนซ์ไวส์อาศัยอยู่ในโคลเวอร์ แล้วพวกเขาก็กลับไปที่โอเดสซาอย่างที่พวกเขาพูดด้วยเงินก้อนหนึ่ง แต่สิ่งนี้แตกต่างออกไปเกือบเป็นปัจจุบัน
Mariana Grigorievna มาจากต่างเวลา เธอรักบ้านหลังเก่าและผู้อยู่อาศัยในบ้านของเรา บรรทัดจากตัวอักษร: “ ฉันจำ Kalach และบ้านที่รักของคุณ ... คุณและ Anna Alekseevna ใจดีเห็นอกเห็นใจทุกคนที่รักใคร่ ... มันง่ายและฟรีกับคุณ ... ” “... ที่นี่ แม้จะใกล้เคียงที่สุด ... อย่างใดฉันทำไม่ได้ด้วยตัวเอง ในความเห็นของพวกเขา ไม่รู้จะอยู่ยังไง ไม่รู้จะปรับตัวอย่างไร เพื่อให้บรรลุ ... มีคนพูดหลายครั้งแล้วว่า เป็นนักอุดมคติ ไร้เดียงสา เชื่อในทุกสิ่งอย่างไร้เหตุผล ดีในชีวิตในคน ใครจะไปรู้ บางทีนี่อาจเป็นเรื่องจริง ... แต่คนส่วนใหญ่มักจะดูดีกับฉัน
ไม่ ฉันคิดว่าฉันพูดถูก และคุณ เพื่อนที่ดีของฉัน จงรักษาความเมตตาต่อผู้คน อย่าหมดศรัทธา..."
บ้านเก่าของเรา อัลบั้มครอบครัวของเขา รูปถ่ายสีเหลือง โรงเรียนอนุบาลโรงเรียน เด็กร่าเริง: พวกเขาเต้นรำ ร้องเพลง ... ที่ไหนสักแห่งในบริเวณใกล้เคียง Maryana ของเรา และนี่ก็เก่ากว่าแล้ว: ชมรมละคร Venya Boldyrev, Valera Skrylev, Valya Zhukova, Masha, Raya, Galya และฉัน... ใน May Night เราเป็น "นักแสดงนำ" และนี่ยิ่งเก่ากว่าและผู้คนต่างออกไป แต่ยังเป็นสโมสรละคร: Yegor, Mitya, Yura Mogutin, Valya Popova และฉันโตแล้วนี่น่าจะเป็นเกรดสิบ หน้าใสๆหวานๆ. และมาเรียนาก็อยู่กับเรา และตอนนี้นิโคไลน้องชายของฉัน - เขาอายุน้อยกว่าสิบปี - อยู่กับ Maryana Grigorievna ด้วย น้องๆเพียบเลย นกกิ้งโครงร้องเพลง
ฉันดูที่รูปถ่าย ไม่มีพี่น้องของเราเป็นนักดนตรี ศิลปิน ศิลปิน มันไม่ได้อยู่ในใจของฉัน เรียน ทำงาน ใช้ชีวิต ใช้ชีวิต แต่แล้ว “ครู สอนนักเรียน” ล่ะ?.. มายานาให้อะไรเราบ้าง ช่วงเวลาแห่งความสุขในวัยเด็กและวัยเยาว์ และอีกสิ่งหนึ่ง: "ลูก ๆ ของ Kalachev มีพรสวรรค์มาก"
ขอบคุณ Marianna Grigorievna

ความเจ็บปวดของบ้านเก่า

“ ไม่มีความเศร้าโศกของคนอื่น” - ทั้งหมดนี้เป็นเทพนิยาย อย่างอื่นที่จริงยิ่งกว่า: “คนที่ได้รับอาหารเพียงพอจะไม่เข้าใจคนที่หิวโหย”
“ ... ความเศร้าโศกและความสูญเสียในตัวเรานั้นถูกคนร้ายของ garoy Volodya ของฉันฆ่า ... ฉันอยู่เพื่อลูกเท่านั้น ... เพื่อให้มีคนถ่มน้ำลายที่ดีเพื่อให้ทุกคนรักและเคารพพวกเขา ... และทำไมฉันถึง ใจป่วยก็อยู่ได้ ตายไม่ได้ ไม่ทำงานสองวัน เดินต่อไปอย่างอู้อี้…” นี่คือจดหมายจากป้าชูรา ซาโลมาตินา สงคราม ปี พ.ศ. 2486 จดหมายแย่มาก ก่อนหน้านี้เล็กน้อย พวกเขาฆ่า Pavlik ลูกชายคนโต คนหนึ่งอายุยี่สิบปี อีกคนอายุสิบแปดปี และป้าชูราก็มีชีวิตอยู่เกือบครึ่งศตวรรษ และร้องไห้เป็นเวลาครึ่งศตวรรษ ใครจะเข้าใจเธอ จะปลอบโยนอะไร ข้อแก้ตัวง่ายๆ ข้อหนึ่ง: มีสงครามเกิดขึ้น
บ้านเราก็มีความเจ็บปวดอีกแบบหนึ่ง ไร้สงคราม.
ทั้งหมดนี้เป็นเพียงประวัติศาสตร์อันยาวนาน: ครึ่งหน้าในหนังสือเรียนบางเล่ม 2480 การปราบปรามของสตาลิน ผู้เชี่ยวชาญโต้แย้งว่าเหยื่อสิบล้านคนหรือยี่สิบคน นักเรียนคนปัจจุบันอ่านหนังสือที่บ้าน เขย่าครูในชั้นเรียน ได้ "A" การปราบปราม: เสียชีวิต 10 ล้านคน อีก 10 คนรอดชีวิตในค่าย จากนั้นพวกเขาก็ได้รับการฟื้นฟูทั้งหมดนั่นคือไม่พบว่ามีความผิด ทั้งคนตายและคนเป็น แต่ต่างก็มีพ่อ แม่ ภรรยา ลูก พี่ชาย น้องสาว คูณยี่สิบล้านด้วยเท่าไหร่? ปรากฎว่า - คนทั้งประเทศ
ฉันบอกว่าหัวหน้าบ้านของเรา - ลุง Petya - บุคลิกค่อนข้างเย็น บางครั้งก็จู้จี้จุกจิกเกี่ยวกับเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ อารมณ์โกรธเร็ว ใครได้รับมันภายใต้มือร้อน? ฉันและผู้พิทักษ์ - น้า Nyura พอมาตอนนี้ก็เริ่มเข้าใจ ชายผู้นี้มีชะตากรรมที่เลวร้าย และสำหรับบาปอะไร?
Pyotr Grigoryevich Kharitonenko เริ่มทำงานเมื่ออายุสิบขวบ พ่อของเขาเสียชีวิตในปี 2455 ทิ้งลูกห้าคนและภรรยาหนึ่งคน เมื่อถึงเวลานั้น มีเพียงลูกชายคนโตเท่านั้นที่เริ่มทำงาน คนอื่นยังต้องไปทำงาน ลุง Petya จบการศึกษาจากโรงเรียนหนึ่งหรือสองชั้นเรียน เขาทำงานเป็นเด็ก "บนห่อ" ตัดหญ้า เก็บขนมปังจากผู้คน ขุดมันฝรั่ง ขายหนังสือพิมพ์
ตอนอายุสิบสี่เขาได้รับการยอมรับให้เป็น "ลูกเรือส่งของ" ที่ท่าเรือ Sretenskaya อีกหนึ่งปีต่อมา - ผู้ช่วยช่างทำกุญแจ อีกหนึ่งปีต่อมา - ช่างน้ำมันรุ่นเยาว์ คนแรกบนเรือ "Korsakov" จากนั้น - "Count Amur" (คนขายน้ำมันเป็นผู้ช่วยฝ่ายกลศาสตร์ของเรือกลไฟ) นี่คือ "การทำให้เป็นประชาชน" อยู่แล้ว: เขาหาเงินกินเองและยังช่วยแม่ของเขาด้วย
แล้ว - ศึกษา: คณะทำงานใน Chita ใน Vladivostok การรับราชการทหาร. อีกครั้ง - ทำงานเป็นช่างน้ำมัน และอีกครั้ง - การศึกษา: วลาดิวอสต็อก, มอสโก, สถาบันวิศวกรขนส่งทางน้ำ
เด็กกำพร้าที่หิวโหยครึ่งคน ผู้ส่งสารที่ได้รับขนมปังชิ้นหนึ่งจากธุระ กลายเป็นวิศวกร ผู้เชี่ยวชาญชั้นนำในโรงงานขนาดใหญ่ ไม่เลวเลย ในสมัยนั้น เขาอาศัยอยู่: อพาร์ตเมนต์ เงินเดือน และแม้แต่ "รถแท็กซี่พร้อมคนขับ" ส่วนตัวที่พาเขาไปและกลับจากที่ทำงาน ลูกชายของฉันกำลังจะไปโรงเรียน พวกเขากำลังรอการเพิ่มเติมให้กับครอบครัว มีการพูดคุยถึงการเลื่อนตำแหน่ง แม้กระทั่งการย้ายไปยังมอสโกวไปยังกระทรวง สามสิบสามปี. สุขภาพแข็งแรง. หล่อมาก. ภาพถ่ายไม่โกหก นี่คือ - โชคชะตา: ทั้งหมดด้วยมือและหัวของคุณเอง เด็กกำพร้า ลูกชายของแม่ซักผ้า คนทำความสะอาด เอาชนะทุกสิ่ง เอาชนะ "กลายเป็นผู้ชาย" และน้า Nyura ภรรยาของเขาก็มาจากครอบครัวกำพร้าตั้งแต่วัยเด็กโดยไม่มีแม่ในฐานะเมียน้อย ซักผ้า, ซักผ้า, อาหาร - ทุกอย่างอยู่ในนั้นและ - เพื่อสร้างรายได้: เก็บเกี่ยวขนมปัง, ขุดมันฝรั่ง, ล้างพื้น, ซักผ้าลินินของคนอื่น จากนั้น - ทำงานบนเรือกลไฟ: คนทำความสะอาด คนซักผ้า คนทำอาหาร ตอนนี้ - ภรรยาของผู้เชี่ยวชาญ ทำงานในธนาคารออมสิน ทุกคนได้รับอาหารและแต่งตัวอย่างดี Son Slavochka กับลอนผมสีทองหวียาว และลูกคนที่สองกำลังจะมาถึง ฉันต้องการผู้หญิง น้า Nyura ยังสวยในวัยหนุ่มของเธอ พูดได้คำเดียวว่ามีชีวิตอยู่และชื่นชมยินดี
และทันใดนั้น - ทุกอย่างพังทลาย: จับกุม, ติดคุก, จากนั้น - พลัดถิ่น, อีกครั้ง - คุก, การลงโทษประหารชีวิต, ความคาดหวังของการประหารชีวิต, การแทนที่, ขั้นตอน, Ivdellag ... เป็นเวลาหลายปีโดยไม่คาดคิดเข้าใจยาก
“ ฉันมีส่วนร่วมในวิศวกรองค์กรต่อต้านการปฏิวัติ Kharitonenko ... ” (ตามที่ผู้ตรวจสอบจากคำให้การของหัวหน้า Amur Shipping Company Rogozhkin)
“ ฉันรู้ว่ากลุ่มคนเดินเรือที่เป็นสายลับรวมถึงวิศวกร Kharitonenko กำลังถูกย้ายจาก DVK (ดินแดนตะวันออกไกล)” (ตามที่ผู้ตรวจสอบจากคำให้การของ Burykhin หัวหน้าแผนกเครื่องกลและเรือของ Upper บริษัทขนส่ง Irtysh)

ผู้เขียน B.P. Ekimov มุ่งเน้นไปที่ปัญหาทัศนคติต่อผู้สูงอายุ ปัญหาคุณธรรมนี้มีมาโดยตลอดและจะยังคงมีความสำคัญ เพราะชีวิตของคนรุ่นใหม่ควรสร้างขึ้นบนทัศนคติที่ดี ให้เกียรติ เข้าใจ และเอาใจใส่ผู้สูงอายุ

ผู้บรรยายและพ่อไม่ลืมพี่เลี้ยงคนชราและไปเยี่ยมเธอที่บ้านพักคนชรา

เมื่อได้ฟังเรื่องราวชีวิตของเธอในที่แห่งนี้ ผู้บรรยายก็เป็นห่วงเธอ เพราะเขารู้สึกว่าเธออยากกลับบ้านกับพวกเขา ผู้บรรยายยอมรับว่าด้วยเหตุผลบางอย่าง "ดวงตาของเขาไม่ต้องการมองมายานา" จากนั้นผู้บรรยายยอมรับว่าเขาไม่รู้ว่าพี่เลี้ยงถูกฝังอยู่ที่ไหนและไม่มีใคร "ไปเยี่ยมหลุมศพของเธอ"

ประโยคสุดท้ายในข้อความ: "... ฉันกำลังพยายามทำให้จิตสำนึกของฉันสงบลงหรือไม่" - เกลี้ยกล่อมผู้อ่านว่าผู้บรรยายหลังจากการตายของพี่เลี้ยงคิดถึงความจริงที่ว่าเขาไม่ได้รู้สึกผิดชอบชั่วดีรักษาพี่เลี้ยงเก่าในแบบมนุษย์แม้ว่าเขาจะรู้สึกถึงสภาพและความปรารถนาของเธอ

ในเรื่อง "By the warm sea" B. Ekimov อธิบายเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในแหลมไครเมีย ท่ามกลางคนอื่นๆ เขาเห็นหญิงชราคนหนึ่งขายสมุนไพร เขารู้สึกถึงสภาพของเธอ ความเหงาของเธอ เขาเริ่มวิตกกังวล "ราวกับว่าเสี้ยนเจาะหัวใจของเขา" เขาซื้อไม้วอร์มวูดพวงหนึ่งจากเธอ "ราวกับว่าเขาใช้หนี้หมด" แต่ก็ไม่ได้เงียบลงแต่อย่างใด เขาจำแม่ของเขาที่เหนื่อยมาก ผู้เขียนดีใจที่คนในวัยเดียวกันได้พบผู้หญิงคนนี้ในไม่ช้า และผู้หญิงคนนั้นก็ไม่รู้สึกเหงาอีกต่อไป ตอนนี้เขาจำเธอได้แล้ว "ปราศจากความขมขื่นและความโศกเศร้า" B. Ekimov เขียนเกี่ยวกับเหตุการณ์นี้ราวกับว่าเขาเคยประสบกับเหตุการณ์นี้ด้วยตัวเอง เขาเข้าใจคนชรา จิตวิญญาณ ความปรารถนา ความรู้สึกของพวกเขา ผู้เขียนอยากให้ผู้สูงอายุอยู่ดี คนอื่นเข้าใจ

ผู้บรรยายในงาน "คนชรา" ของ B.P. Ekimov พูดถึงผู้หญิงเฟินผู้ซึ่งเคยประหยัดเงินในช่วงสงคราม เธอยังคงใช้ชีวิตแบบนี้ เธอบอกหลานชายให้กินขนมปัง เพื่อชาของเขาจะได้ไม่หวานมาก หลานชายขอให้เธอไม่รบกวนเขา มักจะถูกตะคอก ลูกสะใภ้ไม่ชอบเมื่อหญิงชราพูดว่า Borscht อ้วนแล้วทำไมเราถึงต้องการครีมเปรี้ยว ลูกชายเพียงแต่หัวเราะใส่ร้ายเธอว่าเธอกลายเป็นคนโลภ ขณะพูดเรื่องอาหาร บาบาเฟินยานึกถึงชีวิตที่ไม่รู้จักพอของเธอ ชายชราต้องการใครสักคนที่จะบ่น เธอมาหาแม่ของนักเล่าเรื่อง ฟังแล้วถอนหายใจ หญิงชราอีกคนหนึ่งทำให้แน่ใจว่ามีน้ำอยู่ในสวนเสมอ เธอยังไปบ้านใกล้เคียงและขอน้ำเพื่อรดน้ำสวน แล้วไม่ให้เธอเข้าไป เธอมักจะหมุนวงล้อปั๊มด้วยมือ มันร้อน มันยากสำหรับเธอ แต่เธอบอกว่าถ้าคุณไม่รดน้ำ คุณจะไม่มีผัก คุณจะมีชีวิตอยู่ได้อย่างไร เธอไปที่องค์กรต่าง ๆ และพูดคุยเกี่ยวกับลูก ๆ ของเธอเกี่ยวกับชีวิตที่ยากลำบากของเธอ เธอเบื่อทุกคน ผู้บรรยายเขียนว่าตอนนี้เธอกำลังไปเยี่ยมเขา และเขากำลังฟังเธออยู่

คุณจำเป็นต้องรู้ความจริงทางโลก: "คนแก่ก็เหมือนเด็กเล็ก" - และรู้สึกได้ เราต้องเรียนรู้ที่จะฟังพวกเขา เรียนรู้ที่จะเข้าใจพวกเขา อดทนในการพูดคุยกับพวกเขา ไม่ปฏิเสธความช่วยเหลือและเสนอตัวเอง

(1) ฤดูใบไม้ร่วงในมอสโกและฤดูกำมะหยี่ใน Koktebel

(2) แม้ว่าเวลาจะแตกต่างกัน แม้ตอนนี้ก็ยังดีในแหลมไครเมีย (3) ตามตลิ่ง - ร้านค้าบ้านนกที่มั่นคงพร้อมฉลากและกระดาษห่อที่สดใส, ร้านกาแฟ, บาร์บีคิว, สแน็คบาร์ (4) แต่สิ่งสำคัญยังคงอยู่ - ทะเล, ท้องฟ้า, ภูเขา, บริภาษ; ความเงียบของพวกเขา, เสียงพึมพำของคลื่น, เสียงกรอบแกรบของหญ้า - ในคำ, สิ่งสำคัญ

(5) และในตอนเย็น - เขื่อนที่มีเสียงดังตั้งแต่ระเบียงที่ร่มรื่นด้วยองุ่นป่าไปจนถึงพิพิธภัณฑ์โวโลชิน (๖) เดิน พูด เร่งรีบ (7) เครื่องประดับที่น่าสนใจบนเชิงเทินและถาด (8) พิจารณาบางสิ่งบางอย่าง ซื้อบางสิ่งบางอย่าง - สำหรับตัวคุณเอง หรือครอบครัว และเพื่อนของคุณเป็นของขวัญ

(9) ทุกอย่างดีหมด (10) และมีเพียงหญิงชราคนหนึ่งที่มีช่อบอระเพ็ดรบกวนฉัน (11) เธอดูไม่ปกติและมีรูปร่างหน้าตา - เสื้อคลุมโทรม ผ้าพันคอสีเข้ม อายุมาก - และช่อดอกไม้ที่น่าสังเวชและไร้ประโยชน์ของเธอ (12) ในตอนเย็นเธอค้อมตัวนั่งอยู่คนเดียวบนม้านั่งริมสุดของคันดิน (13) เธอฟุ่มเฟือยในฤดูใบไม้ร่วงนี้ แต่ยังคงเป็นวันหยุดที่ชายทะเล

(14) ในวันแรก แน่นอน ฉันซื้อไม้วอร์มวูดจากเธอ หลังจากฟังว่า “แขวนไว้บนผนังแล้วมันจะหอมมาก!” (15) ฉันซื้อมันราวกับว่าฉันได้ชำระหนี้ (16) แต่นั่นไม่ได้ทำให้ง่ายขึ้น! (17) แน่นอนว่าเธอไม่ได้มาจากชีวิตที่ดีมาที่นี่ (18) เขานั่งแล้วค่อย ๆ เดินกลับบ้านในความมืด (19) แม่แก่ของฉันมักจะนอนอยู่บนเตียงแล้ว (20) เธอบอกว่าเธอเหนื่อย (21) ที่จริงเธอเหนื่อยมาก ชีวิตยืนยาว (22) และวันฤดูร้อนที่ยาวนานเช่นนี้ - สำหรับชายชรา

(23) คนชรา ... (24) ตอนนี้มีกี่คนที่ยื่นมือออกไป!

(25) และหญิงชราผู้โดดเดี่ยวบนเขื่อนนี้! (26) เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ต้องการที่จะขอทาน (27) แม้ว่าพวกเขาจะให้มากกว่าที่เธอจะช่วยเธอสำหรับกิ่งไม้แห้งที่น่าสังเวชของเธอ (28) แต่เขาไม่ต้องการถาม (29) นั่ง...

(30) หนึ่งวันผ่านไป อีกวันหนึ่งในสาม (31) วันที่แดดจ้า ทะเลอบอุ่น ท้องฟ้าสีคราม ทุ่งดอกดาวเรืองสีส้มสดใสและพิทูเนียที่หอมกรุ่น ความเขียวขจีของต้นไม้ก็เป็นที่ชื่นชอบเช่นกัน (32) ที่มอสโคว์ อากาศที่เฉอะแฉะ หนาวเย็น และแม้กระทั่งหิมะก็ผ่านไปแล้ว แต่นี่เป็นฤดูร้อนที่อ่อนโยน (33) ตอนกลางวันกำลังดี ตอนเย็นเดินเล่นริมตลิ่ง ยืนบนท่าเทียบเรือใกล้ชาวประมง

(34) และทุกเย็นจะมีหญิงชราคนหนึ่งนั่งอยู่คนเดียวใกล้ช่อบอระเพ็ดแห้ง

(35) แต่วันหนึ่ง เมื่อออกไปที่เขื่อน ฉันเห็นคู่สามีภรรยานั่งอยู่บนม้านั่งใกล้หญิงชราคนหนึ่ง มีชายมีหนวดมีหนวดมีเคราอยู่ตรงขอบม้านั่ง กำลังสูบบุหรี่อย่างสงบ และ ภรรยาของเขากำลังพูดคุยกับหญิงชราอย่างเต็มตา (36) พวงแห้ง - คำบางคำเกี่ยวกับประโยชน์ของบอระเพ็ดและพืชอื่น ๆ ทุกประเภท (37) และพูดถึง "ประโยชน์" ที่น่าสนใจมาก

(38) ที่นี่ใกล้หญิงชราที่ช่อดอกไม้ของเธอเมื่อได้ยินบางสิ่ง "เกี่ยวกับผลประโยชน์" พวกเขาก็เริ่มหยุด (39) วันนี้กำลังจะหมดลงแล้ว ไม่ต้องห่วง (40) ได้เวลาพูดถึง "ผลประโยชน์" (41) พวกเขาพูดและฉันดูพวกเขาซื้อ (42) มันเป็นข้อตกลงราคาถูก

(43) ข้าพเจ้ามองดูด้วยความยินดี ค่อยๆ เดินไปตามทาง

(44) และใจของฉันก็สงบลง (45) ท้ายที่สุด การเห็นความเหงาของเธอช่างน่าอึดอัดใจ ราวกับว่ามีเสี้ยนเจาะหัวใจของเธอ

(46) เย็นวันรุ่งขึ้น - ภาพเดียวกัน: ผู้หญิงกำลังพูดชายมีหนวดมีเคราสูบบุหรี่ในบริเวณใกล้เคียง (47) ฉันได้ยินมาว่าหญิงชราคนนั้นถูกเรียกตามชื่อและนามสกุลแล้ว (48) แล้วเราก็พบกัน (49) นี่เป็นสิ่งที่ดีอย่างสมบูรณ์

(50) เย็นวันหนึ่งข้าพเจ้าเห็นหญิงชราคนหนึ่งสวมดอกไม้แห้งและเพื่อนใหม่ของเธอ (51) เห็นได้ชัดว่าคนหลังกำลังจะจากไป (52) ชายคนหนึ่งเขียนบางอย่างลงบนกระดาษ (53) น่าจะเป็นที่อยู่

(54) วันรุ่งขึ้น - พายุฝนฟ้าคะนอง ฝนตกหนัก แล้วฝนตกปรอยๆ (55) ฉันออกไปตอนเย็น - ไม่มีใคร (56) และหญิงชราก็เช่นกัน แน่นอน ไม่

(57) แต่แล้ว ในเย็นวันสุดท้ายของฉันในไครเมีย และตอนนี้ ห่างไกลจาก Koktebel ฉันจำหญิงชราคนนั้นได้โดยไม่มีความขมขื่นและความเศร้าโศก (58) มีคนใจดีนั่งอยู่ใกล้เธอพูดคุยกัน (59) คนชราต้องการอะไรอีก? (60) ตอนนี้เธอกำลังหลบหนาวและรอฤดูใบไม้ผลิ (61) เช่นเดียวกับเราทุกคน คนบาป เรากำลังรอคอยความอบอุ่น ไม่ว่าบนสวรรค์หรือทางโลก (62) อะไรก็ได้ - เพื่อช่วย

(อ้างอิงจาก B.P. Ekimov*)

* Boris Petrovich Ekimov (เกิดในปี 1938) เป็นนักเขียนและนักประชาสัมพันธ์ชาวรัสเซีย

ข้อมูลข้อความ

“ฉันมักจะจำการประชุมที่จริงใจของเรา บทสนทนาที่อบอุ่นในบ้านหลังเล็กๆ แสนสบายของคุณ คุณเขียนว่าฉันให้ความมั่นใจกับคุณ ทำให้คุณร่าเริงได้ แต่ตัวฉันมาเอง หันไปหาคุณในทุกเหตุการณ์ใหม่ พร้อมทุกข่าว ท้ายที่สุดฉันไม่มีใครที่รักและใกล้ชิดใน Kalach มากไปกว่าคุณ” - นี่คือจดหมายจาก Marianna Grigoryevna Blokhina ไม่กี่ปีที่ผ่านมาเธออาศัยอยู่ที่ Rostov-on-Don ใกล้กับลูกชายและน้องสาวของเธอ ที่นั่นเธอเสียชีวิต

Mariana Grigorievna เป็นที่รู้จักในบ้านของ Kalachevsky ทุกหลัง เธอสอนสองชั่วอายุคน แม้ว่าเธอจะไม่ใช่ครูเลย แต่เป็นผู้กำกับดนตรี "นอกเวลา" นั่นคือเงินเดือนครึ่งหนึ่ง โรงเรียนอนุบาลและโรงเรียน วงออเคสตราที่ฉันพูดถึง กลุ่มเต้นรำ คณะนักร้องประสานเสียงหลายคณะ กลุ่มละคร นักร้อง นักแต่งเพลง

- เด็ก ๆ ของ Kalachevsky มีพรสวรรค์มาก อย่างสูง! พลาสติกเป็นสิ่งมหัศจรรย์ โหวต...

เป็นการยากสำหรับฉันที่ตอนนี้เป็นชาว Kalachevsky ที่ไม่เห็นด้วยกับสิ่งนี้ มันเกี่ยวกับฉันด้วย แต่ก่อนที่ Maryana Grigorievna จะไม่มีใครเคยเห็นมัน รู้สึกมัน และพูดออกมาดัง ๆ

อนุบาล โรงเรียน ... เราต้องทันทุกที่ Mariana Grigorievna เป็นเหมือนกระรอกในโรงเรียนที่คลั่งไคล้และวงล้ออนุบาล

“ตอนอายุสิบเอ็ด ฉันมีคณะนักร้องประสานเสียงระดับจูเนียร์ จากนั้นพวกเขาก็ขอให้ฉันเล่นที่งานชุมนุมผู้บุกเบิก จากนั้นก็เต้นรำกัน หลังอาหารเย็นฉันรวบรวมศิลปินเดี่ยว ในตอนเย็น - ดราม่า. ใครจะไม่มา? ลีน่า? ทำไม ล้มเหลวในการซ้อม? เกิดอะไรขึ้นกับเธอ? ฉันจะวิ่งไปหาเธอเดี๋ยวนี้!"

นักเรียนมัธยมปลาย คนที่รู้จักเธอดีขึ้น เรียกเธอว่า Maryana ง่ายๆ เธอมาจากการศึกษาไม่ใช่ครูเลย แต่ดูเหมือนว่าเป็นวิศวกรไฟฟ้า แต่เธอเล่นเปียโนเก่ง ชอบดนตรี เธอเข้าโรงเรียนอนุบาลและโรงเรียนโดยบังเอิญ ทั้งสงคราม การอพยพ หมู่บ้านต่างประเทศ เธอต้องการงานทำ ดูเหมือนว่ามันเกิดขึ้นโดยบังเอิญ แต่สำหรับส่วนที่เหลือของชีวิตของฉัน

ตอนนี้ จากภายนอก จากระยะไกล ใครเห็น: เธอมีงานบ้าอะไร! ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งสำคัญในโรงเรียนคืออะไร: คณิตศาสตร์ ภาษารัสเซีย และอื่นๆ และนี่คือมาเรียน่ากับการซ้อมของเธอ และสำหรับเธอ: อย่างใดอย่างหนึ่ง - ไม่มีที่ไหนเลย - คนที่เหมาะสมจะถูกพาไปที่ไหนสักแห่ง หรือจู่ๆ คนดี ๆ เหล่านี้ก็หายตัวไปที่ไหนสักแห่ง แสวงหามาเรียน่า! ศิลปินเดี่ยวมีความรักที่ไม่มีความสุข และเธอไม่มีเวลาสำหรับเพลง ชักชวน Maryana ... และ Maryana มีลูกของเธอเองที่บ้าน และเงินเดือนก็ถูก มากกว่าหนึ่งครั้งเธอขู่ว่าจะทิ้งทุกอย่างแล้วจากไป โชคดีที่เธอออกไปไม่ได้

ค่ำแล้ว. โรงเรียนว่าง. การซ้อมจบลงแล้ว เหนื่อย. “ขอผมเล่นอะไรคุณหน่อยได้ไหม” - "เล่น Maryana Grigorievna ... "

เปิดเปียโน. ดนตรี. มานั่งฟังกัน. สาวทำความสะอาดพิงไม้ถูพื้นกำลังฟังอยู่

หลังจากนั้นเป็นเวลานาน ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา พนักงานทำความสะอาดคนนี้มาพบฉัน แล้วถามฉันว่า: “Maryana Grigorievna เป็นอย่างไร? ไม่ได้ยิน? - เธอส่ายหัว “คนแบบไหน...”

ในปีที่ผ่านมาของ Kalachevsky Mariana Grigorievna อาศัยอยู่ในภาคผนวกของโรงเรียนในห้องเล็ก ๆ โดยไม่ได้รับอพาร์ตเมนต์ปกติ

เธอมาจากโอเดสซา จากตระกูลโซโคลอฟสกี เห็นได้ชัดว่าพวกเขาหนีจากเยอรมัน และพวกเขาก็ลงเอยที่เมืองกะลัคหลังสงคราม Fima Naumovna เป็นหัวหน้าครอบครัวที่มีผมหงอกสูง ลูกสาวสองคน: Marianna และ Lyubov Grigorievna คนหลังเสียชีวิตทันที ฉันจำเธอไม่ได้ เธอทิ้งลูกชายคนหนึ่งชื่อเฟลิกซ์ Maryana มีลูกชายคนหนึ่ง Sergei ดังนั้นพวกเขาจึงมีชีวิตอยู่สี่คน: Maryana ทำงาน, พวกเรียน, Fima Naumovna เป็นผู้นำบ้าน

หนึ่งกรณี ฉันถูกบอกเกี่ยวกับเขามากกว่าหนึ่งครั้ง น้า Nyura และแม่ มันเป็นในสี่สิบเจ็ดหรือสี่สิบแปดหลังสงคราม

ช่วงเวลาที่ยากลำบาก: ความอดอยาก ความหายนะ และ Fima Naumovna และ Maryana ในครอบครัวของพวกเขามีเงิน ฉันจำได้ - ห้าพันรูเบิล (จำนวนเงินในช่วงเวลานั้นดีมาก เงินเดือนรายเดือน - สามสิบรูเบิล ห้าสิบรูเบิล เจ็ดสิบ) พวกเขาบอกว่านี่เป็นกำไรจาก "เงินกู้ของรัฐ" ชนะ ความหมายคือ ชนะ Fima Naumovna และ Maryana เก็บเงินนี้ไว้โดยไม่ใช้เงินเพื่อเด็กกำพร้าเฟลิกซ์ เมื่อเขาโตขึ้น เงินจำนวนนี้จะช่วยให้เขาเริ่มต้นชีวิตได้ ระหว่างนี้ก็ประหยัดเงินที่บ้านก็ไม่รู้

แต่หลายคนรู้จัก "ห้าพัน" และเวลาก็ยาก พวกเขากินขนมปังไม่พอ ดังนั้นเมื่อมันคับขันผู้คนไปที่ Fima Naumovna และขอเงินกู้ในช่วงเวลาสั้น ๆ เพื่อ "ผ่านไป" หลายคนรับและให้ทั้งหมด มีเพียงคนเดียวที่ไม่คืนเงิน ฉันจำนามสกุลเขาได้ แต่ฉันจะไม่เอ่ยชื่อ เขายืมเงินเพื่อซื้อวัวสาว แล้วเขาก็พูดว่า: "ฉันจะไม่คืนเงิน" และนั่นแหล่ะ ใครควรไปบ่น? แล้วยังไง? ไม่มีเอกสาร แม้แต่ใบเสร็จ และในสมัยนั้น คนรู้จักของฉันต้องการเงินอย่างเร่งด่วน ดูเหมือนว่า Shklennikov นอกจากนี้ - ผู้ลี้ภัย ไม่ว่าจะเป็นชาวโปแลนด์ ลัตเวีย ฉันจำชื่อเด็กได้: Eduard, Vitaus และ Yulia นักศึกษาก็หวัง และนี่คือเรื่องราวที่ทุกคนรับรู้ แต่ Shklennik ยังคงมาที่ Fima Naumovna เพราะไม่มีที่ไป เขามาและพูดว่า: “ฉันรู้ว่าเงินจะไม่คืนให้คุณ แต่ฉันไม่มีที่ไปอีกแล้ว และความต้องการเป็นตัวกำหนด ฉันเขียนใบเสร็จรับเงินและพยานจะลงนาม…” Fima Naumovna หยุดเขา “ไม่จำเป็นต้องมีใบเสร็จ” เธอกล่าว “ถ้าคนเลวคนหนึ่งหลอกลวงเรา คนทั้งปวงจะไม่ได้รับความเชื่อถือได้อย่างไร” นั่นคือทั้งหมดที่

Maryana Grigoryevna เป็นที่รู้จักของทุกคนใน Kalach และจำได้มาเป็นเวลานาน Fima Naumovna - ด้วย “คนดีอะไรอย่างนี้…” ครอบครัวของฉันพูด “นี่ไม่ใช่โรเซนไวกี…”

Rosenzweigs ยังเป็นผู้ลี้ภัย Odessa จาก Ili พวกเขาถูกอพยพไปที่นั่นพร้อมกับบรรทุกสินค้ารองเท้าจำนวนมาก พวกเขาจัดระเบียบอาร์เทลที่ชาวโปแลนด์ถูกเนรเทศทำงาน ตลอดช่วงสงคราม โรเซนซ์ไวส์อาศัยอยู่ในโคลเวอร์ แล้วพวกเขาก็กลับไปที่โอเดสซาอย่างที่พวกเขาพูดด้วยเงินก้อนหนึ่ง แต่สิ่งนี้แตกต่างออกไปเกือบเป็นปัจจุบัน

Mariana Grigorievna มาจากต่างเวลา เธอรักบ้านหลังเก่าและผู้อยู่อาศัยในบ้านของเรา บรรทัดจากตัวอักษร: “ ฉันจำ Kalach และบ้านที่รักของคุณ ... คุณและ Anna Alekseevna ใจดีเห็นอกเห็นใจทุกคนที่รักใคร่ ... มันง่ายและฟรีกับคุณ ... ” “... ที่นี่ แม้จะใกล้เคียงที่สุด ... อย่างใดฉันทำไม่ได้ด้วยตัวเอง ในความเห็นของพวกเขา ไม่รู้จะอยู่ยังไง ไม่รู้จะปรับตัวอย่างไร เพื่อให้บรรลุ ... มีคนพูดหลายครั้งแล้วว่า เป็นนักอุดมคติ ไร้เดียงสา เชื่อในทุกสิ่งอย่างไร้เหตุผล ดีในชีวิตในคน ใครจะไปรู้ บางทีนี่อาจเป็นเรื่องจริง ... แต่คนส่วนใหญ่มักจะดูดีกับฉัน

ไม่ ฉันคิดว่าฉันพูดถูก และคุณ เพื่อนที่ดีของฉัน จงรักษาความเมตตาต่อผู้คน อย่าหมดศรัทธา..."

บ้านเก่าของเรา อัลบั้มครอบครัวของเขา รูปถ่ายสีเหลือง โรงเรียนอนุบาลโรงเรียน เด็กร่าเริง: พวกเขาเต้นรำ ร้องเพลง ... ที่ไหนสักแห่งในบริเวณใกล้เคียง Maryana ของเรา และนี่ก็เก่ากว่าแล้ว: ชมรมละคร Venya Boldyrev, Valera Skrylev, Valya Zhukova, Masha, Raya, Galya และฉัน... ใน May Night เราเป็น "นักแสดงนำ" และนี่ยิ่งเก่ากว่าและผู้คนต่างออกไป แต่ยังเป็นสโมสรละคร: Yegor, Mitya, Yura Mogutin, Valya Popova และฉันโตแล้วนี่น่าจะเป็นเกรดสิบ หน้าใสๆหวานๆ. และมาเรียนาก็อยู่กับเรา และตอนนี้นิโคไลน้องชายของฉัน - เขาอายุน้อยกว่าสิบปี - อยู่กับ Maryana Grigorievna ด้วย น้องๆเพียบเลย นกกิ้งโครงร้องเพลง

ฉันดูที่รูปถ่าย ไม่มีพี่น้องของเราเป็นนักดนตรี ศิลปิน ศิลปิน มันไม่ได้อยู่ในใจของฉัน เรียน ทำงาน ใช้ชีวิต ใช้ชีวิต แต่แล้ว “ครู สอนนักเรียน” ล่ะ?.. มายานาให้อะไรเราบ้าง ช่วงเวลาแห่งความสุขในวัยเด็กและวัยเยาว์ และอีกสิ่งหนึ่ง: "ลูก ๆ ของ Kalachev มีพรสวรรค์มาก"

ขอบคุณ Marianna Grigorievna