Bradbury Ray
Dźwięk grzmotu
Ray Bradbury
Dźwięk grzmotu
Tabliczka na ścianie zamazała się, jakby była pokryta warstwą płynącej ciepłej wody; Eckels poczuł, jak zamykają mu się powieki, zamykając źrenice na ułamek sekundy, ale nawet w chwilowej ciemności litery płonęły:
A/O SAFARI NA CZAS
ORGANIZUJEMY SAFARI W KAŻDYM ROKU PRZESZŁOŚCI
WYBIERASZ ŁUP
DOSTARCZYMY CIĘ NA MIEJSCE
ZABIJESZ JĄ
W gardle Eckelsa zgromadził się ciepły śluz; ciężko przełknął ślinę. Mięśnie wokół jego ust wykrzywiły mu usta w uśmiechu, gdy powoli podniósł rękę, w której wymachiwał czek na dziesięć tysięcy dolarów przeznaczony dla mężczyzny za biurkiem.
Czy gwarantujecie, że z safari wrócę żywy?
Niczego nie gwarantujemy, odpowiedział urzędnik, z wyjątkiem dinozaurów. - On zawrócił. - Oto pan Travis, będzie twoim przewodnikiem po przeszłości. Powie ci, gdzie i kiedy strzelać. Jeśli powie „nie strzelaj”, to nie strzelaj. Nie stosuj się do jego poleceń, zapłać grzywnę po powrocie - kolejne dziesięć tysięcy, w dodatku spodziewaj się kłopotów ze strony rządu.
Na drugim końcu ogromnej przestrzeni biurowej Eckels zobaczył coś dziwacznego i nieokreślonego, wijącego się i brzęczącego, splot drutów i stalowych obudów, opalizującą jasną aureolę, raz pomarańczową, raz srebrną, raz niebieską. Huk był tak, jakby sam Czas płonął potężnym ogniem, jakby wszystkie lata, wszystkie daty kronik, wszystkie dni były spiętrzone i podpalone.
Jedno dotknięcie ręki - i natychmiast to pieczenie posłusznie się cofnie. Eckels pamiętał każde słowo ogłoszenia. Z popiołów i kurzu, z kurzu i popiołu wzniosą się złote salamandry, stare lata, zielone lata, róże osłodzą powietrze, siwe włosy staną się czarne, zmarszczki i fałdy znikną, wszystko i wszyscy zawrócą i staną się nasieniem, pędź od śmierci do jej źródła, słońca wstaną na zachodzie i pogrążą się w blasku wschodu, księżyce znikną z drugiego końca, wszystko i wszyscy będą jak kura chowająca się w jajku, króliki nurkujące do magika kapelusz, wszyscy i wszystko będą wiedzieć nowa śmierć, śmierć nasienia, zielona śmierć, powrót do czasów przed poczęciem. A zrobisz to jednym ruchem ręki...
Cholera, tchnął Eckels; na jego szczupłej twarzy błysnęło światło z Maszyny - Prawdziwa maszyna czas! Potrząsnął głową. - Po prostu o tym pomyśl. Gdyby wczoraj wybory skończyły się inaczej, być może dzisiaj przyjechałbym tu uciekać. Dzięki Bogu, że wygrał Keith. Stany Zjednoczone będą miały dobrego prezydenta.
Dokładnie, powiedział mężczyzna za biurkiem. - Mamy szczęście. Gdyby wybrano Deutschera, nie uniknęlibyśmy najokrutniejszej dyktatury. Ten typ jest przeciwko wszystkiemu na świecie, przeciwko światu, przeciwko wierze, przeciwko ludzkości, przeciwko rozumowi. Ludzie dzwonili do nas i pytali - żartując oczywiście, ale przy okazji... Mówią, że jeśli Deutscher zostanie prezydentem, to czy można przejść do 1492 roku. Tak, ale organizowanie sesji to nie nasza sprawa. Organizujemy safari. W każdym razie Kate jest prezydentem, a teraz masz jedną troskę...
Zabij mojego dinozaura - Eckels dokończył zdanie.
Tyrannosaurus rex. Głośna Jaszczurka, najbardziej obrzydliwy potwór w historii planety. Podpisz to tutaj. Cokolwiek się z tobą stanie, nie odpowiadamy. Te dinozaury mają brutalny apetyt.
Eckels zarumienił się z oburzenia.
Próbujesz mnie przestraszyć?
Szczerze mówiąc, tak. Wcale nie chcemy wysyłać w przeszłość tych, którzy panikują przy pierwszym strzale. W tym roku zginęło sześciu dyrektorów i kilkunastu myśliwych. Dajemy Ci możliwość przeżycia najbardziej przeklętej przygody, o jakiej może marzyć prawdziwy myśliwy. Cofnij się o sześćdziesiąt milionów lat i zdobądź największy łup wszechczasów! Oto paragon. Zgrać go.
Pan Eckels długo wpatrywał się w czek. Jego palce drżały.
Bez puchu, bez piór, powiedział mężczyzna za biurkiem. Panie Travis, zajmij się klientem.
Z bronią w ręku w milczeniu przeszli przez pokój do Maszyny, do srebrzystego metalu i dudniącego światła.
Pierwszy dzień, potem noc, znowu dzień, znowu noc; potem dzień - noc, dzień - noc, dzień. Tydzień, miesiąc, rok, dekada! 2055 rok. 2019, 1999! 1957! Przeszłość! Samochód zaryczał.
Założyli hełmy tlenowe, sprawdzili słuchawki.
Eckels zakołysał się na miękkim siedzeniu - blady, z zaciśniętymi zębami Poczuł konwulsyjne drżenie w dłoniach, spojrzał w dół i zobaczył, jak jego palce trzymają nowy pistolet. W samochodzie były cztery inne osoby. Travis jest liderem safari, jego asystentką Lesperance i dwoma myśliwymi - Billingsem i Kremerem. Siedzieli patrząc na siebie, gdy lata mijały jak błyskawice.
Czy ta broń może zabić dinozaura? powiedziały usta Eckelsa.
Jeśli dobrze to zrozumiesz - odpowiedział Travis w słuchawkach. - Niektóre dinozaury mają dwa mózgi: jeden w głowie, drugi w kręgosłupie. Nie dotykamy ich. Lepiej nie nadużywaj swojej szczęśliwej gwiazdy. Pierwsze dwie kule w oczy, jeśli możesz, oczywiście. Oślepiony, a następnie uderzył w mózg.
Samochód zawył. Czas był jak odtwarzany film. Słońca poleciały do tyłu, a za nimi dziesiątki milionów księżyców.
Panie - powiedział Eckels. „Wszyscy myśliwi, którzy kiedykolwiek żyli, zazdrościliby nam dzisiaj. Wtedy sama Afryka wyda ci się Illinois.
Samochód zwolnił, wycie ustąpiło miejsca stałemu buczeniu. Samochód się zatrzymał.
Słońce zatrzymało się na niebie.
Mgła otaczająca Maszynę rozproszyła się, byli w starożytności, głębokiej, głębokiej starożytności, trzech myśliwych i dwóch przywódców, każdy na kolanach z pistoletem - niebieską lufą.
Chrystus jeszcze się nie narodził, powiedział Travis. - Mojżesz jeszcze nie poszedł na górę, aby porozmawiać z Bogiem. Piramidy leżą w ziemi, kamienie do nich nie zostały jeszcze ociosane i ułożone w stos. Pamiętaj to. Aleksander, Cezar, Napoleon, Hitler – żaden z nich nie jest.
Skinęli głowami.
Tutaj — wskazał pan Travis — oto dżungla sześćdziesiąt milionów dwa tysiące pięćdziesiąt pięć lat przed prezydentem Keithem.
Wskazał na metalową ścieżkę, która prowadziła przez zaparowane bagno w zielone zarośla, wijące się między ogromnymi paprociami i palmami.
A to — wyjaśnił — jest ścieżka wytyczona tutaj dla myśliwych przez Kompanię. Unosi się nad ziemią na wysokości sześciu cali. Nie dotyka ani jednego drzewa, ani jednego kwiatka, ani jednego źdźbła trawy. Wykonany z metalu antygrawitacyjnego. Jego celem jest odizolowanie cię od tego świata przeszłości, abyś niczego nie dotykał. Pozostań na szlaku. Nie zostawiaj jej. Powtarzam: nie zostawiaj tego. Pod żadnym pozorem! Jeśli spadniesz, zostaniesz ukarany grzywną. I nie strzelaj do niczego bez naszej zgody.
Czemu? – zapytał Eckels.
Siedzieli wśród prastarych zarośli. Wiatr niósł dalekie krzyki ptaków, zapach smoły i pradawnego słonego morza, zapach mokrej trawy i krwistoczerwonych kwiatów.
Nie chcemy zmieniać przyszłości. Tu w przeszłości my nieproszeni goście. Rząd nie akceptuje naszych wycieczek. Musimy płacić dużo łapówek, żeby nie stracić koncesji.Wehikuł czasu to delikatna sprawa. Nie wiedząc o tym, możemy zabić jakieś ważne zwierzę, piczugę, chrząszcza, zmiażdżyć kwiat i zniszczyć ważne ogniwo w rozwoju gatunku.
Nie rozumiem czegoś” – powiedział Eckels.
Cóż, słuchaj - kontynuował Travis. - Powiedzmy, że przypadkowo zabiliśmy tutaj mysz. Oznacza to, że wszyscy przyszli potomkowie tej myszy przestaną istnieć – prawda?
Nie będzie potomków z potomków wszystkich jej potomków! Więc beztrosko stąpając, niszczysz nie jedną, nie tuzin, nie tysiąc, ale milion - miliard myszy!
Cóż, zginęli - zgodził się Eckels. - Więc co?
Co? Travis prychnął szyderczo. - A co z lisami, do których jedzenia te myszy były potrzebne? Jeśli dziesięć myszy to za mało, jeden lis umrze. Dziesięć lisów mniej niż lew umrze z głodu. Jeden lew mniej - umrą wszelkiego rodzaju owady i sępy, zginie niezliczona ilość form życia. A oto rezultat: po pięćdziesięciu dziewięciu milionach lat jaskiniowiec, jeden z kilkunastu zamieszkujących cały świat, kierowany głodem, wyrusza na polowanie na dzika lub tygrysa szablozębnego. Ale ty, mój przyjacielu, miażdżąc jedną mysz, zmiażdżyłeś w ten sposób wszystkie tygrysy w tych miejscach. A jaskiniowiec umiera z głodu. A ta osoba, pamiętaj, nie jest tylko jedną osobą, nie! To jest cała przyszłość ludzi. Dziesięciu synów wyjdzie z jego lędźwi. Wyjdzie z nich setka — i tak dalej, i powstanie cała cywilizacja. Zniszcz jedną osobę - a zniszczysz całe plemię, ludzi, epoka historyczna. To jak zabicie jednego z wnuków Adama. Zmiażdż mysz nogą - będzie to równoznaczne z trzęsieniem ziemi, które zniekształci oblicze całej ziemi, radykalnie odmieni nasze losy. Śmierć jednego jaskiniowca to śmierć miliarda jego potomków, uduszonych w łonie matki. Może Rzym nie pojawi się na swoich siedmiu wzgórzach. Europa na zawsze pozostanie gęstym lasem, tylko w Azji będzie kwitło życie. Wejdź na mysz, a zmiażdżysz piramidy. Wejdź na mysz, a zostawisz w Wieczności wgłębienie wielkości Wielkiego Kanionu. Nie będzie królowej Elżbiety, Waszyngton nie przekroczy Delaware. Stany Zjednoczone w ogóle się nie pojawią. Więc uważaj. Pozostań na ścieżce. Nigdy jej nie zostawiaj!
Rozumiem – powiedział Eckels. - Ale potem okazuje się, że niebezpiecznie jest dotknąć nawet trawy?
Całkiem dobrze. Nie da się przewidzieć, do czego doprowadzi śmierć konkretnej rośliny. Najmniejsze odchylenie rośnie teraz niezmiernie w ciągu sześćdziesięciu milionów lat. Oczywiście jest możliwe, że nasza teoria jest błędna. Być może nie jesteśmy w stanie wpłynąć na Czas. A jeśli tak, to bardzo nieistotne. Powiedzmy, że martwa mysz prowadzi do lekkiego odchylenia w świecie owadów, dalej do ucisku gatunku, jeszcze dalej do nieurodzaju, depresji, głodu i wreszcie do zmian społecznych. A może efekt będzie zupełnie niezauważalny - lekki oddech, szept, włos, drobinka kurzu w powietrzu, tak że nie zobaczysz tego od razu. Kto wie? Kto podejmie się przewidywania? Nie wiemy - tylko zgadujemy. I dopóki nie wiemy na pewno, że nasze wypady w Czas Historii to grzmot lub lekki szelest, musimy być cholernie ostrożni. Ta Maszyna, ta Ścieżka, twoje ubrania, ty sam, jak wiecie, są odkażone. A celem tych hełmów tlenowych jest powstrzymanie nas przed wprowadzeniem naszych bakterii do starożytnego powietrza.
Ale skąd wiemy, które zwierzęta zabić?
Są oznaczone czerwoną farbą – odpowiedział Travis. Dziś, przed naszym wyjazdem, wysłaliśmy Lesperance tutaj na Maszynie. Odwiedził właśnie tym razem i śledził niektóre zwierzęta.
Czy je studiowałeś?
Zgadza się, powiedziała Lesperance. „Śledzę całe ich życie i odnotowuję, które osobniki żyją najdłużej. Jest ich bardzo mało. Ile razy łączą się w pary. Rzadko... Życie jest krótkie. Znalezienie bestii, która czyha na śmierć pod upadłe drzewo albo w asfaltowym jeziorze, kiedy umiera, zaznaczam godzinę, minutę, sekundę. Potem strzelam kulą z farby. Pozostawia czerwony ślad na skórze. Gdy wyprawa wyrusza w Przeszłość, wszystko planuję tak, że i tak dotrzemy jakieś dwie minuty przed śmiercią zwierzęcia. Więc zabijamy tylko te osobniki, które nie mają przyszłości, które i tak nie mogą się kojarzyć. Widzisz, jak ostrożni jesteśmy?
Ale gdybyś był tu rano - mówił Eckels podekscytowany - powinieneś był poznać nas, naszą wyprawę! Jak poszła? Z powodzeniem? Czy wszyscy jeszcze żyją?
Travis i Lesperance spojrzeli na siebie.
To byłby paradoks – powiedziała Lesperance. - Takie zamieszanie, że człowiek się spotyka, Czas nie pozwala. Jeśli istnieje takie niebezpieczeństwo. Czas cofa się o krok. Coś jak samolot wpadający do kieszeni powietrznej. Czy zauważyłeś, jak samochód zatrząsł się tuż przed naszym postojem? To my minęliśmy się w drodze powrotnej do Przyszłości. Ale nic nie widzieliśmy. Dlatego nie można powiedzieć, czy nasza wyprawa się powiodła, czy zabiliśmy bestię, czy wróciliśmy - czy raczej pan, panie Eckels, wróciłeś żywy.
Eckels uśmiechnął się blado.
W porządku – warknął Travis. - Wstań!
Czas wysiąść z samochodu.
Dżungla była wysoka i rozległa, a dżungla była na zawsze całym światem. Powietrze wypełniały dźwięki, jak muzyka, jakby żagle biły w powietrzu - leciało jak gigantyczne nietoperze z koszmaru, z delirium, falujące ogromne jak sklepienie jaskini szare skrzydła, pterodaktyle. Eckels, stojąc na wąskiej ścieżce, żartobliwie wycelował.
Hej, chodź! - rozkazał Travis. - Nawet nie celuj w żart, cholera! Nagle strzelaj...
Eckels zarumienił się.
Gdzie jest nasz Tyrannosaurus rex?
Lesperance spojrzał na zegarek.
W drodze. Spotkamy się dokładnie za sześćdziesiąt sekund. I na miłość boską, nie przegap czerwonej plamki. Dopóki nie powiemy, nie strzelaj. I nie zostawiaj śladu. Nie opuszczaj ścieżki!
Weszli w poranny wiatr.
Dziwne, mruknął Eckels. „Mamy przed sobą sześćdziesiąt milionów lat. Wybory się skończyły. Keith został prezydentem. Wszyscy świętują zwycięstwo. I jesteśmy tutaj, wszystkie te miliony lat wydawały się zmiecione przez wiatr, odeszły. Wszystko, co troszczyło się o nas przez całe życie, nie jest jeszcze widoczne, nawet w projekcie.
Przygotuj się! - rozkazał Travis. - Pierwszy strzał jest twój, Eckels. Billings to numer dwa. Za nim jest Kremer.
Polowałem na tygrysy, dziki, bawoły, słonie, ale Bóg widzi - to zupełnie inna sprawa - powiedział Eckels. - Drżę jak chłopiec.
Cicho, powiedział Travis.
Wszyscy się zatrzymali.
Travis podniósł rękę.
Przed nami — szepnął. - W mgle. On tam jest. Poznaj Jego Królewską Wysokość.
Bezkresna dżungla była pełna ćwierkania, szelestu, mamrotania, wzdychania.
Nagle wszystko ucichło, jakby ktoś zamknął drzwi.
Uderzenie pioruna.
Z mgły w odległości stu jardów wyłonił się tyranozaur.
Moce niebios - mruknął Eckels.
Chodził na ogromnych, błyszczących, sprężystych, miękko kroczących nogach.
Wznosił się trzydzieści stóp nad lasem, wielki bóg zła przyciskał wątłe ręce zegarmistrza do tłustej klatki piersiowej gada. Nogi to potężne tłoki, tysiąc funtów białej kości, splecione z ciasnymi kanałami mięśni pod błyszczącą, pomarszczoną skórą, jak kolczuga potężnego wojownika. Każde udo to tona mięsa kość słoniowa i stal pocztowa. A z ogromnej, falującej klatki piersiowej wystawały dwa chude ramiona, dłonie z palcami, które mogły podnosić i badać człowieka jak zabawkę. Wijąca się, wężowata szyja z łatwością unosiła tysiąckilogramowy kamienny monolit głowy ku niebu. Rozdziawione usta odsłoniły palisadę sztyletów z zębami. Oczy wirowały - strusie jaja, wyrażające jedynie głód. Zacisnął szczęki w złowrogim uśmiechu. Uciekł, a jego tylne łapy miażdżyły krzewy i drzewa, a jego pazury wyrywały się wilgotna ziemia, pozostawiając ślady głębokie na sześć cali. Biegł ślizgającym się baletowym krokiem, niewiarygodnie pewny siebie i łatwy jak na dziesięciotonowego kolosa. Ostrożnie wszedł na skąpaną w słońcu polanę i swoimi pięknymi, łuskowatymi dłońmi poczuł powietrze.
Bieżąca strona: 1 (w sumie książka ma 1 strony)
Ray Bradbury
Dźwięk grzmotu
Tabliczka na ścianie zamazała się, jakby była pokryta warstwą płynącej ciepłej wody; Eckels poczuł, jak zamykają mu się powieki, zamykając źrenice na ułamek sekundy, ale nawet w chwilowej ciemności litery płonęły:
A/O SAFARI NA CZAS
ORGANIZUJEMY SAFARI W KAŻDYM ROKU PRZESZŁOŚCI
WYBIERASZ ŁUP
DOSTARCZYMY CIĘ NA MIEJSCE
ZABIJESZ JĄ
W gardle Eckelsa zgromadził się ciepły śluz; ciężko przełknął ślinę. Mięśnie wokół jego ust wykrzywiły mu usta w uśmiechu, gdy powoli podniósł rękę, w której wymachiwał czek na dziesięć tysięcy dolarów przeznaczony dla mężczyzny za biurkiem.
– Czy gwarantujecie, że z safari wrócę żywy?
„Nic nie gwarantujemy”, odpowiedział urzędnik, „z wyjątkiem dinozaurów. On zawrócił. - Oto pan Travis, będzie twoim przewodnikiem po przeszłości. Powie ci, gdzie i kiedy strzelać. Jeśli powie „nie strzelaj”, to nie strzelaj. Nie stosuj się do jego poleceń, po powrocie zapłacisz grzywnę - kolejne dziesięć tysięcy, w dodatku spodziewaj się kłopotów ze strony rządu.
Na drugim końcu ogromnej przestrzeni biurowej Eckels zobaczył coś dziwacznego i nieokreślonego, wijącego się i brzęczącego, plątaninę drutów i stalowych obudów, opalizującą jasną aureolę, raz pomarańczową, raz srebrną, raz niebieską. Huk był tak, jakby sam Czas płonął potężnym ogniem, jakby wszystkie lata, wszystkie daty kronik, wszystkie dni były spiętrzone i podpalone.
Jedno dotknięcie ręki - i natychmiast to pieczenie posłusznie się cofnie. Eckels pamiętał każde słowo ogłoszenia. Z popiołów i kurzu, z kurzu i popiołu wzniosą się złote salamandry, stare lata, zielone lata, róże osłodzą powietrze, siwe włosy staną się czarne, zmarszczki i fałdy znikną, wszystko i wszyscy zawrócą i staną się nasieniem, pędź od śmierci do jej źródła, słońca wstaną na zachodzie i pogrążą się w blasku wschodu, księżyce znikną z drugiego końca, wszystko i wszystko będzie jak kura chowająca się w jajku, króliki nurkujące do magika kapelusz, wszystko i wszystko pozna nową śmierć, śmierć nasienną, śmierć zieloną, powraca w czasie przed poczęciem. A zrobisz to jednym ruchem ręki...
„Cholera” – wydyszał Eckels; na jego szczupłej twarzy błysnęło światło z maszyny - maszyny czasu rzeczywistego! Potrząsnął głową. - Po prostu o tym pomyśl. Gdyby wczoraj wybory skończyły się inaczej, być może dzisiaj przyjechałbym tu uciekać. Dzięki Bogu, że wygrał Keith. Stany Zjednoczone będą miały dobrego prezydenta.
– Dokładnie – powiedział mężczyzna za biurkiem. - Mamy szczęście. Gdyby wybrano Deutschera, nie uniknęlibyśmy najokrutniejszej dyktatury. Ten typ jest przeciwko wszystkiemu na świecie – przeciwko światu, przeciwko wierze, przeciwko ludzkości, przeciwko rozumowi. Ludzie dzwonili do nas i pytali - żartując oczywiście, ale przy okazji... Mówią, że jeśli Deutscher zostanie prezydentem, to czy można przejść do 1492 roku. Tak, ale aranżowanie ucieczek to nie nasza sprawa. Organizujemy safari. Tak czy inaczej Kate jest prezydentem, a teraz masz jedno zmartwienie ...
– …zabij mojego dinozaura – zakończył Eckels.
– Tyrannosaurus rex. Głośna Jaszczurka, najbardziej obrzydliwy potwór w historii planety. Podpisz to tutaj. Cokolwiek się z tobą stanie, nie odpowiadamy. Te dinozaury mają brutalny apetyt.
Eckels zarumienił się z oburzenia.
Próbujesz mnie przestraszyć?
- Szczerze mówiąc, tak. Wcale nie chcemy wysyłać w przeszłość tych, którzy panikują przy pierwszym strzale. W tym roku zginęło sześciu dyrektorów i kilkunastu myśliwych. Dajemy Ci możliwość przeżycia najbardziej przeklętej przygody, o jakiej może marzyć prawdziwy myśliwy. Cofnij się o sześćdziesiąt milionów lat i zdobądź największy łup wszechczasów! Oto paragon. Zgrać go.
Pan Eckels długo wpatrywał się w czek. Jego palce drżały.
„Bez puchu, bez piór”, powiedział mężczyzna za biurkiem. „Panie Travis, opiekuj się klientem.
Z bronią w ręku w milczeniu przeszli przez pokój do Maszyny, do srebrzystego metalu i dudniącego światła.
Pierwszy dzień, potem noc, znowu dzień, znowu noc; potem dzień - noc, dzień - noc, dzień. Tydzień, miesiąc, rok, dekada! 2055 rok. 2019, 1999! 1957! Przeszłość! Samochód zaryczał.
Założyli hełmy tlenowe, sprawdzili słuchawki.
Eckels kołysał się na miękkim siedzeniu, blady i zaciśnięty. Poczuł konwulsyjne drżenie rąk, spojrzał w dół i zobaczył, że jego palce ściskają nowy pistolet. W samochodzie były cztery inne osoby. Travis jest liderem safari, jego asystentką Lesperance i dwoma myśliwymi - Billingsem i Kremerem. Siedzieli patrząc na siebie, gdy lata mijały jak błyskawice.
Czy ta broń może zabić dinozaura? powiedziały usta Eckelsa.
– Jeśli dobrze trafisz – odpowiedział Travis przez słuchawki. - Niektóre dinozaury mają dwa mózgi: jeden w głowie, drugi w kręgosłupie. Nie dotykamy ich. Lepiej nie nadużywaj swojej szczęśliwej gwiazdy. Pierwsze dwie kule w oczy, jeśli możesz, oczywiście. Oślepiony, a następnie uderzył w mózg.
Samochód zawył. Czas był jak odtwarzany film. Słońca poleciały do tyłu, a za nimi dziesiątki milionów księżyców.
„Boże”, powiedział Eckels. „Wszyscy myśliwi, którzy kiedykolwiek żyli, zazdrościliby nam dzisiaj. Tutaj ty sam
koniec wprowadzenia
L. Żdanow, tłumaczenie na rosyjski, 2013
Wydanie w języku rosyjskim, design. Sp. z oo „Wydawnictwo” „Eksmo”, 2013
* * *
Tabliczka na ścianie zamazała się, jakby była pokryta warstwą płynącej ciepłej wody; Eckels poczuł, jak zamykają mu się powieki, zamykając źrenice na ułamek sekundy, ale nawet w chwilowej ciemności litery płonęły:
A/O SAFARI NA CZAS
ORGANIZUJEMY SAFARI W KAŻDYM ROKU PRZESZŁOŚCI
WYBIERASZ ŁUP
DOSTARCZYMY CIĘ NA MIEJSCE
ZABIJESZ JĄ
W gardle Eckelsa zgromadził się ciepły śluz; ciężko przełknął ślinę. Mięśnie wokół jego ust wykrzywiły mu usta w uśmiechu, gdy powoli podniósł rękę, w której wymachiwał czek na dziesięć tysięcy dolarów przeznaczony dla mężczyzny za biurkiem.
– Czy gwarantujecie, że z safari wrócę żywy?
„Nic nie gwarantujemy”, odpowiedział urzędnik, „z wyjątkiem dinozaurów. On zawrócił. - Oto pan Travis, będzie twoim przewodnikiem po przeszłości. Powie ci, gdzie i kiedy strzelać. Jeśli powie „nie strzelaj” – to nie strzelaj. Nie wykonuj jego poleceń - po powrocie zapłać grzywnę, kolejne dziesięć tysięcy, dodatkowo spodziewaj się kłopotów ze strony rządu.
Na drugim końcu ogromnej przestrzeni biurowej Eckels zobaczył coś dziwacznego i nieokreślonego, wijącego się i brzęczącego, plątaninę drutów i stalowych obudów, opalizującą jasną aureolę, raz pomarańczową, raz srebrną, raz niebieską. Huk był tak, jakby sam Czas płonął potężnym ogniem, jakby wszystkie lata, wszystkie daty kronik, wszystkie dni były spiętrzone i podpalone.
Jedno dotknięcie ręki - i natychmiast to pieczenie posłusznie się cofnie. Eckels pamiętał każde słowo ogłoszenia. Z popiołów i kurzu, z kurzu i popiołu wzniosą się złote salamandry, stare lata, zielone lata, róże osłodzą powietrze, siwe włosy staną się czarne, zmarszczki i fałdy znikną, wszystko i wszyscy zawrócą i staną się nasieniem, pędź od śmierci do jej źródła, słońca wstaną na zachodzie i pogrążą się w blasku wschodu, księżyce znikną z drugiego końca, wszystko i wszystko będzie jak kura chowająca się w jajku, króliki nurkujące do magika kapelusz, wszyscy i wszystko pozna nową śmierć, śmierć nasion, śmierć zieloną, powrót w czasie przed poczęciem. A zrobisz to jednym ruchem ręki...
„Cholera” – wydyszał Eckels; na jego szczupłej twarzy błysnęło światło Maszyny. - Maszyna czasu rzeczywistego! Potrząsnął głową. - Po prostu o tym pomyśl. Gdyby wczoraj wybory skończyły się inaczej, być może dzisiaj przyjechałbym tu uciekać. Dzięki Bogu, że wygrał Keith. Stany Zjednoczone będą miały dobrego prezydenta.
– Dokładnie – powiedział mężczyzna za biurkiem. - Mamy szczęście. Gdyby wybrano Deutschera, nie uniknęlibyśmy najokrutniejszej dyktatury. Ten typ jest przeciwko wszystkiemu na świecie – przeciwko światu, przeciwko wierze, przeciwko ludzkości, przeciwko rozumowi. Ludzie dzwonili do nas i pytali - żartując oczywiście, ale przy okazji... Mówią, że jeśli Deutscher zostanie prezydentem, to czy można przejść do 1492 roku. Tak, ale aranżowanie ucieczek to nie nasza sprawa. Organizujemy safari. Tak czy inaczej Kate jest prezydentem, a teraz masz jedno zmartwienie ...
– …zabij mojego dinozaura – zakończył Eckels.
– Tyrannosaurus rex. Głośna Jaszczurka, najbardziej obrzydliwy potwór w historii planety. Podpisz to tutaj. Cokolwiek się z tobą stanie, nie odpowiadamy. Te dinozaury mają brutalny apetyt.
Eckels zarumienił się z oburzenia.
Próbujesz mnie przestraszyć?
- Szczerze mówiąc, tak. Wcale nie chcemy wysyłać w przeszłość tych, którzy panikują przy pierwszym strzale. W tym roku zginęło sześciu dyrektorów i kilkunastu myśliwych. Dajemy Ci możliwość przeżycia najbardziej przeklętej przygody, o jakiej może marzyć prawdziwy myśliwy. Cofnij się o sześćdziesiąt milionów lat i zdobądź największy łup wszechczasów! Oto paragon. Zgrać go.
Pan Eckels długo wpatrywał się w czek. Jego palce drżały.
— Żadnego puchu ani piór — powiedział mężczyzna za biurkiem. „Panie Travis, opiekuj się klientem.
Z bronią w ręku w milczeniu przeszli przez pokój do Maszyny, do srebrzystego metalu i dudniącego światła.
Pierwszy dzień, potem noc, znowu dzień, znowu noc; potem dzień - noc, dzień - noc, dzień. Tydzień, miesiąc, rok, dekada! 2055 rok. 2019, 1999! 1957! Przeszłość! Samochód zaryczał.
Założyli hełmy tlenowe, sprawdzili słuchawki.
Eckels kołysał się na miękkim siedzeniu, blady i zaciśnięty. Poczuł konwulsyjne drżenie rąk, spojrzał w dół i zobaczył, że jego palce ściskają nowy pistolet. W samochodzie były cztery inne osoby. Travis jest liderem safari, jego asystentką Lesperance i dwoma myśliwymi - Billingsem i Kremerem. Siedzieli patrząc na siebie, gdy lata mijały jak błyskawice.
Czy ta broń może zabić dinozaura? powiedziały usta Eckelsa.
– Jeśli dobrze trafisz – odpowiedział Travis przez słuchawki. - Niektóre dinozaury mają dwa mózgi: jeden w głowie, drugi w kręgosłupie. Nie dotykamy ich. Lepiej nie nadużywaj swojej szczęśliwej gwiazdy. Pierwsze dwie kule w oczy, jeśli możesz, oczywiście. Oślepiony, a następnie uderzył w mózg.
Samochód zawył. Czas był jak odtwarzany film. Słońca poleciały do tyłu, a za nimi dziesiątki milionów księżyców.
„Boże”, powiedział Eckels. „Wszyscy myśliwi, którzy kiedykolwiek żyli, zazdrościliby nam dzisiaj. Wtedy sama Afryka wyda ci się Illinois.
Samochód zwolnił, wycie ustąpiło miejsca stałemu buczeniu. Samochód się zatrzymał.
Słońce zatrzymało się na niebie.
Mgła, która otaczała Maszynę, rozproszyła się, byli w starożytności, głębokiej, głębokiej starożytności, trzech myśliwych i dwóch przywódców, każdy na kolanach z pistoletem - niebieską, niebieską lufą.
„Chrystus jeszcze się nie narodził” — powiedział Travis. „Mojżesz jeszcze nie wszedł na górę, aby rozmawiać z Bogiem. Piramidy leżą w ziemi, kamienie do nich nie zostały jeszcze ociosane i ułożone w stos. Pamiętaj to. Aleksander, Cezar, Napoleon, Hitler – żaden z nich.
Skinęli głowami.
– Tutaj – wskazał pan Travis – oto dżungla sześćdziesiąt milionów dwa tysiące pięćdziesiąt pięć lat przed prezydentem Keithem.
Wskazał na metalową ścieżkę, która prowadziła przez zaparowane bagno w zielone zarośla, wijące się między ogromnymi paprociami i palmami.
— A to — wyjaśnił — jest ścieżka wytyczona tutaj dla myśliwych przez Kompanię. Unosi się nad ziemią na wysokości sześciu cali. Nie dotyka ani jednego drzewa, ani jednego kwiatka, ani jednego źdźbła trawy. Wykonany z metalu antygrawitacyjnego. Jego celem jest odizolowanie cię od tego świata przeszłości, abyś niczego nie dotykał. Pozostań na szlaku. Nie zostawiaj jej. Powtarzam: nie zostawiaj tego. Pod żadnym pozorem! Jeśli spadniesz, zostaniesz ukarany grzywną. I nie strzelaj do niczego bez naszej zgody.
Koniec segmentu wprowadzającego.
Tekst dostarczony przez litry LLC.
Przeczytaj tę książkę w całości kupując pełną legalną wersję na LitRes.
Za książkę możesz bezpiecznie zapłacić kartą bankową Visa, MasterCard, Maestro z konta telefon komórkowy, z terminala płatniczego, w salonie MTS lub Svyaznoy, za pośrednictwem PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, karty bonusowe lub w inny dogodny dla Ciebie sposób.
Tabliczka na ścianie zamazała się, jakby była pokryta warstwą płynącej ciepłej wody; Eckels poczuł, jak zamykają mu się powieki, zamykając źrenice na ułamek sekundy, ale nawet w chwilowej ciemności litery płonęły:
A/O SAFARI NA CZAS
ORGANIZUJEMY SAFARI W KAŻDYM ROKU PRZESZŁOŚCI
WYBIERASZ ŁUP
DOSTARCZYMY CIĘ NA MIEJSCE
ZABIJESZ JĄ
W gardle Eckelsa zgromadził się ciepły śluz; ciężko przełknął ślinę. Mięśnie wokół jego ust wykrzywiły mu usta w uśmiechu, gdy powoli podniósł rękę, w której wymachiwał czek na dziesięć tysięcy dolarów przeznaczony dla mężczyzny za biurkiem.
Czy gwarantujecie, że z safari wrócę żywy?
Niczego nie gwarantujemy, odpowiedział urzędnik, z wyjątkiem dinozaurów. - On zawrócił. - Oto pan Travis, będzie twoim przewodnikiem po przeszłości. Powie ci, gdzie i kiedy strzelać. Jeśli powie „nie strzelaj”, to nie strzelaj. Nie stosuj się do jego poleceń, zapłać grzywnę po powrocie - kolejne dziesięć tysięcy, w dodatku spodziewaj się kłopotów ze strony rządu.
Na drugim końcu ogromnej przestrzeni biurowej Eckels zobaczył coś dziwacznego i nieokreślonego, wijącego się i brzęczącego, splot drutów i stalowych obudów, opalizującą jasną aureolę, raz pomarańczową, raz srebrną, raz niebieską. Huk był tak, jakby sam Czas płonął potężnym ogniem, jakby wszystkie lata, wszystkie daty kronik, wszystkie dni były spiętrzone i podpalone.
Jedno dotknięcie ręki - i natychmiast to pieczenie posłusznie się cofnie. Eckels pamiętał każde słowo ogłoszenia. Z popiołów i kurzu, z kurzu i popiołu wzniosą się złote salamandry, stare lata, zielone lata, róże osłodzą powietrze, siwe włosy staną się czarne, zmarszczki i fałdy znikną, wszystko i wszyscy zawrócą i staną się nasieniem, pędź od śmierci do jej źródła, słońca wstaną na zachodzie i pogrążą się w blasku wschodu, księżyce znikną z drugiego końca, wszystko i wszystko będzie jak kura chowająca się w jajku, króliki nurkujące do magika kapelusz, wszystko i wszystko pozna nową śmierć, śmierć nasienną, śmierć zieloną, powraca w czasie przed poczęciem. A zrobisz to jednym ruchem ręki...
Cholera, tchnął Eckels; na jego szczupłej twarzy błysnęły błyski światła z Maszyny - Maszyny Czasu Rzeczywistego! Potrząsnął głową. - Po prostu o tym pomyśl. Gdyby wczoraj wybory skończyły się inaczej, być może dzisiaj przyjechałbym tu uciekać. Dzięki Bogu, że wygrał Keith. Stany Zjednoczone będą miały dobrego prezydenta.
Dokładnie, powiedział mężczyzna za biurkiem. - Mamy szczęście. Gdyby wybrano Deutschera, nie uniknęlibyśmy najokrutniejszej dyktatury. Ten typ jest przeciwko wszystkiemu na świecie, przeciwko światu, przeciwko wierze, przeciwko ludzkości, przeciwko rozumowi. Ludzie dzwonili do nas i pytali - żartując oczywiście, ale przy okazji... Mówią, że jeśli Deutscher zostanie prezydentem, to czy można przejść do 1492 roku. Tak, ale organizowanie sesji to nie nasza sprawa. Organizujemy safari. W każdym razie Kate jest prezydentem, a teraz masz jedną troskę...
Zabij mojego dinozaura - Eckels dokończył zdanie.
Tyrannosaurus rex. Głośna Jaszczurka, najbardziej obrzydliwy potwór w historii planety. Podpisz to tutaj. Cokolwiek się z tobą stanie, nie odpowiadamy. Te dinozaury mają brutalny apetyt.
Eckels zarumienił się z oburzenia.
Próbujesz mnie przestraszyć?
Szczerze mówiąc, tak. Wcale nie chcemy wysyłać w przeszłość tych, którzy panikują przy pierwszym strzale. W tym roku zginęło sześciu dyrektorów i kilkunastu myśliwych. Dajemy Ci możliwość przeżycia najbardziej przeklętej przygody, o jakiej może marzyć prawdziwy myśliwy. Cofnij się o sześćdziesiąt milionów lat i zdobądź największy łup wszechczasów! Oto paragon. Zgrać go.
Pan Eckels długo wpatrywał się w czek. Jego palce drżały.
Bez puchu, bez piór, powiedział mężczyzna za biurkiem. Panie Travis, zajmij się klientem.
Z bronią w ręku w milczeniu przeszli przez pokój do Maszyny, do srebrzystego metalu i dudniącego światła.
Pierwszy dzień, potem noc, znowu dzień, znowu noc; potem dzień - noc, dzień - noc, dzień. Tydzień, miesiąc, rok, dekada! 2055 rok. 2019, 1999! 1957! Przeszłość! Samochód zaryczał.
Założyli hełmy tlenowe, sprawdzili słuchawki.
Eckels zakołysał się na miękkim siedzeniu - blady, z zaciśniętymi zębami Poczuł konwulsyjne drżenie w dłoniach, spojrzał w dół i zobaczył, jak jego palce trzymają nowy pistolet. W samochodzie były cztery inne osoby. Travis jest liderem safari, jego asystentką Lesperance i dwoma myśliwymi - Billingsem i Kremerem. Siedzieli patrząc na siebie, gdy lata mijały jak błyskawice.
Czy ta broń może zabić dinozaura? powiedziały usta Eckelsa.
Jeśli dobrze to zrozumiesz - odpowiedział Travis w słuchawkach. - Niektóre dinozaury mają dwa mózgi: jeden w głowie, drugi w kręgosłupie. Nie dotykamy ich. Lepiej nie nadużywaj swojej szczęśliwej gwiazdy. Pierwsze dwie kule w oczy, jeśli możesz, oczywiście. Oślepiony, a następnie uderzył w mózg.
Samochód zawył. Czas był jak odtwarzany film. Słońca poleciały do tyłu, a za nimi dziesiątki milionów księżyców.
Panie - powiedział Eckels. „Wszyscy myśliwi, którzy kiedykolwiek żyli, zazdrościliby nam dzisiaj. Wtedy sama Afryka wyda ci się Illinois.
Samochód zwolnił, wycie ustąpiło miejsca stałemu buczeniu. Samochód się zatrzymał.
Słońce zatrzymało się na niebie.
Mgła otaczająca Maszynę rozproszyła się, byli w starożytności, głębokiej, głębokiej starożytności, trzech myśliwych i dwóch przywódców, każdy na kolanach z pistoletem - niebieską lufą.
Chrystus jeszcze się nie narodził, powiedział Travis. - Mojżesz jeszcze nie poszedł na górę, aby porozmawiać z Bogiem. Piramidy leżą w ziemi, kamienie do nich nie zostały jeszcze ociosane i ułożone w stos. Pamiętaj to. Aleksander, Cezar, Napoleon, Hitler – żaden z nich nie jest.
Skinęli głowami.
Tutaj — wskazał pan Travis — oto dżungla sześćdziesiąt milionów dwa tysiące pięćdziesiąt pięć lat przed prezydentem Keithem.
Wskazał na metalową ścieżkę, która prowadziła przez zaparowane bagno w zielone zarośla, wijące się między ogromnymi paprociami i palmami.
A to — wyjaśnił — jest ścieżka wytyczona tutaj dla myśliwych przez Kompanię. Unosi się nad ziemią na wysokości sześciu cali. Nie dotyka ani jednego drzewa, ani jednego kwiatka, ani jednego źdźbła trawy. Wykonany z metalu antygrawitacyjnego. Jego celem jest odizolowanie cię od tego świata przeszłości, abyś niczego nie dotykał. Pozostań na szlaku. Nie zostawiaj jej. Powtarzam: nie zostawiaj tego. Pod żadnym pozorem! Jeśli spadniesz, zostaniesz ukarany grzywną. I nie strzelaj do niczego bez naszej zgody.
Ray Bradbury
I rozbił się grzmot: 100 historii
Dedykuję tę książkę z miłością
NANCY NICHOLAS i ROBERT GOTTLIBE,
których spory pomogły mi zdecydować
jakie historie włączyć do kolekcji
Pijany jadący na rowerze. Przedmowa Raya Bradbury
Kilka tygodni później, pod koniec maja, otrzymałem list z Włoch. Odwracając kopertę czytam:
"W. Berenson I
Tatti, Settignano
Florencja, Włochy»
Adres został napisany małym, koronkowym pismem.
Pokazałem list żonie i wykrzyknąłem:
Panie, czy to ten sam Berenson, wielki historyk sztuki? Nie może być!
Otwórz kopertę - powiedziała żona.
Otworzyłem i przeczytałem:
Szanowny Panie Bradbury!
To pierwszy list od fanów, jaki napisałem do mojego idola w ciągu osiemdziesięciu dziewięciu lat życia. Niech wam to będzie wiadomo, właśnie przeczytałem wasz artykuł w Nation pod nagłówkiem „Pojutrze”. Po raz pierwszy słyszę, że artysta, w szerokim tego słowa znaczeniu, twierdzi, że kreatywność przynosi mu radość, jak psotny dowcip czy ekscytująca przygoda, że sprawia mu przyjemność urzeczywistnianie swoich fantazji.
Jakże różnią się one od wypowiedzi robotników przemysłu ciężkiego, którymi teraz stała się literatura!
Jeśli kiedykolwiek odwiedzisz nas we Florencji, przyjedź do nas.
Z poważaniem,
B. Berensona
Tak więc w wieku trzydziestu trzech lat otrzymałem uznanie od mężczyzny, który został moim drugim ojcem. Uznanie, że moja wizja świata, moja kreatywność i podejście do życia mają prawo zaistnieć.
Potrzebowałem tego wsparcia. Każdy z nas musi usłyszeć z ust kogoś starszego, bardziej zasłużonego i mądrego, że nie jesteśmy szaleni, że wszystko robimy dobrze. Zgadza się, cholera, w porządku!
Tak łatwo stracić wiarę w siebie, kiedy wszyscy pisarze, wszyscy intelektualiści wokół ciebie mówią rzeczy, które sprawiają, że rumienisz się ze wstydu. W końcu, według wszystkich relacji, pisanie to ciężka, bolesna, brudna praca.
Widzisz, dla mnie jest inaczej. Moje fantazje prowadzą mnie przez całe życie. Krzyczą, a ja idę na wezwanie. Lecą na mnie i gryzą nogę - ratuję się opisując wszystko, co wydarzyło się w momencie ugryzienia. Kiedy kładę temu kres, fantazja puszcza moją nogę i biegnie robić swoje.
Tak żyję. Pijany jadący na rowerze, jak napisał w raporcie pewien irlandzki policjant. Tak, jestem pijany życiem i nie wiem dokąd mnie zaprowadzi. I wciąż jestem w drodze po ciemku. A sama podróż? Podróż przynosi dokładnie tyle samo radości, co horroru.
Kiedy miałem trzy lata, mama ciągnęła mnie do kina dwa lub trzy razy w tygodniu. Pierwszym filmem, który zobaczyłem, był Dzwonnik z katedry Notre Dame w Paryżu z Lonem Chaneyem. Tego odległego dnia w 1923 roku nabawiłem się poważnego skrzywienia kręgosłupa... i wyobraźni. Od tego czasu na pierwszy rzut oka rozpoznaję krewnego, rodaka w oszałamiająco przerażającym dziwaku z ciemności. Oglądałem w kółko wszystkie filmy Cheneya. Chciałem przeżyć ten zachwycający horror. Upiór w operze w szkarłatnym płaszczu zaczął mi wszędzie towarzyszyć. A kiedy Duch zniknął, zobaczyłem złowrogą rękę z Kota i Kanarka, rękę, która wystała zza regału i kiwała do szukania nowych okropności w książkach.
W tamtych latach zakochałem się w potworach i szkieletach, w cyrkach i miasteczkach rozrywki, w dinozaurach i wreszcie w Czerwonej Planecie – Marsie.
To z tych cegieł zbudowałem swoje życie i karierę. Z nieśmiertelnej miłości do tych wszystkich pięknych rzeczy, najlepszych rzeczy, które mi się przytrafiły.
Innymi słowy, nigdy nie wstydziłam się chodzić do cyrku. Niektórzy są nieśmiali. Cyrki są hałaśliwe, wulgarne i śmierdzą w upale. Większość ludzi w wieku czternastu czy piętnastu lat, jeden po drugim, wyrzuca z serca przedmioty swojej dziecięcej miłości, pierwsze naiwne nałogi, w wyniku czego, gdy stają się dorosłymi, nie ma w ich życiu miejsca na radość, bez smaku, bez smaku, bez aromatu. Patrząc na innych, besztają się za ich dziecinność i wstydzą się tego. A kiedy cyrk wjeżdża do miasta w ciemny, zimny poranek o piątej po południu, ci ludzie, słysząc wycie kaliopy, nie zrywają się i nie wybiegają na ulicę. Nadal rzucają się i przewracają w swoich łóżkach, a życie czas mija przeszłość.
Zerwałem się i pobiegłem. Miałem dziewięć lat, kiedy zdałem sobie sprawę, że mam rację, a wszyscy inni się mylili. Buck Rogers pojawił się na scenie w tym roku i zakochałem się w nim od pierwszego wejrzenia. Robiłem wycinki z gazet i byłem z ich powodu bardziej szalony niż szalony. Przyjaciele nie pochwalili. Przyjaciele się śmiali. Zerwałem wycinki z Buckiem Rogersem. Przez miesiąc chodziłem do czwartej klasy, zagubiony i zdruzgotany. Pewnego dnia rozpłakałam się i zadałam sobie pytanie, dlaczego moje wnętrze jest takie puste? I zdałem sobie sprawę: chodzi o Bucka Rogersa. Zniknął, a życie straciło sens. Moja następna myśl brzmiała: jakimi są dla mnie przyjaciółmi, jeśli kazali mi rozrywać wycinki na strzępy, a wraz z nimi własne życie w połowie? Nie są moimi przyjaciółmi, są wrogami.
Znowu zacząłem zbierać Bucka Rogersa. I od tego czasu żyję szczęśliwie. Bo to był mój pierwszy krok w karierze pisarza science fiction. Od tego czasu nie słuchałem tych, którzy szydzili z mojej miłości do lotów kosmicznych, występy cyrkowe i goryle. Jeśli ktoś zaczął je łajać, zabierałem swoje dinozaury i wychodziłem z pokoju.
Bo to wszystko jest próchnicą, żyzną glebą. Bo gdybym od dzieciństwa nie zawracała sobie głowy wspomnianymi „bzdurami”, to jeśli chodzi o odnajdywanie słów i wypowiadanie się na papierze, urodziłabym się z ładunkiem zer i małym wózkiem dziurek po pączkach.
Opowieść „Veld”, zawarta w tej kolekcji, - doskonały przykład co dzieje się w głowie, przepełnione obrazami, bajkami, zabawkami. Pewnego dnia, jakieś trzydzieści lat temu, usiadłem przy maszynie do pisania i napisałem: „Pokój dziecięcy”. Gdzie jest to dziecko? W przeszłości? Nie. Obecny? Mało prawdopodobny. W przyszłości? Tak! Ok, więc jak ona wygląda? Jak to wygląda? Uderzyłem w klawisze, wyłapując słowa dla Pokoju przez skojarzenie, naciągając je jeden po drugim. W takim przedszkolu telewizory powinny znajdować się na każdej ścianie, od podłogi po sufit. Dziecko wejdzie do niego, krzyczy: „Neal! Sfinks! Piramidy! - i pojawią się wokół niego, kolorowe, jasne, brzmiące jak za życia, a nawet - dlaczego nie? - wydziela bogaty gorący zapach, aromat, zapach (w razie potrzeby podkreśl).
Wszystko to narodziło się w ciągu kilku sekund pracy. Teraz miałem pokój, pozostało go wypełnić bohaterami. Wypisałem postać o imieniu George i umieściłem go w kuchni przyszłości. W kuchni żona powiedziała mu:
George, zajrzyj do pokoju dziecinnego. Myślę, że jest zepsuta.
George i jego żona wyszli na korytarz. Poszedłem za nimi, waląc wściekle w klawisze, nie mając pojęcia, co będzie dalej. Otworzyli drzwi i przekroczyli próg pokoju dziecinnego.
Afryka. Gorące Słońce. Sępy. Padlina. Osobliwości miasta.
Dwie godziny później lwy zeskoczyły ze ścian pokoju dziecinnego i poturbowały George'a i jego żonę, podczas gdy ich zniewolone przez telewizję dzieci popijały herbatę.
Słowa są nawleczone. Historia jest napisana. W sumie, od wybuchowego narodzin pomysłu do momentu, w którym historia jest prawie gotowa do wysłania do wydawcy, zajęło to około stu dwudziestu minut.
Skąd wzięły się te lwy w szkółce?
Ich przodkami były lwy, o których czytałem w książkach z miejskiej biblioteki, kiedy miałem dziesięć lat. Lwy widziałem na własne oczy w cyrku, kiedy miałem pięć lat. Lew, który śledzi swoją zamierzoną ofiarę w filmie Lon Chaney The Slapper w 1924 roku.
— W dziewiętnastym dwudziestym czwartym? gwiżdżesz z niedowierzaniem. Tak, w 1924 roku. Następnym razem widziałem film z Cheneyem dopiero w zeszłym roku. Już od pierwszych ujęć zdałem sobie sprawę: stamtąd wzięły się moje lwy w Veldzie! Przez te wszystkie lata czekali na skrzydłach, ukrywając się w sekretnej kryjówce gdzieś w mojej podświadomości.
Widzisz, jestem takim dziwakiem: osobą, która ma w sobie dziecko i niczego nie zapomina. Pamiętam dzień i godzinę, kiedy się urodziłem. Pamiętam, jak zostałem obrzezany dzień po urodzeniu. Pamiętam, jak ssałem mamie pierś. Kilka lat później zadałam mamie pytanie o obrzezanie. Wiedziałem coś, czego nikt nie mógł mi powiedzieć, a czego nie mówiono dzieciom, zwłaszcza w tych niemal wiktoriańskich czasach. Gdzie byłem obrzezany - w szpitalu, w którym się urodziłem, czy gdzie indziej? W innym. Ojciec zabrał mnie do lekarza. Pamiętam lekarza. Pamiętam skalpel.
„Baby Killer” napisałem dwadzieścia sześć lat później. To opowieść o dziecku, które wszystko widzi, wszystko słyszy, wszystko czuje nie gorzej niż dorosły. Jest przerażony, że został wepchnięty w zimny i obcy świat, i mści się na swoich rodzicach: czołga się po domu, knuje i ostatecznie zabija ojca i matkę.
