Limity dla narodu rosyjskiego nie zostały jeszcze ustalone. Naród rosyjski nie wyznaczył jeszcze granic: przed nimi szeroka droga.Apel do czytelnika.

Wzrost zasięgu i siły wpływu Biblii na proces literacki w drugiej połowie XIX wieku. w dużej mierze wiąże się z demokratyzacją społeczeństwa rosyjskiego spowodowaną zniesieniem pańszczyzny i innymi reformami. Sztuka literacka otwiera i opanowuje nowe sfery życia, coraz większe miejsce zajmują w niej postacie z ludowych „niższych klas”, gdzie Pismo Święte już dawno stało się Księgą w najwyższym tego słowa znaczeniu.

Nie bez powodu wiersz F. I. Tyutczewa, który wywarł silne wrażenie na czytelnikach i przez długi czas wywoływał reakcje w literaturze - „Te biedne wioski...” * (1855), kreuje obraz Zbawiciela - wędrowca na Rusi, jakby cały świat dźwigał na ramionach, ogrom cierpień ludu:

Obarczeni ciężarem matki chrzestnej,
Wy wszyscy, droga ziemio,
W formie niewolnika, Król Niebios
Wyszedł błogosławiąc.

Sympatyczne zainteresowanie pisarzy „zwykłymi ludźmi” – żywicielami rodziny i obrońcami Rosji – pochodzi z czasów starożytnych, przynajmniej z „Opowieści o kampanii Igora”. Jedną z najzdolniejszych bohaterek średniowiecznej literatury rosyjskiej jest mądra i prawa wieśniaczka Fevronia, która została księżniczką w Muromie („Opowieść o Piotrze i Fevronii” Ermolai-Erasmusa, połowa XVI wieku). Niezapomniany czytelnik swoim wewnętrznym okiem zobaczy całą galerię żywych obrazów o tej samej naturze społecznej: Anastazja Markovna - żona i towarzyszka broni Awwakuma, Szumiłow Fonvizina, Wanka, Pietruszka, Eremeevna, Tsifirkin, Kuteikin, Liza Karamzina, Radishchev Anyuta, Liza Gribojedowa...

Ale to tylko zapowiedź tego, co się stanie, gdy mężczyźni, kobiety, żołnierze, Kozacy, kościelni, kupcy, urzędnicy, woźnicy, woźni, lokaje, rzemieślnicy (nie sposób ich wszystkich zliczyć!) wtopią się na strony ksiąg w ogromny tłum, ale o wyjątkowych twarzach i losach. , narysowane przez I. S. Turgieniewa, I. A. Gonczarowa, N. A. Niekrasowa, A. N. Ostrowskiego, L. N. Tołstoja, N. S. Leskowa, F. M. Dostojewskiego, A. P. Czechowa, V. G. Korolenki… Światopogląd tego ogromnego ludzkiego morza jest złożony, wieloelementowy, tyleż konserwatywny, co elastyczny i nie poddający się precyzyjnym i ostatecznym definicjom. Nie ulega jednak wątpliwości, że chcąc choć trochę zrozumieć obraz życia narodowego, jaki stworzyli rosyjscy klasycy drugiej połowy XIX wieku, trzeba stale pamiętać o Księdze Książek. Ukryte głębie rosyjskiego charakteru ludowego odsłania czytelnikowi i widzowi dramaturgia A. N. Ostrowskiego. Szczególnie pouczająca jest pod tym względem długa historia krytycznych i teatralnych interpretacji Burzy* (1859). Niektóre z tych interpretacji stały się wydarzeniami nie tylko w życiu literatury i teatru, ale także w ruchu myśli społecznej, w rozwoju kultury rosyjskiej. Refleksje i dyskusje skupiały się przede wszystkim wokół wizerunku Katarzyny Kabanowej, a w ich centrum niezmiennie znajdowała się kwestia relacji tego niezwykle żywego, holistycznego, niewyczerpanego obrazu do okoliczności zewnętrznych, do „okrutnej moralności” Kalinowa, do rodziny, w której młoda bohaterka została w ogóle wysłana do „ciemnego królestwa”. Taki punkt widzenia jest oczywiście nieunikniony i konieczny. Może jednak rodzić oceny wprost przeciwne, jak miało to miejsce w najsłynniejszych artykułach o „Burzy”: „Promień światła w ciemnym królestwie” N. A. Dobrolyubova (1860) i „Motywy rosyjskiego dramatu” D. N. Pisarewa ( 1864). Dobrolubow widział w Katarzynie „protest przeciwko kabanowskim koncepcjom moralności, protest doprowadzony do końca, wygłoszony zarówno w wyniku tortur domowych, jak i nad otchłanią, w którą rzuciła się biedna kobieta”. Pisariew kategorycznie nie zgodził się z Dobrolubowem: widział „rosyjską Ofelię”, która „na każdym kroku myli życie własne z życiem innych ludzi”, która „popełniając wiele głupot, rzuca się do wody i w ten sposób sprawia, że ostatnia i największa głupota.” Ale właśnie ta polaryzacja stanowisk dwóch utalentowanych krytyków, prawdziwych „mistrzów umysłów” ówczesnej młodzieży, była, jak sądzę, wynikiem niedostatecznej uwagi na to, jak Katerina odnosi się do siebie, jak dramaturg portretował swój wewnętrzny świat , jej duchowa ewolucja. Ta jednostronność, podyktowana panującym od wielu lat zwyczajem traktowania dzieł sztuki przede wszystkim jako występów w walce społecznej, spowodowała także spadek zainteresowania uczniów błyskotliwą zabawą. Młodych czytelników wciągnęła w debatę na temat tego, czy Katerina była potrzebna ruchowi wyzwoleńczemu („promień” - nie „promień”, mocny charakter - słaby, niedojrzały, zagubiony charakter). I nie zdając sobie z tego sprawy, żywy, trójwymiarowy, dynamiczny obraz zamienili w płaską tezę. Tymczasem Ostrowski z ojcowską miłością ukazuje formację swojej bohaterki – formację, która zakończyła się, ku jego wielkiemu smutkowi, śmiercią, ale śmiercią, która podnosi człowieka. Dla autora ogromne znaczenie ma naturalne połączenie Kateriny z chrześcijańskim światopoglądem, z jasną jednością wiary, dobroci, czystości, cudu i baśni. Krytycy oczywiście zauważyli tę cechę wizerunku bohaterki; Najbardziej subtelną analizę wrażeń i marzeń Kateriny z dzieciństwa można znaleźć w artykule Dobrolyubova, który w szkole zwykle sprowadza się do myśli zawartej w tytule. Ale Dobrolyubov przypisuje także wrażenia bohaterki otrzymane w domu matki zjawiskom „ciemnego królestwa”. „Przyjrzyj się dobrze: widzisz, że Katerina została wychowana w koncepcjach tożsamych z koncepcjami środowiska, w którym żyje, i nie może się ich wyrzec, nie mając żadnego wykształcenia teoretycznego. Opowieści wędrowców i sugestie jej rodziny, choć przetwarzała je na swój sposób, nie mogły nie pozostawić brzydkiego śladu w jej duszy: i rzeczywiście, w przedstawieniu widzimy, że Katerina, utraciwszy jasne sny i o idealnych, wzniosłych aspiracjach, zachowała z wychowania jedno silne uczucie – strach przed jakimiś ciemnymi siłami, czymś nieznanym, czego nie potrafiła sobie dobrze wytłumaczyć ani odrzucić”. Sprawiedliwy. I to jest niesprawiedliwe, ponieważ te same koncepcje uwypukliły jej nieustraszoność, bezpośredniość i nieprzejednanie wobec przemocy i kłamstw. I jeśli prawdą jest, że sztuka jest promieniem światła, to sam ten obraz pojawia się we wspomnieniach Kateriny z dzieciństwa: „Wiesz” – opowiada Varvarze o kościele, w którym „uwielbiała chodzić na śmierć”, „na słoneczny dzień, z kopuły wychodzi taki jasny filar, a dym unosi się w tym filarze jak chmury i widzę, że kiedyś było tak, jakby anioły latały i śpiewały w tym filarze. I ostatecznie boi się tylko swojego sumienia: „Nie jest tak strasznie, że cię zabije, ale że śmierć zastanie cię takim, jakim jesteś, ze wszystkimi twoimi grzechami, ze wszystkimi twoimi złymi myślami”. Gdyby Katarzyna nie wierzyła w świętość przykazań biblijnych, nie byłoby jej pełnego czci i nieugiętego charakteru: byłaby inna, skrycie uparta Varwara, która nie boi się grzechu – byle wszystko było zakryte. Znaczący jest następujący szczegół: Varvara, słuchając opowieści Kateriny o życiu w domu matki, o kwiatach, modlitwach, pielgrzymach, zauważa: „Ale u nas jest tak samo”. W istocie Dobrolyubov wyraża tę samą myśl, mówiąc o koncepcjach Kateriny, które są wspólne dla koncepcji środowiska. Katerina odpowiada Varwarze swoim intuicyjnym przeczuciem: „Tak, wszystko tutaj wydaje się pochodzić z niewoli”. Ale czy znaczenie przykazań zmienia się w zależności od tego, jak są akceptowane – dobrowolnie czy niechętnie? Czy naprawdę ma znaczenie, powiedzmy, jak zachowuje się czystość moralną – dobrowolnie czy pod groźbą kary? I czy Marfa Ignatievna i Katerina nie patrzą na grzech cudzołóstwa w ten sam sposób? Jest tu o czym myśleć.

Burza z piorunami ma nie jedną, ale dwie silne postacie kobiece. Marfa Ignatievna to obraz nie mniej żywy niż Katerina. Malując go, Ostrowski w sposób sprzeczny i naturalny połączył chełpliwą cnotę i wierność tradycjom moralnym, niepohamowaną żądzę władzy i uporczywy niepokój, bezduszność i cierpienie. — Prudencja, proszę pana! Daje biednym, ale całkowicie pożera swoją rodzinę” – Kuligin mówi Borysowi Grigoriewiczowi o Marfie Ignatiewnej i zdaje się wyczerpać jej ludzką esencję. Dobrolyubov rozumie Kabanovę w tym duchu. Ale sztuka nie pozwala nam na tym poprzestać. Marfa Ignatievna oczywiście niszczy swoją rodzinę własnymi rękami: jej udział w pijaństwie Tichona, psotach Varvary i samobójstwie Kateriny jest niewątpliwy. Ale ona działa z pełnym przekonaniem, a jej matczyne serce naprawdę boli. Tylko tym sercem nie rządzi miłość, ale gniew, nie współczucie, ale nienawiść. Od pierwszego pojawienia się na scenie Marfa Ignatievna uparcie namawia Katerinę do kłótni, zmieniając każde jej słowo, każdy gest w duchu wrogości. To jasne: rzadko się zdarza, żeby teściowa nie była zazdrosna o syna synowej. Ale to nie jedyny problem. Katerina, która tak pragnie kochać wszystkich, która jest gotowa – nie ze służalczości, ale z hojności serca – nazwać swoją teściową o twardym sercu matką, jest dla Marfy Ignatievny niemożliwą do pogodzenia obcą osobą. A jej miłość do Tichona jest pełna pogardy. Kolejny ważny szczegół: matka uczy syna zasad życia rodzinnego bezpośrednio na bulwarze, w obecności żony i siostry, na oczach przechadzających się Kalinowitów, celowo go poniżając i wpadając w coraz większą irytację. Tichon zawstydzony szuka wymówek. „Kabanova (całkowicie chłodno). Głupiec! (wzdycha). Co można powiedzieć głupcowi! Jest tylko jeden grzech!”

Nie, teściowa i synowa mają tę samą wiarę „w literę”, ale różnią się duchem. Jeśli zastosujemy obraz ewangeliczny, mają one różne skarby. Pewnego razu faryzeusze zjadający listy zarzucali Jezusowi, że uzdrawia ludzi w szabat, kiedy wszelka praca była zabroniona. A on im odpowiedział, że w sobotę można zrobić coś dobrego i wskazał prawdziwy powód ich wyrzutów:

„Narodzony z żmij! jak możesz mówić dobre rzeczy, skoro jesteś zły? Bo z obfitości serca mówią usta.

Dobry człowiek wydobywa dobre rzeczy z dobrego skarbca; a zły człowiek wydobywa zło ze złego skarbca.”

Dziś nie łatwo zrozumieć, jaką eksplozją było pojawienie się „Burzy z piorunami” w prasie i na scenie. Przecież jest tu tylko jedna prawdziwie sprawiedliwa kobieta - grzesznica winna cudzołóstwa i samobójstwa. Wydaje się, że nietrudno ją usprawiedliwić: została przecież odepchnięta i znieważona przez męża, który nie wiedział, co robi, jej dom zamieniono w więzienie, jej chleb został zatruty wymówkami, a nawet jej Ukochany przemówił do niej na rozstaniu, rozglądając się z lękiem, a gdy się rozstawali, z głębi serca życzył jej rychłej śmierci. Ale nie potrzebuje wymówek, bo ocenia siebie najsurowiej. A jej obraz pozostaje świetlisty: Dobrolyubov to zrozumiał i znakomicie to pokazał, ale Pisarev już tego nie mógł zrozumieć, ponieważ porównał ten obraz z zaplanowanym blokiem „rozwiniętej osobowości” i ujawniając ich całkowitą rozbieżność, przedstawił historię Kateriny z niemal drwiąca ironia: „Zagrzmiał grzmot – Katerina straciła resztki umysłu…”

Tymczasem idea sprawiedliwego życia i sprawiedliwego człowieka, za którym ludzie pójdą, tak dręczyła Gogola w drugiej połowie XIX wieku. stał się jeszcze bardziej atrakcyjny i płonący. Jest to w ogóle pierwotna i ceniona idea rosyjskiego folkloru i literatury rosyjskiej, która przejawiała się w eposach i baśniach, w życiu świętych i opowieściach o ojcach kościoła. Ale w czasie, gdy Rosja nie wiedziała jeszcze, co stanie się z nowo odkrytą wolnością i gdzie skręci droga historyczna, wśród zagadnień, które zawsze zajmowały literaturę rosyjską, jedno z pierwszych miejsc zajęła kwestia a nie ekonomiczna czy polityczna , ale moralny - jako sposób na rozwiązanie wszystkich trudnych problemów stojących przed krajem. Wystarczy przypomnieć te dzieła, które najbardziej ekscytowały najpierw rosyjską, a potem europejską i światową publiczność czytelniczą lat 50. – 90. – choćby powieści Turgieniewa, Tołstoja, Gonczarowa, Dostojewskiego, Leskowa – i stanie się jasne, że w w centrum ich niezmienne pytanie dotyczy godności jednostki i jej roli w życiu ludu.

Obrazy szlachetnych marzycieli i bezinteresownych pracowników, bohaterów „pozytywnie pięknych” lub marzących o „byciu całkowicie dobrym”, ludzi prawych lub tych, którzy chcą żyć „jak Bóg” z tych książek weszły z tych książek do duchowego świata Rosji. Zauważmy, że powieść Czernyszewskiego „Co robić?”, wbrew ściśle narzuconym interpretacjom, nie jest bynajmniej podręcznikiem przygotowania rewolucji, ale próbą przyciągnięcia „nowych ludzi” i „osoby wyjątkowej” – tych, którzy zdaniem autora, są „solą soli” ziemi”, która jest w stanie ulepszyć społeczeństwo własnym przykładem moralnym. A jeśli pisarze przedstawiali wulgarność, próżność i diabelstwo, nie mogli obejść się bez wysokich wskazówek moralnych.

Pisarze drugiej połowy XIX wieku nie są skłonni do idealizowania ani swoich ulubionych bohaterów, ani możliwości ich wpływu na życie. Wysłanie poszukiwaczy prawdy w podróż przez Ruś N. A. Niekrasow – autor wiersza „Kto dobrze żyje na Rusi” * (1863–1877) – już na pierwszym etapie drogi przedstawi wiarygodny i symboliczny obraz:

Na całej tej ścieżce
I wzdłuż okrężnych ścieżek,
Jak okiem sięgnąć,
Czołgał się, leżał, jechał,
Pijani ludzie kłócili się
I rozległ się jęk!

Ale jeśli w tej epopei, w której Niekrasow, jak sam przyznaje, umieścił wszystkie swoje obserwacje, wszystkie swoje myśli na temat narodu, jakieś światło nadziei, to pochodzi ono od ludzi, którzy potrafią żyć w prawdzie i sumieniu, zgodnie z zasadami moralnymi przykazania Chrystusa. Dlatego poeta z taką artystyczną wnikliwością, z taką miłością i nadzieją maluje codzienną scenę: chłopska rodzina słucha pielgrzyma-pielgrzyma, którego na Rusi było wielu; To oni przekazali prawdy biblijne niższym klasom ludzkim, czasem misternie mieszając je z różnego rodzaju legendami i baśniami, nie tracąc jednak ich szczerego znaczenia. Niekrasow powoli i ostrożnie rysuje samego wędrowca i każdego członka rodziny, a nawet kota Waskę bawiącego się wrzecionem, które gospodyni, słysząc to, upuściła z kolan. A opis kończy się tak:

Jednak „pokorna modliszka” Ion Lapuszkin, o którym mowa w tej scenie, nie wygląda u Niekrasowa na łagodną postać: w końcu to on opowiada legendę „O dwóch wielkich grzesznikach”, w której morderstwo nieludzkiego tyran jawi się jako sprawiedliwy czyn, który zdjął „ciężar grzechów” z rabusia Kudeyara. Poeta nie przedstawia represji na gwałcicielach jako drogi do ludzkiego szczęścia: sprawiedliwi z jego wiersza - Ermil Girin, bracia Grisha i Savva Dobrosklonov - podążają ścieżkami oświecenia, ascezy i miłosierdzia. Jednak na świecie narosło tyle zła, że każdy z pisarzy-myślicieli zamyślił się przed pytaniem: co zrobić z brutalnymi, rozwścieczonymi złoczyńcami? Jak pozbyć się nieskończonej pokory upokorzonych i znieważonych? Młody Puszkin w kilku wierszach poruszył temat Siewcy Ewangelii. W jednym z nich – „V. L.Davydov” (1821) – mówi, odnosząc się do porażki włoskich bojowników o wyzwolenie kraju spod jarzma austriackiego:

Ale ci w Neapolu robią psikusy,
I raczej nie zmartwychwstanie tam...
Ludzie chcą ciszy
I przez długi czas ich jarzmo nie pęknie.
Czy promyk nadziei znikł?
Ale nie! - będziemy cieszyć się szczęściem,
Weźmy udział w krwawym kielichu -
I powiem: Chrystus zmartwychwstał!

Gra znaczenia słowa „kielich” (obrzęd Eucharystii i powstania) jest tu dość przejrzysta. W drugiej połowie stulecia, doświadczywszy porażki dekabrystów, klęski Petraszewistów, bohaterstwa i goryczy wojny krymskiej, radości i rozczarowania reformą chłopską, Rosja z jeszcze większym niepokojem wróciła do tych samych problemów . W większości dzieł rosyjskich klasyków tamtych czasów można zauważyć bezpośrednie lub pośrednie odniesienie do Ewangelii Mateusza, w której brzmi przykazanie Chrystusa: „... miłujcie swoich wrogów, błogosławcie tych, którzy was przeklinają i módlcie się za tych, którzy obrażają was i prześladować was” (V, 44). Ale są też inne Jego słowa:

„Nie myślcie, że przyszedłem przynieść pokój na ziemię; Nie przyszedłem przynieść pokoju, ale miecz;

Przyszedłem bowiem rozdzielić mężczyznę z jego ojcem i córkę z jej matką, a synową z jej teściową” (X, 34 - 35).

Mądra i bolesna dialektyka spokoju i bezkompromisowości znajduje odzwierciedlenie w najbardziej imponujących obrazach literackich; Scena z powieści Dostojewskiego „Bracia Karamazow” stała się prawdziwie symboliczna, gdy Alosza, dusza sprawiedliwa, na pytanie swojego brata Iwana, co zrobić z właścicielem ziemskim, który upolował dziecko z psami, odpowiada: „Strzelaj!”

Dostojewski podjął się zadania o niewyobrażalnej trudności: zbadania rozwoju najtragiczniejszych konfrontacji dobra ze złem w świecie ludzkim, kiedy dystans między dobrymi uczynkami a złymi uczynkami może wydawać się nieistniejący lub nieistotny. W inscenizowanych przez niego eksperymentach artystycznych Ewangelia jest obecna nie tylko jako skupisko idei i norm moralnych, jako źródło idei i obrazów: nie ulega wątpliwości, że wywiera ona wpływ na sam proces twórczy, na strukturę artystyczną, styl twórczości Pracuje.

Otwórzmy powieść „Zbrodnia i kara” (1865–1867). Raskolnikow przygotowuje się do realizacji swojego fantastycznego planu i nie wierzy, że kiedykolwiek zdecyduje się go zrealizować. Bohater, odwiedzając lombarda Alenę Iwanownę, odczuwa taki wstręt do tego, co zaraz zrobi, taką melancholię, że idzie chodnikiem „jak pijany, nie zauważając przechodniów i wpadając na nich…”. w tawernie, gdzie spotyka Marmeladowa. A w skruszonej i uzasadnionej mowie nowego znajomego najpierw cień, a potem coraz wyraźniej pojawia się pamięć Nowego Testamentu: „... i wszystko tajemnicze staje się jasne” – Marmeladow wypowiada powszechnie używane „skrzydlate słowo” z Ewangelii Mateusza (X, 26).

Sam mówca nie przypisuje tym słowom żadnego specjalnego znaczenia: charakteryzuje się kwiecistą mową – „ze względu na nawyk częstych rozmów w tawernie” – zauważa narrator. Ale im dalej ta mowa, tym bardziej wskazuje na Biblię jako źródło samej sylaby: „Dlatego piję, bo w tym napoju szukam współczucia i uczucia. Nie szukam zabawy, tylko smutku... Piję, bo naprawdę chcę cierpieć! A „skrzydlate słowa” użyte przez Marmeladowa zaczynają wydawać się nieprzypadkowe. Idea tajemnicy i oczywistości nie tylko przepowiada nieunikniony bieg wydarzeń (zbrodnia zostanie ujawniona), ale zwraca uwagę czytelnika na tekst, z którego „wyleciała”: autor świadomie lub intuicyjnie przywołał naukę, że Jezus ogłasza swoim dwunastu apostołom. I w tym nauczaniu wszystko łączy się niewidzialnymi nićmi z dalszym przebiegiem powieści. Zbawiciel ostrzega Swoich uczniów, że ich droga będzie bolesna, że doświadczą niezrozumienia i nienawiści nawet ze strony bliskich im osób, ale najpoważniejszym błędem byłoby zwątpienie w Nauczyciela: „Kto się mnie wyprze przed ludźmi, tego i ja się zaprę przed Moim Ojcem Niebieskim.”…” (X, 33).

Kolejnym wyrażeniem ewangelii, które wymawia Marmeladow, jest „Oto człowiek!” - coś innego niż tylko dekoracja mowy. Są to słowa Piłata według Ewangelii Jana (XIX, 5). Prokurator, na którego rozkaz żołnierze rzymscy bili Jezusa, wyśmiewając Go, nie dopatrzył się w Jego postępowaniu niczego przestępczego ani winy. Marmeladow albo chce usprawiedliwić naśmiewanie się karczmy, albo siebie, ale czytelnik zaczyna widzieć wydarzenia powieści w innym wymiarze.

Co więcej, w wyznaniu Marmieladowa coraz częściej spotykane są słowa sygnałowe, skłaniające czytelnika do przypomnienia sobie Księgi ksiąg i zastanowienia się nad wewnętrznymi powiązaniami narracji. Oczywiście nazwisko krawca, u którego Sonya wynajmuje pokój - Kapernaumov - ma swoje znaczenie: Kapernaum (wieś Naum w pierwotnym znaczeniu, a imię Naum oznacza „pocieszenie”, jak podano w Encyklopedii biblijnej) - „ główna i ulubiona siedziba Pana Jezusa w czasie Jego ziemskiego życia.” Tu mieszkali jego apostołowie Szymon (Piotr) i Andrzej, tu powołał Mateusza do służby apostolskiej i tutaj dokonał wielu cudów. Ale dla tego miasta, którego wielu mieszkańców pozostawało obcych Jego nauce i pogrążonych w grzechach, Jezus przepowiedział gorzki los: „A ty, Kafarnaum, które zostało wywyższone do nieba, będziesz strącone do piekła” (Ewangelia Mateusza, XI, 23). Autor powieści wiedział niewątpliwie, że miasto zostało zmiecione przez czas z powierzchni ziemi, że pozostały po nim jedynie ruiny...

Głęboko znamienne jest także zakończenie spowiedzi Marmeladowa, które mówi o nadchodzącym Sądzie Ostatecznym, kiedy „Ten, który zlitował się nad wszystkimi”, przebaczy zarówno Soni, jak i jej grzesznemu ojcu, „zarówno dobrym, jak i złym, mądrym i pokornym .” Tutaj, podobnie jak w całym tekście powieści, jednoznaczne interpretacje nie przynoszą skutku. Na obrazie Marmieladowa obrzydliwość i cierpienie, skrucha i podłość, samopotępienie i samousprawiedliwienie są nierozerwalnie połączone. Ale najważniejsze już zostało zrobione: za wydarzeniami powieści czytelnik dostrzegł inne wydarzenia, zakres narracji rozszerzył się nieskończenie, czas artystyczny nabrał ogromnego zasięgu... I wtedy następuje kolejne wydarzenie, którego punktem zwrotnym jest namacalny, ale znaczenie sięga głęboko w podtekst i nie ujawnia się od razu (najwyraźniej dlatego nie wyjaśniają go liczne interpretacje powieści).

Postawmy pytanie, które sugeruje sam przebieg narracji: kiedy Raskolnikow w końcu zdecyduje się zabić? Kiedy zdecydowanie pokona wstręt, mdłości i melancholię, które ogarniają go na samą myśl o planowanym eksperymencie? Uważny czytelnik pamięta: po zabraniu Marmieladowa do domu, zobaczeniu zarówno Katarzyny Iwanowna, jak i dzieci, Raskolnikow spokojnie zostawia na oknie ostatnie grosze. Ale na schodach robi sobie wyrzuty i wrogo myśli o Marmeladowach: „Och, Sonya! Jaką jednak studnię udało im się wykopać! i ciesz się tym! Dlatego go używają! I przyzwyczailiśmy się do tego. Płakaliśmy i przyzwyczailiśmy się do tego. Łotr przyzwyczaja się do wszystkiego!”

Pomyślał o tym.

No cóż, jeśli skłamałem – zawołał nagle mimowolnie – jeśli człowiek w ogóle, cała rasa, czyli ludzkość, naprawdę nie jest łajdakiem, to znaczy, że reszta to uprzedzenia, tylko fałszywe lęki, i nie ma barier, i tak dalej, i tak powinno być!..” Co się stało? Spróbujmy wyobrazić sobie pracę umysłu obdarzonego błyskotliwą logiką i zranionego uporczywą myślą o możliwości uratowania nie tyle siebie, co cierpiącej ludzkości, ratowania kosztem jednego życia, i to już wypalonego, obciążony złośliwością i zachłannością...

Tutaj przed Raskolnikowem stoi pijany urzędnik, niszczyciel własnej rodziny, który zasługuje na współczucie, ale nie protekcjonalność. Jego nieszczęsna żona budzi w Raskolnikowie gorące współczucie, ale jest też winna tego, że choć „dzieci chorowały i płakały, nie jadły”, wysłała na panel swoją pasierbicę… I całą rodzinę żyje w swoim wstydzie, w swoim cierpieniu. Wniosek Raskolnikowa o podłości jako wspólnej właściwości ludzi wydaje się nieunikniony. Przemawia za tym także dobrze znana biblijna koncepcja grzeszności całego rodzaju ludzkiego: Adam i Ewa jako pierwsi zgrzeszyli, łamiąc przykazanie Pana; ich potomkowie, pokolenie za pokoleniem, pogrążali się coraz bardziej w grzechach, pomimo strasznych ostrzeżeń: globalnej powodzi, zniszczenia Sodomy i Gomory…

Tylko jedna rzecz utknęła jak cierń: jaka jest wina Sonyi, że poświęciła się, aby ocalić siostry i brata? Za co oni sami są winni – ten chłopiec i dwie dziewczynki? Za jakie grzechy zostali ukarani tak strasznym losem? I w ogóle wszystkie dzieci z ich pierwotną czystością i naiwnością, oczywistą dla wszystkich: szaleństwem i podłością jest uważać je za łajdaków, obarczać je odpowiedzialnością za nieposłuszeństwo przodków, za przemoc i rozpustę panującą na świecie. Ale ludzkość składa się z dorastających dzieci... To tutaj myśl Raskolnikowa przybiera ostry zwrot.

Nie, nieszczęścia ludzkości nie są spowodowane wieczną podłością człowieka, ale czymś innym, najprawdopodobniej wiecznym poddaniem się ogromnej większości przemocy nielicznych. A jeśli tak, to tylko władca, który pragnie dobra ludzi i prowadzi ich do szczęścia, nie powstrzymując się od łamania przykazań biblijnych w imię dobra wspólnego, jest w stanie ocalić ludzkość. Niemniej jednak przykazania te brzmią: „Nie zabijaj”, „Nie kradnij”, „Nie cudzołóż” itp. - są bezkarnie łamane na każdym kroku, są to po prostu uprzedzenia, a zemsta za życiem pozagrobowym to nic innego jak „udawane lęki”…

Tak mniej więcej poruszają się myśli Raskolnikowa, narasta jego bunt, zwątpienie w Bożą sprawiedliwość. Co więcej, jego determinację wzmacnia list od matki, potwierdzający to samo: nie ma sensu wierzyć, że „błogosławieni cisi”, że „odziedziczą ziemię”, że płaczący zostaną pocieszeni” ( Ewangelia Mateusza, V, 3-8). Przed przemocą można ich chronić jedynie przemocą, ale w dobrym celu: zdobyć władzę, aby potężną ręką poprowadzić ludzkość ku dobrobytowi - tak można sobie wyobrazić logikę myśli bohatera.

Bunt ten, na wzór buntu biblijnego Hioba, staje się źródłem wszystkich późniejszych wydarzeń w powieści. Bardzo ważne jest, aby czytelnik dostrzegł konflikt organizujący całą narrację pomiędzy przymierzami biblijnymi a teorią odwiecznego podziału ludzkości na „tych, którzy mają prawo” i „drżącego stworzenia”. Faktem jest, że teoria, że Raskolnikow ostrzył w myślach jak brzytwa, jest logicznie nie do obalenia. W powieści pozostaje niewzruszona do samego końca, a nawet poza nią – w opiniach krytyków i czytelników – do dziś nie przedstawiono przeciwko niej przekonujących argumentów. Co więcej: nie tylko w przeszłości, ale także dzisiaj, dosłownie każda godzina przynosi nowe fakty potwierdzające, że wielu ludzi poddaje się nie tylko prawowitej władzy, ale tyranii, namiętnie angażuje się we wzajemne zatracanie i nie przestaje ubóstwiać swoich szalonych i bezdusznych władców .

To nie siła dowodów, ani kalkulacje historyczne, polityczne i prawne nie zachwiały przekonaniem Raskolnikowa o rzetelności jego teorii, ale przede wszystkim poczucie – poczucie zerwania więzi nieszczęsnego mordercy z jego matka, siostra, przyjaciółka, z całym ludzkim światem i powoli odradzającą się wiarą w boskość ludzkiej duszy, w świętość życia, pomimo wszelkich codziennych brudów i podłości. Dlatego punktem zwrotnym w duchowym oczyszczeniu Raskolnikowa jest historia wskrzeszenia Łazarza z Ewangelii Jana (XI, 1–44), którą czyta mu Sonia. Nie ma i nie może być zwykłej logiki w tej historii, jak w ogóle w Biblii, jak i w scenie samej powieści. Morderca i nierządnica dziwnie spotkali się podczas czytania Wiecznej Księgi; To dziwne, że Sonya otrzymała książkę od Lizavety, która została zabita przez Raskolnikowa. Dziwne jest też to, że Raskolnikow poprosił go o przeczytanie mu o Łazarze, jakby pod wpływem jakiejś inspiracji, a Sonya boleśnie chciała przeczytać mu tę historię „o największym i niesłychanym cudzie”.

Ale cud objawia się tylko tym, którzy potrafią w niego uwierzyć. W istocie nie podlega logice analitycznej, choć logiki nie znosi i nie degraduje. To dwa stale oddziałujące na siebie elementy ludzkiej działalności duchowej: rygor badań, trafność faktów są równie cenne jak prorocza intuicja i fantazja przemieniająca świat.

Lektura Ewangelii nie zachwiała przekonaniami Raskolnikowa, które skłoniły go do podjęcia decyzji o popełnieniu przestępstwa. Wspomina dzieci Marmieladowa i opowiada o innych dzieciach żyjących w takich warunkach, że „nie mogą pozostać dziećmi”; wyjaśnia przerażonej Soni: „Co mam zrobić? Zniszcz raz na zawsze to, co potrzebne i tyle: i weź na siebie cierpienie! Co? Nie rozumiem? Potem zrozumiesz... Wolność i władza, a co najważniejsze, władza! Nad wszystkimi drżącymi stworzeniami i nad całym mrowiskiem!…” Ale dziura w zbroi jego namiętnej i straszliwej logiki została już pęknięta, światło czasu już świta, kiedy ponownie podejmie tę samą Ewangelię i poczuje możliwość „zmartwychwstania do nowego życia”.

Linia korelacji Pisma Świętego z narracją powieści sięga aż do ostatniej strony „Zbrodni i kary” (tutaj nie będziemy jej szczegółowo prześledzić). A stąd wypływa wiele wątków łączących twórczość Dostojewskiego, literaturę wcześniejszą, współczesną i późniejszą.

Literatura rosyjska w ogóle zadziwia bogactwem i stałością wewnętrznych ech, ech, przeróbek i reinterpretacji. Być może dlatego, że sama historia literatury jest tak tragiczna, pisarze tworzący rosyjską klasykę artystyczną tak mocno odczuwali potrzebę pamięci i ciągłości, tak cenionej tradycji, która była najsilniejszą podstawą ciągłej odnowy.

W twórczości Dostojewskiego czytelnicy i badacze zauważyli wiele wyraźnych lub ukrytych przypomnień o Puszkinie, cytatów lub nawiązań do jego dzieł. Co Puszkin oznacza dla niego, dla literatury, dla Rosji, Dostojewski powiedział w swoim słynnym przemówieniu w 1880 r.: „Rozumieliśmy w nim, że rosyjskim ideałem jest kompletność, całkowite pojednanie, nieludzkość”. „Puszkinskiego” Dostojewskiego nigdy nie przeczyta się do końca. Ale spojrzenie „z Biblii” otwiera coraz więcej nowych linii powiązań i interakcji.

Jeden z nich przechodzi przez „teorię Raskolnikowa”, która w myśleniu artystycznym Dostojewskiego wyrażała najbardziej tragiczną sprzeczność nie tylko Rosji, ale i ludzkości. Odtwarzając i zgłębiając tę teorię, która łączyła abstrakcyjną myśl z męką żywej duszy ludzkiej, można przypuszczać, Dostojewski przypomniał zarówno „Naśladowanie Koranu” (wiersze o „drżącym stworzeniu”), jak i „Eugeniusza Oniegina” („My wszyscy patrzą na Napoleonów. ..”) i bohatera „Damowej pik” z jego profilem Napoleona i duszą Mefistofelesa, a także Petersburga „Jeźdźcem z brązu” i wiele więcej od Puszkina. Ale może przede wszystkim wiersz „Pustynny siewca wolności…”, chociaż w powieści Dostojewskiego nie ma na to bezpośredniego wskazania. Sama istota teorii, jej decydujący argument, najwyraźniej sięga poematu Puszkina, napisanego w listopadzie 1823 roku.

Czytając słynny rozdział Braci Karamazow, który dał początek całej bibliotece interpretacji i krytyki – „Wielki Inkwizytor”*, odnajdujemy w przemówieniach dziewięćdziesięcioletniego kardynała – szefa Inkwizycji, skierowanych do jego jeńca - Chrystusa, złożony system zręcznych argumentów, aby udowodnić jedną myśl: „...nie ma bardziej bolesnej troski człowieka, jak znaleźć kogoś, komu będzie mógł szybko przekazać dar wolności, z którym rodzi się to nieszczęsne stworzenie”. Starzec nie ukrywa, że jest naśladowcą nie Boga, ale diabła, który kusił Chrystusa na pustyni władzą nad wszystkimi królestwami ziemi: „Długo już nie jesteśmy z wami, ale z nim przez osiem wieków.” Wielki Inkwizytor, z błyskotliwą logiką, wyostrzoną jeszcze subtelniej niż Raskolnikow i z pasją niezwykłą jak na swoje podeszłe lata, udowadnia, że jego własne wysiłki, podobnie jak armie jego zwolenników i sług, mają na celu jedno: dać szczęście innym ludzie - szczęście posłusznych stad, „ciche, pokorne szczęście, szczęście słabych stworzeń, jakimi zostały stworzone”.

Ale rozdział ten, podobnie jak cała powieść, nie daje najmniejszej okazji, aby oprzeć się na tej najbardziej potwornej i najbardziej uwodzicielskiej ze wszystkich ludzkich idei. Nie bez powodu Alosza, wysłuchawszy fantastycznego „wierszu” opowiedzianego mu przez Iwana, woła z największym wzruszeniem: „Twój wiersz jest chwałą Jezusa, a nie bluźnierstwem... tak jak chciałeś. A kto uwierzy Ci w wolność? Czy tak jest, czy tak powinniśmy to rozumieć!” Ale jako? Tego właśnie nie wie, tak jak wydaje się, że nikt nie wie.

Można powiedzieć, że cała literatura naszych czasów i czasów późniejszych kręci się wokół tego samego uporczywego pytania, rodząc niezliczoną liczbę innych. Myślenie o nich nieuchronnie prowadzi z powrotem do Biblii, gdzie zostały one po raz pierwszy i na zawsze wymienione. I znowu w książkach rosyjskich pisarzy pojawiają się obrazy wędrowców, poszukiwaczy i prawych ludzi, bo jeśli dana osoba nie jest zwierzęciem jucznym, to w jej losie można rozpoznać coś tylko w świetle jego duszy.

Całą galerię żywych, nieoczekiwanych, atrakcyjnych prawych ludzi i poszukiwaczy prawdy narysował N. S. Leskov w pracach z lat 70. i 80.: „Zaczarowany wędrowiec”, „Na krańcu świata”, „Nieśmiertelny Golovan”, „Odnodum”*, „Człowiek z zegara”, „Postać” i inne. Są to ludzie z różnych środowisk - żołnierz, kupiec, mnich, listonosz, inżynier wojskowy, oficer-wychowawca, pogromca koni, przewodnik po tundrze, ich życie toczy się inaczej. Ale jest coś wspólnego i ważnego dla każdego.

Być może to najważniejsze widać najwyraźniej na obrazie pogańskiego Zyryana (obecnie ten lud nazywa się Komi), który wierzy, że chroni go bogini Dzol-Dzayagachi, „która daje dzieci i troszczy się niejako o szczęście i zdrowie tych, którzy się od niej proszą.” Stary arcybiskup, bohater i narrator opowieści „Na końcu świata”, w młodości był biskupem odległej diecezji syberyjskiej i gorliwie angażował się w pracę misyjną wśród ludów północy. To on opowiada o swoich wędrówkach po zaśnieżonej pustyni wraz ze swoim przewodnikiem, Zyryjczykiem. Z początku ten dzikus wydawał się misjonarzowi zmuszony do ucieczki przed zamiecią i zimnem w śnieżnej jamie wraz z przewodnikiem, jakimś głupim, śmierdzącym zwierzęciem. Potem, gdy Zyryjczyk nagle rzucił się na narty i gdzieś uciekł, biskup dostrzegł w nim tchórza i zdrajcę, który zostawił go na śmierć. Ale po rozpaczy przyszło objawienie: okazało się, że przewodnik, ryzykując własne życie, rzucił się, by uratować swojego towarzysza przed nieuniknioną śmiercią głodową.

I młody biskup nagle uświadomił sobie, że ten poganin „niedaleko idzie od Królestwa Niebieskiego” (wyrażenie z Ewangelii Marka XII, 34): nie znając przymierzy apostolskich, postępował z nimi w pełnej zgodzie, nie wierząc w Chrystus wyszedł Mu na spotkanie i został oświecony „jakimś cudownym światłem z góry”. I sam narrator zdaje się być oświecony tym światłem: w blasku zorzy polarnej patrzy na śpiącego ze zmęczenia przewodnika i widzi w nim pięknego, zaczarowanego bohatera. Po raz pierwszy wielka prawda została objawiona głosicielowi chrześcijaństwa: Chrystus przyjdzie do tego czystego serca, gdy nadejdzie czas. Szaleństwem i zbrodnią jest zaszczepianie wiary i szczęścia poprzez przemoc wobec czyjejś duszy. „W moim sercu nie ma już zamętu” – mówi sobie młody biskup – „Wierzę, że objawiłeś mu się na tyle, na ile potrzebował, i on zna Cię, jak wszyscy Cię znają…”

Wśród sprawiedliwych Leskowa jest posłaniec Ryżow (historia „Odnodum”), który zawsze nosi przy sobie Biblię w szarej płóciennej torbie. Ale on i inni jego bohaterowie, ekscentrycy, nienajemnicy, rycerze sumienia i miłosierdzia, noszą tę Księgę w swoich sercach, nawet jeśli nigdy o niej nie wspominają lub w ogóle o tym nie wiedzą.

L. N. Tołstoj ma cykle opowiadań, opowiadań i baśni, w których prawdy ewangelii odsłaniają się w gęstwinie codziennej, szybko płynącej codzienności: „Jeśli wypuścisz ogień, nie zgasisz go” (1885), „Dziewczyny są mądrzejsze od starców” (1885), „Ile kosztuje człowiek ziemi” (1885), „Robotnik Emelyan i pusty bęben” (1886), „Śmierć Iwana Iljicza” (1884–1886) , „Kreutzer Sonata” (1887–1889), „Mistrz i robotnik” (1894–1895), „Ojciec Sergiusz” (1891–1898) i inne. Czasami autor umieszcza odpowiednie teksty Pisma Świętego na początku dzieła. Ideologiczne i fabularne znaczenie Ewangelii w powieści „Zmartwychwstanie” (1899) jest oczywiste: wszystko, co przydarza się Niechludowowi i Katiuszy Masłowej, jest skorelowane z przykazaniami ewangelicznymi, a ewolucja bohaterów stanowi przemianę w świetle te zasady, jak przewiduje tytuł powieści.

Przeglądając w pamięci wszystko, co jest czytelnikowi znane z tego, co napisał Tołstoj, można być przekonanym, że spojrzenie na życie przez pryzmat Ewangelii nigdy go nie opuszcza i znajduje przede wszystkim odzwierciedlenie w dynamice narracji: w ruch wydarzeń, w losach bohaterów.

Staje się to szczególnie widoczne w momentach zwrotnych w historii i życiu. Oto na przykład jedna z końcowych scen powieści „Wojna i pokój” (1863–1869). Pierre Bezuchow wrócił z podróży do Petersburga, gdzie spotkał się ze swoim nowym przyjacielem, księciem Fedorem. Czytelnik może odgadnąć treść ich rozmów z lakonicznych, gorących wypowiedzi Pierre'a w rozmowach z Nikołajem Rostowem i Wasilijem Denisowem. „Wszyscy widzą, że sprawy układają się tak źle, że nie można tego tak zostawić i że obowiązkiem wszystkich uczciwych ludzi jest stawianie oporu najlepiej, jak potrafi”. Oczywiste jest, że jest to punkt wyjścia systemu idei i uczuć charakterystycznego dla przyszłych dekabrystów - uczestników nieudanej, ale nie bezowocnej próby reorganizacji Rosji w oparciu o zasady człowieczeństwa, obywatelstwa i wolności, „dobra wspólnego” i wspólne bezpieczeństwo” – mówi Pierre. Ani Rostow, ani Denisow go nie rozumieją - z różnych powodów, ale równie odrzucając ideę tajnego stowarzyszenia. Pierre próbuje wyjaśnić, że tajemnica nie kryje w sobie jakiegoś zła i wrogości: „... to jest przymierze cnót, to jest miłość, wzajemna pomoc; To właśnie głosił Chrystus na krzyżu…”

Bezdomny, pozbawiony korzeni
Sporo się spotyka
Do ludu Rusi,
Nie zbierają, nie sieją, karmią
Z tego samego wspólnego spichlerza,
Co karmi małą mysz
I niezliczona armia:
Siedzący wieśniak
Nazywa się Hump.
Daj znać ludziom
Całe wsie
Żebrać jesienią,
Podobnie jak dochodowy biznes,
Będzie: w sumieniu ludzi
Decyzja została rozważona
Cóż tu jest większym nieszczęściem?
Zamiast kłamstw, podaje się je.
Chociaż zdarzają się częste przypadki
Tym okaże się wędrowiec
Złodziej; co z kobietami
Za prosforę Atonity,
Za „łzy Dziewicy Maryi”
Pielgrzym wywabi włóczkę,
A wtedy kobiety się dowiedzą
Co dalej z Troytsym-Sergiusem
On sam tam nie był.
Był tam starszy pan, który śpiewał wspaniale
Podbił serca ludzi;
Za zgodą matek,
We wsi Krutiye Zavodi
Boski śpiew
Zaczął uczyć dziewczęta;
Dziewczyny są czerwone przez całą zimę
Zamknęli się z nim w Rydze,
Stamtąd słychać było śpiew,
A częściej śmiech i piski.
Jednak jak to się skończyło?
Nie uczył ich śpiewać,
I rozpieszczał wszystkich.
Istnieją wielcy mistrzowie
Aby pomieścić panie:
Najpierw przez kobiety
Dostępne do dziewicy,
A potem do właściciela gruntu.
Brzęczące klucze na podwórzu
Chodzi jak gentleman,
Napluj chłopowi w twarz
Stara kobieta się modli
Wbij go w róg barani!
Ale widzi w tych samych wędrowcach
I przód
Ludzie. Kto buduje kościoły?
Kim są środowiska monastyczne
Wypełniony na krawędzi?
Nikt nie czyni dobra
I nie widać za nim zła,
Inaczej nie zrozumiesz.
Fomushka jest znana ludziom:
Dwufuntowe łańcuchy
Pasek wokół ciała
boso zimą i latem,
Mamroczę coś niezrozumiałego
I żyć - żyć jak bóg:
Deska i kamień w głowę,
A jedzenie to tylko chleb.
Wspaniałe i zapadające mu w pamięć
Stary wierzący Kropilnikow,
Stary człowiek, którego całe życie
Albo wolność, albo więzienie.
Przybył do wsi Usołowo:
Zarzuca świeckim bezbożność,
Wzywa gęste lasy
Ratuj siebie. Stanowoj
Zdarzyło się tutaj, słuchałem wszystkiego:
„Żeby przesłuchać współspiskowca!”
On też do niego:
„Jesteście wrogiem Chrystusa, antychrysta
Poseł!” Socki, naczelnik
Zamrugali do starca:
„Hej, poddaj się!” Nie słucha!
Zabrali go do więzienia,
I zganił szefa
I stojąc na wózku,
Krzyczał do Usołowitów:

„Biada wam, biada wam, stracone głowy!
Zostały oderwane - będziesz nagi,
Biją Cię kijami, prętami, biczami,
Będziesz bity żelaznymi kratami!…”

Usołowici przyjęli chrzest,
Wódz bił herolda:
„Pamiętaj, przekleństwo,
Sędzio Jerozolimy!”
U faceta, u hydraulika,
Wodze opadły ze strachu
I włosy stanęły mi dęba!
I, na szczęście, wojsko
Rano rozległ się rozkaz:
W Ustojach, wsi niedaleko,
Przybyli żołnierze.
Przesłuchania! pacyfikacja!
Lęk! przez współistnienie
Usołowici również cierpieli:
Proroctwo złośnicy
To prawie się spełniło.

nigdy nie zostanie zapomniane
Mieszkańcy Efrosinyuszki,
Wdowa po Posadzie:
Jak posłaniec Boga
Pojawia się starsza pani
W latach cholery;
Zakopuje, leczy, majsterkuje
Z chorymi. Prawie się modlę
Wieśniaczki patrzą na nią...

Pukaj, nieznany gościu!
Nieważne, kim jesteś, z pewnością
Przy bramie wsi
Pukanie! Nie podejrzane
Rodzimy chłop
Nie pojawia się w nim żadna myśl,
Podobnie jak ludzie, którzy są dostateczni,
Na widok nieznajomego,
Biedny i bojaźliwy:
Nie ogoliłbyś czegoś?
A kobiety to takie małe stworzenia.
Zimą przed pochodnią
Rodzina siedzi, pracuje,
A nieznajomy mówi:
Brał już kąpiel parową w łaźni,
Uszy własną łyżką,
Błogosławiącą ręką,
Upiłem łyk.
W moich żyłach płynie mały urok,
Mowa płynie jak rzeka.
Wydawało się, że wszystko w chacie zamarło:
Starzec naprawiający buty
Zrzucił je u swoich stóp;
Prom nie dzwonił już od dłuższego czasu,
Robotnik słuchał
na krośnie;
Zamrożone już na ukłuciu
Mały palec Evgenyushki,
Najstarsza córka mistrza,
guz wysoki,
Ale dziewczyna nawet nie usłyszała
Jak kłułem się aż do krwi;
Szycie zeszło mi do stóp,
Siedzi – źrenice rozszerzone,
Rozłożyła ręce...
Chłopaki, zwieszone głowy
Z podłogi nie będą się ruszać:
Jak śpiące małe foki
Na kry pod Archangielskiem,
Leżą na brzuchu.
Nie widać ich twarzy, są zasłonięte
Spadające pasma
Włosy – nie trzeba mówić
Dlaczego są żółte?
Czekać! wkrótce obcy
Opowie historię Atosa,
Jak bunt Turka
Wrzucił mnichów do morza,
Jak mnisi chodzili posłusznie
I ginęli setkami...
Usłyszysz szept grozy,
Zobaczysz rząd przerażonych ludzi,
Oczy pełne łez!
Nadszedł straszny moment -
I od samej gospodyni
Wybrzuszony wrzeciono
Spadłem z kolan.
Kot Vaska stał się ostrożny -
I wskocz do wrzeciona!
W innym czasie by tak było
Zwinny Vaska to dostał,
A potem nie zauważyli
Jaki on zwinny w posługiwaniu się łapą
Dotknąłem wrzeciona
Jak na niego naskoczyłeś?
I jak to się potoczyło
Dopóki się nie odpręży
Naprężona nić!

Kto widział, jak słucha
Twoi odwiedzający wędrowcy
Rodzina chłopska
Zrozumie, że niezależnie od pracy,
Ani wieczna troska,
Nie jarzmo niewoli przez długi czas,
Nie sam pub
Więcej dla narodu rosyjskiego
Brak ustawionych limitów:
Przed nim szeroka ścieżka.
Kiedy oracz zostanie oszukany?
Stare pola uprawne,
Strzępy na obrzeżach lasu
Próbuje orać.
Jest tu wystarczająco dużo pracy
Ale paski są nowe
Dawać bez nawozu
Obfite zbiory.
Taka gleba jest dobra -
Dusza narodu rosyjskiego...
O siewco! przychodzić!..

Jonasz (alias Lapuszkin)
stronie Wachłackiej
Odwiedzam od dłuższego czasu.
Nie tylko nie pogardzili
Chłopi są wędrowcem Boga,
I pokłócili się
Kto pierwszy go udzieli schronienia?
Podczas gdy ich spory Lyapushkin
Nie położyłem temu kresu:
„Hej! kobiety!” wyjmij to
Ikony!” Kobiety je niosły;
Przed każdą ikoną
Jonasz upadł na twarz:
„Nie kłóćcie się! To dzieło Boga,
Kto będzie życzliwiej patrzeć,
Wybiorę ten!”
I często dla najbiedniejszych
Ionushka chodził jak ikona
Do najbiedniejszej chaty.
I wyjątkowy dla tej chaty
Szacunek: kobiety biegają
Z węzłami, patelniami
Do tej chaty. Kubek jest pełny,
Dzięki łasce Jonuszki,
Ona staje się.

Cicho i spokojnie
Opowiadane przez Ionushkę
„O dwóch wielkich grzesznikach”
Żegnam się pilnie.

Pamiętam: „Nie wyznaczono jeszcze granic dla narodu rosyjskiego…”
Ale tak naprawdę, co się stanie, jeśli nasi ludzie otrzymają nie tylko to, co niezbędne, ale trochę więcej, niż jest to ekonomicznie uzasadnione dla przetrwania. Zapewnić ludziom dobrobyt, aby mogli z ufnością patrzeć w przyszłość. Istnieją wszystkie warunki wstępne: nie ma wojny, dostępne są zasoby naturalne, dostępna jest pewna produkcja, praca i to wszystko. I ludzie powstaną, i nie potrzeba wiele. Zapewnij ludziom zachodni poziom dobrostanu. Czy to naprawdę tak dużo? A nasi ludzie są dobrzy, ludzie ze złota. Przedsiębiorczy, zręczny, gotowy do pracy, do każdego zadania podchodzi zawsze z pomysłowością. Co za początek! Czyż nie jest interesujące patrzeć na taki wzrost! Chciałbym! Ludzie od dawna zasługują na normalne traktowanie. Ten, który jako pierwszy spośród rządzących zrozumie swój lud, pozostanie w ludzkiej pamięci na wieki. Chcę, żeby zmiany zaszły w nas. Poczekamy i zobaczymy, co możemy zrobić.

Inne artykuły w dzienniku literackim:

14.06.2011. Spojrzenie w przyszłość.

Dzienna publiczność portalu Stikhi.ru to około 200 tysięcy odwiedzających, którzy łącznie przeglądają ponad dwa miliony stron według licznika ruchu, który znajduje się po prawej stronie tego tekstu. Każda kolumna zawiera dwie liczby: liczbę wyświetleń i liczbę odwiedzających.

Eksperci, którzy w imieniu rządu piszą na nowo strategię rozwoju Rosji do 2020 roku, przesłali do ministerstw wstępną wersję prac. Dokument będzie rozpatrywany przez prezydium rządu w sierpniu. Jeśli wzrost gospodarczy pozostanie niezmieniony, rosyjską gospodarkę czeka jeden z dwóch scenariuszy: albo gospodarka będzie powoli zanikać, albo bańki będą się napełniać, a następnie pękać.

W latach 1999-2008 Gospodarka rosyjska szybko się rozwijała dzięki napływowi kapitału i ekspansji rynku krajowego. Ta era się skończyła, od przyszłego roku tempo wzrostu wyhamuje do 2-2,5% rocznie (prognoza Ministerstwa Rozwoju na 2011 rok – 4,2%, na 2012 rok – 3,5%) – zapowiadają rządowi eksperci.

Jeśli rząd spróbuje przyspieszyć gospodarkę do wzrostu na poziomie 6-7% rocznie (poprzez stymulację konsumpcji i kredytów), to pod koniec dekady Rosję czeka „dziura kredytowa” na poziomie 16% PKB i bolesny kryzys, eksperci przewidują.

Obecny model wyczerpał się z powodu trzech zasadniczych ograniczeń: gospodarki zamkniętej, braku bezpośrednich i długoterminowych inwestycji oraz braku konkurencji na rynku krajowym.

Komentarz Igora Zalyubovsky'ego

Eksperci w imieniu rządu w raporcie okresowym na temat strategii rozwoju Rosji do 2020 roku: „Jeśli nie zmieni się modelu wzrostu, rosyjska gospodarka stanie przed jednym z dwóch scenariuszy: albo gospodarka będzie powoli osłabła, albo pojawią się bańki mydlane a potem pęknąć” itd., itd.

Takie dokumenty powodują nieuniknioną nudę. I nie tylko dlatego, że są pisane głównie pod kątem sytuacji. I nie dlatego, że autorzy tak naprawdę nie odpowiadają za to, co zostało napisane: co się z nami stanie do 2020 roku – Bóg wie i kto wtedy będzie pamiętał dzisiejsze doniesienia… Można odnieść wrażenie, że autorzy argumentują coś takiego, i powstaje swego rodzaju (uwaga, niezwykle wysoko płatny) „klub interesów” - jakieś rozumowanie na dany temat, otoczone opiniami różnych ekspertów, a to toczy się po utartym torze wszelkiego rodzaju prognoz, które są interesujące tylko dla tych, którzy w nich uczestniczą.

Dlaczego jestem taki surowy, powie czytelnik, czy prognozy nie są potrzebne? A może nie są one dla nikogo interesujące?

Jako specjalista od prognoz komputerowych odpowiem: oczywiście, że są potrzebne i ciekawe. Ale żyjemy w XXI wieku i dziś prognozowanie to nie tylko zbiór opinii pewnych ekspertów, ale raczej rygorystyczne procedury komputerowe i statystyczne oparte na różnych algorytmach nieliniowych przy użyciu potężnych komputerów. Ale co najważniejsze, dla takiej prognozy musi istnieć jasny i przejrzysty przedmiot, w tym przypadku rosyjska gospodarka i jej rozwój. I tu pojawia się największy problem, w tym sensie, że trzeba przeanalizować to, co wydaje się być, ale jednocześnie jakby nie do końca.

Dla ułatwienia zrozumienia przypomnijmy sobie naszą niedawną przeszłość. W czasach sowieckich CIA miała wyjątkowych specjalistów, którzy potrafili to zrobić, patrząc na to, gdzie jeden z członków Biura Politycznego stał na podium lub jak uniosła się brwi Leonida Iljicza podczas wizyty w PGR. przewidywać nominacje i zwolnienia w kierownictwie sowieckim. Czasami Amerykanom udało się dokonać zaskakująco trafnych przewidywań, choć Ameryka nie spodziewała się upadku ZSRR. Ale rzecz jest inna: takie prognozy powstały nie z dobrego życia, ale z rozpaczy, ponieważ zza żelaznej kurtyny praktycznie nie było żadnych prawdziwych informacji.

Teraz oczywiście wszystko jest inne i informacji jest mnóstwo, ale ich wiarygodność, delikatnie mówiąc, „rodzi pytania”.

Na przykład mieliśmy dzielnych służących zaczynających się na literę M, a teraz zaczęli zaczynać na literę P. I wydaje się, że w mediach jest wiele informacji o tym, jak w rezultacie wszystko się poprawia - tuż przed naszym oczy. A bardzo chcę wierzyć. Wygląda to tak: jedziesz autostradą, zatrzymuje cię uprzejmy funkcjonariusz organów ścigania i mówi: „Teraz nie jesteśmy literą M, ale literą P. Więc nie potrzebujemy żadnych pieniędzy, ale cię zatrzymałem Chcę tylko życzyć szczęśliwej podróży. Tylko oko (co za paskudny narząd!) widzi inny obraz.

I nagle pojawiła się informacja: afrykańskie plemię Babongo zmieniło nazwę suchego miesiąca, aby Bóg zesłał deszcze na nową nazwę.

Albo tutaj są projekty krajowe. Czy ktoś (oprócz „ekspertów na zlecenie”) może z ręką na sercu powiedzieć, że widzi, jak oni pracują. Nie analizuj czegoś niejasnego w liczbach, ale wyjdź na ulicę, rozejrzyj się i przekonaj się na własne oczy, że trwa na przykład zakrojona na szeroką skalę budowa dróg. Zupełnie jak w Chinach: jest projekt podobny do naszego i wszędzie widać budowę dróg na wielką skalę. I wydaje się, że mamy projekt i jest napisane, że mamy go przed oczami, ale nie możemy powstrzymać się od pytania: „Przed czyimi oczami?”

Trochę więcej historii. W latach 80. kierownictwo ZSRR postanowiło stworzyć supersystem prognostyczny dla gospodarki narodowej i przewyższyć w tym samą korporację RAND. Zgodnie z planem system ten miał opierać się na dwóch podstawach – analizie gospodarki i analizie siły roboczej (czyli, w dzisiejszym języku, personelu). Do pracy nad tym projektem zaangażowano najlepsze umysły, zwłaszcza częścią ekonomiczną kierował Pavel Bunich.

W rezultacie system został zbudowany tylko w połowie - pod względem analizy personelu wyłoniły się z niego znane obecnie kompleksy eksperckie NPO Etalon. Bunich jednak odmówił wykonania części ekonomicznej i wyjaśnił to później na następującym przykładzie: „Jeśli kurs wymiany rubla wyznaczają względy ekonomiczne, można spróbować go przewidzieć. Jeśli jednak kurs zostanie obliczony na podstawie rozmowy telefonicznej ze Starego Rynku, trafna prognoza jest nierealna, bo zbyt wiele zależy od manipulacji.

Niestety, ten przykład wybitnego ekonomisty, akademika Pawła Bunicha nie stracił na aktualności we współczesnych rosyjskich realiach.

P.S. Wyjaśnienie z Wikipedii. Stary Rynek w mowie potocznej jest synonimem najwyższej kadry kierowniczej: w okresie sowieckim w domu nr 4 na Starym Rynku mieścił się Komitet Centralny KPZR, obecnie w tym samym budynku mieści się Administracja Prezydenta Federacji Rosyjskiej.

Z szacunkiem do czytelników, Igor Zalyubovsky

Eksperci, którzy w imieniu rządu piszą na nowo strategię rozwoju Rosji do 2020 roku, przesłali do ministerstw wstępną wersję prac. Dokument będzie rozpatrywany przez prezydium rządu w sierpniu. Jeśli nie zmienimy modelu wzrostu, rosyjska gospodarka stanie przed jednym z dwóch scenariuszy: albo gospodarka będzie powoli wygasać, albo bańki będą się napełniać, a następnie pękać.

W latach 1999–2008 Gospodarka rosyjska szybko się rozwijała dzięki napływowi kapitału i ekspansji rynku krajowego. Ta era się skończyła, od przyszłego roku tempo wzrostu wyhamuje do 2–2,5% rocznie (prognoza Ministerstwa Rozwoju na 2011 r. – 4,2%, na 2012 r. – 3,5%) – zapowiadają rządowi eksperci.

Jeśli rząd spróbuje przyspieszyć gospodarkę do wzrostu na poziomie 6–7% rocznie (poprzez stymulację konsumpcji i kredytu), to pod koniec dekady Rosję czeka „dziura kredytowa” na poziomie 16% PKB i bolesny kryzys, eksperci przewidują.

Obecny model wyczerpał się z powodu trzech zasadniczych ograniczeń: gospodarki zamkniętej, braku bezpośrednich i długoterminowych inwestycji oraz braku konkurencji na rynku krajowym.

Komentarz Igora Zalyubovsky'ego

Takie dokumenty powodują nieuniknioną nudę. I nie tylko dlatego, że są pisane głównie pod kątem sytuacji. I nie dlatego, że autorzy tak naprawdę nie odpowiadają za nic, co zostało napisane: co się z nami stanie do 2020 roku – Bóg jeden wie, a kto wtedy będzie pamiętał dzisiejsze raporty… Można odnieść wrażenie, że autorzy argumentują coś takiego, i powstaje swego rodzaju (uwaga, niezwykle wysoko płatny) „klub interesów” - jakieś rozumowanie na dany temat, otoczone opiniami różnych ekspertów, a to toczy się po utartym torze wszelkiego rodzaju prognoz, które są interesujące tylko dla tych, którzy w nich uczestniczą.

Dlaczego jestem taki surowy, powie czytelnik, czy prognozy nie są potrzebne? A może nie są one dla nikogo interesujące?

Jako specjalista od prognoz komputerowych odpowiem: oczywiście, że są potrzebne i ciekawe. Ale żyjemy w XXI wieku i dziś prognozowanie to nie tylko zbiór opinii pewnych ekspertów, ale raczej rygorystyczne procedury komputerowe i statystyczne oparte na różnych algorytmach nieliniowych przy użyciu potężnych komputerów. Ale co najważniejsze, dla takiej prognozy musi istnieć jasny i przejrzysty przedmiot, w tym przypadku - rosyjska gospodarka i jej rozwój. I tu pojawia się największy problem, w tym sensie, że trzeba przeanalizować to, co wydaje się być, ale jednocześnie jakby nie do końca.

Dla ułatwienia zrozumienia przypomnijmy sobie naszą niedawną przeszłość. W czasach sowieckich CIA miała wyjątkowych specjalistów, którzy potrafili to zrobić, patrząc na to, gdzie jeden z członków Biura Politycznego stał na podium lub jak uniosła się brwi Leonida Iljicza podczas wizyty w PGR. Lenina, przewiduj nominacje i zwolnienia w kierownictwie sowieckim. Czasami Amerykanom udało się dokonać zaskakująco trafnych przewidywań, choć Ameryka nie spodziewała się upadku ZSRR. Ale rzecz jest inna: takie prognozy powstały nie z dobrego życia, ale z rozpaczy, ponieważ zza żelaznej kurtyny praktycznie nie było żadnych prawdziwych informacji.

Teraz oczywiście wszystko jest inne i informacji jest mnóstwo, ale ich wiarygodność, delikatnie mówiąc, „rodzi pytania”.

I nagle pojawiła się informacja: afrykańskie plemię Babongo zmieniło nazwę suchego miesiąca, aby Bóg zesłał deszcze na nową nazwę.

W rezultacie system został zbudowany tylko w połowie - pod względem analizy personelu wyłoniły się z niego znane obecnie kompleksy eksperckie NPO Etalon. Bunich jednak odmówił wykonania części ekonomicznej i wyjaśnił to później na następującym przykładzie: „Jeśli kurs wymiany rubla wyznaczają względy ekonomiczne, można spróbować go przewidzieć. Jeśli jednak kurs waluty zostanie obliczony na podstawie rozmowy telefonicznej ze Starego Rynku, trafna prognoza jest nierealistyczna, gdyż zbyt wiele zależy od manipulacji politycznej”.

Niestety, ten przykład wybitnego ekonomisty, akademika Pawła Bunicha nie stracił na aktualności we współczesnych rosyjskich realiach.

Z szacunkiem do czytelników, Igor Zalyubovsky