(1) Не трябваше да чакаме писма от Маряна, старата ни бавачка. (2) Баща ми и аз решихме да я посетим.

(Z) Добре поддържан старчески дом за бивши партийни работници се издигаше в рядка крайградска гора. (4) Маряна излезе от къщата при нас с обичайната си радостна усмивка от ухо до ухо. (5) Но само тази широка усмивка и дори мечешката тромавост на движенията останаха от напълно побелялата бавачка. (6) Освен това, както и преди, тя смля езика си без прекъсване.

(7) Оказа се, че тук тя бързо се отегчи да седи и тя поиска да бъде помощник в кухнята. (8) Слугите отдавна се досетиха, че Маряна не принадлежи нито към съветските, нито към партийните работници, а принадлежи към категорията на завършените глупаци, и без никакво забавяне приеха безплатен работник в кухнята. (9) Нани беше много доволна от кариерата си.

- (10) И тогава беше полезно! — похвали се тя и протегна треперещите си ръце пред нас. - (11) На сутринта ще изчистя една торба с картофи с тези ръце ... (12) Стаята ни е голяма, като църква, продължи тя. - (13) За четири. (14) Но една баба почина и сега леглото ходи. (15) И за нас е по-добре, по-свободно! ..

(16) Общо взето, тя се развесели с всички сили и явно се опита да ни убеди колко добре, хубаво живее. (17) Но аз я слушах и сърцето ми се сви и по някаква причина очите ми не искаха да погледнат Мариана. (18) Смятахме, че ако сега й предложим да напусне този прекрасен подслон с добре установен живот и да се прибере у дома с нас, тя ще отиде до колата без колебание.

(19) Още когато се сбогувахме, обещавайки непременно да я посетим отново, Маряна си спомни още нещо.

(20) Пенсията ми свърши! - каза тя на баща си с вечна усмивка. - (21) Сестрите ще скрият чашите си при бабите и ще ги почистят. (22) Какво ще правиш? — помисли си тя, осъзнавайки, че хвърля сянка върху репутацията на нейното великолепно заведение. - (23) Те са млади, бързи. (24) Казвате ми да вложа пенсията си в банката. (25) И когато ме заровят в земята, - тук тя, както някога, се опита да тропне с крак, - дай тези пари на по-малкия. - (20) Тя имаше предвид по-малкия ми брат.

(27) Бащата, също очевидно леко трогнат от срещата с Маряна, започна да казва, че тя ще живее още сто години. (28) Но нещо ново и сериозно се плъзна по лицето на бавачката. (29) И тя отряза баща си:

Ами не...

(30) В края на лятото се обадиха от старческия дом и съобщиха за смъртта на Мария Ивановна Миколуцкая.

(31) Къде е погребана не е известно. (32) Никой от нас не посети гроба й. (33) И сега вече не можете да намерите този гроб. (34) Самотните възрастни жени, умиращи в старчески домове, не трябва да имат метални кръстове или каменни надгробни плочи. (35) Най-често получават дървено колче с шперплат, на който небрежно са изписани фамилията и датите на раждане и смърт.

(Z6) Но след година-две дъждът и снегът отнасят мастиления надпис от шперплата, колчето пада, надгробната могила се сляга и няма следи от нечии кости, които лежат тук. (37) Остава само земята, от която всяка пролет заедно се изкачват нощна слепота, киселец, репей и глухарче.

(38) Сега ми се струва, че така трябва да бъде. (39) В какво друго би могла да се превърне нашата бавачка, ако не в обикновена земя, обрасла с трева?

(40) Така си казвам и слушам с подозрение собствените си думи: опитвам ли се да успокоя съвестта си?

(По Б. Екимов*)

* Борис Петрович Екимов (роден през 1938 г.) - руски прозаик и публицист.

Покажи пълния текст

Всички сме били гледани от някого като малки, но трябва ли да си спомняме за тези хора, когато те самите имат нужда от нашите грижи? Именно този проблем повдигна в своя текст Б. П. Екимов.

Авторът разказва как бивш ученик посетил бавачката си, която, остаряла, се озовала в старчески дом. че въпреки факта, че бавачката "се развесели с всички сили", тя беше готовавсеки момент да напусне новия си дом и да се върне при хората, които искрено е обичала.Но макар сърцето на разказвача да се „свива“, той не прави нищо за нея и скоро разбира за нейната смърт.

Веднага се сещам за героя от романа на Лев Толстой "Война и мир" - Николай Ростов. След поредица от нещастия сполетяха семейството му (време

Критерии

• 1 от 1 K1 Постановка на проблеми с изходния текст
• 2 от 3 K2

В зелева супа с кисело зеле първо се слагат картофи, иначе ще бъде като камъче, няма да се вари.
Когато картофите и зелето се сварят, неопитната домакиня ще провери готовността „на зъб“ или с лъжица, а опитната ще разбере всичко, без да „купува“, по миризмата, по миризмата. Сега трябва да поставите готовия гъст дресинг от мангала и след това, незабавно, ситно нарязани пресни билки, счукана скилидка чесън и малка част от дресинг от люти чушки. Последното е само за любител. Не всеки обича пикантността. По-често за това на масата за хранене лежи изсушена шушулка люта чушка - гардала. Ще хванат чушката за опашката и ще я плакнат в чиния със зелева чорба. Гледайки възрастните, децата понякога са ревностни и често извън всякаква мярка. Пипер, дори сълзи от очите. „Бяхте предупреден“, ще каже майката. „Сега яж до дъно, допий си дрогата.“
Счукан чесън също не винаги се слага. Добър е пресният хляб с лек вкус на чесън. Но ако зелевата супа се готви повече от един ден, тогава е по-добре да не слагате чесън, той ще гранясва.
Дафиновият лист също е аматьор, но се поставя в самия край на готвенето. И също - също за любители - две-три супени лъжици синапено масло
Вече готовата зелева чорба се отстранява от огъня, но се оставя да вари поне десет-петнадесет минути на лек огън.
И тогава - от капака! - люта донска зелева чорба са светът и семейството.
Миризливо, огнено, дори с един поглед. В края на краищата те имат не само сегашната топлина в пещта, но и слънчева, запазена през дълго лято, докато израснаха от малко семе, изляха земни сокове и след това пееха и узрели домати, стегнати, алени, за да се срутят и да вкусят - захар , гълъбово сиво от усилието на лук с размер на юмрук, червено от зрялост, чушки чушки, хрупкави моркови. Дълго пееха и зрееха, за да дадат цялата си сладост, тръпчивост, мирис и цвят и разбира се насищане и сила едновременно в днешния единствен час. Така се получава дон щи. Нашата основна храна и лечение.

Най-щастливите

Идва август. Fly е краят. Дните са слънчеви, горещи, сякаш месец юли се завърна. Но вечер е хладно, а сутрин тече пара от устата и бяла, ледена роса, за да не забравя: лятото е към края си. Нощем е толкова звездно, сякаш дори там, в нивите и високите градини, всичко пее и зрее. И сега златните райски ябълки с тихо шумолене, привлекли небето, летят към земята.
Точно вчера жълтата луна, като голям зрял пъпеш, изгря привечер и дълго свети в топлата нощ. Днес по звездното небе се разхожда само яркобелият рог на месеца. Всеки ден става по-тънък. Ето го. Тогава полетът приключи. Не мога да повярвам, че още седмица-две - и трябва да си тръгна. Над старата къща, над цялата махала ще се затвори дълга есенна и после зимна тишина.
Въпреки че в днешно време тук и през лятото не вдигат много шум. Покрайнините, слава богу. Колите не пречат. И хората - и млади, и стари - вече не се тълпят по улиците, вкопчени в телевизорите.
Старата ми къща помни още нещо - когато не можеш да закараш децата под покрива с кол. Особено през лятото: в крайна сметка няма уроци в училище, а само „уроци“ у дома. Закарайте крава в стадото и я посрещнете, помогнете в градинарството: копайте, поливайте през цялото лято (моят връстник Юрий Тегелешкин дори сега си спомня в деня на банята: „Триста и шестдесет кофи имаше в кладенеца ... Изгребах го три пъти на ден ...”); дали да береш трева за зайци, кози - стига грижи. Но в крайна сметка те се изчерпват. — На улицата съм! - начало кратко обяснение, а петите искрят.
Сега вижте - фистула. Само глад - не леля, ще кара в двора. Да, вечерта, когато трябва да напоите градината и да посрещнете добитъка от свещеника. И след това отново: "Аз съм на улицата!" До късно през нощта.
„Улица“ за децата от нашия квартал и цялото село не е просто среща на връстници и напускане на родителската грижа. Улицата по времето на моето детство е свят, който сега не съществува и никога няма да има. Само игрите са безброй. Lapta ... И всяко момче се качи с дървената си бухалка: удобна, с острие в края, умерено тежка (така че и силата, и топката да летят далеч от удара). Gorodki, siskin ... Има толкова много игри само в една гумена топка ... "Shtandar!" И топката лети високо, високо, ти бягаш, а някой хваща изпуснатата топка и те цели. А "нокаутите"? Разбира се, "третото колело", "слепецът на слепеца" в кръг, "нагонени" и "криеници". „Разделяне“ и „Бягане“. Добре че пространството е широко: цялата улица, всички дворове. И „казаците-разбойници“ и „хайде на преглед“ ... Вече беше в дневника, че отидоха до гористото място. И на място, наблизо, можете да играете "коза", "измерено" ... Какви бяха скоковете! Духът ще превземе! Момичетата имат „класики“ и „скачащи въжета“. Последните са и за момчетата, защото е необходима сръчност: без да удряте „въжето“, което се свири и усуква, „с влизане“ в него, „внимателно“, „с подмяна“. Ако не можете да го избегнете, той ще ви бие с ластик по голото ви тяло. И футбол. Отначало имаше "топки", пълнени с парцали и дървени стърготини. Тежка, трябва да кажа. Изкривени пръсти. Тогава имаше надуваеми топки, с гума и камера. Футболът се биеше навсякъде: близо до дворовете, на пасището, в просторния Лог. От улица до улица: Пролетарская до Октябрская. Клас за клас. Играеха боси, за да не счупят обувките, защото струваха пари. И без съдии, но честно: „не ковайте“, тоест не бийте по краката. И пръчки, хокей - вече е зима, на замръзналия Кондол и в Затон, на Гусиха. През зимата ски, шейни и снежни крепостни градове, тяхното „нападение“ и „защита“. Но е зима! И през цялото дълго лято наблизо има и жива вода: първо дънер, плитък и топъл, след това Дон и Затон. „Наваксване“ във водата, „гмуркане“ и „маркиране“. И разбира се риболов. Тежки гребни лодки, мазоли по ръцете... Но каква радост, когато отплаваш все по-далеч! Днес до Березовая балка, а утре - до езерото Нижни.
И обратно към игрите. Сега няма и спомен от тях. „Айданчици“, или „казанки“, когато се прицелиш отдалече с тежка, напълнена с олово бухалка, улучваш. Чик, бук, тала, артца са забравени думи, да не говорим за джунга ли, дзинга, айдан, че и повече. Те също не помнят за „твърдото“ сега ... Кръгло парче кожа с дълъг косъм, към което отдолу е прикрепена оловна или медна тежест. Той изправи вълната, повърна „твърдото“ с ръка и когато падне, не го оставяйте да падне, като го хвърлите нагоре с крака си, вътрешната страна на крака. „И едно, и две, и три ...“ „Трудно“ излита и излита нагоре. „И десет, и двадесет ...“ Ако сте майстор, тогава „твърд“ лети над главата ви и ще имате време да се обърнете и да го изхвърлите отново. Това е клас: „със завой“, „пета“, „ляво и дясно“. „Петдесет и шест, петдесет и седем…“ „Сто двадесет и едно, сто двадесет и две… сто и петдесет…“ Това са великите майстори. А също и занаятчии. "Трудно" трябва да можете да го направите сами, със собствените си ръце. Както и обувки, градчета, хвърчило. Помогнете на някого. Цялото безбащинство. война. Вдовици и сираци наоколо. Мирошкини, Подолцеви, Бикови, Чеботареви, Йонови... Вече дори не помня кой имаше жив баща. Толя Пономарев - без баща, Афонин - без баща, Лузикови, Арков Николай, Виктор Варенников ... Всички без бащи. Не разчитайте на никого.
И още един въпрос, чийто отговор трябва да се търси в миналото.
- Художник ли си бил? Попитаха ме от публиката в края на срещата.
Беше в Москва, в Централния дом на писателите, в Голямата зала, когато млади читатели, студенти и гимназисти, ми присъдиха литературна награда. И преди това кратък, но разговор на кандидати с пълна зала. На всеки негов ред. Говорих и аз, отговаряйки на въпроси, последният от които ме разсмя:
- Ти не беше ли художник?
Засмях се: какъв художник съм? .. И тогава си спомних: нашата стара къща, Калач на Дон, малко селце, в което имаше много художници.
Стари снимки. Те имат чудна сила – да възкресяват миналото. Тук, вероятно, годината 1945, все още военна. Детска градина, тя се наричаше "водников" и се намираше в мазето. Но не става въпрос за стените. Ето снимка: момчета, някакъв празник, изглежда, Първи май. Децата са облечени семпло, но костюмите са от марля и цветна хартия. "Украинец", "Узбек" в тюбетейка, също от хартия, лепени и рисувани. Но танците бяха истински, народите на СССР: гопак, лявониха, лезгинка. Марианна Григориевна Блохина, нашият музикален ръководител, вдъхновител и организатор, обичаше и познаваше работата си.
Шумов оркестър. Чували ли сте за това? Той е на турне само в Калач на Дон. В клуба, който се наричаше "водницки". Залата беше пълна. Както се казва сега - пълна къща и постоянно. Пълна зала с възрастни.
Оркестрантите са деца от детската градина. Инструменти? .. Господи, какво имаше там! Дървени лъжици, звънчета, дрънкалки, някакви дрънкалки, ксилофони от бутилки. Не помня всичко. В съпровод на пиано, следван от Маряна Григориевна. Защо шумно? От бедност. Това е война, което означава бедност. Но децата искат да бъдат щастливи. А Мариана Григориевна изобретява и създава шумов оркестър. Имаше и диригент. Съвсем като истински, с диригентска палка. Жезъл - отгоре. И диригентът - вече няма. Но как се поклони, получавайки ентусиазираните аплодисменти на публиката! Лявата ръка е притисната към гърдите. Грациозен поклон надясно, и поклон наляво, за да не обидя някой, дай Боже. И тогава - вдигната ръка и обръщане към оркестъра: те, казват те, също се опитаха, а не само аз.
Взрив от аплодисменти и смях.
Аз бях този диригент. И имахме сериозен репертоар: Чайковски, Менделсон и вероятно Шуман. Е, какво да кажем без Шуман в шумов оркестър. Известен в цял Калач.
Ето още една снимка. Момичета в марлени рокли "туту" танцуват. Вероятно "танцът на малките лебеди". Това вече е училище.
И сега са почти възрастни, може би седми клас. Участници в театрална постановка. В Калъч имаше училищен театър. Те поставиха Островски, Гогол, Розов, Корнейчук. Вече се появи нов клуб, с голяма сцена. Там играха за цялото село. „В търсене на радост” от Розов… Кого играх? Син на професор, който се разбунтува срещу семейното обзавеждане! И друго: „Слънцето е ниско, вечерта е близо. Излез пред мен, скъпа моя ... ”- изпя той и сега си спомням, Левко ... Това съм и аз.
Какви бяха търговците на Островски! Лариса ги изигра. И какъв беше Каленик, Витя Иваниди! И как изигра Любим Торцов! Това го няма в Московския художествен театър.
- Изключително талантливи деца! - каза Маряна Григориевна.
И как пеехме! Всички пееха: вокалисти, хорове, от които имаше няколко в училище. По-младите имат свои, по-големите имат свои. В детската градина има и хор. Имаше и „обединен“ хор – всички заедно, по време на големи празници.
Гласова проверка. — Имаш първото, имаш и второто. И сега всички вкъщи знаят, че Маша или Гриша има хубав глас и скоро ще има концерт. Разбира се, всички ще дойдат: роднини, съседи.
„Децата на Калачевски са много, много надарени“, каза Маряна Григориевна.
Всичко това беше радост: пееха и танцуваха, рецитираха, свиреха в представления, репетираха, изнасяха концерти.
И дали само ние: деца, ученици. Възрастните имаха своя „драматична група” в Дома на културата. Имаше и хор, вокалисти. Болницата има собствена инициатива. Разбира се, не пациенти, а лекари и медицински сестри. Товарачите пееха в речното пристанище. Имаше такава женска професия - те влачеха чували и кутии на гърбицата, разтоварваха и товареха вагони и шлепове, хвърляха зърно в пудови "пълнежи". И те също пееха. Спомням си няколко имена: Дуся Расторгуева, Матрьона Неклюдова… Уривская… Бяха много, около тридесет души. А начело е известният хармонист Митя Фетисов. Те се представяха в клубове, в болници, пътуваха до Ростов и дори до Москва. Но това, както се казва, е празно, късмет, в живота - веднъж. Всичко останало е за сънародниците и най-важното за вас самите.
Много по-късно, на концерт на ансамбъл „Дмитрий Покровски“, който си тръгна толкова рано, чух от него от сцената думите: „Ние сме най-щастливите в тази зала, защото пеем. А ти просто слушай."
Така че ние, Калачевски, бяхме щастливи хора в нашето време: пеехме, танцувахме, играехме в представления. Но това е в миналото. Днес: Телевизия и рядък, по време на следващите избори, концерт на някоя долнопробна "знаменитост" на стадиона.
Жалко, жалко ... В крайна сметка Мариана Григориевна каза: „В Калач невероятно талантливи хора. Те имат деликатен слух, добри гласове, невероятна пластичност.
Това се отнася за всички нас. Не без причина след толкова години московските студенти, като ме видяха и слушаха, веднага познаха художника в мен.
Да, и аз самият четох разказите си по Всесъюзното радио, на улица Качалова. Записан Табаков, Покровски, някой друг. Тогава разбраха: авторът трябва да чете. Получава се по-добре. Оказа се.

Празненство

Вчера беше облачно и студено. Валеше; Задонските хълмове почти не се виждаха в мъгливата влажна мъгла.
И ето че вече е обяд и дъждът или стихва, или пак чука по ламаринения покрив. Тъмно, скучно. Кайсиевите дървета в бял цвят са мокри като сираци. Но утре е празник.
Вечерта дъждът спря, но слънцето така и не изгря. Дъждовен ден, късна студена пролет. Но все пак е пролет. Небето е облачно, ниско, вечер мрачно; а на земята - свежа зеленина, мокра от дъжда. Далеч - като белезникава мъгла се разстила над тревата. Това е разцъфнала овчарска торбичка. А наблизо - цъфтящи кайсиеви дървета: бели, розови. Те цъфтят, както винаги, мощно: само черен ствол се вижда близо до земята, а отгоре - бял облак. Облачна вечер; влага и прохлада. Но колко добре изглежда белият дим на цъфтежа на зелената земя ... Обикновено кайсиите цъфтят дори преди зеленината. Някак дори притеснително: бяло върху черно. И сега е зелено. Така се вижда в дъждовна вечер: бяло на зелено. Така е по-добре: окото е по-топло, душата е по-спокойна.
Отиде до дърветата. Дори отдалеч, през влагата и студа, лъхаше нежен дух. Отначало не повярвах. Подушен - точно: аромат. Той се приближи, застана между дърветата. Да, хладно е, мрачно, но миришат, цъфтят.
Дълго стоеше. Отиде до къщата. Вече погледнах назад от двора: зеленина, бял цвят, измит от здрача, което означава пролет. Утре е Великден.
Той излезе през нощта: няма вятър и няма пролуки в облаците; вечерта почука барометъра с пръст - нищо добро: стрелката беше на "лошо време".
И на сутринта се събудих, излязох на двора и не можех да повярвам на очите си. Под полегато утринно слънце мократа трева блести, блести в преливащи се преливания, цялата в мехурчета от влага. Небето е чисто.
Слънцето се издигна по-високо и веднага се отвориха ярки златни глухарчета; кайсиевите дървета са като бели облаци на земята; череша цъфти, толкова сладко мирише; жълтото касис е приятно сладко, черните космати пчели го обичат; те си тананикат доволно, огъвайки цвете след цвете с тежестта си. Цял ден пчелите звънят и звънят. А вечерта дойдоха лястовиците. Тук е празник.

Мариана

„Често си спомням нашите искрени срещи, топли разговори във вашата малка и уютна къща. Пишеш, че те успокоих, можех да те развесели, но аз самият идвах, прибягвах до теб с всяко ново събитие, с всяка новина. В крайна сметка нямах по-скъпи и близки хора в Калач от вас ”- това са редове от писмо от Марианна Григориевна Блохина. През последните няколко години тя живее в Ростов на Дон, близо до сина си и сестра си. Там тя почина.
Мариана Григориевна беше известна във всяка къща на Калачевски. Учи две поколения. Въпреки че тя изобщо не беше учител, а музикален директор "на непълно работно време", тоест на половината от заплатата. Детска градина и училище. Шумният оркестър, за който говорих, танцови групи, няколко хорове, драматичен състав, вокалисти, рецитатори.
- Децата на Калачевски са много надарени. силно! Пластмасата е невероятна. Гласувайте...
Трудно ми е, сега роден Калачевски, да не се съглася с това. Става въпрос и за мен. Но преди Мариана Григориевна нямаше човек, който да го види, да го почувства, да го каже на глас.
Детска градина, училище ... Трябва да сме навреме навсякъде. Мариана Григориевна е като катерица в бясно колело на училище и детска градина.
„На единадесет години имах хор в младши клас, след това ме поканиха да свиря на пионерски сбор, после на един танц. След вечеря събирам солисти. Вечерта - драматично. Кой няма да дойде? Лена? Защо? Провал на репетицията? Какво се е случило с нея? Сега ще избягам и ще я намеря!"
Гимназистите, които я познаваха по-добре, помежду си я наричаха просто Маряна. По образование тя изобщо не беше учител, а, изглежда, електроинженер. Но тя свиреше добре на пиано, обичаше музиката. Тя попадна случайно в детска градина и училище: война, евакуация, чуждо село, имаше нужда от работа. Изглежда, че стана случайно, но до края на живота ми.
Сега отвън, от разстояние, се вижда: каква луда работа е имала! В крайна сметка какво е основното в училище: математика, руски и така нататък. А ето и Мариана с нейните репетиции. А на нея: или - няма място, значи - правилните хора са взети някъде. Или изведнъж тези мили хора са изчезнали някъде. Търси, Мариана! Солистката има нещастна любов и не й остава време за песни. Убедете, Мариана ... И Мариана има свои деца вкъщи. И заплатата е евтина. Неведнъж е заплашвала, че ще зареже всичко и ще си тръгне. За щастие тя не можа да си тръгне.
Късна вечер. Празно училище. Репетицията свърши. Уморен. — Искаш ли да ти изсвиря нещо? - "Играй, Маряна Григориевна ..."
Отворено пиано. Музика. Да седнем и да послушаме. Чистачката, подпряна на мопа, също слуша.
Тогава, след дълго време, в годините на зряла възраст, тази чистачка, като ме срещна, ме попита: „Как е Маряна Григориевна? Не сте чували? - Тя поклати глава. „Какъв човек…“
В последните години на Калачевски Мариана Григориевна живееше в училищна пристройка, в малка стая, без да получи нормален апартамент.
Тя беше от Одеса, от семейство Соколовски. Явно са избягали от германците. И те се озоваха в Калъч след войната. Фима Наумовна е главата на семейството, стара, побеляла. Две дъщери: Мариана и Любов Григориевна, последната почина веднага. Не я помня. Тя остави след себе си син Феликс. Маряна има син Сергей. Така те живееха, четирима от тях: Маряна работеше, момчетата учеха, Фима Наумовна ръководеше къщата.
Един случай. Казаха ми за него повече от веднъж, леля Нюра и майка. Беше през четиридесет и седма или четиридесет и осма, след войната.
Времената са трудни: глад, разруха. А Фима Наумовна и Маряна в семейството си имаха пари. Помня - пет хиляди рубли. (Сумата за това време беше голяма. Месечни заплати - тридесет рубли, петдесет рубли, седемдесет.) Те казаха, че това е печалба от „държавен заем“. Победата означава победа. Фима Наумовна и Маряна запазиха тези пари, без да ги харчат, за кръглия сирак Феликс. Когато порасне, тези пари ще му помогнат да започне живота си. Междувременно спестяват пари, не знам дали са в книжката, у дома.
Но много хора знаят за "пет хиляди". А времената бяха тежки: не ядяха хляб. И затова, когато беше тясно, хората отиваха при Фима Наумовна и искаха заем, за кратък период от време, за да „минат“. Мнозина взеха и дадоха всичко. Само един човек не върна парите. Помня фамилията му, но няма да го назова. Взел пари на заем, за да си купи юница. И тогава той каза: "Няма да върна парите." И това е. Кой трябва да отиде да се оплаче? И как? Никакъв документ, дори касова бележка. И точно в тези дни някой от моите познати имаше спешна нужда от пари. Струва се на Шкленников. Също така – бежанци, независимо дали са поляци, латвийци. Помня имената на децата: Едуард, Витаус и Юлия. Учениците се надяваха. И ето една история, която всички са разбрали. Но Шкленник все пак дойде при Фима Наумовна, защото нямаше къде да отиде. Той дойде и каза: „Знам, че парите не са ви върнати. Но няма къде другаде да отида. И нуждата диктува. Написах разписка и свидетелите ще я подпишат... Фима Наумовна го спря. „Не са необходими разписки“, каза тя. "Ако един лош човек ни е измамил, как да не се вярва на всички хора." Това е всичко.
Мариана Григориевна беше известна на всички в тогавашния Калач и се помни дълго време. Фима Наумовна - също. „Какви добри хора…“, каза семейството ми. „Това не е Розенцвайги…“
Розенцвайгите също са одески бежанци, от Или. Те са били евакуирани там с цял вагон стоки за обувки. Организираха артел, в който работеха заточени поляци. През цялата война Розенцвайг живее в детелина. И след това се върнаха в Одеса, както казаха, с цял вагон пари. Но това вече е различно, почти актуално.
Мариана Григориевна е от друго време, не напразно обичаше старата ни къща и нейните обитатели. Редове от писмата: „Спомням си Калач и вашата скъпа къща ... Вие и Анна Алексеевна винаги сте толкова мили, симпатични, привързани към всички хора ... Беше лесно и свободно с вас ...“ „... тук , дори и с най-близките ... някак си не ми се прави. Според тях не знам как да живея, не знам как да се уредя, да постигна ... не веднъж е казано, че съм идеалист, наивна жена, неразумно вярвам във всичко добро в живота, в хората. Кой знае, може би това е вярно ... Но хората винаги са ми изглеждали добри в повечето случаи.
Не, мисля, че бях прав. А вие, мои добри приятели, пазете добротата си към хората. Не губете вяра..."
Старата ни къща, семейните му албуми, пожълтели снимки. Детска градина, училище. Весели деца: танцуват, пеят ... Някъде там, наблизо, нашата Маряна. А това вече е по-старо: драматичен клуб. Веня Болдирев, Валера Скрилев, Валя Жукова, Маша, Рая, Галя и аз... В „Майска нощ“ бяхме „главните актьори“. И това е още по-старо, и хората са различни, но също и драматичен клуб: Егор, Митя, Юра Могутин, Валя Попова и аз, вече сме пораснали, това е може би десети клас. Светли, сладки лица. И Мариана е с нас. И сега по-малкият ми брат Николай - той е с десет години по-малък - също е с Маряна Григориевна. Цял куп деца. Скорците пеят.
Гледам снимките. Никой от нашите събратя не стана музикант, артист, артист. Дори не беше в ума ми. Учил, работил, живял, живял. Но какво да кажем за „Учителю, обучи ученик“?.. Какво ни даде Маряна? Мигове на радост в детството и младостта. И още нещо: „Децата на Калъчев са много надарени“.
Благодаря ви, Марианна Григориевна.

Болката на старата къща

„Няма такова нещо като мъка на някой друг“ - това са всички приказки. По-вярно е друго: „Ситият гладен няма да разбере.“
„... такава мъка и загуба в нас бяха убити от злодеите на моя гарой Володя ... Живях само за деца ... така че имаше добри шпицалисти, така че всички да ги обичат и уважават ... и защо болното ми сърце остава да живея и не мога да умра, два дни не работя, вървя като заглушен…” Това е от писмо на леля Шура Саломатина. Война, 1943 г. Ужасно писмо. Малко по-рано те убиха най-големия си син Павлик. Единият е на двадесет години, другият на осемнадесет. И тогава леля Шура живя почти половин век. И плака половин век. Кой ще я разбере? Какво ще утеши? Едно просто извинение: имаше война.
В нашата къща имаше различен вид болка. Без война.
Сега всичко това е просто дълга история: половин страница в някакъв училищен учебник. 1937 г Сталинистки репресии. Експертите спорят дали десет милиона жертви или двадесет. Сегашният ученик четеше вкъщи, раздрънка учителката в час, взе "А". Репресии: десет милиона загинаха, още десет оцеляха в лагерите. Тогава всички те бяха реабилитирани, тоест признати за невинни. И мъртвите, и живите. Но всеки от тях има бащи, майки, жени, деца, братя, сестри. Умножете по колко двадесет милиона? Оказва се – цялата страна.
Казах, че главата на нашата къща - чичо Петя - беше доста готин характер; понякога придирчив към дреболии, избухлив до ярост. Кой го хвана под гореща ръка? Аз и защитникът - леля Нюра. Сега, след известно време, започвам да разбирам. Човекът имаше ужасна съдба. И за какви грехове?
Пьотър Григориевич Харитоненко започва работа на десетгодишна възраст. Баща му умира през 1912 г., оставяйки пет деца и жена. По това време само най-големият от синовете започна да работи. Други също трябваше да ходят на работа. Чичо Петя завърши един-два класа на училището. Работеше като момче „на колети“, косеше сено, прибираше хляб от хората, копаеше картофи, продаваше вестници.
На четиринадесет години е приет като "доставчик" на Сретенския кей. Година по-късно - помощник-шлосер, година по-късно - младши маслобойник, първо на кораба "Корсаков", след това - "Граф Амур". (Ойлерът е помощник на механика на парахода.) Това вече „влиза в хората“: сам си изкарва хляба и дори помага на майка си.
И след това - обучение: работещ факултет в Чита, във Владивосток. Военна служба. Отново - работа като мазач. И отново - проучване: Владивосток, Москва, Институт на инженерите по водния транспорт.
Полугладно момче сираче, пратеник, който получава парче хляб по поръчка, става инженер, водещ специалист в голяма фабрика. Не е зле, в онези дни той живее: апартамент, заплата и дори лична „такси с кочияш“, която го отвежда до и от работа. Синът ми тръгва на училище. Очакват още попълнения в семейството. Говори се за повишение, дори за преместване в Москва, в министерството. Тридесет и три години. Здрави и силни. Много красив. Снимките не лъжат. Ето я - съдбата: всичко със собствените си ръце и глава; сирак, син на перачка, чистач, преодоля всичко, преодоля, "стана човек". И съпругата му, леля Нюра, също е от семейство на сираци, от детството, без майка, като любовница. Пране, пране, храна - всичко е на него, а също и - да печелите пари: жънете хляб, копайте картофи, мийте подове, перете чуждо бельо. След това - работа на параходи: чистачка, перачка, готвачка. Сега - съпруга на специалист, работи в спестовна банка. Всички са добре нахранени и облечени. Син Славочка, с дълги сресани златисти къдрици. И второто дете е на път да се появи. Искам момиче. Леля Нюра също беше хубава в младостта си. С една дума, живейте и се радвайте.
И изведнъж – всичко се разбива: арест, затвор, после – заточение, пак – затвор, смъртно наказание, очакване на екзекуция, замяна, етапи, Ивделалаг... Неочаквано, непонятно, за много години.
„Бях замесен в контрареволюционната организация инженер Харитоненко ...“ (според следователя, от показанията на ръководителя на Амурската параходна компания Рогожкин).
„Знам, че група водници, които са шпиони, включително инженер Харитоненко, се прехвърлят от ДВК (Далекоизточна територия)“ (според следователя, от показанията на Бурихин, началник на механичната и корабна служба на Гор. Иртишска корабна компания).

Писателят Б. П. Екимов се фокусира върху проблема за отношението към възрастните хора. Този морален проблем винаги е бил и ще остане важен, защото животът на по-младото поколение трябва да се гради върху любезно, уважително, разбиращо, грижовно отношение към възрастните хора.

Разказвачът и баща му не забравиха за старата бавачка и я посетиха в старческия дом.

Слушайки нейния разказ за живота на това място, разказвачът се тревожеше за нея, защото чувстваше, че тя иска да се прибере с тях. Разказвачът признава, че по някаква причина неговите „очи не искаха да гледат Маряна“. След това разказвачът признава, че не знае къде е погребана бавачката и че никой от тях "не е посетил гроба й".

Последното изречение в текста: "... опитвам ли се да успокоя съвестта си?" - убеждава читателя, че разказвачът след смъртта на бавачката се е замислил за факта, че не е бил с чиста съвест, не е третирал човешки старата бавачка, въпреки че е усещал нейното състояние и нейното желание.

В разказа "Край топлото море" Б. Екимов описва инцидент, който се случи в Крим. Сред останалите видял възрастна жена, която продавала билки. Усещаше нейното състояние, нейната самота. Той се разтревожи, „сякаш треска прониза сърцето му“. Той купи от нея китка пелин, „като изплати дълг“. Но не стана по-тихо. Спомни си майка си, която беше много уморена. Авторът се радваше, че скоро хора на същата възраст срещнаха тази жена и че жената вече не се чувстваше самотна. Сега той си спомня за нея вече "без горчивина и тъга". Б. Екимов пише за тази случка така, сякаш сам я е преживял. Той разбира старите хора, тяхната душа, техните желания, техните чувства. Авторът иска възрастните хора да са добре, да бъдат разбрани от останалите.

Разказвачът в произведението на Б. П. Екимов "Старите хора" говори за жена Фен, която е свикнала да спестява пари по време на войната. Тя все още живееше така. Казала на внука си да яде с хляб, за да не му е толкова сладък чаят. Внукът я помоли да не го досажда, често отсичаше. На снахата не й хареса, когато старата жена каза, че боршът вече е толкова мазен, защо иначе се нуждаем от заквасена сметана. Синът, само като се смееше, я наклевети, че е станала алчна. Докато говореше за храна, баба Феня си припомни ненаситния си живот. Старецът има нужда на кого да се оплаче. Тя дойде при майката на разказвача, а тя я изслуша и въздъхна. Друга възрастна жена се грижеше в градината винаги да има вода. Тя дори отишла в съседните къщи и поискала вода, за да полее градината. После не я пуснаха. Тя често въртеше колелото на помпата на ръка. Беше горещо, трудно й беше, но тя каза, че ако не го полееш, ще останеш без зеленчуци, как ще живееш. Ходеше в различни организации и говореше за децата си, за трудния си живот. Тя е уморена от всички. Разказвачът пише, че тя сега го посещава и той я слуша.

Трябва да знаете светската истина: "старите хора са като малки деца" - и да я почувствате. Трябва да се научим да ги слушаме, да се научим да ги разбираме, да бъдем търпеливи в разговорите с тях, да не отказваме помощ и да я предлагаме сами.

(1) В Москва е есен, а в Коктебел е кадифеният сезон.

(2) Въпреки че времената са други, дори сега в Крим е добре. (3) По протежение на насипа - солидни магазини за къщички за птици с ярка пъстрота от етикети и опаковки, кафенета, барбекю, снек барове. (4) Но основното остана - морето, небето, планините, степта; тяхната тишина, шумоленето на вълните, шумоленето на тревата - с една дума, основното.

(5) А вечер - шумен насип, от веранда, засенчена от диво грозде, до музея на Волошин. (6) Ходене, говорене, блъскане. (7) Интересни дрънкулки на парапета и тавите. (8) Обмислете нещо, купете нещо - за себе си или за вашето семейство и приятели като подарък.

(9) Всичко е хубаво. (10) И само една възрастна жена с букети от пелин ме смути. (11) Тя беше толкова неуместна и с външния си вид - опърпано палто, тъмен шал, старост - и нейните мизерни, безполезни букети. (12) Вечер тя, прегърбена, седеше сама на пейка на самия ръб на насипа. (13) Беше излишна тази есен, но все пак почивка на брега на морето.

(14) Още първия ден, разбира се, купих от нея връзка пелин, след като я чух: „Закачете го на стената и ще мирише толкова хубаво!“ (15) Купих го, сякаш съм върнал дълг. (16) Но това не го направи по-лесно! (17) Разбира се, тя не е дошла тук от добър живот. (18) Той седи, после бавно се скита вкъщи в тъмнината.(19) Старата ми майка обикновено, слънцето още не е залязло, вече е в леглото. (20) Тя казва, че е уморена. (21) Наистина, тя е наистина уморена: такъв дълъг живот. (22) И такъв дълъг летен ден - за старец.

(23) Стари хора ... (24) Колко от тях сега са с протегнати ръце!

(25) И тази самотна възрастна жена на насипа! (26) Очевидно той не иска да проси. (27) Въпреки че биха й дали много повече, отколкото тя би помогнала за жалките си сухи клонки. (28) Но той не иска да пита. (29) Седнал...

(30) Мина ден, друг, трети. (31) Слънчеви дни, топло море, синьо небе, ярки цветни лехи с оранжеви невенчета и ароматни петунии, зеленина на дървета също бяха приятни. (32) В Москва е киша, студено и дори сняг е минал, но тук е нежно лято. (33) През деня е добре, вечерта е хубаво да се разхождате по насипа, да стоите на кея близо до рибарите.

(34) И всяка вечер имаше старица, която седеше сама до букети от сух пелин.

(35) Но един ден, излизайки на насипа, видях, че една двойка седи близо до старата жена, на нейната пейка: брадат мъж, на ръба на пейката, на разстояние, пушеше мирно и жена му говореше оживено със старицата. (36) Суха връзка - в ръка, няколко думи за ползите от пелин и всякакви други растения. (37) И приказките за „полза“ са много привлекателни.

(38) Тук, близо до старата жена, при нейните букети, като чуха нещо „за ползите“, те започнаха да спират. (39) Денят изтича, без грижи. (40) Време е да поговорим „за ползите“. (41) Говорят и, гледам, купуват. (42) Това е евтина сделка.

(43) Гледах, радвах се, бавно се лутах по пътя си.

(44) И сърцето ми някак си стана спокойно. (45) В крайна сметка беше толкова тревожно да види самотата й, сякаш треска прониза сърцето й.

(46) На следващата вечер - същата картина: жени говорят, брадат мъж спокойно пуши наблизо. (47) Чувам, че старата жена вече се нарича по име и бащино име. (48) И така, ние се срещнахме. (49) Това е напълно добре.

(50) Една от последните вечери видях възрастна жена със сухи цветя и нейните нови приятели. (51) Последните, очевидно, си тръгваха. (52) Човек записа нещо на лист хартия. (53) Вероятно адрес.

(54) На следващия ден - гръмотевична буря, дъжд, после ръми. (55) Излязох вечер - никой. (56) И старата жена също, разбира се, не.

(57) Но тогава, в последната ми кримска вечер, и сега, далеч от Коктебел, си спомням старата жена без горчивина и тъга. (58) Имаше мили хора, седяха близо до нея, разговаряха. (59) От какво друго има нужда един стар човек? (60) Сега тя зимува и чака пролетта. (61) Както всички ние, грешниците, ние чакаме топлина, независимо дали е небесна или земна. (62) Всякакви - за помощ.

(по Б.П. Екимов*)

* Борис Петрович Екимов (р. 1938 г.) е руски прозаик и публицист.

Текстова информация

„Често си спомням нашите искрени срещи, топли разговори във вашата малка и уютна къща. Пишеш, че те успокоих, можех да те развесели, но аз самият идвах, прибягвах до теб с всяко ново събитие, с всяка новина. В крайна сметка нямах по-скъпи и близки хора в Калач от вас ”- това са редове от писмо от Марианна Григориевна Блохина. През последните няколко години тя живее в Ростов на Дон, близо до сина си и сестра си. Там тя почина.

Мариана Григориевна беше известна във всяка къща на Калачевски. Учи две поколения. Въпреки че тя изобщо не беше учител, а музикален директор "на непълно работно време", тоест на половината от заплатата. Детска градина и училище. Шумният оркестър, за който говорих, танцови групи, няколко хорове, драматичен състав, вокалисти, рецитатори.

- Децата на Калачевски са много надарени. силно! Пластмасата е невероятна. Гласувайте...

Трудно ми е, сега роден Калачевски, да не се съглася с това. Става въпрос и за мен. Но преди Мариана Григориевна нямаше човек, който да го види, да го почувства, да го каже на глас.

Детска градина, училище ... Трябва да сме навреме навсякъде. Мариана Григориевна е като катерица в бясно колело на училище и детска градина.

„На единадесет години имах хор в младши клас, след това ме поканиха да свиря на пионерски сбор, после на един танц. След вечеря събирам солисти. Вечерта - драматично. Кой няма да дойде? Лена? Защо? Провал на репетицията? Какво се е случило с нея? Сега ще избягам и ще я намеря!"

Гимназистите, които я познаваха по-добре, помежду си я наричаха просто Маряна. По образование тя изобщо не беше учител, а, изглежда, електроинженер. Но тя свиреше добре на пиано, обичаше музиката. Тя попадна случайно в детска градина и училище: война, евакуация, чуждо село, имаше нужда от работа. Изглежда, че стана случайно, но до края на живота ми.

Сега отвън, от разстояние, се вижда: каква луда работа е имала! В крайна сметка какво е основното в училище: математика, руски и така нататък. А ето и Мариана с нейните репетиции. А на нея: или - няма място, значи - правилните хора са взети някъде. Или изведнъж тези мили хора са изчезнали някъде. Търси, Мариана! Солистката има нещастна любов и не й остава време за песни. Убедете, Мариана ... И Мариана има свои деца вкъщи. И заплатата е евтина. Неведнъж е заплашвала, че ще зареже всичко и ще си тръгне. За щастие тя не можа да си тръгне.

Късна вечер. Празно училище. Репетицията свърши. Уморен. — Искаш ли да ти изсвиря нещо? - "Играй, Маряна Григориевна ..."

Отворено пиано. Музика. Да седнем и да послушаме. Чистачката, подпряна на мопа, също слуша.

Тогава, след дълго време, в годините на зряла възраст, тази чистачка, като ме срещна, ме попита: „Как е Маряна Григориевна? Не сте чували? - Тя поклати глава. „Какъв човек…“

В последните години на Калачевски Мариана Григориевна живееше в училищна пристройка, в малка стая, без да получи нормален апартамент.

Тя беше от Одеса, от семейство Соколовски. Явно са избягали от германците. И те се озоваха в Калъч след войната. Фима Наумовна е главата на семейството, стара, побеляла. Две дъщери: Мариана и Любов Григориевна, последната почина веднага. Не я помня. Тя остави след себе си син Феликс. Маряна има син Сергей. Така те живееха, четирима от тях: Маряна работеше, момчетата учеха, Фима Наумовна ръководеше къщата.

Един случай. Казаха ми за него повече от веднъж, леля Нюра и майка. Беше през четиридесет и седма или четиридесет и осма, след войната.

Времената са трудни: глад, разруха. А Фима Наумовна и Маряна в семейството си имаха пари. Помня - пет хиляди рубли. (Сумата за това време беше голяма. Месечни заплати - тридесет рубли, петдесет рубли, седемдесет.) Те казаха, че това е печалба от „държавен заем“. Победата означава победа. Фима Наумовна и Маряна запазиха тези пари, без да ги харчат, за кръглия сирак Феликс. Когато порасне, тези пари ще му помогнат да започне живота си. Междувременно спестяват пари, не знам дали са в книжката, у дома.

Но много хора знаят за "пет хиляди". А времената бяха тежки: не ядяха хляб. И затова, когато беше тясно, хората отиваха при Фима Наумовна и искаха заем, за кратък период от време, за да „минат“. Мнозина взеха и дадоха всичко. Само един човек не върна парите. Помня фамилията му, но няма да го назова. Взел пари на заем, за да си купи юница. И тогава той каза: "Няма да върна парите." И това е. Кой трябва да отиде да се оплаче? И как? Никакъв документ, дори касова бележка. И точно в тези дни някой от моите познати имаше спешна нужда от пари. Струва се на Шкленников. Също така – бежанци, независимо дали са поляци, латвийци. Помня имената на децата: Едуард, Витаус и Юлия. Учениците се надяваха. И ето една история, която всички са разбрали. Но Шкленник все пак дойде при Фима Наумовна, защото нямаше къде да отиде. Той дойде и каза: „Знам, че парите не са ви върнати. Но няма къде другаде да отида. И нуждата диктува. Написах разписка и свидетелите ще я подпишат... Фима Наумовна го спря. „Не са необходими разписки“, каза тя. "Ако един лош човек ни е измамил, как да не се вярва на всички хора." Това е всичко.

Мариана Григориевна беше известна на всички в тогавашния Калач и се помни дълго време. Фима Наумовна - също. „Какви добри хора…“, каза семейството ми. „Това не е Розенцвайги…“

Розенцвайгите също са одески бежанци, от Или. Те са били евакуирани там с цял вагон стоки за обувки. Организираха артел, в който работеха заточени поляци. През цялата война Розенцвайг живее в детелина. И след това се върнаха в Одеса, както казаха, с цял вагон пари. Но това вече е различно, почти актуално.

Мариана Григориевна е от друго време, не напразно обичаше старата ни къща и нейните обитатели. Редове от писмата: „Спомням си Калач и вашата скъпа къща ... Вие и Анна Алексеевна винаги сте толкова мили, симпатични, привързани към всички хора ... Беше лесно и свободно с вас ...“ „... тук , дори и с най-близките ... някак си не ми се прави. Според тях не знам как да живея, не знам как да се уредя, да постигна ... не веднъж е казано, че съм идеалист, наивна жена, неразумно вярвам във всичко добро в живота, в хората. Кой знае, може би това е вярно ... Но хората винаги са ми изглеждали добри в повечето случаи.

Не, мисля, че бях прав. А вие, мои добри приятели, пазете добротата си към хората. Не губете вяра..."

Старата ни къща, семейните му албуми, пожълтели снимки. Детска градина, училище. Весели деца: танцуват, пеят ... Някъде там, наблизо, нашата Маряна. А това вече е по-старо: драматичен клуб. Веня Болдирев, Валера Скрилев, Валя Жукова, Маша, Рая, Галя и аз... В „Майска нощ“ бяхме „главните актьори“. И това е още по-старо, и хората са различни, но също и драматичен клуб: Егор, Митя, Юра Могутин, Валя Попова и аз, вече сме пораснали, това е може би десети клас. Светли, сладки лица. И Мариана е с нас. И сега по-малкият ми брат Николай - той е с десет години по-малък - също е с Маряна Григориевна. Цял куп деца. Скорците пеят.

Гледам снимките. Никой от нашите събратя не стана музикант, артист, артист. Дори не беше в ума ми. Учил, работил, живял, живял. Но какво да кажем за „Учителю, обучи ученик“?.. Какво ни даде Маряна? Мигове на радост в детството и младостта. И още нещо: „Децата на Калъчев са много надарени“.

Благодаря ви, Марианна Григориевна.