มิดไนท์ริกเตอร์บินเข้ามา “เขาเป็นเพื่อนร่วมชั้นของฉัน N. M. Rubtsov

แบบอักษร: Smaller อามากกว่า อา

จิตวิญญาณของฉัน เงา

ฉันสารภาพคุณ

ได้โปรดอย่าทิ้งมาสคาร่าของฉันไว้ล่วงหน้า!

เข้าสู่โลก

และไม่พบตัวเอง

เราเป็นเพียงเงาวัตถุประสงค์ของจิตวิญญาณ

ธันวาคม 1997 Andrei Voznesensky

แป้นพิมพ์เสมือน

ตามบันทึกของเขาเราปรับชีวิตของเรา

ริกเตอร์ถูกฝังอยู่ในที่ประทับบนสวรรค์ของเขาบนชั้น 16 ในบรอนนายา เขานอนหงายศีรษะไปที่เปียโนสองตัวพร้อมโน้ตของชูเบิร์ต และพวกเขาสวมโซ่เงินและเซนต์จูเบิร์ตราวกับว่าพวกเขายังมีชีวิตอยู่ ใบหน้าที่ผอมแห้งและกระปรี้กระเปร่าของเขาเปล่งประกายด้วยปูนปลาสเตอร์ และริ้วสีรุ้งก็ถูกเผาในเนคไทสีเทาในสไตล์คันดินสกี้ยุคแรก มีมือที่หยาบกร้านด้วยโทนสีทอง เมื่อเขาเล่นเขาเงยหน้าขึ้นเหมือนสุนัขพันธุ์แท้ปิดตาราวกับว่าหายใจเข้า ตอนนี้เขาหลับตาโดยไม่เล่น และรูปคนผมแดงหนุ่มมองจากผนัง

ฉันจำเขาได้ที่งานเลี้ยงของ Pasternak รูปปั้นหินอ่อนส่องผ่านเยาวชนที่เป็นนักกีฬาแล้ว แต่ไม่ใช่ของโบราณ แต่เป็นโรดิน เขาอายุน้อยกว่าคนเลี้ยงสัตว์ที่ยิ่งใหญ่อื่น ๆ - และเจ้าของและ Neuhaus และ Asmus แต่ถึงกระนั้นก็ชัดเจนว่าเขาเป็นอัจฉริยะ อัจฉริยะของเขาดูเป็นธรรมชาติ เหมือนขนาดของรองเท้าบูทหรือสูท บริเวณใกล้เคียงอยู่เสมอ Nina Lvovna สง่างามและมีกราฟิกเหมือนลูกไม้สีดำ

เมื่อ Pasternak เสนอให้ฉันเห็น Anna Andreevna Akhmatova ออกไป ฉันแสร้งทำเป็นลังเลและยอมรับเกียรตินี้ให้ Slava ตอนนี้พวกเขาจะพบกันที่นั่น

พ่อที่ฝังศพของเขาซึ่งเป็นนักไวโอลิน Vedernikov ในโลกกล่าวอย่างแม่นยำและละเอียด: "เขาอยู่เหนือเรา" มันเป็นตอนเย็น ผ่านประตูระเบียงที่เปิดโล่ง สามารถมองเห็นวิหารเครมลินและถนนนิกิตสกี้บูเลอวาร์ด เขาโฉบเหนือพวกเขา “ท่านเจ้าข้า” ผู้ร้องทั้งห้าร้องเพลงตามบัญญัติของพิธีศพ “เราส่งเกียรติแด่พระองค์…” เป็นครั้งแรกที่คำเหล่านี้ฟังตามตัวอักษร

โน้ตของเขาเป็นตัวกลางระหว่างเรากับโลกอื่น การติดต่อกับพระเจ้า เขาเล่นด้วยแรงบันดาลใจเท่านั้น ดังนั้นบางครั้งก็ไม่สม่ำเสมอ

สำหรับฉัน เขาเป็นอัจฉริยะผู้โดดเดี่ยวอยู่เสมอ ซึ่งกลายเป็นสัญลักษณ์ของปัญญาชนชาวรัสเซีย เธออาศัยอยู่ในระดับริกเตอร์ และเมื่อกวีของเธอ Boris Pasternak ถูกฝัง ก็คือ Richter ที่เล่น

เป็นเรื่องธรรมดาสำหรับเขาที่จะเล่นในพิพิธภัณฑ์ Pushkin สำหรับ Velasquez และ Titian เช่นเดียวกับคนรุ่นเดียวกันของเรา และเป็นเรื่องธรรมดาที่นิทรรศการของ Falk ต้องห้าม ครูสอนการวาดภาพของเขา อยู่ในอพาร์ตเมนต์ของ Richter ในบ้านของเขา

ในวันเกิดครบรอบ 80 ปีของเขาที่พิพิธภัณฑ์พุชกิน ระหว่างเล่นละคร ฉันได้เขียนข้อความเป็นเพลง "สุขสันต์วันเกิดแด่เธอ!" และในข้อความนี้ เลขแปดนอนตะแคงข้างและกลายเป็นสัญญาณของความไม่มีที่สิ้นสุด

ในคอนเสิร์ตครั้งสุดท้าย บนปกเสื้อท้ายสุดของเขามีป้ายรางวัล Triumph ขนาดเล็ก เมื่อฉันออกแบบสัญลักษณ์นี้ ฉันนึกถึงริกเตอร์เป็นอันดับแรก

ที่โลงศพญาติเพื่อนของเขากลุ่มปัญญาชนชาวรัสเซียที่จากไปซึ่งต่อมาได้กลายเป็นลายเซ็นภายใต้ข่าวมรณกรรมกำลังเดินอยู่ในลำดับที่น่าเศร้าและด้านบนนั้นมองเห็นร่างที่มองไม่เห็นของผู้ที่เขาจะเข้าร่วม

ในที่สุด เขาจะได้พบกับ Heinrich Gustavovich Neuhaus เจ้านายของเขาตามที่ฝันไว้ อาจไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่เปียโนสองตัวยืนอยู่ข้างกันในอพาร์ตเมนต์ของเขา พวกมันบินไปในอนันต์ขนานกับโลก ราวกับร่างบนผืนผ้าใบของชากาล

ครั้งหนึ่งฉันเคยเขียนบทกวีถึงเขา ตอนนี้พวกเขาฟังดูแตกต่างออกไป

เบิร์ชแทงที่หัวใจ
เธอตาบอดจากน้ำตา -
เหมือนแป้นพิมพ์สีขาว
วางบนก้น
ความโศกเศร้าของเธอดูเหมือนเป็นความลับ
ไม่มีใครเข้าใจเธอ
ถึงเธอเหมือนนางฟ้าในแนวนอน
เที่ยงคืนริกเตอร์บินเข้ามา
What Note จะส่งถึงเราจากคีย์บอร์ดเสมือนใหม่ที่แตกต่างออกไปของเขา
พระเจ้าห้ามไม่ให้เขาลืมเราทันที ...

มันเกิดขึ้นที่กองบรรณาธิการของสำนักพิมพ์ที่ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับการตายของริกเตอร์ ฉันกำลังเขียนหน้าสุดท้ายของหนังสือเล่มนี้ลงในคอมพิวเตอร์

โทรศัพท์ดังขึ้นและบอกข่าวเศร้าให้ฉันฟัง ฉันเข้าไปในห้องถัดไป พนักงานสำนักพิมพ์เกือบทั้งหมดมารวมกันที่นั่น มีชา ฉันบอกว่าริกเตอร์ตายแล้ว พวกเขาจำได้โดยไม่กระทบแก้ว

มีแบบร่างบางอย่าง ราวกับว่าประตูกลางคืนถูกเปิดออก

จากนั้นเมื่อยืนอยู่ที่โลงศพแล้ว ฉันรู้สึกได้อย่างชัดเจนว่ามีร่างอื่นๆ อยู่ระหว่างคนเป็น ราวกับว่าพวกเขาได้ลงมาหาเราจากมิติอื่นตามสะพานของมัน ผ่านการมีอยู่ของนิรันดร์ในชีวิตปัจจุบัน ดังนั้นการปรากฏตัวของ Pasternak ในนั้นจึงเป็นจริงมากกว่าคนที่ดูเหมือนมีชีวิตอยู่

ความทรงจำอยู่ในตัวเราไม่ใช่ตามลำดับเวลา นอกเรา - ยิ่งกว่านั้นอีก ในหนังสือเล่มนี้ ฉันพยายามบันทึกกระแสแห่งความทรงจำที่ไหลเข้ามาในจิตใจ สลับกับเหตุการณ์ในปัจจุบันและอนาคต

ในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า ศตวรรษของเราจะมอบจิตวิญญาณให้กับพระเจ้า วิญญาณจะไปสวรรค์

และพระเจ้าจะถามว่า: "คุณทำอะไร ศตวรรษที่ XX ของรัสเซีย? ฆ่าตัวเองเป็นล้าน ขโมย ทำลายประเทศและวัดวาอาราม?

“ใช่” ทูตสวรรค์ที่เดินทางมาด้วยถอนหายใจและเสริมว่า “แต่ในขณะเดียวกัน ปัญญาชนชาวรัสเซียผู้โชคร้ายที่ไม่มีทางป้องกันได้เหล่านี้ ได้สร้างศาลเจ้าแห่งศตวรรษที่ 20 เช่นเดียวกับศตวรรษก่อนๆ ที่พวกเขาสร้างขึ้นมาเอง และพวกเขาสร้างมอสโกอาร์ตเธียเตอร์พิพิธภัณฑ์วิจิตรศิลป์ภาพวาดโดย Vrubel และ Kandinsky พิธีกรรมการอ่านบทกวีที่กลายเป็นวัฒนธรรมประจำชาติของรัสเซียได้อย่างไร .. "

และร่างชุดหนึ่งจะยืดออก ส่องสว่างด้วยแสงคู่

บางอย่างฉันก็รู้ เงาของพวกเขาในหนังสือเล่มนี้

“และมันหนาวสำหรับทารกในถ้ำ…”

“คุณปาสเตอร์แน็ครับสาย!”

พ่อแม่ที่มึนงงจ้องมาที่ฉัน ในฐานะนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 โดยไม่บอกใคร ฉันได้ส่งบทกวีและจดหมายถึงเขา มันเป็นการกระทำที่เด็ดขาดครั้งแรกที่กำหนดชีวิตของฉัน ดังนั้นเขาจึงตอบรับและเชิญฉันไปที่บ้านของเขาเป็นเวลาสองชั่วโมงในวันอาทิตย์

มันเป็นเดือนธันวาคม แน่นอนฉันมาถึงบ้านสีเทาใน Lavrushinsky ในหนึ่งชั่วโมง หลังจากรอ เขาก็ขึ้นลิฟต์ไปที่ชานชาลามืดของชั้นแปด เหลือเวลาอีก 1 นาทีก็จะถึงสองทุ่ม ด้านหลังประตูเห็นได้ชัดว่าพวกเขาได้ยินเสียงกระแทกของลิฟต์ ประตูเปิดออก

เขายืนอยู่ที่ประตู

ทุกอย่างลอยอยู่ต่อหน้าฉัน ใบหน้าที่ลุกโชน ยาวเหยียด และซีดเผือดมองมาที่ฉัน เสื้อถักนิตติ้งสเตียรีนบวมบางชนิดพอดีกับรูปร่างที่แข็งแรงของเขา ลมพัดเรียบ ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่เขาเลือกเทียนที่จุดไฟไว้เป็นภาพเหมือนตนเองในเวลาต่อมา เขายืนอยู่ในประตูที่มีลมแรง

แปรงเปียโนที่แห้งและแข็งแรง

ฉันประทับใจในความเข้มงวด ความยากจนในสำนักงานที่ไม่ได้รับความร้อนของเขา ภาพถ่ายสี่เหลี่ยมจัตุรัสของ Mayakovsky และกริชบนผนัง พจนานุกรมภาษาอังกฤษ-รัสเซียของมุลเลอร์ - จากนั้นเขาก็ถูกล่ามโซ่ไว้กับการแปล บนโต๊ะมีสมุดบันทึกสำหรับนักเรียนของฉัน ซึ่งน่าจะเตรียมไว้สำหรับการสนทนา คลื่นแห่งความสยดสยองและความรักผ่านฉัน แต่มันสายเกินไปที่จะวิ่ง

เขาพูดจากตรงกลาง

โหนกแก้มของเขาสั่นราวกับโครงกระดูกสามเหลี่ยมของปีกที่กดแน่นก่อนกระพือปีก ฉันเทิดทูนเขา มันมีแรงฉุดและความแข็งแกร่งและความบกพร่องในสวรรค์ เมื่อเขาพูด เขากระตุก ดึงคางขึ้น ราวกับว่าเขาต้องการฉีกปลอกคอและออกจากร่างกาย

ในไม่ช้ามันก็กลายเป็นเรื่องง่ายมากกับเขา ฉันเหล่มองเขา

จมูกสั้นของเขา เริ่มตั้งแต่ส่วนสันจมูกที่ลึกลงไป กลายเป็นโคกทันที จากนั้นเดินตรงต่อไป คล้ายกับก้นปืนไรเฟิลที่หยาบกร้านในขนาดเล็ก สฟิงซ์ริมฝีปาก ตัดผมสั้นสีเทา. แต่สิ่งสำคัญคือคลื่นแม่เหล็กที่ลอยอยู่ "ผู้ที่เปรียบตัวเองเป็นตาม้า..."

สองชั่วโมงต่อมา ฉันกำลังเดินจากเขาไป โดยถือต้นฉบับของเขาในมือ - สำหรับการอ่านและสิ่งล้ำค่าที่สุด - ส่วนแรกของนวนิยายร้อยแก้วเรื่องใหม่ของเขาที่เขียนว่า Doctor Zhivago เพิ่งสร้างเสร็จ และสมุดบันทึกเล่มใหม่สีมรกต บทกวีจากนวนิยายเรื่องนี้ ผูกมัดด้วยผ้าลูกไม้สีแดงเข้ม ทนไม่ได้เมื่อเปิดมันขณะเดินทางฉันกลืนเส้นที่หายใจไม่ออก:

และมันก็เย็นสำหรับทารกในถ้ำ ...
ต้นไม้ทั้งหมดในโลก ความฝันของเด็กๆ ทั้งหมด

ในบทกวีมีความรู้สึกของเด็กนักเรียนในมอสโกก่อนการปฏิวัติในวัยเด็กรู้สึกทึ่ง - ความลึกลับที่ร้ายแรงที่สุดของ Pasternak

ระทึกใจของเทียนอุ่น โซ่ทั้งหมด...

บทกวีในเวลาต่อมาได้รักษาสถานะคริสตัลของจิตวิญญาณของเขาไว้ ฉันพบเขาในฤดูใบไม้ร่วง ฤดูใบไม้ร่วงมีความชัดเจนต่อการมีญาณทิพย์ และประเทศในวัยเด็กก็เข้ามาใกล้

... แอปเปิ้ลทั้งหมด ลูกบอลทองคำทั้งหมด ...

ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ชีวิตของฉันก็ถูกตัดสิน มันได้รับความหมายและจุดประสงค์อันมหัศจรรย์: บทกวีใหม่ของเขา การสนทนาทางโทรศัพท์ การสนทนาในวันอาทิตย์กับเขาตั้งแต่สองถึงสี่ขวบ การเดิน - ปีแห่งความสุขและความรักแบบเด็กๆ

* * *

ทำไมเขาตอบฉัน

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเขาโดดเดี่ยว ถูกปฏิเสธ เหน็ดเหนื่อยจากการกดขี่ข่มเหง เขาต้องการความจริงใจ ความบริสุทธิ์ของความสัมพันธ์ เขาต้องการแยกตัวออกจากวงกลม - และไม่ใช่แค่นั้น บางทีความสัมพันธ์ที่แปลกประหลาดกับวัยรุ่น เด็กนักเรียน มิตรภาพที่เกือบจะอธิบายบางสิ่งในตัวเขาได้? นี่ไม่ใช่แม้แต่มิตรภาพระหว่างสิงโตกับสุนัข หรืออาจเป็นสิงโตกับลูกสุนัข

บางทีเขาอาจรักตัวเองในตัวฉันที่วิ่งไปหา Scriabin ในฐานะเด็กนักเรียน?

เขาถูกดึงดูดไปสู่วัยเด็ก การเรียกร้องของวัยเด็กไม่ได้หยุดอยู่ในตัวเขา

เขาไม่ชอบให้ใครมาเรียกเขาเรียกตัวเองหลายครั้งต่อสัปดาห์ จากนั้นก็มีการหยุดพักที่เจ็บปวด ไม่เคยแนะนำโดยชื่อและนามสกุลของฉันโดยครอบครัวที่ผงะเสมอด้วยนามสกุล

เขาพูดด้วยน้ำเสียงกระวนกระวายใจ ทันใดนั้น เขาก็ตัดบทสนทนาออกไป เขาไม่เคยบ่น ไม่ว่าเมฆก้อนไหนจะบดบังเขา

“ศิลปิน” เขากล่าว “มองโลกในแง่ดีโดยเนื้อแท้ สาระสำคัญของความคิดสร้างสรรค์คือการมองโลกในแง่ดี แม้ว่าคุณจะเขียนเรื่องที่น่าสลดใจ คุณต้องเขียนอย่างเข้มแข็ง และความสิ้นหวังและความเกียจคร้านไม่ได้ให้กำเนิดผลงานแห่งกำลัง คำพูดไหลในบทพูดคนเดียวที่ทำให้หายใจไม่ออกอย่างต่อเนื่อง มันมีดนตรีมากกว่าไวยากรณ์ คำพูดไม่ได้แบ่งออกเป็นวลีวลีเป็นคำ - ทุกอย่างไหลในกระแสจิตไร้สติความคิดพึมพำกลับมาถูกอาคม กระแสเดียวกันคือบทกวีของเขา

* * *

เมื่อเขาย้ายไป Peredelkino อย่างถาวร การโทรศัพท์ก็น้อยลง ในประเทศไม่มีโทรศัพท์ เขาไปเรียกสำนักงาน ย่านกลางคืนก้องกังวานด้วยเสียงสะท้อนของเขาจากหน้าต่าง เขาพูดกับดวงดาว ฉันอาศัยอยู่จากการโทร บ่อยครั้งที่เขาโทรหาฉันเมื่อเขาอ่านข้อความใหม่ของเขาที่เดชา

กระท่อมของเขาชวนให้นึกถึงภาพไม้ของหอคอยสก๊อตแลนด์ เช่นเดียวกับหมากรุกเก่า มันยืนอยู่ในแถวของกระท่อมอื่นๆ บนขอบสนาม Peredelkino สี่เหลี่ยมจัตุรัสขนาดใหญ่ ที่เรียงรายไปด้วยคันไถ จากอีกฟากหนึ่งของทุ่ง ด้านหลังสุสาน เหมือนรูปปั้นหลากสีสัน โบสถ์และหอระฆังของศตวรรษที่ 16 ส่องประกายแวววาว เหมือนราชาและราชินีแกะสลัก รูปของเล่น ญาติคนแคระของนักบุญเบซิลผู้ได้รับพร

คำสั่งของ dachas ประจบประแจงภายใต้สายตาที่อันตรายของโดมสุสาน ตอนนี้มีเจ้าของเพียงไม่กี่คนที่ได้รับการอนุรักษ์ไว้

การอ่านจัดขึ้นในสำนักงานโคมครึ่งวงกลมของเขาบนชั้นสอง

เรากำลังจะไป พวกเขานำเก้าอี้มาจากด้านล่าง โดยปกติจะมีแขกประมาณยี่สิบคน พวกเขากำลังรอ Livanovs ตอนปลาย

จากหน้าต่างบานทึบ คุณจะเห็นเขตกันยายน ป่ากำลังถูกไฟไหม้ รถวิ่งไปที่สุสาน ใยแมงมุมดึงหน้าต่างออก อีกด้านหนึ่งของทุ่ง จากด้านหลังสุสาน ฝูงไก่ตัวเมีย มองไปด้านข้างโบสถ์ ใครจะไปจิก อากาศกำลังสั่นสะเทือนเหนือสนาม และความรู้สึกตื่นเต้นแบบเดียวกันในอากาศของสำนักงาน เส้นประสาทแห่งความคาดหวังสั่นสะท้านในตัวเขา

เพื่อผ่านการหยุดชั่วคราว D.N. Zhuravlev ผู้อ่านที่ยิ่งใหญ่ของ Chekhov และส้อมเสียงของชนชั้นสูง Old Arbat แสดงให้เห็นว่าพวกเขานั่งที่งานรับรองฆราวาสอย่างไร - โค้งหลังและสัมผัสเพียงหลังเก้าอี้ด้วยหัวไหล่ เขาเป็นคนที่พูดกับฉันอย่างมีไหวพริบ! ฉันรู้สึกเหมือนกำลังหน้าแดง แต่จากความอับอายและความดื้อรั้น ฉันจึงก้มตัวและเอนตัวมากขึ้นไปอีก

ในที่สุดผู้ที่มาสายคือ เธอขี้อาย ประหม่า ประหม่า ประหม่า พิสูจน์ตัวเองด้วยความจริงที่ว่ามันยากที่จะได้ดอกไม้ เขาตัวใหญ่มาก กางแขนออกและกลอกตาด้วยความสยดสยอง: นายกรัฐมนตรี, ผู้เขย่าเวทีมอสโกอาร์ตเธียเตอร์, นักแสดงโฮเมอร์ของ Nozdryov และ Potemkin, ผู้เชี่ยวชาญด้านเสื้อเชิ้ต

เราก็เงียบ Pasternak นั่งลงที่โต๊ะ เขาสวมแจ็กเก็ตสีเงินสไตล์ฝรั่งเศสน้ำหนักเบา ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นที่นิยมในหมู่ปัญญาชนฝ่ายซ้ายตะวันตก เขาอ่านบทกวีในตอนท้าย ในขณะนั้นเขากำลังอ่าน White Night, The Nightingale, The Tale อยู่ พูดได้คำเดียวว่า สมุดบันทึกทั้งหมดของยุคนี้ ขณะที่เขาอ่าน เขามองดูบางสิ่งที่อยู่เหนือหัวคุณ ซึ่งมีเพียงเขาเท่านั้นที่มองเห็นได้ ใบหน้าถูกยืดและบางลง และแสงแห่งราตรีสีขาวก็สวมเสื้อแจ็กเก็ตไว้บนตัวเขา

ฉันเห็นเวลาอันแสนไกล
บ้านอยู่ด้านข้างของปีเตอร์สเบิร์ก
ลูกสาวของเจ้าของที่ดินบริภาษที่ยากจน
คุณอยู่ในหลักสูตร คุณมาจากเคิร์สต์

ร้อยแก้ว? กวีนิพนธ์? เหมือนในคืนสีขาว ทุกอย่างปะปนกันไป เขาเรียกว่าหนังสือเล่มหลักของเขา เขาพูดบทสนทนาอย่างไร้เดียงสาพยายามพูดด้วยน้ำเสียงที่ต่างกัน การได้ยินพื้นถิ่นของเขาช่างมหัศจรรย์! เหมือนกระทง Neuhaus กระโดดขึ้นตะโกนขยิบตาให้ผู้ชม: "ปล่อยให้ยูริของคุณเขียนบทกวีมากกว่านี้!" เขารวบรวมแขกในขณะที่เขาทำงานเสร็จบางส่วน ดังนั้นทุกอย่างที่เขาเขียนตลอดหลายปีที่ผ่านมา สมุดบันทึกต่อสมุดบันทึก นวนิยายบทกวีทั้งหมดที่ฉันฟังจากเสียงของเขา

การอ่านมักจะใช้เวลาประมาณสองชั่วโมง บางครั้งเมื่อเขาต้องการอธิบายบางสิ่งให้ผู้ชมฟัง เขาก็หันมาหาฉัน ราวกับกำลังอธิบายให้ฉันฟังว่า: “Andryusha ในเทพนิยาย ฉันอยากจะทำลายสัญลักษณ์แห่งความรู้สึกราวกับเหรียญ: นักรบผู้กอบกู้และ หญิงสาวบนอานของเขา” นี่คือเกมของเรา ข้าพเจ้ารู้โองการเหล่านี้ด้วยใจ ในนั้นท่านได้นำวิธีการตั้งชื่อการกระทำ วัตถุ สภาพ กีบส่งเสียงดังในข้อ:

เปลือกตาปิด
ส่วนสูง. เมฆ
น้ำ. โบรดี้. แม่น้ำ
ปีและศตวรรษ

เขาไว้ชีวิตโต๊ะเครื่องแป้งของผู้ฟัง จากนั้นในวงกลมเขาถามว่าใครชอบบทกวีมากกว่ากัน ส่วนใหญ่ตอบว่า "ทั้งหมด" เขารู้สึกรำคาญกับการหลีกเลี่ยงคำตอบ จากนั้นพวกเขาก็แยกแยะ "ไวท์ไนท์" Livanov เรียกว่า "แฮมเล็ต" Hamlet ที่ยังไม่ได้เล่นเป็นโศกนาฏกรรมของเขา

เสียงฮัมเงียบไป ฉันไปที่เวที
เอนตัวพิงขอบประตู...

Livanov เป่าจมูกของเขา ใต้ตาบวมของเขายิ่งเด่นชัดขึ้น แต่นาทีต่อมาเขาก็หัวเราะเพราะทุกคนได้รับเชิญไปงานเลี้ยง

เราก็ลงไป พวกเขาตกลงไปในสิ่งแวดล้อม ท่ามกลางดอกไม้ไฟสีฟ้าของแบบจำลองที่ระเหยของแปรงของบิดาของเขา ซึ่งอาจเป็นศิลปินอิมเพรสชันนิสต์ชาวรัสเซียเพียงคนเดียว

โอ้ อาหาร Peredelkino พวกนั้น! มีเก้าอี้ไม่เพียงพอ อุจจาระดึง งานเลี้ยงนำโดย Pasternak ในพิธีกรรมของชาวจอร์เจีย เจ้าของมีอัธยาศัยดี เขาขับไล่แขกที่จากไปด้วยความอับอาย เขามอบเสื้อคลุมให้ทุกคน

พวกเขาเป็นใครแขกของกวี?

ไฮน์ริช กุสตาโววิช นอยเฮาส์ แกร์ริกผู้ตัวเล็กและเงียบขรึม ผู้มีผมหินแกรนิตที่ไม่บริสุทธิ์ หรี่ตาด้วยจิตใจที่แห้งผาก Richter ขี้ลืม Slava น้องคนสุดท้องของโต๊ะหลับตาลงเล็กน้อยชิมสีและเสียง “ฉันมีคำถามสำหรับสลาวา! ความรุ่งโรจน์! บอกฉันว่าศิลปะมีอยู่จริงหรือไม่? Pasternak สะอื้นสะอื้น

“ฉันรู้จักคาชาลอฟสกี จิม ไม่เชื่อ? Livanov ที่ดังสนั่นก็ต้มและเทตัวเอง - ขออุ้งเท้าหน่อยจิม ... มันเป็นปีศาจร้ายสีดำ เบลเซบับ! ทุกคนตัวสั่น เขาเข้ามาและนอนลงใต้โต๊ะอาหาร ไม่มีนักทานคนใดกล้าขยับเท้า ไม่ชอบสัมผัสขนกำมะหยี่ ฉันจะจับมือฉันทันที ช่างเป็นอะไรกันนักหนา! และเขาพูดว่า:“ ขออุ้งเท้าหน่อย ... ” ดื่มกับบทกวีบอริส!

บริเวณใกล้เคียง Zhuravlev ตาโตในคู่สีน้ำตาลเช่นไก่ชนคนเมาตาของเขาเขินอายและสัมผัสได้ อัสมัสคิด Vsevolod Ivanov เข้ามาด้วยท่าทางขากว้างเหมือนหมีและตะโกนว่า: "ฉันให้กำเนิดลูกชายเพื่อคุณ Boris!"

เด็กชายโคมะก็นั่งอ่านบทกวีอยู่ที่นี่เช่นกัน: “ทิวลิป ทิวลิป ทิวลิปเพื่อใคร!”

ฉันจำ Anna Akhmatova โบราณเดือนสิงหาคมมากที่สุดในบทกวีและอายุของเธอ เธอเงียบขรึมในชุดคลุมกว้างเหมือนเสื้อคลุม Pasternak นั่งฉันอยู่ข้างๆเธอ ดังนั้นตลอดชีวิตที่เหลือของฉัน ฉันจำเธอได้ในรูปแบบกึ่งโปรไฟล์ แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็แทบจะไม่มีตัวตนให้ฉันอยู่ข้างๆ Pasternak

การมาถึงของ Hikmet ล้มเหลว พิธีกรยกขนมปังขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่เขา เพื่อเป็นเกียรติแก่การปฏิวัติเรืองแสงหลังบ่าของเขา นาซิมตอบบ่นว่าไม่มีใครเข้าใจอะไรในภาษาตุรกีและเขาไม่ใช่แค่เรืองแสง แต่ยังเป็นกวีและตอนนี้อ่านบทกวี ฉันอ่านอย่างจริงจัง เขามีอาการเจ็บหน้าอกและหายใจลำบาก จากนั้นเจ้าภาพที่มีอัธยาศัยดีก็ยกขนมปังให้เขา ขนมปังปิ้งเป็นเรื่องเกี่ยวกับเรืองแสงอีกครั้ง เมื่อฮิกเมตจากไปเพื่อไม่ให้เป็นหวัดบนท้องถนนเขาห่อหน้าอกไว้ใต้เสื้อด้วยหนังสือพิมพ์ - ของเราและของต่างประเทศ - มีจำนวนมากในกระท่อม ฉันไปดูเขาออก เหตุการณ์เกิดสนิมขึ้นบนหน้าอกของกวี วันที่โลกสั่นเทา

Gothic Fedin เข้ามา กระท่อมของพวกเขาอยู่เคียงข้างกัน คู่รัก William-Vilmont ขึ้นสู่ท่าทางของภาพเหมือนของ Rokotov

Zinaida Nikolaevna ภรรยาของ Boris Leonidovich ด้วยริมฝีปากที่ขุ่นเคืองในชุดเดรสกำมะหยี่สีดำพร้อมทรงผมสั้นสีดำคล้ายกับผู้หญิงของ Art Nouveau กังวลว่า Stasik Neuhaus ลูกชายของเธอควรเล่นที่ การแข่งขันในปารีสในตอนเช้าและเกมตอบโต้ของเขาในตอนเย็น

Ruben Simonov อ่าน Pushkin และ Pasternak ด้วยความอ่อนหวานและเผด็จการยั่วยวน Vertinsky กระพริบ ภายใต้เสียงคร่ำครวญของโฮเมอร์ Irakli Andronikov ผู้งดงามแสดงภาพ Marshak

ช่างเป็นงานฉลองสำหรับดวงตา! ช่างเป็นงานฉลองวิญญาณ! แปรงของยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาหรือมากกว่าแปรงของ Borovikovsky และ Bryullov ได้รับเนื้อในอาหารเหล่านี้

ตอนนี้คุณมองด้วยความประหลาดใจที่การตกแต่งที่น่าสงสารของกระท่อมน้อยของเขา ที่รองเท้าบูทของผู้กำกับเส้นที่เขาสวม ที่เสื้อกันฝนและหมวกแก๊ป เช่นเดียวกับคนงานที่ยากจนในปัจจุบัน ที่เพดานต่ำ - แต่แล้วพวกเขาก็ดูเหมือนจะเป็นพระราชวัง

เขาเสนอความสง่างามของเพื่อนของเขาแก่สายตาของฉันอย่างไม่เห็นแก่ตัว เรามีการสมคบคิดแบบเงียบๆ กับเขา บางครั้ง ฉันก็เห็นลุคสมคบคิดสีน้ำตาลตลกๆ ของเขาที่ส่งมาหาฉันโดยพูดคนเดียวที่มึนเมาของขนมปังปิ้ง โดยบอกอะไรบางอย่างที่มีเพียงเราสองคนเท่านั้นที่เข้าใจ ดูเหมือนว่าเขาคนเดียวเป็นเพื่อนของฉันที่โต๊ะ ความธรรมดาสามัญแห่งยุคลับนี้รวมเราเป็นหนึ่ง บ่อยครั้งที่ความสุขบนใบหน้าของเขาถูกแทนที่ด้วยการแสดงออกถึงความขุ่นเคืองแบบเด็กๆ และแม้กระทั่งความดื้อรั้น

จากนั้นสุนัข Belka และ Strelka ที่จมอยู่ในดาวเทียมก็บินข้ามท้องฟ้า สงสารพวกเขาคำรามในสายของฉัน:

เอ๊ะ รัสเซีย!
อาขอบเขต...
กลิ่นเหมือนหมา
ในท้องฟ้า.
ผ่านดาวอังคาร
ดเนโปรเกซอฟ
เสากระโดง, เสาอากาศ,
ท่อโรงงาน
สัญลักษณ์แห่งความก้าวหน้าที่น่ากลัว
ศพสุนัขวิ่งไปประมาณ ...

คำอธิบายของ First Youth Festival ประสบความสำเร็จเป็นพิเศษในหอประชุมโอลิมปิก:

การเต้นรำขวด
เสื้อ, หน้าอก -
มันอยู่ใน Butyrki
โกนไอ้
ผมเป็นศูนย์,
จะเป็นศูนย์ -
คุณจะไม่ออกไปอีกแล้ว
ในวันหยุด...

กวีบทหนึ่งจบลงดังนี้

ก้าวเข้าสู่ความเชื่อ
โต๊ะทำงานใกล้มอสโก
และฉันเป็นเด็กฝึกงาน
ในการประชุมเชิงปฏิบัติการของเขา
แต่ฉันไม่ได้อ่านมันกับเขา

นี่เป็นการอ่านครั้งแรกของฉันในที่สาธารณะ

บางครั้งฉันก็อิจฉาเขาสำหรับพวกเขา แน่นอนการสนทนาร่วมกันโดยไม่มีแขกหรือค่อนข้างพูดคนเดียวไม่ได้พูดกับฉัน แต่ผ่านฉัน - นิรันดร์ถึงความหมายของชีวิตเป็นที่รักของฉันมากขึ้น

บางครั้งความขุ่นเคืองที่ซับซ้อนก็เกิดขึ้นในตัวฉัน ฉันกบฏต่อรูปเคารพ ครั้งหนึ่งเขาโทรหาฉันและบอกว่าเขาชอบการพิมพ์บนเครื่องพิมพ์ดีดของฉัน และขอให้ฉันพิมพ์วงจรของบทกวีของเขาซ้ำ แน่นอน! แต่สำหรับโต๊ะเครื่องแป้งของเด็กมันดูน่ารังเกียจ - เขาคิดว่าฉันเป็นคนพิมพ์ดีด! ฉันปฏิเสธอย่างโง่เขลาหมายถึงการสอบในวันพรุ่งนี้ซึ่งเป็นความจริง แต่ไม่ใช่เหตุผล

* * *

Pasternak เป็นวัยรุ่น

มีศิลปินที่มีเครื่องหมายอายุคงที่ ดังนั้นในบูนินและในทางที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงในนาโบคอฟมีความชัดเจนของต้นฤดูใบไม้ร่วงราวกับว่าพวกเขามีอายุสี่สิบปีเสมอ Pasternak เป็นวัยรุ่นชั่วนิรันดร์ ไม่ใช่ข่าวลือ - "ฉันถูกสร้างขึ้นโดยพระเจ้าเพื่อทรมานตัวเอง ญาติพี่น้อง และผู้ที่ถูกทรมานด้วยบาป" เพียงครั้งเดียวในบทกวีในสุนทรพจน์ของผู้เขียนเขาระบุอายุของเขา: "ฉันอายุสิบสี่ปี" ครั้งเดียวและตลอดไป

เขาเขินอายแค่ไหนท่ามกลางคนแปลกหน้า ท่ามกลางฝูงชน ปูดโปนอย่างไร เขางอคอของเขา!..

เมื่อเขาพาฉันไปที่โรงละคร Vakhtangov เพื่อฉายรอบปฐมทัศน์ของ Romeo and Juliet ในการแปลของเขา ฉันนั่งข้างเขา ทางขวาของเขา ไหล่ซ้าย แก้ม หูของฉันดูเหมือนจะชาจากบริเวณใกล้เคียง ราวกับว่าจากการดมยาสลบ ฉันมองไปที่เวที แต่ฉันก็ยังเห็นเขา - โปรไฟล์ที่ส่องสว่างเรียบ บางครั้งเขาก็พึมพำข้อความที่อยู่เบื้องหลังนักแสดง การผลิตเป็นเรื่องเหลวไหล แต่ LV คือ Juliet Tselikovskaya, โรมิโอ - Yu.P. Lyubimov คนรักฮีโร่ของ Vakhtangov ซึ่งในเวลานั้นยังไม่ได้คิดถึงอนาคตของโรงละคร Taganka ฉากนั้นสว่างไสวด้วยความรู้สึก ความโรแมนติกของพวกเขาที่ทุกคนพูดถึงในมอสโกว จบลงด้วยงานแต่งงาน

ทันใดนั้น ดาบของโรมิโอก็หัก และ - โอ้ ปาฏิหาริย์! - จุดจบของมันเมื่ออธิบายพาราโบลาที่ยอดเยี่ยมแล้วตกลงไปที่ด้ามจับของเก้าอี้ทั่วไปของเรากับ Pasternak ฉันก้มลงฉันหยิบมันขึ้นมา ไอดอลของฉันหัวเราะ แต่ตอนนี้มีเสียงปรบมือ และนอกเหนือจากการเล่นสำนวนใด ๆ ห้องโถงกำลังสวดมนต์: “ผู้เขียน! ผู้เขียน! กวีที่เขินอายถูกลากขึ้นไปบนเวที

งานเลี้ยงเป็นการพักผ่อน เขาทำงานในแกลเลอรี่ ช่วงเวลานั้นแย่มาก ขอบคุณพระเจ้าที่พวกเขาให้การแปล เขาทำงานแปลเป็นเวลาสองเดือนต่อปี "ส่วนสิบของอาจารย์" เพื่อที่เขาจะได้ทำงานด้วยตัวเองในภายหลัง เขาแปลวันละ 150 บท โดยบอกว่าไม่อย่างนั้นก็ไม่เกิดผล Koril Tsvetaeva ผู้ซึ่งถ้าเธอแปลเพียง 20 บรรทัดต่อวัน

ฉันยังได้พบกับเขา S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili

อาจารย์ของภาษาในคำพูดของเขาเขาไม่ได้ใช้คำลามกอนาจารและลามกอนาจารในชีวิตประจำวัน ในทางกลับกัน เขาตั้งใจฟังความร่ำรวยทางภาษาของผู้อื่นอย่างกระตือรือร้น “ฉันจะไม่ดูถูกแม้แต่คำที่ไม่สามารถพิมพ์ได้”

เขาพูดทุกอย่างชัดเจนและชัดเจน “Andryusha แพทย์เหล่านี้พบติ่งเนื้อในทวารหนักของฉัน”

ครั้งเดียวที่ฉันได้ยินจากเขาการกำหนดคำทางอ้อม ครั้งหนึ่งพวกที่นับถือนิกายแบ๊ปทิสต์โจมตีฉันเพราะฉันถูกตีพิมพ์ในอวัยวะที่ไม่ถูกต้องซึ่งพวกเขาต้องการ จากนั้นปาสเตอร์แนกก็เล่าอุปมาเรื่องเฟตที่โต๊ะอาหาร ในสถานการณ์ที่คล้ายคลึงกัน Fet ดูเหมือนจะตอบ: “ถ้า Schmidt (ดูเหมือนว่าเป็นชื่อของช่างทำรองเท้าที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กส่วนใหญ่ในเวลานั้น) ออกแผ่นสกปรกซึ่งจะเรียกว่าคำสามตัวอักษร ฉันจะยังคง จะพิมพ์ที่นั่น บทกวีชำระล้าง"

เขาระมัดระวังและบริสุทธิ์เพียงใด! เมื่อเขามอบบทกวีชุดใหม่ให้ฉันซึ่งมี "ฤดูใบไม้ร่วง" พร้อมบททองคำของทิเชียน - ในความบริสุทธิ์ ตื้นตันใจด้วยความรู้สึกและภาพ:

ถอดชุดด้วย
เหมือนดงใบไม้ร่วง
เมื่อคุณตกอยู่ในอ้อมกอด
ในชุดเดรสผ้าไหมแพรวพราว
(รุ่นเดิม:
ชุดเปิดของคุณ
เหมือนดงใบไม้ร่วง ... )

ในตอนเช้าเขาโทรหาฉัน: “บางทีคุณคิดว่ามันตรงไปตรงมาเกินไป? Zina บอกว่าฉันไม่ควรให้คุณบอกว่ามันฟรีเกินไป ... "

ตกลง. Chukovskaya เล่าว่า Akhmatova ยังจับอาวุธต่อต้านเสรีภาพที่ตรงไปตรงมาของสายเหล่านี้ซึ่งถูกกล่าวหาว่าไม่เหมาะกับอายุของเธอ ดูเหมือนว่าเธอจะหึงหวงในแบบที่เป็นผู้หญิง หึงหวงในความหลงใหลในวัยเยาว์และพลังแห่งบทกวี การกระทำของเขาที่เกินอายุ นวนิยาย และสิ่งแวดล้อมของเขา เธอพูดอย่างหงุดหงิดเกี่ยวกับนวนิยายเรื่องนี้

Pasternak ชื่นชมหนังสือเล่มแรกของเธอและปฏิบัติต่อบทกวีและบทกวีในภายหลังด้วยความยับยั้งชั่งใจ เขาให้สำเนา "Tashkent Poem" ที่พิมพ์ด้วยเครื่องพิมพ์ดีดให้ฉันอ่าน สีเหลืองตามกาลเวลาและสีน้ำตาล ราวกับว่าหน้ากระดาษถูกเผาตามรอยพับ เมื่อฉันต้องการคืนมันให้เขา เขาก็ปัดมันทิ้งไป

“ Akhmatova มีการศึกษาและฉลาดมาก ยกตัวอย่างบทความของเธอเกี่ยวกับ Pushkin ดูเหมือนว่าเธอมีโน้ตเพียงตัวเดียว” เขาบอกฉันในการพบกันครั้งแรก แต่ผู้ยิ่งใหญ่ไม่เคยแสดงอาการระคายเคืองต่อสาธารณชนไม่ว่าจะในที่สาธารณะหรือในการพิมพ์ ฉันรู้สึกเจ็บปวดเมื่อต้องอ่านคำตำหนิของอัคมาโตวาในบันทึกสารคดีของ Lidia Korneevna ความเจ็บปวดเพียงใดที่ได้อ่านหน้าสารคดีที่โหดร้ายซึ่งอุทิศให้กับ Anna Andreevna ในบันทึกความทรงจำของ Zinaida Nikolaevna

สำหรับฉัน Akhmatova คือพระเจ้า ผู้หญิงพิเศษคนเดียวในชาตินี้ "ลูกประคำ" ฉันรู้ด้วยใจ แต่ใกล้กว่านั้น "ของฉัน" คือ Tsvetaeva บทกวีของเธอในต้นฉบับไม่ใช่บนเครื่องพิมพ์ดีด แต่เขียนด้วยมือด้วยลายมือลูกปัดเล็ก ๆ ที่ไม่เอียง ให้ฉันอ่านโดย Elena Efimovna Tager ปล่อยให้ฉันอยู่คนเดียวกับพวกเขาในสำนักงานเป็นเวลาครึ่งวัน ความสัมพันธ์ระหว่างเหล่าทวยเทพไม่เกี่ยวกับฉัน บทกวีพูดกับฉัน

และไม่น่าเป็นไปได้ที่ Zinaida Nikolaevna จะสนใจเรื่องศีลธรรมของฉันมากนัก อาจเป็นไปได้ว่าเธอไม่พอใจกับผู้รับบทกวีสีบลอนด์

ฉันเข้าใจเขาแค่ไหน! ฉันรู้สึกเหมือนเป็นผู้สมรู้ร่วมคิด ฉันมีชีวิตที่เป็นความลับอยู่แล้ว

พบเขาตรงกับรักแรกพบ

เธอเป็นครูสอนภาษาอังกฤษที่โรงเรียนของเรา ความรักของเราเริ่มต้นอย่างกะทันหันและถล่มทลาย เธออาศัยอยู่ในหอพักที่ Ordynka เราจูบกันบนม้านั่งในคืนฤดูหนาวซึ่งมีนักเรียนระดับสามที่แพร่หลายและตะโกนอย่างสนุกสนาน:“ สวัสดี Elena Sergeevna!”

และหัวใจก็ตายด้วยความเงียบทางโทรศัพท์!

นักฝันในอดีตเป็นแบบอย่างของ Gerasimov เธอพบอะไรในเด็กนักเรียนที่ไม่มีประสบการณ์?

มาช้าไปสิบปี
แต่ฉันยังต้องการคุณ

เธออ่านให้ฉัน และคลายผมเปียสีดำของเธอ

มีการประท้วงโดยไม่รู้ตัวเกี่ยวกับระเบียบชีวิตที่เกลียดชังในตัวเธอ - การพบปะอันน่าทึ่งในห้องครูที่มืดมิด ความรักดูเหมือนจะทำให้เราปฏิวัติ พ่อแม่ตกใจมากและเราได้อ่าน "แจ๊ส" ของเธอโดย Kazarnovsky อดีตเพื่อนของเธอที่หายตัวไปในค่าย เธอนำฉบับเก่าของ Krasnaya Nov มาให้ฉันซึ่งถูกโยนออกจากห้องสมุดโรงเรียน โลกลึกลับปรากฏอยู่ข้างหลังเธอ “การจากลาครั้งแล้วครั้งเล่า” คือบทเรียนของเธอ

ฉันฝากความคุ้นเคยกับ Pasternak ให้เธอคนเดียว มอบต้นฉบับของ Doctor Zhivago ให้เธออ่าน เธอล้อเลียนชื่อและนามสกุลของตัวละคร หยอกล้อฉันด้วยความเข้าใจผิดที่ถูกกล่าวหา บางทีเธออาจจะหึง?

การผจญภัยที่สวยงามอยู่ในตัวละครของเธอ เธอปลูกฝังให้ฉันได้ลิ้มรสความเสี่ยงและการแสดงละครชีวิต มันกลายเป็นชีวิตลับที่สองของฉัน ชีวิตลับแรกคือ Pasternak

ในฐานะที่อยู่อาศัย กวีต้องการชีวิตลับ เสรีภาพอย่างลับๆ ไม่มีกวีก็ไม่มี

การสนับสนุนที่เขามีต่อฉันอยู่ในชะตากรรมของเขาซึ่งส่องประกายอยู่ใกล้ๆ ฉันไม่เคยคิดที่จะขอสิ่งที่เป็นประโยชน์ เช่น ความช่วยเหลือในการพิมพ์หรืออะไรทำนองนั้น ฉันเชื่อว่าไม่มีใครเข้ามาในบทกวีภายใต้การอุปถัมภ์ เมื่อฉันรู้ว่าถึงเวลาพิมพ์กวีนิพนธ์แล้ว ฉันก็ไปที่กองบรรณาธิการโดยไม่ได้พูดอะไรกับเขาเลย เหมือนกับคนอื่นๆ โดยไม่ต้องโทรศัพท์ช่วย ผ่านการทดสอบก่อนการพิมพ์ทั้งหมด เมื่อบทกวีของฉันไปถึงสมาชิกกองบรรณาธิการของนิตยสารฉบับหนา เขาโทรหาฉันที่สำนักงาน เขานั่งลง - ซากสัตว์ต้อนรับฮิปโปโปเตมัส ดูมีความรัก

- คุณเป็นลูกชายหรือไม่?

- ใช่ แต่...

- ไม่มีแต่ ตอนนี้มันเป็นไปได้แล้ว อย่าซ่อน เขาได้รับการฟื้นฟู มีข้อผิดพลาด เป็นสัญญาณของความคิด! เดี๋ยวจะพาไปชงชา และคุณเป็นเหมือนลูกชาย ...

- ใช่ แต่...

- ไม่มีแต่ เราให้บทกวีของคุณกับตัวเลข เราจะเข้าใจอย่างถูกต้อง คุณมีมือของอาจารย์คุณเก่งเป็นพิเศษในด้านสัญญาณของยุคอะตอมของเราคำที่ทันสมัย - ตัวอย่างเช่นคุณเขียน "caryatids ... " ขอแสดงความยินดี

(ในขณะที่ฉันรู้ในภายหลัง เขาเข้าใจผิดว่าฉันเป็นลูกชายของ N.A. Voznesensky อดีตประธานคณะกรรมการการวางแผนแห่งรัฐ)

- ... นั่นคือถ้าไม่ใช่ลูกชาย? เหมือนคนชื่อ? ทำไมคุณถึงหลอกเราที่นี่? นำเรื่องไร้สาระทุกประเภท เราจะไม่อนุญาต และฉันก็คิดต่อไป - เหมือนพ่อคนนี้หรือไม่ใช่พ่อ ... ชาอะไรอีก?

แต่อย่างใดพิมพ์ Litgazeta ตัวแรกที่มีกลิ่นสีพร้อมบทกวีที่คัดสรรมาให้เขาใน Peredelkino

กวีป่วย เขาอยู่บนเตียง ฉันจำภาพเงาฤดูใบไม้ร่วงที่โศกเศร้าของ Elena Tager ที่พิงเขาได้ หัวดำของกวีกดหมอนสีขาวอย่างหนัก พวกเขาให้แว่นตาแก่เขา เขายิ้มแค่ไหน ตื่นเต้นแค่ไหน ใบหน้าของเขาสั่นแค่ไหน! เขาอ่านบทกวีดัง ๆ เห็นได้ชัดว่าเขามีความสุขสำหรับฉัน “ดังนั้น เรื่องของฉันก็ไม่เลวร้ายนัก” จู่ๆ เขาก็พูดขึ้น ของบทกวีที่เขาชอบสิ่งที่เป็นอิสระในรูปแบบ “ตอนนี้อาซีฟกำลังตามหาคุณอยู่” เขาพูดติดตลก

อาซีฟ ผู้มีใจร้อนรน อาซีฟมีใบหน้าแนวตั้งที่ว่องไวราวกับมีดหมอโค้ง คลั่งไคล้เหมือนนักเทศน์คาทอลิก ริมฝีปากบางมีพิษ อาซีฟแห่งบลูฮัสซาร์และโอกซานา นักดนตรีจากสถานที่ก่อสร้าง นักปฏิรูปคำคล้องจอง เขาทะยานขึ้นเหนือมอสโกอย่างระมัดระวังในหอคอยของเขาที่มุม Gorky และทางเดินของโรงละครศิลปะมอสโกว์เป็นเวลาหลายปีที่เขาไม่ได้ทิ้งมันไว้เช่น Prometheus ที่ถูกล่ามไว้กับโทรศัพท์

ฉันไม่เคยเจอคนที่จะรักบทกวีของคนอื่นอย่างสุดใจ ศิลปิน เครื่องมือแห่งรสชาติ การดมกลิ่น เขาเหมือนสุนัขเกรย์ฮาวด์ที่แห้งและกระวนกระวาย ได้กลิ่นห่างออกไปหนึ่งไมล์ - นี่คือวิธีที่เขาประเมิน V. Sosnora และ Yu. Moritz อย่างเหนียวแน่น เขาได้รับเกียรติจาก Tsvetaeva และ Mandelstam Pasternak เป็นความรักที่ร้อนแรงของเขา จับได้เมื่อล่วงลับกันไปนานแล้ว ศิลปินทะเลาะกันหนักแค่ไหน! Aseev ค้นพบด้วยความรักและอิจฉาเสมอ - " Pasternak ของคุณ" เป็นอย่างไร? คนเดียวกันพูดถึงเขาอย่างห่างไกล - "ถึงกับ Aseev แม้แต่สิ่งสุดท้ายก็เย็นชาเล็กน้อย" เมื่อฉันนำหนังสือของ Aseev มาให้เขา เขาก็ส่งคืนให้ฉันโดยไม่ได้อ่าน

Aseev เป็นตัวเร่งปฏิกิริยาสำหรับบรรยากาศฟองอากาศในแชมเปญของบทกวี

“ ปรากฎว่าพวกเขาเรียกคุณว่า Andrey Andreevich? เท่อะไรอย่างนี้! เราทุกคนตีคู่ Mayakovsky - Vladim Vladimych ฉันคือ Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilyevich, Kruchenykh ... "-" และ Boris Leonidovich? “ข้อยกเว้นพิสูจน์กฎเท่านั้น”

Aseev ตั้งฉายาให้ฉัน - Vazhneshchensky มอบบทกวีให้ฉัน: "กีตาร์ของคุณคือ gitana, Andryusha" ช่วยฉันในช่วงเวลาที่ยากลำบากด้วยบทความ "จะทำอย่างไรกับ Voznesensky?" ชี้นำโดยนักวิจารณ์ "อ่านใจ". เขาไตร่ตรองการโจมตีประติมากรและจิตรกรรุ่นเยาว์ในหนังสือพิมพ์อย่างกล้าหาญ

ขณะอยู่ในปารีส ฉันได้สัมภาษณ์ไปทางซ้ายและขวา หนึ่งในนั้นมาที่ Lila Yurievna Brik เธอเรียกทันทีเพื่อเอาใจ Aseev

- Kolya, Andryusha ประสบความสำเร็จในปารีส ...

หลอดมีความสุข

- ที่นี่เขาพูดถึงบทกวีของเราในการสัมภาษณ์ ...

หลอดมีความสุข

- รายชื่อกวี ...

- และฉันอยู่ที่ไหน

- ไม่ Kolenka คุณไม่ได้อยู่ที่นี่เลย ...

Aseev โกรธเคืองมาก ฉันพูดถึงเขา แต่นักข่าวอาจรู้จักชื่อ Pasternak แต่เธอไม่เคยได้ยินเกี่ยวกับ Aseev และโยนมันทิ้งไป แล้วคุณจะอธิบายให้เขาฟังว่าอย่างไร? คุณจะเจ็บมากขึ้นไปอีก

มีการหยุดพัก เขาตะโกนด้วยเสียงกระซิบแผ่วเบา: “อย่างไรก็ตาม คุณรับรองการสัมภาษณ์นี้! นั่นคือคำสั่ง ... ” ฉันไม่เพียง แต่รับรอง แต่ฉันจำไม่ได้ว่าเป็นหนังสือพิมพ์ฉบับใด

หลังจากเรื่องอื้อฉาวกับ Khrushchev บรรณาธิการของ Pravda เกลี้ยกล่อมเขาและคำตอบของเขาก็ปรากฏใน Pravda ซึ่งเขาประณามกวี "ผู้ซึ่งวางกวีที่คุ้นเคยไว้ข้างๆ Lermontov"

ต่อมาอาจจะเบื่อ เขาโทรมา แต่แม่วางสาย เราไม่ได้เจอกันอีกแล้ว

เขาอยู่เพื่อฉันใน Blue Hussars ใน Oksana

ในพาโนรามาของเขา "Mayakovsky Begins" เขาตั้งชื่อในวงกลมขนาดใหญ่ถัดจากชื่อของ Khlebnikov และ Pasternak ชื่อของ Alexei Kruchenykh

* * *

มีกลิ่นของหนูในต้นฉบับของฉัน

จมูกแหลมกระตุก มองดูต้นฉบับของฉัน Pasternak เตือนไม่ให้รู้จักเขา มันปรากฏขึ้นทันทีหลังจากที่ตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ฉบับแรกของฉัน

เขาเป็นพ่อค้าหนังสือขยะ

ชื่อของเขาคือ Leksey Eliseich, Kruchka แต่ Kurchonok น่าจะเหมาะกับเขามากกว่า

ผิวแก้มของเขาดูเด็ก เป็นสิว มีขนสีเทาปกคลุมอยู่เสมอ เติบโตเป็นกระจุกเล็กๆ น้อยๆ เหมือนกับไก่ที่ไหม้เกรียมอย่างรุนแรง เขาเป็นถั่วงอกเส็งเคร็ง แต่งกายด้วยผ้าขี้ริ้ว Plushkin คงจะดูเหมือนปกติในร้านแฟชั่นข้างๆเขา จมูกของเขาดมอะไรบางอย่างอยู่เสมอ พุ่งออกไป - ไม่ใช่ต้นฉบับ แต่เป็นรูปถ่ายที่ต้องจับ ดูเหมือนว่าเขาจะมีตัวตนอยู่เสมอ - ไม่ใช่แม้แต่ฟองสบู่ของโลก ไม่เลย รูปแบบของเวลา มนุษย์หมาป่าแห่งการทะเลาะเบาะแว้งในชุมชน เสียงสะอื้นของผีปอบ มุมใยแมงมุม คุณคิดว่ามันเป็นชั้นของฝุ่น แต่ปรากฎว่ามันนั่งอยู่ที่มุมห้องเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง

เขาอาศัยอยู่ที่ Kirovskaya ในตู้เสื้อผ้าขนาดเล็ก มันมีกลิ่นเหมือนหนู ไม่มีแสง หน้าต่างเดียวถูกทิ้งเกลื่อนจนถึงเพดาน สกปรก - มีขยะ ก้อน กระป๋องที่กินไปครึ่งหนึ่ง ฝุ่นอายุมาก ที่เขาซ่อนสมบัติของเขาเหมือนกระรอก เห็ด และผลเบอร์รี่ - หนังสือเก่าและรายการต่างๆ

ซื้อและดาวน์โหลดสำหรับ 379 ₽ (€ 5,46 )

เช้า

(ไอ-อี-อา-โอ-y)

เหนือหุบเขาหมอกในที่ราบสูงสีน้ำเงิน

น้ำค้างแข็งสีเงินสะอาด

เหนือหุบเขา - เหมือนม้วนดอกลิลลี่

เหมือนปีกหงส์พวยพุ่ง

ผืนแผ่นดินเขียวขจี

เดือนที่หิมะตกขาวซีดฤดูร้อนส่องแสง

ในท้องฟ้าที่อ่อนโยนจะเติบโตขึ้นอย่างไม่เต็มใจ

Crystalline ท้องฟ้าเปลี่ยนเป็นสีเขียว

ฝูงที่ส่องแสงเป็นประกาย

เย็นลงบินไปในระยะไกล ...

ไนท์บลู - ที่นั่นเหนือเรา

ฟ้ายามค่ำคืนบดขยี้ความฝัน!

สายฟ้าเหมือนทองในหนองน้ำ

ใครบางคนส่งสายตาที่เร่าร้อน

15 ตาสีทองหัวเราะ!

คืนฟ้าร้องลั่น!

Shouts - หอยมุกทั้งหมด

ฟ้าครึ้มยามเช้า:

จะไหลในโค้งโบยบิน

เมฆยามเช้าสีม่วง.

N. M. Rubtsov

เช้า

เมื่อรุ่งอรุณส่องผ่านป่าสน

มันแผดเผา แผดเผา และป่าก็ไม่สงบอีกต่อไป

และเงาของต้นสนก็ตกลงสู่แม่น้ำ

และแสงก็วิ่งไปตามถนนในหมู่บ้าน

เมื่อหัวเราะอยู่ในลานคนหูหนวก

ผู้ใหญ่และเด็กพบกับดวงอาทิตย์ -

เงยขึ้นฉันจะวิ่งขึ้นเขา

และฉันเห็นทุกอย่างในแง่ดีที่สุด

ต้นไม้ กระท่อม ม้าบนสะพาน

ทุ่งหญ้าบานสะพรั่ง - ทุกที่ที่ฉันต้องการ

และตกหลุมรักกับความงามนี้

ฉันอาจจะไม่สร้างอีก ...

A. Voznesensky

แป้นพิมพ์เสมือนจริง

ตามบันทึกของเขา เราได้ปรับชีวิตของเรา ริกเตอร์ถูกฝังอยู่ในที่ประทับบนสวรรค์ของเขาบนชั้น 16 ในบรอนนายา เขานอนหงายศีรษะไปที่เปียโนสองตัวพร้อมโน้ตของชูเบิร์ต และพวกเขาสวมโซ่เงินและเซนต์จูเบิร์ตราวกับว่าพวกเขายังมีชีวิตอยู่ ใบหน้าที่ผอมแห้งและกระปรี้กระเปร่าของเขาเปล่งประกายด้วยปูนปลาสเตอร์ และริ้วสีรุ้งก็ถูกเผาในเนคไทสีเทาในสไตล์คันดินสกี้ยุคแรก มีมือที่หยาบกร้านด้วยโทนสีทอง เมื่อเขาเล่นเขาเงยหน้าขึ้นเหมือนสุนัขพันธุ์แท้ปิดตาราวกับว่าหายใจเข้า ตอนนี้เขาหลับตาโดยไม่เล่น และรูปคนผมแดงหนุ่มมองจากผนัง

นักเล่นไวโอลิน Vedernikov ซึ่งกำลังฝังเขาอยู่ในโลกกล่าวอย่างแม่นยำและละเอียด: "เขาอยู่เหนือเรา" มันเป็นตอนเย็น ผ่านประตูระเบียงที่เปิดโล่ง สามารถมองเห็นวิหารเครมลินและถนนนิกิตสกี้บูเลอวาร์ด เขาโฉบเหนือพวกเขา “ท่านเจ้าข้า ผู้สวดมนต์ทั้งห้าร้องเพลงตามบัญญัติของพิธีศพ - เราส่งความรุ่งโรจน์ให้กับคุณ ... ” เป็นครั้งแรกที่คำเหล่านี้ฟังตามตัวอักษร

ครั้งหนึ่งฉันเคยเขียนบทกวีถึงเขา ตอนนี้พวกเขาฟังดูแตกต่างออกไป

เบิร์ชแทงที่หัวใจ

เธอตาบอดจากน้ำตา -

เหมือนแป้นพิมพ์สีขาว

วางบนก้น

ความโศกเศร้าของเธอดูเหมือนเป็นความลับ

ไม่มีใครเข้าใจเธอ

ถึงเธอเหมือนนางฟ้าในแนวนอน

เที่ยงคืนริกเตอร์บินเข้ามา

What Note จะส่งถึงเราจากคีย์บอร์ดเสมือนใหม่ที่แตกต่างออกไปของเขา

พระเจ้าห้ามไม่ให้เขาลืมเราทันที ...

มันเกิดขึ้นที่กองบรรณาธิการของ Vagrius ซึ่งฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับการตายของริกเตอร์ ฉันกำลังเขียนหน้าสุดท้ายของหนังสือเล่มนี้ลงในคอมพิวเตอร์

โทรศัพท์ดังขึ้นและบอกข่าวเศร้าให้ฉันฟัง ฉันเข้าไปในห้องถัดไป สำนักพิมพ์เกือบทั้งหมดรวมตัวกันที่นั่น มีชา ฉันบอกว่าริกเตอร์ตายแล้ว พวกเขาจำได้โดยไม่กระทบแก้ว

มีแบบร่างบางอย่าง ราวกับว่าประตูกลางคืนถูกเปิดออก

จิตวิญญาณของฉัน เงา

ฉันสารภาพคุณ

ได้โปรดอย่าทิ้งมาสคาร่าของฉันไว้ล่วงหน้า!

เข้าสู่โลก

และไม่พบตัวเอง

เราเป็นเพียงเงาวัตถุประสงค์ของจิตวิญญาณ

ธันวาคม 1997 Andrei Voznesensky

แป้นพิมพ์เสมือน

ตามบันทึกของเขาเราปรับชีวิตของเรา

ในที่สุด เขาจะได้พบกับ Heinrich Gustavovich Neuhaus เจ้านายของเขาตามที่ฝันไว้

อาจไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่เปียโนสองตัวยืนอยู่ข้างกันในอพาร์ตเมนต์ของเขา พวกมันบินไปในอนันต์ขนานกับโลก ราวกับร่างบนผืนผ้าใบของชากาล

ครั้งหนึ่งฉันเคยเขียนบทกวีถึงเขา ตอนนี้พวกเขาฟังดูแตกต่างออกไป

เบิร์ชแทงที่หัวใจ
เธอตาบอดจากน้ำตา -
เหมือนแป้นพิมพ์สีขาว
วางบนก้น
ความโศกเศร้าของเธอดูเหมือนเป็นความลับ
ไม่มีใครเข้าใจเธอ
ถึงเธอเหมือนนางฟ้าในแนวนอน
เที่ยงคืนริกเตอร์บินเข้ามา
What Note จะส่งถึงเราจากคีย์บอร์ดเสมือนใหม่ที่แตกต่างออกไปของเขา
พระเจ้าห้ามไม่ให้เขาลืมเราทันที ...

มีแบบร่างบางอย่าง ราวกับว่าประตูกลางคืนถูกเปิดออก

และร่างชุดหนึ่งจะยืดออก ส่องสว่างด้วยแสงคู่

บางอย่างฉันก็รู้ เงาของพวกเขาในหนังสือเล่มนี้

“และมันหนาวสำหรับทารกในถ้ำ…”

“คุณปาสเตอร์แน็ครับสาย!”

เขายืนอยู่ที่ประตู

แปรงเปียโนที่แห้งและแข็งแรง

เขาพูดจากตรงกลาง

ในไม่ช้ามันก็กลายเป็นเรื่องง่ายมากกับเขา ฉันเหล่มองเขา

และมันก็เย็นสำหรับทารกในถ้ำ ...
ต้นไม้ทั้งหมดในโลก ความฝันของเด็กๆ ทั้งหมด

ระทึกใจของเทียนอุ่น โซ่ทั้งหมด...

... แอปเปิ้ลทั้งหมด ลูกบอลทองคำทั้งหมด ...

* * *

ทำไมเขาตอบฉัน

บางทีเขาอาจรักตัวเองในตัวฉันที่วิ่งไปหา Scriabin ในฐานะเด็กนักเรียน?

* * *

การอ่านจัดขึ้นในสำนักงานโคมครึ่งวงกลมของเขาบนชั้นสอง

เปลือกตาปิด
ส่วนสูง. เมฆ
น้ำ. โบรดี้. แม่น้ำ
ปีและศตวรรษ

เสียงฮัมเงียบไป ฉันไปที่เวที
เอนตัวพิงขอบประตู...

พวกเขาเป็นใครแขกของกวี?

เอ๊ะ รัสเซีย!
อาขอบเขต...
กลิ่นเหมือนหมา
ในท้องฟ้า.
ผ่านดาวอังคาร
ดเนโปรเกซอฟ
เสากระโดง, เสาอากาศ,
ท่อโรงงาน
สัญลักษณ์แห่งความก้าวหน้าที่น่ากลัว
ศพสุนัขวิ่งไปประมาณ ...

คำอธิบายของ First Youth Festival ประสบความสำเร็จเป็นพิเศษในหอประชุมโอลิมปิก:

กวีบทหนึ่งจบลงดังนี้

ก้าวเข้าสู่ความเชื่อ
โต๊ะทำงานใกล้มอสโก
และฉันเป็นเด็กฝึกงาน
ในการประชุมเชิงปฏิบัติการของเขา
แต่ฉันไม่ได้อ่านมันกับเขา

นี่เป็นการอ่านครั้งแรกของฉันในที่สาธารณะ

* * *

Pasternak เป็นวัยรุ่น

ฉันยังได้พบกับเขา S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili

Andrei Voznesensky

ในสายลมเสมือน

จิตวิญญาณของฉัน เงา

ฉันสารภาพคุณ

ได้โปรดอย่าทิ้งมาสคาร่าของฉันไว้ล่วงหน้า!

เข้าสู่โลก

และไม่พบตัวเอง

เราเป็นเพียงเงาวัตถุประสงค์ของจิตวิญญาณ

ธันวาคม 1997

Andrei Voznesensky

แป้นพิมพ์เสมือน

ตามบันทึกของเขา เราได้ปรับชีวิตของเรา

พ่อที่ฝังศพของเขาซึ่งเป็นนักไวโอลิน Vedernikov ในโลกกล่าวอย่างแม่นยำและละเอียด: "เขาอยู่เหนือเรา" มันเป็นตอนเย็น ผ่านประตูระเบียงที่เปิดโล่ง สามารถมองเห็นวิหารเครมลินและถนนนิกิตสกี้บูเลอวาร์ด เขาโฉบเหนือพวกเขา “ท่านเจ้าข้า” นักบวชทั้งห้าร้องเพลงตามบัญญัติของพิธีศพว่า “เราส่งสง่าราศีแด่ท่าน ...” เป็นครั้งแรกที่คำเหล่านี้ฟังตามตัวอักษร

ครั้งหนึ่งฉันเคยเขียนบทกวีถึงเขา ตอนนี้พวกเขาฟังดูแตกต่างออกไป

เบิร์ชแทงที่หัวใจ
เธอตาบอดจากน้ำตา -
เหมือนแป้นพิมพ์สีขาว
วางบนก้น

ความโศกเศร้าของเธอดูเหมือนเป็นความลับ
ไม่มีใครเข้าใจเธอ
ถึงเธอเหมือนนางฟ้าในแนวนอน
เที่ยงคืนริกเตอร์บินเข้ามา

What Note จะส่งถึงเราจากคีย์บอร์ดเสมือนใหม่ที่แตกต่างออกไปของเขา

พระเจ้าห้ามไม่ให้เขาลืมเราทันที ...

มีแบบร่างบางอย่าง ราวกับว่าประตูกลางคืนถูกเปิดออก

“ใช่” ทูตสวรรค์ที่เดินทางมาด้วยถอนหายใจ และเสริมว่า “แต่ในขณะเดียวกัน ปัญญาชนชาวรัสเซียผู้โชคร้ายที่ไม่มีที่พึ่งเหล่านี้ ได้สร้างศาลเจ้าแห่งศตวรรษที่ 20 เช่นเดียวกับศตวรรษก่อนๆ ที่พวกเขาสร้างขึ้นมาเอง และพวกเขาสร้างมอสโกอาร์ตเธียเตอร์พิพิธภัณฑ์วิจิตรศิลป์ภาพวาดโดย Vrubel และ Kandinsky พิธีกรรมการอ่านบทกวีที่กลายเป็นวัฒนธรรมประจำชาติของรัสเซียได้อย่างไร .. "

และร่างชุดหนึ่งจะยืดออก ส่องสว่างด้วยแสงคู่

บางอย่างฉันก็รู้ เงาของพวกเขาในหนังสือเล่มนี้

“และมันหนาวสำหรับทารกในถ้ำ…”

“คุณปาสเตอร์แน็ครับสาย!”

เขายืนอยู่ที่ประตู

แปรงเปียโนที่แห้งและแข็งแรง

เขาพูดจากตรงกลาง

ในไม่ช้ามันก็กลายเป็นเรื่องง่ายมากกับเขา ฉันเหล่มองเขา

สองชั่วโมงต่อมา ฉันกำลังเดินจากเขาไป โดยถือต้นฉบับของเขาในมือ - สำหรับการอ่านและสิ่งล้ำค่าที่สุด - ส่วนแรกของนวนิยายเรื่องใหม่ของเขาเขียนด้วยการพิมพ์เป็นร้อยแก้วชื่อ "หมอ Zhivago" และสมุดบันทึกบทกวีใหม่จากมรกต นวนิยายเล่มนี้ผูกด้วยลูกไม้ผ้าไหมสีแดงเข้ม ทนไม่ได้เมื่อเปิดมันขณะเดินทางฉันกลืนเส้นที่หายใจไม่ออก:

และมันก็เย็นสำหรับทารกในถ้ำ ...
ต้นไม้ทั้งหมดในโลก ความฝันของเด็กๆ ทั้งหมด
ระทึกใจของเทียนอุ่น โซ่ทั้งหมด...

ระทึกใจของเทียนอุ่น โซ่ทั้งหมด...

... แอปเปิ้ลทั้งหมด ลูกบอลทองคำทั้งหมด ...

* * *

ทำไมเขาตอบฉัน

ตามบันทึกของเขา เราได้ปรับชีวิตของเรา

พ่อที่ฝังศพของเขาซึ่งเป็นนักไวโอลิน Vedernikov ในโลกกล่าวอย่างแม่นยำและละเอียด: "เขาอยู่เหนือเรา" มันเป็นตอนเย็น ผ่านประตูระเบียงที่เปิดโล่ง สามารถมองเห็นวิหารเครมลินและถนนนิกิตสกี้บูเลอวาร์ด เขาโฉบเหนือพวกเขา “ท่านเจ้าข้า” นักบวชทั้งห้าร้องเพลงตามบัญญัติของพิธีศพว่า “เราส่งสง่าราศีแด่ท่าน ...” เป็นครั้งแรกที่คำเหล่านี้ฟังตามตัวอักษร

ครั้งหนึ่งฉันเคยเขียนบทกวีถึงเขา ตอนนี้พวกเขาฟังดูแตกต่างออกไป

เบิร์ชแทงที่หัวใจ เธอตาบอดจากน้ำตา - เหมือนแป้นพิมพ์สีขาว วางบนก้น ความโศกเศร้าของเธอดูเหมือนเป็นความลับ ไม่มีใครเข้าใจเธอ ถึงเธอเหมือนนางฟ้าในแนวนอน เที่ยงคืนริกเตอร์บินเข้ามา

What Note จะส่งถึงเราจากคีย์บอร์ดเสมือนใหม่ที่แตกต่างออกไปของเขา

พระเจ้าห้ามไม่ให้เขาลืมเราทันที ...

มีแบบร่างบางอย่าง ราวกับว่าประตูกลางคืนถูกเปิดออก

และร่างชุดหนึ่งจะยืดออก ส่องสว่างด้วยแสงคู่

บางอย่างฉันก็รู้ เงาของพวกเขาในหนังสือเล่มนี้