Bunin เป็นผู้ชายจากซานฟรานซิสโก เขาเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าเขามีสิทธิ์ที่จะพักผ่อนและมีความสุขทุกประการ ลักษณะของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก

เขาเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าเขามีสิทธิ์ทุกประการที่จะพักผ่อน มีความสุข การเดินทางที่ยาวนานและสะดวกสบาย และใครจะรู้อะไรอีกบ้าง เหตุผลที่เขามั่นใจเช่นนั้นก็คือ ประการแรกเขาร่ำรวย และประการที่สอง เขาเพิ่งเริ่มต้นชีวิตใหม่ทั้งๆ ที่อายุห้าสิบแปดปีแล้ว จนถึงเวลานั้นเขาไม่ได้มีชีวิตอยู่ แต่มีอยู่จริง แม้จะสบายดี แต่ก็ยังปักหมุดความหวังทั้งหมดของเขาในอนาคต เขาทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย - ชาวจีนซึ่งเขาจ้างคนหลายพันคนมาทำงานให้เขารู้ดีว่าสิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร! - และในที่สุด เขาก็เห็นว่าได้ทำไปหลายอย่างแล้ว เกือบจะทัดเทียมกับคนที่ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นนางแบบ จึงตัดสินใจหยุดพัก ผู้คนที่เขาอยู่ด้วยมีธรรมเนียมในการเริ่มต้นชีวิตที่สนุกสนานด้วยการเดินทางไปยุโรป อินเดีย และอียิปต์ เขาตัดสินใจที่จะทำเช่นเดียวกัน แน่นอนว่าเขาต้องการให้รางวัลตัวเองก่อนอื่นจากการทำงานมาหลายปี อย่างไรก็ตาม เขาก็มีความสุขกับภรรยาและลูกสาวของเขาด้วย ภรรยาของเขาไม่เคยเป็นคนที่น่าประทับใจเป็นพิเศษ แต่ท้ายที่สุดแล้ว ผู้หญิงอเมริกันสูงวัยทุกคนต่างก็เป็นนักเดินทางที่หลงใหล และสำหรับลูกสาวที่เป็นสาวโตและป่วยเล็กน้อย การเดินทางมีความจำเป็นอย่างยิ่งสำหรับเธอ - ไม่ต้องพูดถึงประโยชน์ต่อสุขภาพ ไม่มีการเผชิญหน้าอย่างมีความสุขระหว่างการเดินทางเหรอ? ที่นี่บางครั้งคุณนั่งที่โต๊ะหรือดูภาพจิตรกรรมฝาผนังข้างๆ มหาเศรษฐี

เส้นทางนี้ได้รับการพัฒนาโดยสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกและกว้างขวาง ในเดือนธันวาคมและมกราคม เขาหวังว่าจะได้เพลิดเพลินไปกับแสงแดดทางตอนใต้ของอิตาลี อนุสาวรีย์โบราณ ทารันเทลลา เสียงร้องเพลงของนักร้องเดินทาง และสิ่งที่ผู้คนในวัยของเขารู้สึก! โดยเฉพาะอย่างยิ่งอย่างละเอียด - ด้วยความรักของหญิงสาวชาวเนเปิลส์แม้ว่าจะไม่สนใจเลยก็ตามเขาจึงคิดที่จะจัดงานคาร์นิวัลในเมืองนีซในมอนติคาร์โลซึ่งในเวลานี้สังคมที่ได้รับการคัดเลือกมากที่สุดแห่กันมา - ซึ่งเป็นสังคมเดียวกับที่ผลประโยชน์ทั้งหมดของอารยธรรม ขึ้นอยู่กับ: และรูปแบบของชุดทักซิโด้, และความแข็งแกร่งของบัลลังก์, และการประกาศสงคราม, และสวัสดิการของโรงแรม - ซึ่งบางคนดื่มด่ำกับการแข่งรถและการแข่งเรือใบอย่างกระตือรือร้น, คนอื่น ๆ ในรูเล็ต, คนอื่น ๆ ในสิ่งที่เรียกกันทั่วไปว่าเจ้าชู้และยังคง คนอื่นๆ ในการยิงนกพิราบ ซึ่งบินอย่างสวยงามมากจากกรงเหนือสนามหญ้าสีมรกต กับพื้นหลังของทะเล สีของฟอร์เก็ตมีน็อต และทันใดนั้น ก้อนสีขาวก็ตกลงสู่พื้น เขาต้องการอุทิศต้นเดือนมีนาคมให้กับฟลอเรนซ์เพื่อมาที่โรมเพื่อรับความหลงใหลของพระเจ้าเพื่อฟัง Miserere ที่นั่น แผนการของเขารวมถึงเวนิส ปารีส และการสู้วัวกระทิงในเซบียา และการว่ายน้ำในหมู่เกาะอังกฤษ เอเธนส์ คอนสแตนติโนเปิล ปาเลสไตน์ และอียิปต์ และแม้แต่ญี่ปุ่น - แน่นอนว่ากำลังเดินทางกลับแล้ว... และทุกสิ่งทุกอย่าง ไปจากจุดเริ่มต้นยิ่งใหญ่

มีผู้โดยสารจำนวนมาก เรือ - "แอตแลนติส" ที่มีชื่อเสียง - ดูเหมือนโรงแรมขนาดใหญ่ที่มีสิ่งอำนวยความสะดวกทั้งหมด - พร้อมบาร์กลางคืนพร้อมห้องอาบน้ำแบบตะวันออกพร้อมหนังสือพิมพ์ของตัวเอง - และชีวิตบนเรือก็ไหลลื่นมาก: พวกเขาตื่น แต่เช้า ด้วยเสียงแตรที่ดังก้องไปทั่วทางเดินแม้ในช่วงเวลาที่มืดมนนั้นเมื่อแสงส่องอย่างช้าๆและไม่น่าดึงดูดเหนือทะเลทรายที่มีน้ำสีเทาเขียวซึ่งปั่นป่วนอย่างหนักในหมอก ใส่ชุดนอนผ้าสักหลาด ดื่มกาแฟ ช็อคโกแลต โกโก้ จากนั้นพวกเขาก็นั่งในอ่างอาบน้ำหินอ่อน เล่นยิมนาสติก กระตุ้นความอยากอาหารและมีสุขภาพที่ดี เข้าห้องน้ำทุกวัน และไปรับประทานอาหารเช้ามื้อแรก จนถึงสิบเอ็ดโมงพวกเขาควรจะเดินไปตามดาดฟ้าอย่างร่าเริงสูดอากาศเย็นสดชื่นของมหาสมุทรหรือเล่นกระดานหมากรุกและเกมอื่น ๆ เพื่อกระตุ้นความอยากอาหารอีกครั้ง และเมื่อถึงเวลาสิบเอ็ดโมงพวกเขาต้องรีเฟรชตัวเองด้วยแซนวิชกับน้ำซุป เมื่อรู้สึกสดชื่นแล้ว พวกเขาอ่านหนังสือพิมพ์ด้วยความยินดี และรออาหารเช้ามื้อที่สองอย่างใจเย็น ซึ่งมีคุณค่าทางโภชนาการมากกว่าและหลากหลายกว่ามื้อแรก สองชั่วโมงต่อมาก็อุทิศให้กับการพักผ่อน จากนั้นดาดฟ้าทั้งหมดก็เต็มไปด้วยเก้าอี้ยาวซึ่งนักเดินทางนอนห่มผ้าห่ม มองดูท้องฟ้าที่มีเมฆมาก และกองฟองที่ลอยอยู่เหนือเรือ หรือหลับไปอย่างไพเราะ เมื่อเวลาห้าโมงเย็นพวกเขาได้รับชาหอมกรุ่นพร้อมคุกกี้ด้วยความสดชื่นและร่าเริง เมื่ออายุเจ็ดขวบพวกเขาประกาศด้วยแตรเป็นสัญญาณว่าเป้าหมายหลักของการดำรงอยู่ทั้งหมดนี้คืออะไร มงกุฎ... จากนั้นสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็ถูมือด้วยความมีชีวิตชีวารีบไปที่กระท่อมหรูหราเพื่อแต่งตัว

ในตอนเย็น พื้นของแอตแลนติสอ้าปากค้างในความมืดราวกับมีดวงตาที่ลุกเป็นไฟจำนวนนับไม่ถ้วน และคนรับใช้จำนวนมากทำงานในพ่อครัวแม่ครัว หม้อปรุงอาหาร และห้องเก็บไวน์ มหาสมุทรที่เดินออกไปนอกกำแพงนั้นช่างน่ากลัว แต่พวกเขาไม่ได้คิดถึงมันเลย เชื่อมั่นในอำนาจเหนือมันของผู้บังคับบัญชา ชายผมสีแดงรูปร่างใหญ่โตและตัวใหญ่ ดูเหมือนง่วงนอนเสมอ มีลักษณะคล้ายชุดเครื่องแบบของเขา มีแถบสีทองกว้าง ไอดอลขนาดใหญ่ และไม่ค่อยปรากฏให้ผู้คนเห็นจากห้องลึกลับของเขา บนพยากรณ์อากาศไซเรนคร่ำครวญตลอดเวลาด้วยความเศร้าโศกที่ชั่วร้ายและกรีดร้องด้วยความโกรธเกรี้ยว แต่มีผู้มารับประทานอาหารเพียงไม่กี่คนที่ได้ยินเสียงไซเรน - มันถูกกลบด้วยเสียงของวงออเคสตราเครื่องสายที่สวยงามเล่นอย่างประณีตและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในห้องโถงหินอ่อนสองชั้น ปูด้วยพรมกำมะหยี่ ประดับประดาไปด้วยแสงไฟ เต็มไปด้วยสุภาพสตรีและบุรุษที่สวมเสื้อคลุมและชุดทักซิโด้ คนเดินเท้าเรียวยาวและหัวหน้าบริกรที่เคารพนับถือ ในจำนวนนี้คนหนึ่งซึ่งรับคำสั่งเฉพาะไวน์เท่านั้นถึงกับเดินไปรอบ ๆ ด้วยโซ่ คอของเขาเหมือนนายกเทศมนตรีบางคน ชุดทักซิโด้และชุดชั้นในที่มีแป้งทำให้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกดูเด็กมาก แห้ง สั้น ตัดอย่างเชื่องช้า แต่เย็บแน่น ทำความสะอาดให้เงางามและมีชีวิตชีวาปานกลาง เขานั่งอยู่ในประกายมุกสีทองของพระราชวังแห่งนี้ ด้านหลังขวดอำพัน Johannisberg ด้านหลังแก้วและแก้วน้ำที่ดีที่สุด ด้านหลังช่อดอกไม้หยิก ของผักตบชวา มีอะไรบางอย่างบนใบหน้าของชาวมองโกเลียที่มีหนวดสีเงินขลิบ ฟันขนาดใหญ่ของเขาแวววาวด้วยการอุดทองคำ และศีรษะล้านที่แข็งแกร่งของเขาคืองาช้างเก่า ภรรยาของเขาแต่งตัวหรูหรา แต่ตามอายุของเธอ เป็นผู้หญิงตัวใหญ่ กว้างและสงบ ซับซ้อน แต่เบาและโปร่งใส ตรงไปตรงมา ไร้เดียงสา ลูกสาวตัวสูง ผอม ผมสง่า แต่งตัวสวยงาม มีกลิ่นหอมจากเค้กสีม่วง และมีสิวสีชมพูที่ละเอียดอ่อนที่สุดใกล้ริมฝีปากและระหว่างสะบัก ผงเล็กน้อย .. อาหารกลางวันกินเวลานานกว่าหนึ่งชั่วโมงและหลังอาหารเย็นการเต้นรำก็เริ่มขึ้นในห้องบอลรูมในระหว่างนั้นผู้ชายรวมถึงสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็ยกเท้าขึ้นตัดสินใจโดยอาศัยข่าวตลาดหุ้นล่าสุด ชะตากรรมของชาติต่างๆ สูบซิการ์ฮาวานาจนกลายเป็นสีแดงเข้มและเมาเหล้าในบาร์ที่เสิร์ฟโดยคนผิวดำสวมเสื้อชั้นในสีแดง โดยมีผ้าขาวที่ดูเหมือนปอกไข่ต้มสุก

สไลด์ 1

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 2

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 3

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 4

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 5

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 6

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 7

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 8

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 9

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 10

คำอธิบายสไลด์:

ไอ. บูนิน S1. แนวคิดหลักของเรื่องราวของ I. A. Bunin คืออะไร? ค2. ผลงานคลาสสิกของรัสเซียเรื่องใดที่มีธีมของเสียง "ความตายทางวิญญาณ" และอะไรทำให้พวกเขาคล้ายกับเรื่อง "The Gentleman from San Francisco" ครอบครัว Kuragin ในนวนิยายของ Tolstoy เรื่อง The Master และ Margarita เต็มไปด้วยพวกเขากลุ่มแรกคือ Berlioz มีหลายประเภทเหล่านี้ "Ionych" ของ Chekhov, "Mr. from San Francisco" ของ Bunin, "Oblomov" ของ Goncharov "Dead Souls" ของ Gogol

สไลด์ 11

คำอธิบายสไลด์:

ไอ. บูนิน S5. บทเรียนคุณธรรมจากเรื่องราวของ I.A. คืออะไร Bunin's "นายจากซานฟรานซิสโก"? ตำแหน่งของผู้เขียนแสดงออกมาอย่างไรในเรื่องโดย I.A. Bunin's "นายจากซานฟรานซิสโก"? คุณคิดว่าอะไรคือโศกนาฏกรรมของตัวละครหลักของเรื่อง I.A. Bunin's "นายจากซานฟรานซิสโก"? นิรันดร์และชั่วขณะมีความสัมพันธ์กันอย่างไรในเรื่องราวของ I.A. "นายจากซานฟรานซิสโก" ของ Bunin? "วิบัติแก่คุณบาบิโลนเมืองที่แข็งแกร่ง!" คุณคิดว่าความคิดเกี่ยวกับคำพูดที่น่ากลัวเหล่านี้จาก Apocalypse สะท้อนให้เห็นในเรื่องราวของ I. Bunin เรื่อง "The Gentleman from San Francisco" มากแค่ไหน? เหตุใดผู้ที่ล่องเรือบนเรือแอตแลนติส (ทั้งคนรวยและกะลาสีเรือที่เหนื่อยล้า) ถึงวาระถึงความตาย? C5.3 สาระสำคัญของโลกและนิรันดร์เปิดเผยในร้อยแก้วของ I. A. Bunin อย่างไร C5.3. ทำไมตัวละครหลักของเรื่อง I.L. "นายจากซานฟรานซิสโก" ของ Bunin ไม่มีชื่อเหรอ?

สไลด์ 12

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 13

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 14

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 15

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 16

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 17

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 18

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 19

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 20

คำอธิบายสไลด์:

เอ็ม. กอร์กี้ S1. ข้อความส่วนนี้เปิดเผยลักษณะนิสัยลักษณะใดของฮีโร่? ค2. ในผลงานที่นักเขียนชาวรัสเซีย (กวีนักเขียนบทละคร) ทำในธีมของความภาคภูมิใจความไร้สาระและเสียง "บางทีความเหนือกว่าในจินตนาการ" และงานเหล่านี้สอดคล้องกับตำนานของ "บุตรแห่งนกอินทรี" ในทางใดบ้าง? C5.3 อุดมคติและการต่อต้านอุดมคติของมนุษย์สะท้อนให้เห็นในเรื่องราวของ M. Gorky เรื่อง Old Woman Izergil อย่างไร C5.3. M. Gorky แก้ไขปัญหาทางศีลธรรมอะไรบ้างในเรื่อง "Old Woman Izergil"? C5.3. อะไรคือบทบาทขององค์ประกอบในการเปิดเผยเนื้อหาเชิงอุดมคติของเรื่องราวของ Old Woman Izergil ของ M. Gorky? C5.3. คุณลักษณะอะไรของแนวโรแมนติกที่มีอยู่ในเรื่องราวของ M. Gorky เรื่อง Old Woman Izergil?

สไลด์ 21

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 22

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 23

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 24

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 25

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 26

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 27

คำอธิบายสไลด์:

สไลด์ 28

วิบัติแก่เจ้า บาบิโลน เมืองที่เข้มแข็ง

คัมภีร์ของศาสนาคริสต์

เส้นทางนี้ได้รับการพัฒนาโดยสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกและกว้างขวาง ในเดือนธันวาคมและมกราคม เขาหวังว่าจะได้เพลิดเพลินไปกับแสงแดดทางตอนใต้ของอิตาลี อนุสาวรีย์โบราณ ทารันเทลลา เสียงร้องเพลงของนักร้องเดินทาง และสิ่งที่ผู้คนในวัยของเขารู้สึก! โดยเฉพาะอย่างยิ่งอย่างละเอียด - ด้วยความรักของหญิงสาวชาวเนเปิลส์แม้ว่าจะไม่สนใจเลยก็ตามเขาจึงคิดที่จะจัดงานคาร์นิวัลในเมืองนีซในมอนติคาร์โลซึ่งในเวลานี้สังคมที่ได้รับการคัดเลือกมากที่สุดแห่กันมา - ซึ่งเป็นสังคมเดียวกับที่ผลประโยชน์ทั้งหมดของอารยธรรม ขึ้นอยู่กับ: และรูปแบบของชุดทักซิโด้, และความแข็งแกร่งของบัลลังก์, และการประกาศสงคราม, และสวัสดิการของโรงแรม - ซึ่งบางคนดื่มด่ำกับการแข่งรถและการแข่งเรือใบอย่างกระตือรือร้น, คนอื่น ๆ ในรูเล็ต, คนอื่น ๆ ในสิ่งที่เรียกกันทั่วไปว่าเจ้าชู้และยังคง คนอื่นๆ ในการยิงนกพิราบ ซึ่งบินอย่างสวยงามมากจากกรงเหนือสนามหญ้าสีมรกต กับพื้นหลังของทะเล สีของฟอร์เก็ตมีน็อต และทันใดนั้น ก้อนสีขาวก็ตกลงสู่พื้น เขาต้องการอุทิศต้นเดือนมีนาคมให้กับฟลอเรนซ์เพื่อมาที่โรมเพื่อรับความหลงใหลของพระเจ้าเพื่อฟังคนขี้เหนียวที่นั่น แผนการของเขารวมถึงเวนิส ปารีส และการสู้วัวกระทิงในเซบียา และการว่ายน้ำในหมู่เกาะอังกฤษ เอเธนส์ คอนสแตนติโนเปิล ปาเลสไตน์ และอียิปต์ และแม้แต่ญี่ปุ่น - แน่นอนว่ากำลังเดินทางกลับแล้ว... และทุกสิ่งทุกอย่าง ไปจากจุดเริ่มต้นยิ่งใหญ่

ภาพประกอบโดย โอ. จี. เวไรสกี

สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกซึ่งไม่เคยเอ่ยชื่อในเรื่องนี้ เนื่องจากผู้เขียนตั้งข้อสังเกตว่าไม่มีใครจำชื่อของเขาไม่ว่าจะในเนเปิลส์หรือคาปรี เขาไปกับภรรยาและลูกสาวของเขาไปยังโลกเก่าเป็นเวลาสองปีเต็มเพื่อที่จะ ขอให้สนุกและท่องเที่ยว เขาทำงานหนักและตอนนี้ก็รวยพอที่จะมีเงินไปเที่ยวพักผ่อนแบบนี้แล้ว

เมื่อปลายเดือนพฤศจิกายน Atlantis อันโด่งดังซึ่งดูเหมือนโรงแรมขนาดใหญ่ที่มีสิ่งอำนวยความสะดวกทุกอย่างก็ออกเดินทาง ชีวิตบนเรือดำเนินไปอย่างราบรื่น พวกเขาตื่นแต่เช้า ดื่มกาแฟ โกโก้ ช็อคโกแลต อาบน้ำ เล่นยิมนาสติก เดินไปตามดาดฟ้าเรือเพื่อกระตุ้นความอยากอาหาร จากนั้นพวกเขาก็ไปรับประทานอาหารเช้ามื้อแรก หลังอาหารเช้าพวกเขาอ่านหนังสือพิมพ์และรออาหารเช้ามื้อที่สองอย่างใจเย็น อีกสองชั่วโมงข้างหน้าอุทิศให้กับการพักผ่อน - ดาดฟ้าทั้งหมดปูด้วยเก้าอี้กกยาวซึ่งนักเดินทางนอนห่มผ้าห่มมองดูท้องฟ้าที่มีเมฆมาก จากนั้น - ชากับคุกกี้และในตอนเย็น - สิ่งที่ถือเป็นเป้าหมายหลักของการดำรงอยู่ทั้งหมดนี้ - อาหารเย็น

วงออเคสตราที่ยอดเยี่ยมเล่นอย่างประณีตและไม่เหน็ดเหนื่อยในห้องโถงขนาดใหญ่ด้านหลังกำแพงซึ่งมีคลื่นแห่งมหาสมุทรคำรามอันน่าสยดสยอง แต่ผู้หญิงและผู้ชายตัวเตี้ยในเสื้อคลุมยาวและทักซิโด้ไม่ได้คิดถึงเรื่องนี้ หลังอาหารเย็น การเต้นรำจะเริ่มขึ้นในห้องบอลรูม ผู้ชายในบาร์สูบซิการ์ ดื่มเหล้า และคนผิวดำในชุดเสื้อชั้นในสีแดงจะเสิร์ฟ

ในที่สุดเรือก็มาถึงเนเปิลส์ ครอบครัวของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกพักอยู่ในโรงแรมราคาแพง และที่นี่ชีวิตของพวกเขาก็ดำเนินไปตามกิจวัตรประจำวัน เช่น เช้าตรู่ - อาหารเช้า หลังจากเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์และมหาวิหาร อาหารเช้ามื้อที่สอง ชาแล้วเตรียมอาหารเย็นและในตอนเย็น - อาหารกลางวันแสนอร่อย อย่างไรก็ตาม เดือนธันวาคมในเนเปิลส์ปีนี้กลับกลายเป็นว่ามีพายุ ทั้งลม ฝน และโคลนบนถนน และครอบครัวของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกตัดสินใจไปที่เกาะคาปรี ซึ่งทุกคนรับรองว่าอากาศอบอุ่น มีแดดจัด และมะนาวบานสะพรั่ง

เรือกลไฟลำเล็กกลิ้งจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่งบนเกลียวคลื่น พาสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกพร้อมครอบครัวของเขาซึ่งป่วยหนักจากอาการเมาเรือไปยังคาปรี กระเช้าไฟฟ้าจะพาพวกเขาไปยังเมืองหินเล็กๆ บนยอดเขา จากนั้นพวกเขาก็พักในโรงแรมที่ทุกคนให้การต้อนรับอย่างอบอุ่น และเตรียมอาหารเย็น หลังจากที่อาการเมาเรือหายดีแล้ว หลังจากแต่งตัวต่อหน้าภรรยาและลูกสาว สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกมุ่งหน้าไปยังห้องอ่านหนังสือในโรงแรมอันเงียบสงบและบรรยากาศสบาย ๆ เปิดหนังสือพิมพ์ - และทันใดนั้นเส้นก็กระพริบต่อหน้าต่อตา pince-nez ของเขาบินออกจากจมูกและร่างกายของเขาดิ้น ,สไลด์ลงกับพื้น แขกของโรงแรมอีกคนหนึ่งที่อยู่ตรงนั้นวิ่งเข้าไปในห้องรับประทานอาหารกรีดร้อง ทุกคนกระโดดขึ้นจากที่นั่ง เจ้าของพยายามทำให้แขกสงบลง แต่ตอนเย็นก็ถูกทำลายอย่างไม่สามารถแก้ไขได้

สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกถูกย้ายไปยังห้องที่เล็กที่สุดและแย่ที่สุด ภรรยา ลูกสาว และคนใช้ของเขายืนมองดูเขา และบัดนี้สิ่งที่พวกเขารอคอยและหวาดกลัวก็เกิดขึ้น เขาเสียชีวิตแล้ว ภรรยาของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกขอให้เจ้าของอนุญาตให้ย้ายศพไปที่อพาร์ตเมนต์ของพวกเขา แต่เจ้าของปฏิเสธ: เขาให้ความสำคัญกับห้องเหล่านี้มากเกินไปและนักท่องเที่ยวก็เริ่มหลีกเลี่ยงพวกเขาเนื่องจากคาปรีทั้งหมดจะ รู้ทันทีว่าเกิดอะไรขึ้น ที่นี่คุณไม่สามารถหาโลงศพได้ - เจ้าของสามารถเสนอขวดน้ำโซดากล่องยาวได้

ในตอนเช้าคนขับรถแท็กซี่จะบรรทุกร่างของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกไปที่ท่าเรือ เรือกลไฟลำหนึ่งจะพาเขาข้ามอ่าวเนเปิลส์ และแอตแลนติสลำเดียวกับที่เขามาถึงอย่างสมเกียรติในโลกเก่า บัดนี้ก็อุ้มเขาไปจนตาย อยู่ในโลงที่เคลือบด้วยน้ำมันดิน ซ่อนตัวจากสิ่งมีชีวิตเบื้องล่าง ในห้องขังสีดำ ในขณะเดียวกัน บนดาดฟ้า ชีวิตยังคงเหมือนเดิม ทุกคนรับประทานอาหารเช้าและอาหารกลางวันแบบเดียวกัน และมหาสมุทรที่แกว่งไปมาหลังหน้าต่างก็ยังน่ากลัวเหมือนเดิม

เล่าใหม่

สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกซึ่งไม่มีใครจำชื่อของเขาไม่ว่าจะในเนเปิลส์หรือคาปรี ได้เดินทางไปสู่โลกเก่าเป็นเวลาสองปีเต็มร่วมกับภรรยาและลูกสาวของเขาเพียงเพื่อความบันเทิงเท่านั้น
เขาเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ว่าเขามีสิทธิ์ทุกประการในการพักผ่อน ความเพลิดเพลิน และการเดินทางที่ยอดเยี่ยมทุกประการ เพื่อความมั่นใจเช่นนั้น เขาจึงโต้แย้งว่า ประการแรกเขารวย และประการที่สอง เขาเพิ่งเริ่มต้นชีวิตใหม่ทั้งๆ ที่อายุห้าสิบแปดปีแล้ว จนถึงเวลานั้นเขาไม่ได้มีชีวิตอยู่ แต่มีอยู่จริง แม้จะสบายดี แต่ก็ยังปักหมุดความหวังทั้งหมดของเขาในอนาคต เขาทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย - ชาวจีนซึ่งเขาจ้างคนหลายพันคนมาทำงานให้เขารู้ดีว่าสิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร! - และในที่สุดก็เห็นว่าทำไปหลายอย่างแล้วจนเกือบทัดเทียมกับคนที่เคยเป็นนางแบบจึงตัดสินใจหยุดพัก ผู้คนที่เขาอยู่ด้วยมีธรรมเนียมในการเริ่มต้นชีวิตที่สนุกสนานด้วยการเดินทางไปยุโรป อินเดีย และอียิปต์ เขาตัดสินใจที่จะทำเช่นเดียวกัน แน่นอนว่าเขาต้องการให้รางวัลตัวเองก่อนอื่นจากการทำงานมาหลายปี อย่างไรก็ตาม เขาก็มีความสุขกับภรรยาและลูกสาวของเขาด้วย ภรรยาของเขาไม่เคยเป็นคนที่น่าประทับใจเป็นพิเศษ แต่ผู้หญิงอเมริกันที่มีอายุมากกว่าทุกคนล้วนเป็นนักเดินทางที่หลงใหล และสำหรับลูกสาวที่เป็นสาวโตและป่วยเล็กน้อย การเดินทางมีความจำเป็นอย่างยิ่งสำหรับเธอ ไม่ต้องพูดถึงประโยชน์ต่อสุขภาพ ไม่มีการเผชิญหน้าอย่างมีความสุขระหว่างการเดินทางเหรอ? ที่นี่บางครั้งคุณนั่งที่โต๊ะและมองไปที่จิตรกรรมฝาผนังที่อยู่ติดกับมหาเศรษฐี
เส้นทางนี้ได้รับการพัฒนาโดยสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกและกว้างขวาง ในเดือนธันวาคมและมกราคม เขาหวังว่าจะได้เพลิดเพลินไปกับแสงแดดทางตอนใต้ของอิตาลี อนุสรณ์สถานโบราณ ทารันเทลลา เพลงขับกล่อมของนักร้องเดินทาง และสิ่งที่ผู้คนในวัยเดียวกับเขารู้สึกอย่างละเอียดถี่ถ้วนเป็นพิเศษ นั่นคือ ความรักของหญิงสาวชาวเนเปิลส์ แม้ว่าจะไม่สนใจเลยก็ตาม เขาคิดที่จะจัดงานคาร์นิวัลในเมืองนีซ ในเมืองมอนติคาร์โล ซึ่งในเวลานี้สังคมที่คัดเลือกมากที่สุดรวมตัวกัน ซึ่งบางคนสนุกสนานไปกับการแข่งรถและการแล่นเรือใบ บ้างก็เล่นรูเล็ตต์ บ้างก็ทำในสิ่งที่เรียกว่าเจ้าชู้ และคนอื่นๆ ยิงนกพิราบ ซึ่งพวกมันทะยานอย่างสวยงามมากจากกรงเหนือสนามหญ้าสีเขียวมรกต กับพื้นหลังของทะเลที่มีสีเหมือนลืมฉันไม่ได้ แล้วกระแทกพื้นด้วยก้อนสีขาวทันที เขาต้องการอุทิศต้นเดือนมีนาคมให้กับฟลอเรนซ์เพื่อมาที่โรมเพื่อรับฟังความปรารถนาของพระเจ้าในการฟัง "Miserere" * ที่นั่น แผนการของเขารวมถึงเวนิสและปารีสและการสู้วัวกระทิงในเซบียาและว่ายน้ำในหมู่เกาะอังกฤษและ เอเธนส์ คอนสแตนติโนเปิล ปาเลสไตน์ อียิปต์ และแม้แต่ญี่ปุ่น - แน่นอนว่ากำลังเดินทางกลับแล้ว... และทุกอย่างเป็นไปด้วยดีในตอนแรก

* - "ขอความเมตตา" (ละติน) - คำอธิษฐานคาทอลิก

มันเป็นช่วงปลายเดือนพฤศจิกายน และตลอดทางจนถึงยิบรอลตาร์ เราต้องล่องเรือในความมืดมิดที่เป็นน้ำแข็งหรือท่ามกลางพายุที่มีลูกเห็บ แต่พวกเขาก็แล่นได้อย่างปลอดภัย มีผู้โดยสารจำนวนมาก เรือ - "แอตแลนติส" ที่มีชื่อเสียง - ดูเหมือนโรงแรมขนาดใหญ่ที่มีสิ่งอำนวยความสะดวกทั้งหมด - พร้อมบาร์กลางคืนพร้อมห้องอาบน้ำแบบตะวันออกพร้อมหนังสือพิมพ์ของตัวเอง - และชีวิตบนนั้นดำเนินไปอย่างวัดผลมาก: พวกเขาตื่น แต่เช้า ด้วยเสียงแตรที่ดังก้องไปทั่วทางเดินแม้ในช่วงเวลาที่มืดมนนั้นเมื่อแสงส่องอย่างช้าๆและไม่น่าดึงดูดเหนือทะเลทรายที่มีน้ำสีเทาเขียวซึ่งปั่นป่วนอย่างหนักในหมอก ใส่ชุดนอนผ้าสักหลาด ดื่มกาแฟ ช็อคโกแลต โกโก้ จากนั้นพวกเขาก็นั่งในอ่างอาบน้ำ เล่นยิมนาสติก กระตุ้นความอยากอาหารและมีสุขภาพที่ดี เข้าห้องน้ำทุกวัน และไปรับประทานอาหารเช้ามื้อแรก จนถึงสิบเอ็ดโมงพวกเขาควรจะเดินไปตามดาดฟ้าอย่างร่าเริงสูดอากาศเย็นสดชื่นของมหาสมุทรหรือเล่นกระดานหมากรุกและเกมอื่น ๆ เพื่อกระตุ้นความอยากอาหารอีกครั้งและเมื่อถึงเวลาสิบเอ็ดโมงพวกเขาต้องรีเฟรชตัวเองด้วยแซนวิชกับน้ำซุป เมื่อรู้สึกสดชื่นแล้ว พวกเขาอ่านหนังสือพิมพ์ด้วยความยินดี และรออาหารเช้ามื้อที่สองอย่างใจเย็น ซึ่งมีคุณค่าทางโภชนาการมากกว่าและหลากหลายกว่ามื้อแรก สองชั่วโมงต่อมาก็อุทิศให้กับการพักผ่อน จากนั้นดาดฟ้าทั้งหมดก็เต็มไปด้วยเก้าอี้กกยาวซึ่งนักเดินทางนอนคลุมด้วยผ้าห่ม มองดูท้องฟ้าที่มีเมฆมาก และกองฟองที่ลอยอยู่บนเรือ หรือหลับไปอย่างไพเราะ เมื่อเวลาห้าโมงเย็นพวกเขาได้รับชาหอมกรุ่นพร้อมคุกกี้ด้วยความสดชื่นและร่าเริง เมื่ออายุเจ็ดขวบพวกเขาประกาศด้วยแตรเป็นสัญญาณว่าเป้าหมายหลักของการดำรงอยู่ทั้งหมดนี้คืออะไร มงกุฎ... จากนั้นสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็รีบไปที่กระท่อมอันหรูหราเพื่อแต่งตัว
ในตอนเย็น พื้นของแอตแลนติสอ้าค้างอยู่ในความมืดด้วยดวงตาที่ลุกเป็นไฟจำนวนนับไม่ถ้วน และคนรับใช้จำนวนมากทำงานในพ่อครัวแม่ครัว หม้อปรุงอาหาร และห้องเก็บไวน์ มหาสมุทรที่เดินออกไปนอกกำแพงนั้นช่างน่ากลัว แต่พวกเขาก็ไม่ได้คิดถึงมัน เชื่อมั่นในอำนาจเหนือมันของผู้บังคับบัญชา ชายผมแดงรูปร่างใหญ่โตและใหญ่โต ราวกับง่วงนอนอยู่เสมอ มองดูเหมือนไอดอลตัวใหญ่ ในชุดเครื่องแบบของเขามีแถบสีทองกว้างและไม่ค่อยปรากฏต่อผู้คนจากห้องลึกลับของพวกเขา บนพยากรณ์อากาศไซเรนคร่ำครวญตลอดเวลาด้วยความเศร้าโศกที่ชั่วร้ายและกรีดร้องด้วยความโกรธเกรี้ยว แต่มีผู้มารับประทานอาหารเพียงไม่กี่คนที่ได้ยินเสียงไซเรน - มันถูกกลบด้วยเสียงของวงออเคสตราเครื่องสายที่สวยงามเล่นอย่างประณีตและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในห้องโถงสองชั้นอย่างรื่นเริง เต็มไปด้วยแสงไฟ ผู้คนนุ่งห่มคลุมทั้งชุดทักซิโด้และชายฉกรรจ์ คนเดินเท้าเรียวยาวและหัวหน้าบริกรที่เคารพนับถือ ในหมู่นั้นผู้หนึ่งซึ่งรับแต่เพียงเหล้าองุ่นก็เดินไปรอบ ๆ ด้วยโซ่คล้องคอเหมือนเจ้านาย นายกเทศมนตรี. ชุดทักซิโด้และชุดชั้นในที่มีแป้งทำให้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกดูเด็กมาก แห้ง สั้น ตัดอย่างเชื่องช้า แต่เย็บแน่น เขานั่งอยู่ในวังหลังขวดไวน์ที่เปล่งประกายมุกสีทอง ด้านหลังแก้วและแก้วที่ดีที่สุด ด้านหลังช่อดอกผักตบชวาหยิก มีอะไรบางอย่างบนใบหน้าของชาวมองโกเลียที่มีหนวดสีเงินขลิบ ฟันขนาดใหญ่ของเขาแวววาวด้วยการอุดทองคำ และศีรษะล้านที่แข็งแกร่งของเขาคืองาช้างเก่า ภรรยาของเขาแต่งตัวหรูหรา แต่ตามอายุของเธอ เป็นผู้หญิงตัวใหญ่ กว้างและสงบ ซับซ้อน แต่เบาและโปร่งใส ตรงไปตรงมาอย่างไร้เดียงสา ลูกสาวตัวสูง ผอม ผมสง่า จัดทรงสวยงาม มีกลิ่นหอมจากเค้กสีม่วง และมีสิวสีชมพูที่ละเอียดอ่อนที่สุดใกล้ริมฝีปากและระหว่างสะบัก ผงเล็กน้อย .. อาหารกลางวันกินเวลานานกว่าหนึ่งชั่วโมง และหลังอาหารเย็นก็มีการเต้นรำในห้องบอลรูม ซึ่งในระหว่างนั้นผู้ชายรวมถึงสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็ยกเท้าขึ้นไปในอากาศ ใบหน้าของพวกเขาสีแดงเข้ม ซิการ์ฮาวานารมควัน และเมาเหล้าในบาร์แห่งหนึ่งซึ่งมีคนผิวดำเสิร์ฟในเสื้อชั้นในสีแดง ส่วนคนขาวที่ดูเหมือนไข่ต้มสุกเป็นขุย มหาสมุทรคำรามหลังกำแพงเหมือนภูเขาสีดำ พายุหิมะส่งเสียงหวีดหวิวอย่างแรงในเรือกลไฟหนัก เรือกลไฟทั้งตัวสั่นสะท้านเอาชนะทั้งมันและภูเขาเหล่านี้ราวกับไถด้วยคันไถทำให้มวลที่ไม่มั่นคงแยกออกจากกันเป็นครั้งคราวเดือดและพลิ้วไหวสูง ด้วยหางฟองในไซเรนที่หายใจไม่ออกด้วยหมอกที่ครวญครางด้วยความเศร้าโศกของมนุษย์ ยามบนหอสังเกตการณ์ของพวกเขาถูกแช่แข็งจากความหนาวเย็นและคลั่งไคล้จากความเครียดที่ไม่อาจทนทานได้ของความสนใจความลึกที่มืดมนและร้อนอบอ้าวของนรกซึ่งเป็นวงกลมที่เก้าสุดท้าย เปรียบเสมือนมดลูกของเรือกลไฟที่อยู่ใต้น้ำ ซึ่งเป็นที่ที่เตาขนาดมหึมาส่งเสียงดังเอี๊ยด ๆ กลืนกองถ่านหินที่ร้อนจัดเข้าไปด้วยความร้อนของมัน พร้อมเสียงคำรามของผู้คนที่เปียกโชกด้วยเหงื่อสกปรก เปลือยเปล่าถึงเอวสีแดงเข้ม จากเปลวไฟ และที่นี่ในบาร์พวกเขายกเท้าขึ้นบนแขนของเก้าอี้อย่างไม่ระมัดระวังจิบคอนยัคและเหล้าว่ายน้ำในคลื่นควันเผ็ดร้อนในห้องเต้นรำทุกอย่างส่องแสงและส่องแสงความอบอุ่นและความสุขคู่รักไม่ว่าจะเต้นรำหรือ บิดเบี้ยวในแทงโก้ - และดนตรีอย่างต่อเนื่องในความโศกเศร้าอันแสนหวานและไร้ยางอาย เธอยังคงสวดภาวนาเพื่อสิ่งเดียวกันเสมอเพื่อสิ่งเดียวกันเสมอ .. ในหมู่ฝูงชนที่เก่งกาจนี้ มีเศรษฐีผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่ง โกนผมยาว สวมเสื้อคลุมแบบโบราณ มีนักเขียนชาวสเปนผู้มีชื่อเสียง มีความงามทั่วโลก มีคู่รักที่สง่างามซึ่งทุกคน เฝ้าดูด้วยความอยากรู้อยากเห็นและไม่ได้ซ่อนความสุขของพวกเขา: เขาเต้นรำกับเธอเท่านั้นและทุกอย่างก็ดูละเอียดอ่อนและมีเสน่ห์สำหรับพวกเขาจนผู้บังคับบัญชาเพียงคนเดียวเท่านั้นที่รู้ว่าคู่นี้ได้รับการว่าจ้างจากลอยด์ให้เล่นด้วยความรักเพื่อเงินที่ดีและได้รับ แล่นบนเรือลำใดลำหนึ่งเป็นเวลานาน
ในยิบรอลตาร์ ทุกคนต่างชื่นชมยินดีกับแสงแดด เหมือนเป็นช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิ ผู้โดยสารรายใหม่ปรากฏตัวบนเรือแอตแลนติสซึ่งกระตุ้นความสนใจโดยทั่วไป - มกุฎราชกุมารแห่งรัฐเอเชียเดินทางโดยไม่ระบุตัวตนชายร่างเล็กไม้ล้วนหน้ากว้างตาแคบสวมแว่นตาทองคำไม่เป็นที่พอใจเล็กน้อย - เพราะเขา หนวดใหญ่โผล่ออกมาเหมือนคนตาย โดยทั่วไป อ่อนหวาน เรียบง่าย และถ่อมตัว ในทะเลเมดิเตอร์เรเนียนมีคลื่นลูกใหญ่และมีดอกไม้เหมือนหางนกยูงซึ่งด้วยความแวววาวและท้องฟ้าที่แจ่มใสถูก Tramontana พัดขึ้นมาบินอย่างร่าเริงและบ้าคลั่งเข้าหามัน... จากนั้นในวินาทีที่สอง วันหนึ่งท้องฟ้าเริ่มซีดจางขอบฟ้าเริ่มมีหมอกหนา: ดินแดนกำลังใกล้เข้ามา Ischia และ Capri ปรากฏตัวขึ้นผ่านกล้องส่องทางไกลใคร ๆ ก็เห็นก้อนน้ำตาลโรยอยู่ที่ตีนของบางสิ่งสีเทา เนเปิลส์... ท่านสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษหลายคนมีอยู่แล้ว สวมเสื้อคลุมขนสัตว์ด้านสีอ่อน นักสู้ชาวจีนที่ไม่ตอบสนอง พูดด้วยเสียงกระซิบอยู่เสมอ วัยรุ่นขาโก่งที่ถักเปียยาวจนถึงปลายเท้าและขนตาหนาเหมือนเด็กผู้หญิง ค่อยๆ ดึงผ้าห่ม ไม้เท้า กระเป๋าเดินทาง อุปกรณ์อาบน้ำ จนถึงบันได... ลูกสาวของสุภาพบุรุษจาก เมื่อคืนที่ผ่านมา ซานฟรานซิสโกยืนอยู่บนดาดฟ้าข้างๆ เจ้าชาย โดยบังเอิญอย่างมีความสุข มอบให้เธอ และแสร้งทำเป็นมองไปในระยะไกลอย่างตั้งใจ ซึ่งเขาชี้ไปที่เธอ อธิบายบางสิ่ง บอกบางสิ่งอย่างเร่งรีบและเงียบๆ เขาดูสูงกว่าเด็กผู้ชายในบรรดาคนอื่นๆ เขาไม่ได้หล่อและแปลกเลย - แว่นตา หมวกกะลา เสื้อคลุมแบบอังกฤษ และผมหนวดบางดูเหมือนผมม้า ผิวบางสีเข้มบนใบหน้าแบนของเขาดูเหมือน ยืดออกและดูเหมือนมันเงาเล็กน้อย - แต่หญิงสาวฟังเพราะความตื่นเต้นของเธอเธอไม่เข้าใจสิ่งที่เขาพูดกับเธอ หัวใจของเธอเต้นด้วยความยินดีอย่างไม่อาจเข้าใจต่อหน้าเขา: ทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับเขาแตกต่างจากคนอื่น ๆ - มือที่แห้งของเขา ผิวหนังที่สะอาดของเขา ซึ่งมีพระโลหิตของราชวงศ์โบราณไหลเวียนอยู่ แม้แต่เสื้อผ้าสไตล์ยุโรปของเขาที่ดูเรียบง่ายแต่ดูเรียบร้อยเป็นพิเศษก็ปกปิดเสน่ห์ที่ไม่อาจอธิบายได้
และสุภาพบุรุษที่มาจากซานฟรานซิสโก ในชุดรองเท้าบู๊ตสีเทาถ่มน้ำลาย จ้องมองไปที่ความงามอันโด่งดังที่ยืนอยู่ข้างๆ เขา ตัวสูงผมบลอนด์ที่มีดวงตาที่วาดตามแฟชั่นล่าสุดของชาวปารีส อุ้มสุนัขตัวจิ๋วที่งอและโทรม บนโซ่เงินและยังคงคุยกับเธออยู่ และลูกสาวก็พยายามไม่สังเกตเห็นเขาด้วยความอึดอัดใจคลุมเครือ
ระหว่างทางเขาค่อนข้างใจกว้างจึงเชื่อในการดูแลทุกคนที่ให้อาหารและรดน้ำเขา รับใช้เขาตั้งแต่เช้าจรดเย็น ไม่ปรารถนาแม้แต่น้อย รักษาความสะอาดและความสงบของเขา ขนของของเขา เรียกคนเฝ้าประตูให้เขา มอบหีบให้เขาที่โรงแรม มันเป็นเช่นนั้นทุกที่ มันเป็นเช่นนั้นในการแล่นเรือใบ มันควรจะเป็นเช่นนั้นในเนเปิลส์ เนเปิลส์เติบโตและเข้าใกล้ นักดนตรีที่ส่องแสงด้วยเครื่องทองเหลืองได้รวมตัวกันบนดาดฟ้าแล้วทำให้ทุกคนหูหนวกด้วยเสียงแห่งชัยชนะของการเดินขบวน แม่ทัพขนาดยักษ์ในชุดเต็มยศปรากฏตัวบนสะพานของเขาและจับมือของเขาเหมือนเทพเจ้านอกรีตผู้เมตตากรุณาจับมือของเขา ที่ผู้โดยสารในการทักทาย และเมื่อในที่สุด "แอตแลนติส" ก็เข้าสู่ท่าเรือก็กลิ้งขึ้นไปบนเขื่อนที่มีจำนวนมากหลายชั้นเต็มไปด้วยผู้คนและแผ่นกระดานก็ดังก้อง - มีลูกหาบและผู้ช่วยของพวกเขากี่คนที่สวมหมวกถักเปียสีทองมีคอมมิชชันทุกประเภทกี่แบบ เจ้าหน้าที่ เด็กชายผิวปาก และรากามัฟฟินตัวหนักพร้อมกองโปสการ์ดหลากสีรีบวิ่งเข้ามาหาเขาพร้อมเสนอบริการ! และเขายิ้มให้กับรากามัฟฟินเหล่านี้ เดินไปที่รถของโรงแรมเดียวกับที่เจ้าชายพักอยู่ และพูดอย่างใจเย็นผ่านฟันที่กัด ไม่ว่าจะเป็นภาษาอังกฤษหรือภาษาอิตาลี:
- Go away!* เวีย!**.

* - หนีไป! (ภาษาอังกฤษ)
** - ออกไป! (มัน.)

ชีวิตในเนเปิลส์ดำเนินไปตามกิจวัตรทันที: ในตอนเช้า - อาหารเช้าในห้องอาหารที่มืดมน - ท้องฟ้าแจ่มใสและมีเมฆมากและมีไกด์จำนวนมากที่ประตูล็อบบี้; จากนั้นรอยยิ้มแรกของดวงอาทิตย์สีชมพูอันอบอุ่น ทิวทัศน์จากระเบียงสูงของวิสุเวียสที่ปกคลุมไปด้วยไอระเหยยามเช้าที่ส่องแสงไปจนถึงเท้า ของระลอกคลื่นมุกสีเงินของอ่าว และโครงร่างอันละเอียดอ่อนของคาปรีบนขอบฟ้าของ ลาตัวเล็กๆ วิ่งเล่นอยู่ด้านล่าง เลียบแนวเขื่อน และกลุ่มทหารเล็กๆ กำลังเดินไปที่ไหนสักแห่งพร้อมดนตรีที่ร่าเริงและท้าทาย จากนั้น - ลงรถแล้วค่อย ๆ เคลื่อนตัวไปตามทางเดินแคบ ๆ ชื้น ๆ ของถนนท่ามกลางบ้านสูงหลายหน้าต่าง ตรวจดูความสะอาดถึงตายอย่างทั่วถึง เป็นสุข แต่น่าเบื่อเหมือนหิมะ พิพิธภัณฑ์ที่สว่างไสว หรือแวกซ์เย็น ๆ - คริสตจักรที่มีกลิ่นซึ่งมีสิ่งเดียวกันอยู่ทุกหนทุกแห่งและสิ่งเดียวกัน: ทางเข้าอันงดงามปิดด้วยม่านหนังหนักและภายใน - ความว่างเปล่าขนาดใหญ่ความเงียบแสงที่เงียบสงบของเชิงเทียนเจ็ดกิ่งทำให้สีแดงในส่วนลึกบน บัลลังก์ตกแต่งด้วยลูกไม้ หญิงชราผู้โดดเดี่ยวท่ามกลางโต๊ะไม้สีเข้ม แผ่นโลงศพลื่นใต้ฝ่าเท้า และ "การสืบเชื้อสายมาจากไม้กางเขน" ของใครบางคนที่โด่งดังอย่างแน่นอน เวลาบ่ายโมง - อาหารเช้ามื้อที่สองบนภูเขาซานมาร์ติโนซึ่งผู้คนชั้นหนึ่งจำนวนมากมารวมตัวกันตอนเที่ยงและวันหนึ่งลูกสาวของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกเกือบจะรู้สึกไม่สบายดูเหมือนว่าสำหรับเธอแล้วจะมีเจ้าชายนั่งอยู่ ห้องโถงแม้ว่าเธอจะรู้จากหนังสือพิมพ์แล้วว่าเขาอยู่ในโรมก็ตาม ตอนห้าโมง - ชาในโรงแรมในร้านเสริมสวยหรูหราซึ่งมีพรมและเตาผิงที่ลุกโชติช่วงอบอุ่นมาก และที่นั่นการเตรียมอาหารเย็นอีกครั้ง - เสียงฆ้องอันทรงพลังและบังคับทุกชั้นอีกครั้ง, อีกครั้งที่เส้นไหมที่ส่งเสียงกรอบแกรบไปตามบันไดและสะท้อนให้เห็นในกระจกของผู้หญิงคอต่ำอีกครั้ง, ห้องโถงที่เปิดกว้างและมีอัธยาศัยดีของ ห้องรับประทานอาหารและแจ็กเก็ตสีแดงของนักดนตรีบนเวที และกลุ่มทหารราบผิวดำที่อยู่ใกล้หัวหน้าพนักงานเสิร์ฟ ด้วยทักษะพิเศษในการเทซุปสีชมพูข้นใส่จาน... อาหารเย็นก็อุดมสมบูรณ์อีกครั้งด้วยอาหาร ไวน์ น้ำแร่ ขนมหวานและผลไม้ที่เมื่อถึงเวลาสิบเอ็ดโมงเย็นสาวใช้ก็เอาฟองยางที่มีน้ำร้อนไปทุกห้องเพื่ออุ่นท้อง
อย่างไรก็ตาม เดือนธันวาคม “กลับกลายเป็นว่า” ไม่ประสบความสำเร็จอย่างสิ้นเชิง พนักงานต้อนรับเมื่อพวกเขาพูดคุยกับพวกเขาเกี่ยวกับสภาพอากาศได้แต่ยกไหล่ขึ้นอย่างรู้สึกผิด พึมพำว่าพวกเขาจะจำปีนั้นไม่ได้แม้ว่าจะไม่ใช่ปีแรกที่พวกเขาก็ตาม ต้องพึมพำสิ่งนี้และพูดถึงสิ่งที่เกิดขึ้นทุกที่ที่มีเรื่องเลวร้าย: บนริเวียร่ามีฝนและพายุอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อนในเอเธนส์มีหิมะ Etna ก็ถูกปกคลุมอย่างสมบูรณ์และส่องแสงในตอนกลางคืนนักท่องเที่ยวจากปาแลร์โมหนีจากความหนาวเย็น... ดวงอาทิตย์ยามเช้าหลอกลวงทุกวันตั้งแต่เที่ยงวันมันก็เปลี่ยนเป็นสีเทาอย่างสม่ำเสมอและเริ่มหว่านฝนก็เริ่มหนาขึ้นและเย็นลง จากนั้นต้นปาล์มที่ทางเข้าโรงแรมก็ส่องประกายด้วยดีบุก เมืองดูสกปรกและคับแคบเป็นพิเศษ พิพิธภัณฑ์ก็น่าเบื่อเกินไป ก้นซิการ์ของคนขับรถแท็กซี่ตัวอ้วนในเสื้อคลุมยางที่กระพือปีกตามสายลมส่งกลิ่นเหม็นเหลือทน แส้ของพวกเขาเหนือจู้จี้คอบางนั้นเป็นของปลอมอย่างเห็นได้ชัดรองเท้าของสุภาพบุรุษกวาดรางรถรางไปอย่างน่ากลัวและผู้หญิงก็กระเด็นผ่านโคลนท่ามกลางสายฝนที่มีหัวเปิดสีดำขาสั้นน่าเกลียด ไม่มีอะไรจะพูดเกี่ยวกับความชื้นและกลิ่นเหม็นของปลาเน่าจากทะเลฟองใกล้เขื่อน สุภาพบุรุษและสุภาพสตรีจากซานฟรานซิสโกเริ่มทะเลาะกันในตอนเช้า ลูกสาวเดินไปมาอย่างซีดเซียว ปวดหัว แล้วมีชีวิตขึ้นมา ชื่นชมทุกสิ่ง แล้วทั้งน่ารักและสวยงาม ความรู้สึกอันอ่อนโยนและซับซ้อนเหล่านั้นช่างสวยงามที่ได้พบกับชายน่าเกลียดที่มีเลือดไหลผิดปกติถูกปลุกให้ตื่นขึ้นในตัวเธอ เพราะ ในท้ายที่สุด มันไม่สำคัญว่าอะไรจะปลุกจิตวิญญาณของหญิงสาวขึ้นมาอย่างแน่นอน ไม่ว่าจะเป็นเงินทอง คำพูด หรือความสูงส่ง... ทุกคนมั่นใจได้ว่าในซอร์เรนโต คาปรี นั้นไม่เหมือนกันเลย - ที่นั่นอบอุ่นและมีแดดมากกว่า และมะนาว บานสะพรั่งและศีลธรรมมีความซื่อสัตย์มากขึ้นและไวน์ก็เป็นธรรมชาติมากขึ้น ดังนั้นครอบครัวหนึ่งจากซานฟรานซิสโกจึงตัดสินใจเดินทางพร้อมหีบทั้งหมดไปยังคาปรี เพื่อว่าหลังจากตรวจสอบแล้วจึงเดินบนก้อนหินบนที่ตั้งของพระราชวังแห่งทิเบเรียส เยี่ยมชมถ้ำอันงดงามของ Azure Grotto และฟังชาวอาบรูซเซ พวกปี่สก็อตที่เดินไปรอบๆ เกาะเป็นเวลาหนึ่งเดือนก่อนวันคริสต์มาสและร้องเพลงสรรเสริญพระแม่มารี จะมาตั้งถิ่นฐานในซอร์เรนโต
วันออกเดินทาง - น่าจดจำมากสำหรับครอบครัวจากซานฟรานซิสโก! - แม้ในตอนเช้าไม่มีแสงแดด หมอกหนาปกคลุม Vesuvius ไว้จนถึงฐาน โดยมีระดับต่ำและเป็นสีเทาเหนือคลื่นตะกั่วในทะเล เกาะคาปรีไม่สามารถมองเห็นได้เลย - ราวกับว่าไม่เคยมีอยู่ในโลกนี้มาก่อน และเรือกลไฟลำเล็กที่มุ่งหน้าไปยังเรือก็ถูกโยนจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่งจนครอบครัวจากซานฟรานซิสโกนอนบนโซฟาในห้องเก็บของอันน่าสังเวชของเรือลำนี้ คลุมขาด้วยผ้าห่มและหลับตาลงจากอาการวิงเวียนศีรษะ นางสาวนั้นทนทุกข์ทรมานมากกว่าใคร ๆ เธอถูกเอาชนะหลายครั้งดูเหมือนกำลังจะตายและสาวใช้ที่วิ่งมาหาเธอพร้อมกับแอ่งน้ำก็โยกตัวไปตามคลื่นเหล่านี้วันแล้ววันเล่า หลายปีทั้งร้อนและหนาวแต่เธอก็หัวเราะอย่างไม่เหน็ดเหนื่อย คุณหนูหน้าซีดมากและถือมะนาวฝานไว้ในฟัน คุณนายนอนหงายอยู่ในเสื้อคลุมตัวกว้างและหมวกใบใหญ่ ไม่ได้คลี่ขากรรไกรออกจนสุด ใบหน้าของเขามืดลง หนวดของเขาขาว ปวดศีรษะอย่างรุนแรง ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา เนื่องจากสภาพอากาศเลวร้าย เขาจึงดื่มมากเกินไปในตอนเย็นและชื่นชม "ภาพมีชีวิต" มากเกินไปในถ้ำบางแห่ง และฝนก็ตกกระทบหน้าต่างที่ส่งเสียงดัง มันไหลลงบนโซฟา ลมพัดแรงที่เสากระโดงเรือ และบางครั้งพร้อมกับคลื่นที่ซัดสาด เรือกลไฟก็ถูกวางตะแคงจนสุด แล้วมีบางอย่างกลิ้งลงมาด้านล่างด้วยเสียงคำราม ที่ป้ายจอดใน Castellamare ใน Sorrento มันง่ายกว่านิดหน่อย แต่ถึงแม้ที่นี่มันแกว่งไปมาอย่างมากชายฝั่งที่มีหน้าผาสวนต้นสนโรงแรมสีชมพูและสีขาวและภูเขาสีเขียวขมุกขมัวที่ปกคลุมไปด้วยควันก็บินขึ้นลงนอกหน้าต่างราวกับกำลังแกว่ง เรือกำลังกระแทกกำแพง ลมชื้นพัดมาที่ประตู และไม่หยุดแม้แต่นาทีเดียว เด็กกำพร้าที่ล่อลวงนักเดินทาง ก็กรีดร้องอย่างแหลมคมจากเรือบรรทุกโยกใต้ธงของโรงแรมรอยัล และสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกซึ่งรู้สึกว่าควรจะทำ - ค่อนข้างจะเป็นชายชรา - กำลังคิดด้วยความเศร้าโศกและโกรธเกี่ยวกับคนตัวเล็กที่มีกลิ่นกระเทียมที่โลภเหล่านี้เรียกว่าชาวอิตาลี ครั้งหนึ่งระหว่างแวะพัก ลืมตาขึ้นจากโซฟา เห็นบ้านหินที่มีราเกลี้ยงอยู่ตามหน้าผาหิน เรียงรายอยู่ติดกันอยู่ใกล้น้ำ ใกล้เรือ ใกล้ผ้าขี้ริ้ว กระป๋อง และ ตาข่ายสีน้ำตาลที่จำได้ว่านี่คืออิตาลีจริงๆ ที่เขามาสนุกมา เขารู้สึกสิ้นหวัง... ในที่สุดเมื่อค่ำแล้ว เกาะก็เริ่มเข้ามาใกล้ในความมืดมิดราวกับว่าเจาะทะลุเท้าด้วย แสงสีแดง ลมพัดเบาขึ้น อุ่นขึ้น มีกลิ่นหอมมากขึ้น เหนือคลื่นที่สงบลง งูเหลือมสีทองไหลลงมาจากตะเกียงที่ท่าเรือ ส่องแสงระยิบระยับราวกับน้ำมันสีดำ .. ทันใดนั้นสมอก็สั่นและสาดลงไปในน้ำเสียงร้องของนักพายเรือก็ดังขึ้นจากทุกที่ - และทันใดนั้นวิญญาณของฉันก็รู้สึกเบาขึ้นห้องวอร์ดก็สว่างขึ้นฉันอยากกินดื่มสูบบุหรี่ขยับตัว .. สิบนาทีต่อมา ครอบครัวหนึ่งจากซานฟรานซิสโกลงเรือลำใหญ่ สิบห้านาทีต่อมา ก้าวขึ้นไปบนโขดหินของเขื่อน จากนั้นขึ้นรถพ่วงที่สว่างสดใส และมีเสียงหึ่งๆ ทอดยาวไปตามทางลาด ท่ามกลางเสาหลักใน ไร่องุ่น รั้วหินทรุดโทรม ต้นส้มปมปมเปียก หลังคามุงจากปกคลุมไปด้วย ผลไม้สีส้มเป็นประกาย และใบไม้หนาทึบเลื่อนลงเนิน ผ่านหน้าต่างรถพ่วงที่เปิดอยู่... ดินแดนในอิตาลีส่งกลิ่นหอมหวานตามหลัง ฝนตก และแต่ละเกาะก็มีกลิ่นเฉพาะตัว!
เกาะคาปรีชื้นและมืดในเย็นวันนั้น แต่แล้วเขาก็มีชีวิตขึ้นมาชั่วขณะหนึ่ง โดยส่องสว่างขึ้นในบางแห่ง บนยอดเขา บนชานชาลากระเช้าไฟฟ้า มีฝูงชนอีกจำนวนมากที่มีหน้าที่ต้อนรับสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกอย่างสมศักดิ์ศรี มีผู้มาเยี่ยมคนอื่น ๆ แต่ไม่สมควรได้รับความสนใจ - ชาวรัสเซียหลายคนที่ตั้งรกรากอยู่ในคาปรีอย่างสง่าผ่าเผยและเหม่อลอยสวมแว่นตาเครามีปกเสื้อโค้ตเก่าที่หงายขึ้นและกลุ่มขายาวหัวกลม เยาวชนชาวเยอรมันในชุด Tyrolean และมีกระเป๋าผ้าใบบนไหล่ ผู้ที่ไม่ต้องการบริการจากใครและไม่ค่อยมีน้ำใจในการใช้จ่าย สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกซึ่งหลีกเลี่ยงทั้งสองคนอย่างใจเย็น ก็สังเกตเห็นได้ทันที เขาและผู้หญิงของเขาได้รับการช่วยเหลืออย่างเร่งรีบ พวกเขาวิ่งไปข้างหน้าต่อหน้าเขา แสดงทาง เขาถูกรายล้อมไปด้วยเด็กผู้ชายอีกครั้งและผู้หญิงชาวคาปรีผู้แข็งแกร่งที่ถือกระเป๋าเดินทางและหีบของนักท่องเที่ยวที่น่านับถือบนหัวของพวกเขา พวกเขาส่งเสียงกระทบกันไปทั่วพื้นที่เล็กๆ เหมือนจัตุรัสโอเปร่า โดยมีลูกบอลไฟฟ้าและสตูลวางเท้าไม้แกว่งไปมาตามลมชื้น เด็กชายกลุ่มหนึ่งส่งเสียงหวีดหวิวเหมือนนกและล้มกลิ้งไปมาเหนือหัวของพวกเขา - และในขณะที่สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกเดินข้ามเวทีไป ในหมู่พวกเขาในยุคกลางบางโค้งใต้บ้านรวมกันเป็นหนึ่ง ด้านหลังมีถนนวงแหวนที่มีต้นปาล์มหมุนวนเหนือหลังคาแบนไปทางซ้ายและดาวสีน้ำเงินในท้องฟ้าสีดำด้านบนด้านหน้านำลาดไปทาง ทางเข้าโรงแรมส่องแสงอยู่ข้างหน้า และทั้งหมดนี้ดูเหมือนเป็นเกียรติแก่แขกจากซานฟรานซิสโกที่เมืองหินชื้นบนเกาะหินในทะเลเมดิเตอร์เรเนียนกลับมามีชีวิตอีกครั้ง พวกเขาทำให้เจ้าของโรงแรมมีความสุขและมีอัธยาศัยดีจนมีเพียงฆ้องจีนเท่านั้น กำลังรอพวกเขาอยู่และหอนไปทั่วทุกชั้นในเวลาอาหารกลางวันทันทีที่พวกเขาเข้าไปในล็อบบี้
เจ้าบ้านที่โค้งคำนับอย่างสุภาพและสง่างามเป็นชายหนุ่มที่สง่างามอย่างดีเยี่ยมที่ได้พบพวกเขา ทำให้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกประหลาดใจอยู่ครู่หนึ่ง ทันใดนั้นเขาก็จำคืนนั้นได้ ท่ามกลางความสับสนอื่น ๆ ที่รุมเร้าเขาในความฝันของเขา เขาได้เห็นสุภาพบุรุษคนนี้อย่างแน่นอน เหมือนกับ... เหมือนกับอันนี้เลย สวมนามบัตรใบเดียวกันและมีหัวหวีกระจกแบบเดียวกัน ด้วยความประหลาดใจเขาเกือบจะหยุดชั่วคราว แต่เนื่องจากเมื่อนานมาแล้วไม่มีแม้แต่เมล็ดมัสตาร์ดของความรู้สึกลึกลับใด ๆ ที่เรียกว่าความรู้สึกลึกลับยังคงอยู่ในจิตวิญญาณของเขา ความประหลาดใจของเขาก็หายไปทันที: เขาพูดติดตลกเกี่ยวกับความบังเอิญที่แปลกประหลาดของความฝันและความเป็นจริงนี้กับ Yasena และลูกสาวของเขาเดินไปตามทางเดินของโรงแรม . อย่างไรก็ตาม ลูกสาวมองดูเขาด้วยความตื่นตระหนกในขณะนั้น จู่ๆ หัวใจของเธอก็ถูกกดดันด้วยความเศร้าโศก ความรู้สึกเหงาอย่างรุนแรงบนเกาะมืดมิดที่แปลกประหลาดแห่งนี้...
บุคคลสำคัญที่มาเยือนคาปรีเพิ่งออกเดินทาง - เที่ยวบิน XVII และแขกจากซานฟรานซิสโกก็ได้รับอพาร์ทเมนท์เดียวกันกับที่เขาอยู่ พวกเขาได้รับมอบหมายให้เป็นสาวใช้ที่สวยและเก่งที่สุดชาวเบลเยี่ยม มีเอวบางและมั่นคงจากรัดตัว สวมหมวกที่มีแป้งเป็นรูปมงกุฎหยักเล็กๆ และทหารราบที่โดดเด่นที่สุดเป็นสีดำถ่านหินไฟ -ตาชาวซิซิลี และนักยกกระเป๋าที่มีประสิทธิภาพมากที่สุด ลุยจิ ตัวเล็กและอวบอ้วน ซึ่งเปลี่ยนสถานที่ที่คล้ายกันมาหลายครั้งในช่วงชีวิตของเขา และหนึ่งนาทีต่อมา หัวหน้าพนักงานเสิร์ฟชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งก็เคาะประตูของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกเบา ๆ ซึ่งมาเพื่อรู้ว่าสุภาพบุรุษที่มาเยี่ยมจะรับประทานอาหารเย็นหรือไม่ และในกรณีที่ได้รับคำตอบที่ยืนยันแล้ว ก็มี ไม่ต้องสงสัยเลยว่าวันนี้มีล็อบสเตอร์ เนื้อย่าง หน่อไม้ฝรั่ง ไก่ฟ้าและอื่นๆ พอลยังคงเดินอยู่ใต้สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก - นั่นคือวิธีที่เรือกลไฟอิตาลีเส็งเคร็งนี้ปั๊มเขาขึ้นมา - แต่เขาค่อยๆ ปิดหน้าต่างที่กระแทกเข้าหัวด้วยมือของเขาเองอย่างช้าๆ แม้จะติดนิสัยและไม่ชำนาญนักก็ตาม พนักงานเสิร์ฟซึ่งมีกลิ่นของห้องครัวที่อยู่ห่างไกลและดอกไม้เปียกอยู่ในสวนและตอบอย่างชัดเจนอย่างไม่รีบร้อนว่าพวกเขาจะทานอาหารเย็นว่าควรวางโต๊ะสำหรับพวกเขาให้ห่างจากประตูในส่วนลึกของห้องโถง พวกเขาจะดื่มไวน์ท้องถิ่น และหัวหน้าพนักงานเสิร์ฟก็เห็นด้วยกับทุกคำพูดของเขาด้วยน้ำเสียงที่หลากหลาย อย่างไรก็ตาม ความหมายเดียวก็คือมีและไม่ต้องสงสัยเลยเกี่ยวกับความถูกต้องของความปรารถนาของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโก และทุกสิ่งจะสำเร็จอย่างแน่นอน ในที่สุดเขาก็ก้มศีรษะแล้วถามอย่างละเอียดอ่อน:
- นั่นคือทั้งหมดครับ?
และเมื่อได้รับการตอบรับอย่างช้าๆว่า "ใช่" เขาเสริมว่าวันนี้พวกเขามีทารันเทลลาอยู่ที่ล็อบบี้ - Carmella และ Giuseppe ซึ่งเป็นที่รู้จักทั่วอิตาลีและ "ทั่วโลกของนักท่องเที่ยว" กำลังเต้นรำ

* - ใช่ (ภาษาอังกฤษ)

“ฉันเห็นเธอบนโปสการ์ด” สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกกล่าวด้วยน้ำเสียงไร้ความรู้สึก - และจูเซปเป้คนนี้คือสามีของเธอเหรอ?
“ลูกพี่ลูกน้องครับ” หัวหน้าพนักงานเสิร์ฟตอบ
และหลังจากลังเล ครุ่นคิดอะไรบางอย่าง แต่ไม่พูดอะไร สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็ไล่เขาไปพร้อมกับพยักหน้า
จากนั้นเขาก็เริ่มเตรียมตัวอีกครั้งราวกับจัดงานแต่งงาน: เขาเปิดไฟฟ้าทุกที่, การสะท้อนแสงและความเงางามเต็มกระจก, เฟอร์นิเจอร์และหีบที่เปิดอยู่, เริ่มโกน, ล้างและดังทุกนาทีในขณะที่คนอื่น ๆ โทรมาอย่างไม่อดทน รีบเข้ามาขัดจังหวะเขาตลอดทางเดิน - จากห้องของภรรยาและลูกสาวของเขา และลุยจิในผ้ากันเปื้อนสีแดงของเขา มีลักษณะสบายๆ เหมือนกับชายอ้วนหลายคน ทำหน้าตาบูดบึ้งด้วยความสยดสยอง ทำให้สาวใช้หัวเราะทั้งน้ำตาขณะที่พวกเขาวิ่งผ่านไปพร้อมกับถังกระเบื้องในมือ กลิ้งหัวไปที่ส้นเท้าแล้วเคาะกริ่ง ประตูด้วยข้อนิ้วของเขาแสร้งทำเป็นขี้อายทำให้เกิดความโง่เขลาอย่างที่สุดด้วยความเคารพถาม:
- ฮา โซนาโต ผู้ลงนาม?*
และจากด้านหลังประตูก็ได้ยินเสียงสุภาพที่สุภาพและน่ารังเกียจ:
- เข้ามาเลย...**

* - คุณโทรมาครับ? (มัน.)
** - เข้ามาสิ... (อังกฤษ).

สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกรู้สึกและคิดอย่างไรในค่ำคืนที่สำคัญเช่นนี้สำหรับเขา เช่นเดียวกับคนที่เคยนั่งรถไฟเหาะ เขาแค่อยากกินจริงๆ ฝันถึงซุปช้อนแรก จิบไวน์ครั้งแรก แล้วก็เข้าห้องน้ำตามปกติด้วยความตื่นเต้นจนไม่เหลืออะไรเลย เวลาสำหรับความรู้สึกและความคิด
หลังจากโกน สระผม ใส่ฟันสองสามซี่แล้ว ยืนอยู่หน้ากระจก ชุบพู่กันในกรอบสีเงินที่มีขนมุกอยู่รอบกระโหลกสีเหลืองเข้ม ดึงกางเกงรัดรูปไหมสีครีมคลุมตัวอันแข็งแรงของเขาไว้ ร่างสูงวัยมีเอวที่อิ่มขึ้นจากสารอาหารที่เพิ่มขึ้น บนขาที่แห้งผาก เท้าแบน สวมถุงเท้าผ้าไหมสีดำ รองเท้าบอลรูม กำลังนั่งยองๆ จัดกางเกงสีดำให้เรียบร้อย ดึงเชือกผูกผ้าไหมให้สูงขึ้น และสวมชุดสีขาวเหมือนหิมะ เสื้อที่หน้าอกโปนออกมา สอดกระดุมข้อมือเข้าไปในข้อมือมันเงาและเริ่มลำบากในการจับกระดุมข้อมือที่คอไว้ใต้ปกแข็ง พื้นยังคงสั่นอยู่ข้างใต้เขา มันเจ็บปวดมากสำหรับปลายนิ้วของเขา กระดุมข้อมือบางครั้งกัดแรงบนผิวหนังที่หย่อนคล้อยในช่องใต้ลูกกระเดือกของอดัม แต่เขายืนหยัดและสุดท้ายด้วยดวงตาที่เปล่งประกายจากความตึงเครียด สีฟ้าทั้งหมดจาก คอเสื้อแน่นเกินไปบีบคอทำงานเสร็จ - และนั่งลงหน้าโต๊ะเครื่องแป้งด้วยความอ่อนเพลียสะท้อนให้เห็นและทำซ้ำในกระจกบานอื่น
- โอ้นี่มันแย่มาก! - เขาพึมพำลดศีรษะล้านที่แข็งแกร่งลงและไม่พยายามเข้าใจไม่คิดว่าสิ่งที่แย่จริงๆ จากนั้นเขาก็ตรวจดูนิ้วสั้น ๆ ของเขาอย่างเป็นนิสัยและรอบคอบ โดยมีการแข็งตัวของเกาต์ในข้อต่อ เล็บสีอัลมอนด์ขนาดใหญ่และนูน และพูดซ้ำด้วยความมั่นใจ: “นี่มันแย่มาก...
แต่แล้วฆ้องที่สองก็ดังลั่นราวกับอยู่ในวิหารนอกศาสนา และรีบลุกจากที่นั่ง สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกดึงคอเสื้อให้แน่นขึ้นด้วยการผูกเน็คไท และท้องของเขาสวมเสื้อกั๊กแบบเปิด สวมชุดทักซิโด้ ยืดแขนเสื้อให้ตรง มองดูตัวเองในกระจกอีกครั้ง.. คาร์เมลลาคนนี้ผิวคล้ำมีดวงตาแสร้งทำเป็นดูเหมือนมูลัตโตในชุดลายดอกไม้ซึ่งมีสีส้มเป็นสีเด่นเขาคิดท่าเต้นผิดปกติ และออกจากห้องอย่างร่าเริงเดินไปตามพรมไปหาเพื่อนบ้านภรรยาของเขาเขาถามเสียงดังว่าพวกเขาจะมาเร็ว ๆ นี้ไหม?
- ในห้านาที! - เสียงของหญิงสาวดังก้องอย่างร่าเริงจากด้านหลังประตู
“เยี่ยมมาก” สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกกล่าว
และเขาก็ค่อยๆ เดินไปตามทางเดินและบันไดที่ปูด้วยพรมสีแดง มองหาห้องอ่านหนังสือ คนรับใช้ที่เขาพบพาดพิงถึงกำแพง และเขาก็เดินราวกับไม่สังเกตเห็นพวกเขา หญิงชราคนหนึ่งที่มาทานอาหารเย็นสาย ก้มตัวแล้ว มีผมสีน้ำนมแต่ไม่เรียบร้อย ในชุดเดรสผ้าไหมสีเทาอ่อน รีบนำหน้าเขาอย่างสุดกำลัง แต่ก็ตลกดีเหมือนไก่ และเขาก็ตามเธอทันอย่างง่ายดาย ใกล้ประตูกระจกของห้องรับประทานอาหารซึ่งทุกคนมารวมตัวกันและเริ่มรับประทานอาหารแล้วเขาหยุดอยู่หน้าโต๊ะที่เต็มไปด้วยกล่องซิการ์และบุหรี่อียิปต์หยิบมานิลาใบใหญ่แล้วโยนสามลีร์ลงบนโต๊ะ บนระเบียงฤดูหนาวเขามองออกไปนอกหน้าต่างที่เปิดอยู่อย่างไม่เป็นทางการ: อากาศอ่อนโยนพัดมาจากความมืดเขาจินตนาการถึงยอดต้นปาล์มเก่าแก่ที่แผ่กิ่งก้านไปทั่วดวงดาวซึ่งดูใหญ่โตเขาสามารถได้ยินเสียงจากระยะไกลแม้กระทั่ง เสียงทะเล... ในห้องอ่านหนังสือบรรยากาศสบาย ๆ เงียบสงบและสว่างไสวเหนือโต๊ะเท่านั้น ยืนชาวเยอรมันผมหงอกบางคนดูเหมือนอิบเซ่นในแว่นตาทรงกลมสีเงินและด้วยดวงตาที่ประหลาดใจและประหลาดใจกำลังหนังสือพิมพ์ส่งเสียงกรอบแกรบ เมื่อตรวจดูเขาอย่างเย็นชา สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกก็นั่งลงบนเก้าอี้หนังตัวลึกตรงมุมห้อง ใกล้โคมไฟใต้ร่มเงาสีเขียว สวมเข็มกลัดแล้วเหวี่ยงศีรษะออกจากปกเสื้อที่บีบคอเขาไว้ ตัวเองด้วยหนังสือพิมพ์หนึ่งแผ่น เขาอ่านชื่อบทความบางบทความอย่างรวดเร็ว อ่านสองสามบรรทัดเกี่ยวกับสงครามบอลข่านที่ไม่มีวันสิ้นสุด พลิกหนังสือพิมพ์ด้วยท่าทางที่คุ้นเคย - เมื่อทันใดนั้นเส้นก็ฉายแวววาวต่อหน้าเขาเหมือนแก้ว คอของเขาเกร็ง ดวงตาของเขาโปน หยิกของเขา -nez บินออกจากจมูก... เขารีบไปข้างหน้าฉันอยากสูดอากาศ - และหายใจไม่ออกอย่างแรง กรามล่างของเขาหลุดออก ส่องไปทั่วปากด้วยการอุดทองคำ หัวของเขาตกลงบนไหล่และเริ่มม้วนตัว หน้าอกของเสื้อของเขายื่นออกมาเหมือนกล่อง - และทั้งตัวของเขาบิดตัว ยกพรมขึ้นด้วยส้นเท้าของเขา คลานลงไปที่พื้นดิ้นรนดิ้นรนกับใครบางคนอย่างสิ้นหวัง
หากไม่มีชาวเยอรมันอยู่ในห้องอ่านหนังสือโรงแรมก็จะสามารถปิดบังเหตุการณ์เลวร้ายนี้ได้อย่างรวดเร็วและเชี่ยวชาญ ในทางกลับกัน พวกเขาคงจะรีบวิ่งไปที่ขาและศีรษะของสุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกสู่นรก - และไม่มีแขกสักคนเดียวที่จะรู้ว่าเขาทำอะไรกับเขา แต่ชาวเยอรมันก็โวยวายออกมาจากห้องอ่านหนังสือด้วยเสียงกรีดร้อง ทำให้คนทั้งบ้าน ทั้งห้องรับประทานอาหารตื่นตระหนก และหลายคนก็กระโดดขึ้นเพราะอาหาร หลายคนหน้าซีด วิ่งไปที่ห้องอ่านหนังสือ ได้ยินทุกภาษา: "เกิดอะไรขึ้น เกิดอะไรขึ้น?" - และไม่มีใครตอบถูก ไม่มีใครเข้าใจอะไรเลย เนื่องจากผู้คนยังคงประหลาดใจยิ่งกว่าสิ่งใดๆ และไม่อยากจะเชื่อความตายเพื่อสิ่งใดๆ เจ้าของรีบเร่งจากแขกคนหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่ง พยายามควบคุมตัวคนที่หลบหนีและทำให้พวกเขาสงบลงด้วยความมั่นใจอย่างเร่งรีบว่ามันเป็นเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ เป็นลมเล็กน้อยกับสุภาพบุรุษคนหนึ่งจากซานฟรานซิสโก... แต่ไม่มีใครฟังเขามากมาย ได้เห็นว่าพวกลูกครึ่งและคนยกกระเป๋าฉีกเนคไท เสื้อกั๊ก ทักซิโด้ยู่ยี่ของสุภาพบุรุษคนนี้ และแม้กระทั่งรองเท้าบอลรูมที่ทำจากผ้าไหมสีดำที่มีเท้าแบนด้วยเหตุผลบางประการ และเขาก็ยังสู้อยู่ เขาต่อสู้กับความตายอย่างต่อเนื่อง ไม่เคยต้องการที่จะยอมจำนนต่อความตาย ซึ่งได้ล้มทับเขาอย่างไม่คาดคิดและหยาบคาย เขาส่ายหัว หายใจดังเสียงฮืด ๆ ราวกับว่าเขาถูกแทงตาย กลอกตาเหมือนคนเมา... เมื่อเขาถูกอุ้มเข้ามาอย่างเร่งรีบแล้วนอนบนเตียงในห้องสี่สิบสาม - ห้องที่เล็กที่สุด แย่ที่สุด ชื้นที่สุด และหนาวที่สุด ที่ปลายสุดของทางเดินด้านล่าง - เขาวิ่งเข้ามาหาลูกสาวคนหนึ่งผมหลวมๆ รัดหน้าอกเปลือยเปล่า จากนั้นก็มีภรรยาตัวใหญ่แต่งตัวเรียบร้อยสำหรับมื้อเย็นแล้ว ปากกลมด้วยความสยดสยอง... แต่แล้วเขาก็ หยุดสั่นศีรษะ
สี่ชั่วโมงต่อมา ทุกอย่างกลับมาสั่งที่โรงแรมอีกครั้ง แต่ตอนเย็นก็ถูกทำลายอย่างไม่สามารถแก้ไขได้ บางคนกลับมาที่ห้องอาหาร ทานอาหารเย็นเสร็จ แต่เงียบๆ ด้วยใบหน้าที่ขุ่นเคือง ในขณะที่เจ้าของเข้ามาหาคนแรก จากนั้นอีกคนก็ยักไหล่ด้วยความหงุดหงิดไร้สมรรถภาพและเหมาะสม รู้สึกผิดอย่างไม่มีความผิด ทำให้ทุกคนมั่นใจว่าเขาเข้าใจดีอย่างสมบูรณ์ “สิ่งนี้ช่างไม่เป็นที่พอใจสักเพียงไร” และให้คำมั่นว่าจะใช้ “ทุกมาตรการในอำนาจของเขา” เพื่อขจัดปัญหา ต้องยกเลิกทารันเทลลาไฟฟ้าส่วนเกินถูกปิดแขกส่วนใหญ่เข้าไปในเมืองไปผับและมันก็เงียบมากจนได้ยินเสียงนาฬิกาในล็อบบี้ชัดเจนซึ่งมีนกแก้วเพียงตัวเดียวพึมพำอะไรบางอย่าง เล่นซอไปมาในกรงก่อนเข้านอนด้วยไม้ โดยเอาอุ้งเท้าขึ้นไปบนเสาด้านบนอย่างไร้เหตุผล... สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกนอนอยู่บนเตียงเหล็กราคาถูก ใต้ผ้าห่มขนสัตว์หยาบ เขาอันหนึ่งส่องลงมาจากเพดานเล็กน้อย ถุงน้ำแข็งแขวนอยู่บนหน้าผากที่เปียกและเย็นของเขา ใบหน้าสีเทาที่ตายไปแล้วค่อยๆ แข็งตัวลง เสียงแหบห้าวที่เล็ดลอดออกมาจากปากที่เปิดออก ซึ่งส่องประกายด้วยแสงสะท้อนของสีทองอ่อนลง ไม่ใช่สุภาพบุรุษจากซานฟรานซิสโกอีกต่อไปที่หายใจมีเสียงหวีด - เขาไม่อยู่ที่นั่นอีกต่อไป - แต่เป็นคนอื่น ภรรยา ลูกสาว แพทย์ และคนใช้ของเขายืนมองดูเขา ทันใดนั้นสิ่งที่พวกเขารอคอยและหวาดกลัวก็เกิดขึ้น - เสียงหายใจดังฮืด ๆ หยุดลง และช้าๆ ช้าๆ ต่อหน้าทุกคน สีซีดไหลผ่านใบหน้าของผู้ตาย และใบหน้าของเขาก็เริ่มจางลงและสว่างขึ้น...
เจ้าของเข้ามาแล้ว “Gia e morto” หมอบอกเขาด้วยเสียงกระซิบ เจ้าของยักไหล่ด้วยใบหน้าที่เฉยเมย นางสาวมีน้ำตาไหลอาบแก้มอย่างเงียบ ๆ เข้ามาหาเขาและพูดอย่างเขินอายว่าตอนนี้จำเป็นต้องอุ้มผู้ตายไปที่ห้องของเขา

* - เสียชีวิตแล้ว (มัน.)

“โอ้ ไม่ครับคุณผู้หญิง” เจ้าของคัดค้านอย่างรวดเร็ว ถูกต้อง แต่ไม่มีมารยาทใดๆ และไม่ใช่ภาษาอังกฤษ แต่เป็นภาษาฝรั่งเศส ซึ่งไม่สนใจเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่คนที่มาจากซานฟรานซิสโกสามารถฝากเงินสดไว้ได้ ลงทะเบียน. “มันเป็นไปไม่ได้เลยคุณนาย” เขากล่าวและเสริมคำอธิบายว่าเขาเห็นคุณค่าของอพาร์ทเมนท์เหล่านี้จริงๆ ว่าถ้าเขาเติมเต็มความปรารถนาของเธอ ชาวคาปรีทุกคนก็จะรู้เรื่องนี้ และนักท่องเที่ยวก็จะเริ่มหลีกเลี่ยงมัน
คุณนายที่มองเขาแปลกๆ ตลอดเวลา นั่งลงบนเก้าอี้แล้วเอาผ้าเช็ดหน้าปิดปากแล้วเริ่มร้องไห้ น้ำตาของนางไหลออกมาทันทีและใบหน้าของเธอก็แดงก่ำ เธอขึ้นน้ำเสียงและเริ่มเรียกร้อง โดยพูดภาษาของเธอเองและยังไม่เชื่อว่าความเคารพต่อพวกเขานั้นหมดสิ้นไปแล้ว เจ้าของปิดล้อมเธออย่างมีศักดิ์ศรี ถ้ามาดามไม่ชอบคำสั่งของโรงแรมก็ไม่กล้ากักตัวเธอ และระบุหนักแน่นว่าควรนำศพออกไปวันนี้ตอนรุ่งสาง โดยทางตำรวจได้รับทราบแล้วว่าตัวแทนจะปรากฏตัวและดำเนินพิธีการที่จำเป็น... อย่างน้อยจะได้โลงสำเร็จรูปธรรมดาๆ ได้ไหม ในคาปรีถามมาดาม? น่าเสียดายที่ไม่ไม่ว่าในกรณีใดและจะไม่มีใครมีเวลาทำ เขาจะต้องทำบางอย่างที่แตกต่างออกไป... เขาได้น้ำอิงลิชโซดามา เช่น ในกล่องใหญ่ยาว...พาร์ติชั่นจากกล่องดังกล่าวสามารถแกะออกได้...
ตอนกลางคืนทั้งโรงแรมก็หลับกันหมด พวกเขาเปิดหน้าต่างในห้องที่สี่สิบสาม - มองออกไปที่มุมสวนซึ่งมีกล้วยแคระเติบโตใต้กำแพงหินสูงที่มีเศษกระจกแตก - พวกเขาปิดไฟฟ้า ล็อคประตูแล้วออกไป คนตายยังคงอยู่ในความมืด ดาวสีน้ำเงินมองเขาจากท้องฟ้า จิ้งหรีดร้องเพลงอย่างไร้กังวลบนผนัง... ในทางเดินที่มีแสงสลัว สาวใช้สองคนกำลังนั่งอยู่บนขอบหน้าต่าง กำลังซ่อมบางสิ่งบางอย่าง ลุยจิเข้ามาด้วยเสื้อผ้าจำนวนหนึ่งที่แขนและรองเท้าของเขา
- พรอนโต? (พร้อมหรือยัง) - เขาถามอย่างเป็นกังวลด้วยเสียงกระซิบที่ดังขึ้นโดยชี้ไปที่ประตูที่น่ากลัวที่สุดปลายทางเดิน และเขาก็โบกมือข้างที่ว่างไปในทิศทางนั้นเบา ๆ - พาร์เทนซา!

* - การออกเดินทาง! (มัน.).

จากนั้นจึงเด้งเบา ๆ วิ่งไปที่ประตู เคาะประตูเบา ๆ แล้วก้มศีรษะไปด้านข้าง ถามด้วยน้ำเสียงแสดงความเคารพอย่างยิ่ง:
- โซนาโต ซินกอร์เหรอ?
และบีบคอและดันกรามล่างออก เขาตอบตัวเองด้วยเสียงเอี๊ยดอ๊าด ช้าๆ และเศร้า ราวกับมาจากหลังประตู:
- ใช่ เข้ามา...
ในเวลารุ่งสาง เมื่อหน้าต่างห้องที่สี่สิบสามกลายเป็นสีขาว และลมชื้นพัดใบไม้กล้วยที่ฉีกขาด เมื่อท้องฟ้ายามเช้าเป็นสีฟ้าลอยขึ้นและแผ่ขยายไปทั่วเกาะคาปรี และกลายเป็นสีทองตัดกับดวงอาทิตย์ที่อยู่ด้านหลังสีน้ำเงินอันห่างไกล ภูเขาของอิตาลี ยอดเขาที่ใสสะอาดของมอนเตโซลาโร เมื่อช่างก่ออิฐที่กำลังจัดเส้นทางให้นักท่องเที่ยวบนเกาะไปทำงานและนำน้ำโซดากล่องยาวมาที่ห้องหมายเลขสี่สิบสาม ในไม่ช้าเขาก็หนักมาก - และกดเข่าของลูกหาบรุ่นน้องอย่างแน่นหนาซึ่งขับเขาอย่างรวดเร็วด้วยรถม้าตัวเดียวไปตามทางหลวงสีขาวคดเคี้ยวไปมาตามทางลาดของคาปรีท่ามกลางรั้วหินและไร่องุ่นขึ้นลง ไปจนถึงทะเล คนขับเป็นคนอ้วนตาแดง สวมเสื้อแจ็กเก็ตแขนสั้นเก่าๆ รองเท้าขาดๆ หิวโหย เล่นลูกเต๋าในร้านทรัตโทเรียทั้งคืน เฆี่ยนม้าอันแข็งแกร่งของตน แต่งกายแบบซิซิลีอย่างเร่งรีบ ระฆังทุกชนิดสั่นอยู่บนบังเหียนปอมปอมทำด้วยผ้าขนสัตว์สี และบนอานทองแดงทรงสูงที่มีขนนกยาวเป็นหลา สั่นขณะวิ่ง ยื่นออกมาจากหน้าม้าที่ขลิบแล้ว คนขับรถแท็กซี่นิ่งเงียบ หดหู่ใจกับความเสเพลของเขา และจากความชั่วร้ายของเขา โดยข้อเท็จจริงที่ว่าเขาสูญเสียเงินทุกเพนนีในคืนนั้น แต่เช้าที่สดชื่นในอากาศเช่นนี้กลางทะเลใต้ท้องฟ้ายามเช้าฮอปส์ก็หายไปในไม่ช้าและในไม่ช้าความไร้กังวลก็กลับมาหาคนอีกครั้งและคนขับรถแท็กซี่ก็ปลอบใจด้วยรายได้ที่ไม่คาดคิดที่สุภาพบุรุษบางคนจากซานฟรานซิสโกมอบให้ เขาส่ายหัวที่ตายแล้วในกล่องด้านหลังของเขา... เรือกลไฟซึ่งนอนอยู่ด้านล่างเหมือนแมลงปีกแข็งในสีฟ้าที่ไม่ชัดเจนและสดใสที่เต็มอ่าวเนเปิลส์อย่างหนาและสมบูรณ์ได้ส่งเสียงนกหวีดสุดท้ายแล้ว - และ พวกมันดังก้องไปทั่วเกาะอย่างร่าเริง ทุกโค้ง ทุกสันเขา ทุกหิน มองเห็นได้ชัดเจนจากทุกที่ ราวกับว่าไม่มีอากาศเลย ใกล้ท่าเรือ มีลูกหาบน้องถูกคนโตที่กำลังแข่งรถอยู่ในรถของนางสาวและนางตามมาทัน หน้าตาซีดเผือดด้วยน้ำตาคลอเบ้าและนอนไม่หลับทั้งคืน และสิบนาทีต่อมา เรือกลไฟก็เริ่มส่งเสียงพึมพำกับน้ำอีกครั้งแล้วครั้งเล่า วิ่งไปทางซอร์เรนโต ไปยังคาสเตลลัมมาเร และพาครอบครัวออกไปจากคาปรีจากซานฟรานซิสโกไปตลอดกาล... และความสงบสุขและความเงียบสงบก็ครอบงำบนเกาะอีกครั้ง
บนเกาะแห่งนี้เมื่อสองพันปีก่อน มีชายคนหนึ่งซึ่งสนองตัณหาของตนอย่างเลวทรามจนไม่อาจบรรยายได้ และมีอำนาจเหนือผู้คนนับล้านด้วยเหตุผลบางประการ สร้างความโหดร้ายทารุณแก่พวกเขาจนสุดความสามารถ และมนุษยชาติก็จดจำเขาตลอดไป และอีกหลายคนจากทั่วทุกแห่ง ทั่วโลกมาชมซากบ้านหินที่เขาอาศัยอยู่บนเนินเขาที่ชันที่สุดแห่งหนึ่งของเกาะ ในเช้าที่แสนวิเศษนี้ ทุกคนที่มาที่คาปรีเพื่อจุดประสงค์นี้ยังคงนอนอยู่ในโรงแรม แม้ว่าลาตัวเล็กๆ ที่อยู่ใต้อานม้าสีแดงก็ถูกพาไปที่ทางเข้าของโรงแรมแล้ว ซึ่งชาวอเมริกันทั้งเด็กและผู้ใหญ่และหญิงอเมริกันก็กลับมาอีกครั้ง วันนี้ควรจะเกาะคอนโดยตื่นมากินให้อิ่ม ชาวเยอรมันและผู้หญิงเยอรมันและหลังจากนั้นพวกเขาก็ต้องวิ่งไปตามเส้นทางหินอีกครั้งและขึ้นไปบนภูเขาจนถึงยอดเขามอนเตทิเบริโอคาปรีเฒ่าผู้น่าสงสาร พวกผู้หญิงถือไม้ในมืออันแข็งแรง เพื่อจะชักลาลาด้วยไม้เหล่านี้ ด้วยความมั่นใจว่าชายชราที่เสียชีวิตจากซานฟรานซิสโกซึ่งวางแผนจะไปด้วยแต่กลับทำให้พวกเขาตกใจกลัวด้วยเครื่องเตือนใจถึงความตายได้ถูกส่งไปยังเนเปิลส์แล้ว นักเดินทางก็หลับสบายและเกาะก็ยังคงอยู่ เงียบสงบ ร้านค้าในเมืองยังคงปิดอยู่ มีเพียงตลาดในจัตุรัสเล็ก ๆ เท่านั้นที่ขายปลาและสมุนไพรและมีเพียงคนธรรมดา ๆ ที่นั่นซึ่งเช่นเคยโดยไม่มีธุรกิจใด ๆ ยืนลอเรนโซคนพายเรือสูงวัยผู้เที่ยวเล่นอย่างไร้ความกังวลและชายหนุ่มรูปงามที่โด่งดังไปทั่วอิตาลี ซึ่งทำหน้าที่เป็นนางแบบให้กับจิตรกรหลายคนมากกว่าหนึ่งครั้ง: เขานำมาและขายในราคาที่ไม่แพ้กุ้งล็อบสเตอร์สองตัวที่เขาจับได้ในตอนกลางคืนโดยส่งเสียงกรอบแกรบในผ้ากันเปื้อนของพ่อครัวในโรงแรมที่ครอบครัวจากซานฟรานซิสโกพักค้างคืนและตอนนี้เขาทำได้แล้ว ยืนอย่างสงบจนถึงตอนเย็น มองไปรอบๆ ด้วยท่าทางสง่างาม อวดผ้าขี้ริ้ว ท่อดินเหนียว และหมวกเบเร่ต์ขนสัตว์สีแดงที่ดึงลงมาปิดหูข้างหนึ่ง และตามหน้าผาของ Monte Solaro ตามถนนฟินีเซียนโบราณที่แกะสลักเข้าไปในโขดหิน ตามขั้นบันไดหิน ชาวอาบรุซซีสองคนลงมาจาก Anacapri คนหนึ่งมีปี่อยู่ใต้เสื้อคลุมหนัง - หนังแพะขนาดใหญ่ที่มีสองท่อ ส่วนอีกอันมีบางอย่างที่คล้ายกับปี่ปี่ไม้ พวกเขาเดิน - และคนทั้งประเทศมีความสุขสวยงามและมีแดดจัดทอดยาวอยู่ใต้พวกเขา: โขดหินของเกาะซึ่งเกือบทั้งหมดวางแทบเท้าของพวกเขาและสีฟ้าอันงดงามที่มันว่ายและไอน้ำยามเช้าที่ส่องประกายเหนือ ทะเลไปทางทิศตะวันออก ใต้แสงตะวันอันเจิดจ้า ซึ่งร้อนระอุอยู่แล้ว สูงขึ้นเรื่อยๆ และหมอกสีฟ้าที่ยังไม่มั่นคงในเวลาเช้า เทือกเขาแห่งอิตาลี ภูเขาทั้งใกล้และไกล ความงดงามที่คำพูดของมนุษย์ไร้พลัง เพื่อแสดง พวกเขาชะลอตัวลงครึ่งทาง: เหนือถนนในถ้ำของกำแพงหินของ Monte Solaro ทั้งหมดได้รับแสงสว่างจากดวงอาทิตย์ทั้งหมดอยู่ในความอบอุ่นและแวววาวยืนอยู่ในเสื้อคลุมปูนปลาสเตอร์สีขาวเหมือนหิมะและสวมมงกุฎหลวงสีทองสนิม จากสภาพอากาศเลวร้ายพระมารดาของพระเจ้าอ่อนโยนและเมตตา เงยหน้าขึ้นมองสวรรค์สู่ที่พำนักอันเป็นนิรันดร์และเป็นสุขของลูกชายผู้ได้รับพรสามครั้งของเธอ พวกเขาเปลือยศีรษะ - และการสรรเสริญที่ไร้เดียงสาและร่าเริงอย่างถ่อมตัวหลั่งไหลไปยังดวงอาทิตย์จนถึงเช้าถึงเธอผู้วิงวอนที่ไม่มีมลทินของทุกคนที่ทนทุกข์ในโลกที่ชั่วร้ายและสวยงามนี้และถึงผู้ที่เกิดมาจากครรภ์ของเธอในถ้ำ แห่งเบธเลเฮม ในสถานสงเคราะห์ของคนเลี้ยงแกะที่ยากจน ในดินแดนห่างไกลแห่งยูดาห์... .
ศพของชายชราที่เสียชีวิตจากซานฟรานซิสโกกำลังกลับบ้าน ไปที่หลุมศพ ริมฝั่งโลกใหม่ ประสบกับความอัปยศอดสูมาก การเพิกเฉยของมนุษย์อย่างมาก ใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ในการเดินทางจากท่าเรือหนึ่งไปยังอีกท่าเรือหนึ่ง ในที่สุดมันก็พบตัวเองอีกครั้งบนเรือที่มีชื่อเสียงลำเดียวกัน ซึ่งเมื่อเร็ว ๆ นี้ด้วยเกียรติเช่นนี้จึงได้ถูกส่งไปยังเรือเก่า โลก. แต่ตอนนี้พวกเขากำลังซ่อนเขาไว้จากสิ่งมีชีวิต - พวกเขาหย่อนเขาลึกลงไปในกรงสีดำในโลงที่มีน้ำมันดิน และอีกครั้งที่เรือแล่นออกสู่ทะเลอันยาวไกล ในตอนกลางคืนเขาล่องเรือผ่านเกาะคาปรี และแสงไฟของเขาเศร้าสร้อย และค่อย ๆ หายไปในทะเลอันมืดมิดสำหรับผู้ที่มองดูพวกมันจากเกาะ แต่บนเรือในห้องโถงสว่างไสวที่ส่องประกายด้วยโคมไฟระย้า คืนนั้นก็มีงานเต้นรำที่แน่นขนัดเหมือนเคย
เขาอยู่ที่นั่นในคืนที่สองและสาม - อีกครั้งท่ามกลางพายุหิมะที่รุนแรง กวาดล้างมหาสมุทรที่ส่งเสียงคำรามเหมือนพิธีศพ และภูเขาก็โศกเศร้าจากฟองสีเงิน ดวงตาที่ลุกเป็นไฟจำนวนนับไม่ถ้วนของเรือแทบจะมองไม่เห็นหลังหิมะต่อปีศาจที่เฝ้าดูจากโขดหินยิบรอลตาร์จากประตูหินของสองโลก เรือออกไปในเวลากลางคืนและพายุหิมะ ปีศาจนั้นใหญ่โตเหมือนหน้าผา แต่ตัวเรือก็ใหญ่โต หลายชั้น หลายท่อ สร้างขึ้นด้วยความภาคภูมิใจของคนใหม่ที่มีหัวใจเก่า พายุหิมะซัดเข้าใส่อุปกรณ์ของเขาและท่อคอกว้างที่ขาวโพลนไปด้วยหิมะ แต่เขาก็ยังยืนหยัดมั่นคงสง่างามและน่ากลัว บนหลังคาชั้นบนสุด ห้องอันแสนสบายที่มีแสงสลัวๆ เหล่านั้นยืนอยู่คนเดียวท่ามกลางพายุหิมะ ที่ซึ่งจมอยู่ในความหลับใหลที่ละเอียดอ่อนและวิตกกังวล คนขับที่มีน้ำหนักเกินของมันดูเหมือนเทวรูปนอกศาสนา นั่งอยู่เหนือเรือทั้งลำ เขาได้ยินเสียงโหยหวนหนักและเสียงแหลมอันเกรี้ยวกราดของเสียงไซเรนที่หายใจไม่ออกเพราะพายุ แต่เขาสงบสติอารมณ์ได้เมื่ออยู่ใกล้สิ่งที่สุดท้ายแล้วไม่อาจเข้าใจได้มากที่สุดสำหรับเขาซึ่งอยู่หลังกำแพง: กระท่อมหุ้มเกราะซึ่งเต็มไปด้วยความลึกลับอยู่ตลอดเวลา ครวญเพลง ตัวสั่นและเสียงแตกแห้งๆ ไฟสีฟ้ากระพริบและระเบิดรอบๆ เจ้าหน้าที่โทรเลขหน้าซีดโดยมีห่วงโลหะครึ่งห่วงอยู่บนหัว ที่ด้านล่างสุด ในมดลูกใต้น้ำของ "แอตแลนติส" หม้อต้มน้ำขนาดใหญ่พันปอนด์และเครื่องจักรอื่นๆ ทุกประเภท ห้องครัวนั้นได้รับความร้อนจากด้านล่างด้วยเตาหลอมที่ชั่วร้าย ซึ่งในการเคลื่อนไหวของเรือสุกแล้ว มีแสงสลัวๆ ด้วย เหล็กที่หายใจมีเสียงหวีดด้วยไอน้ำและน้ำเดือดและน้ำมันไหลออกมา - เดือดพล่านในพลังสมาธิส่งไปยังกระดูกงูไปสู่คุกใต้ดินที่ยาวไม่รู้จบเข้าไปในอุโมงค์กลมมีไฟฟ้าส่องสว่างเบา ๆ ช้าๆด้วยความเข้มงวดครอบงำมนุษย์ วิญญาณ เพลาขนาดมหึมาหมุนอยู่บนเตียงมันมัน เหมือนกับสัตว์ประหลาดที่มีชีวิตทอดยาวอยู่ในอุโมงค์นี้ คล้ายกับช่องระบายอากาศ และตรงกลางของแอตแลนติส ห้องรับประทานอาหารและห้องบอลรูมก็ฉายแสงและความสุข ฮัมเพลงด้วยเสียงพูดคุยของฝูงชนที่สง่างาม กลิ่นหอมของดอกไม้สด และร้องเพลงด้วยวงออเคสตราเครื่องสาย และอีกครั้งที่บิดเบี้ยวอย่างเจ็บปวดและบางครั้งก็ปะทะกันอย่างชักกระตุกในหมู่ฝูงชนนั้นท่ามกลางประกายแสงผ้าไหมเพชรและไหล่ของผู้หญิงที่เปลือยเปล่าคู่รักจ้างคู่ที่บางและยืดหยุ่น: หญิงสาวที่ถ่อมตัวอย่างบาปหนาที่มีขนตาตกมีทรงผมที่ไร้เดียงสาและ ชายหนุ่มร่างสูงผมดำ ผมราวกับติดกาว หน้าซีดราวกับแป้ง สวมรองเท้าหนังสิทธิบัตรที่หรูหราที่สุด ในเสื้อคลุมหางแคบหางยาว ชายหนุ่มรูปหล่อดูเหมือนปลิงตัวใหญ่ และไม่มีใครรู้ว่าคู่รักคู่นี้เบื่อหน่ายมานานแล้วกับการแสร้งทำเป็นทนทุกข์ทรมานกับความสุขอันแสนสุขกับดนตรีเศร้าไร้ยางอาย หรือว่ามันยืนอยู่ลึกลงไปเบื้องล่างพวกเขา ที่ก้นบึ้งของความมืดมิด ใกล้ความมืดมนและ ท้องเรือที่ร้อนอบอ้าว ถูกครอบงำด้วยความมืด มหาสมุทร พายุหิมะ ..