เราอยู่ในโลกแห่งสิ่งประดิษฐ์ ทั้งเก่าและใหม่ เรียบง่ายและซับซ้อน แต่ละคนมีเรื่องราวที่น่าสนใจของตัวเอง เป็นการยากที่จะจินตนาการว่าบรรพบุรุษที่อยู่ห่างไกลและใกล้ชิดของเราคิดค้นสิ่งที่มีประโยชน์และจำเป็นมากมายเพียงใด เรามาพูดถึงสิ่งต่างๆ ที่อยู่รอบตัวเรากันดีกว่า เกี่ยวกับวิธีการที่พวกเขาถูกประดิษฐ์ขึ้น เราส่องกระจก กินด้วยช้อนและส้อม ใช้เข็ม กรรไกร เราคุ้นเคยกับสิ่งง่ายๆ เหล่านี้ และเราไม่คิดว่าผู้คนจะผ่านไปได้อย่างไรหากไม่มีพวกเขา แต่จริงๆ แล้วยังไงล่ะ? สิ่งต่างๆ ที่คุ้นเคยกันมานานแล้ว แต่ครั้งหนึ่งกลับดูแปลกตากลับกลายมาเป็นขึ้นมาได้อย่างไร?
สว่านเจาะรู
อะไรเกิดก่อน - เข็มหรือเสื้อผ้า? คำถามนี้อาจทำให้หลายคนประหลาดใจ: เป็นไปได้ไหมที่จะเย็บเสื้อผ้าโดยไม่ใช้เข็ม? ปรากฎว่ามันเป็นไปได้
มนุษย์ดึกดำบรรพ์เย็บหนังสัตว์โดยใช้กระดูกปลาหรือกระดูกสัตว์ที่แหลมคมแล้วแทง นี่คือลักษณะของนกฮูกโบราณ เมื่อเจาะหูเข้าไปในสว่านด้วยเศษหินเหล็กไฟ (หินที่แข็งมาก) ก็ได้เข็มมา
หลังจากผ่านไปหลายพันปี เข็มกระดูกก็ถูกแทนที่ด้วยทองแดงและเหล็ก ใน Rus 'มันเกิดขึ้นที่เข็มเงินก็ถูกปลอมแปลงเช่นกัน ประมาณหกร้อยปีที่แล้ว พ่อค้าชาวอาหรับได้นำเข็มเหล็กตัวแรกไปยังยุโรป ด้ายถูกเกลียวเข้าที่ปลายงอเป็นวงแหวน
ว่าแต่ตาเข็มอยู่ไหนคะ? มันขึ้นอยู่กับอันไหน แบบปกติจะมีปลายทู่ ส่วนเครื่องจะมีปลายแหลม อย่างไรก็ตาม จักรเย็บผ้าใหม่บางเครื่องสามารถทำงานได้ดีโดยไม่ต้องใช้เข็มหรือด้าย โดยจะติดกาวและเชื่อมผ้า
สมบัติของทหารโรมัน
นักรบโรมันโบราณ - กองทหาร - ได้รับคำสั่งให้ออกจากป้อมปราการอย่างรวดเร็ว ก่อนออกเดินทางพวกเขาขุดหลุมลึกและวางกล่องหนักๆ ไว้
สมบัติลับถูกค้นพบโดยบังเอิญในวันนี้ อะไรอยู่ในกล่อง? ตะปูเจ็ดตัน! นักรบไม่สามารถนำพวกเขาไปด้วยและฝังไว้เพื่อไม่ให้ศัตรูล้มลงแม้แต่ตัวเดียว
เหตุใดจึงต้องซ่อนเล็บธรรมดา? เล็บเหล่านี้ดูธรรมดาสำหรับเรา และสำหรับคนที่มีชีวิตอยู่เมื่อหลายพันปีก่อน พวกเขาคือสมบัติล้ำค่า ตะปูโลหะมีราคาแพงมาก ไม่น่าแปลกใจที่แม้จะเรียนรู้ที่จะแปรรูปโลหะแล้ว แต่บรรพบุรุษที่อยู่ห่างไกลของเราก็ใช้สิ่งที่เก่าแก่ที่สุดมาเป็นเวลานานแม้ว่าจะไม่ทนทานนัก แต่ "ตะปู" ราคาถูก - หนามของพืช, เศษที่แหลมคม, กระดูกของปลาและสัตว์
พวกเขาฟาดฟันอย่างไร
ทาสชาวโรมันผสมและวางอาหารในครัวด้วยช้อนโลหะขนาดใหญ่ ซึ่งตอนนี้เราคงเรียกว่าทัพพี และเมื่อรับประทานอาหารในสมัยโบราณก็หยิบอาหารด้วยมือ! สิ่งนี้ดำเนินไปเป็นเวลาหลายศตวรรษ และเมื่อประมาณสองร้อยปีที่แล้วพวกเขาตระหนักว่าพวกเขาไม่สามารถทำได้หากไม่มีช้อน
ช้อนโต๊ะแรกตกแต่งด้วยงานแกะสลักและอัญมณี แน่นอนว่าพวกมันถูกสร้างขึ้นมาเพื่อคนชั้นสูงและคนรวย และคนที่ยากจนกว่าก็กินซุปและโจ๊กด้วยช้อนไม้ราคาถูก
ช้อนไม้ถูกนำมาใช้ในประเทศต่างๆ รวมทั้งรัสเซียด้วย พวกเขาทำให้พวกเขาเป็นแบบนี้ ขั้นแรก พวกเขาแบ่งท่อนไม้ออกเป็นชิ้นๆ ตามขนาดที่เหมาะสม—บากลูชิ “ การตีหม้อ” ถือเป็นงานง่าย ๆ การแกะสลักและระบายสีช้อนนั้นยากกว่ามาก บัดนี้พวกเขาพูดเช่นนี้เกี่ยวกับคนที่หลบเลี่ยงงานยากหรือทำสิ่งที่ไม่ดี
โกยและส้อม
ส้อมถูกประดิษฐ์ขึ้นช้ากว่าช้อน ทำไม มันไม่ยากที่จะเดา คุณไม่สามารถตักซุปด้วยฝ่ามือได้ แต่คุณสามารถคว้าชิ้นเนื้อด้วยมือได้ ว่ากันว่าคนรวยเป็นคนแรกที่เลิกนิสัยนี้ ปกลูกไม้เขียวชอุ่มเข้ามาในแฟชั่น พวกเขาทำให้ฉันเอียงศีรษะได้ยาก การกินด้วยมือของคุณกลายเป็นเรื่องยาก - ส้อมจึงปรากฏขึ้น
ส้อมก็เหมือนกับช้อนไม่เป็นที่รู้จักในทันที ประการแรก นิสัยนั้นยากที่จะทำลาย ประการที่สอง ในตอนแรกมันอึดอัดมาก: มีเพียงฟันยาวสองซี่บนด้ามจับเล็กๆ เนื้อพยายามจะกระโดดออกจากฟัน ด้ามจับพยายามหลุดออกจากนิ้ว... โกยเกี่ยวอะไรกับมัน? ใช่ แม้ว่าเมื่อมองดูพวกเขาแล้ว บรรพบุรุษของเราก็มีความคิดเรื่องทางแยกขึ้นมา ดังนั้นความคล้ายคลึงกันระหว่างพวกเขาจึงไม่ใช่เรื่องบังเอิญเลย ทั้งภายนอกและในนาม
เหตุใดจึงจำเป็นต้องมีปุ่ม?
ในสมัยก่อนมีการผูกเสื้อผ้าเหมือนรองเท้าบูทหรือผูกด้วยริบบิ้น บางครั้งเสื้อผ้าก็ถูกยึดด้วยกระดุมข้อมือที่ทำจากแท่งไม้ กระดุมถูกใช้เป็นของตกแต่ง
อัญมณีประดิษฐ์สิ่งเหล่านี้จากอัญมณีล้ำค่า เงิน และทอง และปิดทับด้วยลวดลายอันวิจิตรบรรจง
เมื่อกระดุมอันล้ำค่าเริ่มถูกนำมาใช้เป็นตัวยึด บางคนมองว่านี่เป็นความหรูหราที่เอื้อมไม่ถึง
ความสูงส่งและความมั่งคั่งของบุคคลถูกตัดสินโดยจำนวนปุ่ม นั่นคือเหตุผลว่าทำไมเสื้อผ้าโบราณที่ร่ำรวยมักมีมากกว่าห่วง ดังนั้นกษัตริย์ฟรานซิสที่ 1 แห่งฝรั่งเศสจึงทรงมีพระบัญชาให้ประดับเสื้อชั้นในสีดำด้วยกระดุมทอง 13,600 เม็ด
สูทของคุณมีปุ่มกี่ปุ่ม?
พวกเขาทั้งหมดอยู่ที่นั่นหรือเปล่า?
หากบางส่วนหลุดออกมาก็ไม่สำคัญ เพราะคุณอาจได้เรียนรู้วิธีเย็บโดยไม่ต้องให้แม่ช่วยแล้ว...
จากลูกปัดถึงหน้าต่าง
หากคุณโรยทรายและขี้เถ้าบนเครื่องปั้นดินเผาแล้วเผามันจะมีเปลือกมันวาวที่สวยงามก่อตัวขึ้น - เคลือบ แม้แต่ช่างปั้นหม้อดึกดำบรรพ์ก็ยังรู้ความลับนี้
ปรมาจารย์โบราณคนหนึ่งตัดสินใจปั้นบางสิ่งจากการเคลือบนั่นคือจากทรายและเถ้าโดยไม่ต้องใช้ดินเหนียว เขาเทส่วนผสมลงในหม้อ ละลายบนไฟ แล้วหยิบหยดเหนียวๆ ที่ร้อนด้วยไม้
หยดนั้นตกลงบนหินและแข็งตัว มันกลายเป็นลูกปัด และทำจากกระจกจริง มีเพียงความทึบแสงเท่านั้น ผู้คนชอบแก้วมากจนมีค่ามากกว่าทองคำและอัญมณี
แก้วที่ให้แสงส่องผ่านถูกประดิษฐ์ขึ้นในอีกหลายปีต่อมา ต่อมาก็มีการติดตั้งในหน้าต่าง และที่นี่มันกลับกลายเป็นว่ามีประโยชน์มาก ท้ายที่สุด เมื่อไม่มีกระจก หน้าต่างก็ถูกปกคลุมไปด้วยกระเพาะปัสสาวะวัว ผ้าใบที่ชุ่มด้วยขี้ผึ้ง หรือกระดาษทาน้ำมัน แต่ไมก้าถือว่าเหมาะสมที่สุด กะลาสีเรือใช้มันแม้ในขณะที่กระจกกระจาย: ไมกาไม่แตกเป็นชิ้น ๆ จากการยิงปืนใหญ่
ไมกาซึ่งขุดในรัสเซียมีชื่อเสียงมายาวนาน ต่างชาติชื่นชม “หินคริสตัล” ยืดหยุ่นเหมือนกระดาษไม่แตก
กระจกเงาหรือชีวิต
ในเทพนิยายเก่าเรื่องหนึ่ง พระเอกเผลอกินผลเบอร์รี่วิเศษและต้องการล้างพวกมันด้วยน้ำจากน้ำพุ เขามองภาพสะท้อนของเขาในน้ำแล้วหายใจไม่ออก - เขามีหูลาโตแล้ว!
ตั้งแต่สมัยโบราณ พื้นผิวน้ำที่เงียบสงบมักทำหน้าที่เป็นกระจกเงาของมนุษย์
แต่คุณไม่สามารถนำแม่น้ำที่เงียบสงบหรือแม้แต่แอ่งน้ำเข้าไปในบ้านของคุณได้
ฉันต้องใช้กระจกแข็งที่ทำจากหินขัดหรือแผ่นโลหะเรียบๆ
บางครั้งจานเหล่านี้ถูกคลุมด้วยกระจกเพื่อป้องกันไม่ให้มืดลงในอากาศ ในทางกลับกัน พวกเขาเรียนรู้ที่จะหุ้มกระจกด้วยฟิล์มโลหะบางๆ เรื่องนี้เกิดขึ้นในเมืองเวนิสของอิตาลี
พ่อค้าชาวเวนิสขายกระจกกระจกในราคาที่สูงเกินไป พวกมันถูกสร้างขึ้นบนเกาะมูราโน่ ยังไง? มันเป็นความลับมาเป็นเวลานาน ปรมาจารย์หลายคนแบ่งปันความลับกับชาวฝรั่งเศสและชดใช้ด้วยชีวิตของพวกเขา
ใน Rus พวกเขายังใช้กระจกโลหะที่ทำจากทองสัมฤทธิ์ เงิน และเหล็กสีแดงเข้ม จากนั้นกระจกแก้วก็ปรากฏขึ้น ประมาณสามร้อยปีที่แล้ว Peter I สั่งให้สร้างโรงงานกระจกในเคียฟ
ไอศกรีมสูตรลับ
ต้นฉบับโบราณกล่าวว่าผู้บัญชาการชาวกรีกโบราณอเล็กซานเดอร์มหาราชได้รับผลไม้และน้ำผลไม้ผสมกับน้ำแข็งและหิมะเป็นของหวาน
ในวันหยุดของรัสเซียถัดจากแพนเค้กจานที่มีนมแช่แข็งสับละเอียดใส่น้ำผึ้งหวานวางอยู่บนโต๊ะ
ในสมัยก่อน ในบางประเทศ สูตรอาหารเย็นๆ ถูกเก็บเป็นความลับ และพ่อครัวในศาลต้องเผชิญกับโทษประหารชีวิตหากเปิดเผย
และการทำไอศกรีมในสมัยนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย โดยเฉพาะในฤดูร้อน
น้ำแข็งและหิมะถูกนำมาจากภูเขาไปยังพระราชวังของอเล็กซานเดอร์มหาราช
ต่อมาเริ่มขายน้ำแข็งยังไงล่ะ! เรือที่มีบล็อกโปร่งใสอยู่ในที่เก็บรีบเร่งไปยังชายฝั่งของประเทศร้อน สิ่งนี้ดำเนินต่อไปจนกระทั่งการถือกำเนิดของ "เครื่องทำน้ำแข็ง" - ตู้เย็น เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อประมาณหนึ่งร้อยปีที่แล้ว
ปัจจุบัน ไอศกรีมมีจำหน่ายทุกที่ ไม่ว่าจะเป็นผลไม้และเบอร์รี่ นมและครีม และใช้ได้กับทุกคน
เหล็กกลายเป็นไฟฟ้าได้อย่างไร
ใครๆ ก็คุ้นเคยกับเตารีดไฟฟ้า แล้วสมัยคนใช้ไฟฟ้าไม่เป็นมีเตารีดแบบไหน?
ตอนแรก - ไม่มีเลย รีดเย็น. วัสดุที่เปียกถูกยืดและยืดออกอย่างระมัดระวังก่อนที่จะทำให้แห้ง ผ้าหยาบถูกพันบนลูกกลิ้งและส่งต่อแผ่นกระดาษลูกฟูกรูเบิล
แต่แล้วเหล็กก็ปรากฏขึ้น ไม่มีสักคนในหมู่พวกเขา เตาตั้งพื้น ทำความร้อนบนไฟโดยตรง ถ่านที่มีเครื่องเป่าลมหรือแม้แต่ปล่องไฟก็คล้ายกับเตา: ถ่านร้อนที่คุกรุ่นอยู่ในนั้น เหล็กที่ใช้แก๊สเผาด้วยแก๊สจากกระป๋องที่ติดอยู่ด้านหลัง ในขณะที่เหล็กน้ำมันก๊าดเผาด้วยน้ำมันก๊าด
เตารีดไฟฟ้าถูกประดิษฐ์ขึ้นเมื่อประมาณร้อยปีที่แล้ว เขากลายเป็นคนที่ดีที่สุด โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากที่ฉันได้อุปกรณ์ควบคุมอุณหภูมิ - เทอร์โมสตัท รวมถึงเครื่องทำความชื้น...
เตารีดมีความแตกต่างกัน แต่หลักการทำงานเหมือนกัน - ให้ความร้อนขั้นแรกจากนั้นจึงรีด
ไม่เห่า ไม่กัด...
ล็อคแบบแรกไม่จำเป็นต้องใช้กุญแจ: ประตูไม่ได้ล็อค แต่ผูกด้วยเชือก เพื่อป้องกันไม่ให้คนแปลกหน้าเปิดออก เจ้าของแต่ละคนจึงพยายามกระชับปมให้แน่นขึ้น
ตำนานของปมกอร์เดียนยังคงอยู่มาจนถึงทุกวันนี้ ไม่มีใครสามารถแก้ปมนี้ได้จนกว่าอเล็กซานเดอร์มหาราชจะตัดมันด้วยดาบของเขา ผู้โจมตีก็เริ่มจัดการกับเชือกล็อคด้วยวิธีเดียวกัน
การปลดล็อค "กุญแจที่มีชีวิต" นั้นยากกว่า - แค่พยายามโต้เถียงกับสุนัขเฝ้ายามที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดี และผู้ปกครองโบราณองค์หนึ่งสั่งให้สร้างสระน้ำพร้อมเกาะในพระราชวัง
ความมั่งคั่งถูกวางไว้บนเกาะต่างๆ จระเข้มีฟันถูกปล่อยลงน้ำ... อย่างไรก็ตาม พวกเขาไม่รู้ว่าจะเห่าอย่างไรและเพื่อไม่ให้ลืมวิธีกัดพวกเขาจึงถูกกันจากปากต่อปาก
ถึงตอนนี้มีการประดิษฐ์กุญแจและกุญแจมากมาย นอกจากนี้ยังมีอันที่ปลดล็อค... ด้วยนิ้วของคุณ อย่าแปลกใจ นี่คือล็อคที่น่าเชื่อถือที่สุด ท้ายที่สุดแล้วลวดลายบนผิวหนังของปลายนิ้วจะไม่เกิดซ้ำกับใครเลย ดังนั้นอุปกรณ์พิเศษจึงแยกแยะนิ้วของเจ้าของที่สอดเข้าไปในบ่อจากของคนอื่นได้อย่างไม่ผิดเพี้ยน มีเพียงผู้ที่ล็อคเท่านั้นที่สามารถเปิดล็อคได้
ปุ่มร้องเพลง
ก่อนที่คุณจะข้ามเกณฑ์อพาร์ทเมนต์ของคุณ คุณจะต้องกดปุ่ม เสียงกริ่งดังขึ้นและแม่ก็รีบไปเปิดประตู
นับเป็นครั้งแรกที่เครื่องไฟฟ้าประกาศการมาถึงของแขกเมื่อกว่าร้อยปีก่อนในฝรั่งเศส ก่อนหน้านั้นมีกระดิ่งแบบกลไก - เหมือนกับในจักรยานสมัยใหม่ บางครั้งการโทรดังกล่าวอาจเห็นได้ในบ้านเรือนในปัจจุบัน เพื่อเป็นการเตือนใจถึงช่วงเวลาที่ไฟฟ้าไม่ได้ใช้ทุกที่
ไม่ว่าจะเป็นเข็มกลัด หนังสือ ตู้เสื้อผ้า... เรากำลังรอเรื่องราวเกี่ยวกับครอบครัวเกี่ยวกับสิ่งที่คุณและครอบครัวของคุณชื่นชอบ โดยที่หากไม่มีบ้านก็คิดไม่ถึง หรือ - เกี่ยวกับสิ่งของที่คนที่คุณรักมอบให้ซึ่งเป็นมากกว่าสิ่งของที่ไม่มีชีวิต
“The Story of One Thing” เป็นการแข่งขันที่ใครๆ ก็สามารถเข้าร่วมได้
เงื่อนไข:คุณต้องส่งเรื่องราวที่น่าสนใจเกี่ยวกับสิ่งที่คุณชื่นชอบ ไม่ว่าจะเป็นเข็มกลัด หนังสือ ตู้เสื้อผ้า เรากำลังรอเรื่องราวครอบครัวเกี่ยวกับสิ่งที่คุณและครอบครัวของคุณชื่นชอบ โดยที่หากไม่มีบ้านก็คิดไม่ถึง หรือ - เกี่ยวกับสิ่งของที่คนที่คุณรักมอบให้ซึ่งเป็นมากกว่าสิ่งของที่ไม่มีชีวิต เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับสิ่งของ “มีชีวิต” จากของสะสมในบ้าน ส่งเรื่องราวของคุณไปที่กองบรรณาธิการ Fontanka โดยใช้แบบฟอร์มการแข่งขันด้านล่าง แนบรูปถ่าย อย่าลืมระบุพิกัดของคุณ
ผลลัพธ์:ผลการแข่งขันจะประกาศในวันที่ 15 มีนาคม และบริษัท BODUM ซึ่งเก็บเครื่องลายครามไว้ในพิพิธภัณฑ์การออกแบบทั่วโลก จะมอบของขวัญให้กับนักเขียนทั้งสามคน รางวัลจากแบรนด์ BODUM ได้แก่ เครื่องบดกาแฟ กาต้มน้ำไฟฟ้า กาน้ำชา แบรนด์นี้ผลิตเครื่องใช้บนโต๊ะอาหารมาตั้งแต่ปี พ.ศ. 2487 ตลอดระยะเวลากว่าหกสิบปีที่ผ่านมา ได้สร้างสิ่งต่างๆ มากมายจนกลายเป็นตำนาน กาน้ำชา Osiris อันโด่งดังอยู่ในพิพิธภัณฑ์ MoMA และหม้อกาแฟ BODUM แบบ French press ได้กลายเป็นสัญลักษณ์ที่สื่อถึงร้านกาแฟในกรุงปารีส
Yulia Arkadyevna Paramonova, เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก
เหรียญเงิน
ครอบครัวของฉันเก็บเหรียญเงินไว้ซึ่งตามตำนานเล่าว่านิโคลัสที่ 2 มอบให้กับย่าทวของฉัน เธอเป็นเพียงเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ซึ่งเป็นช่วงปลายศตวรรษที่ 19 ที่สุด นิโคลัสยังไม่ใช่จักรพรรดิและเดินทางไปทั่วโลก มีคนรับใช้อยู่กับเขา และหนึ่งในนั้นมีปู่ทวดของข้าพเจ้าและภรรยาสาวของเขา ย่าทวของข้าพเจ้า เธอทำอาหาร ปู่ทวดของฉันเป็นคนมีระเบียบ อย่างไรก็ตาม ครึ่งทางของการเดินทาง พวกเขาพบว่าพวกเขากำลังมีลูก เลยบังเอิญต้องคลอดที่บอมเบย์! พวกเขากังวลมาก อยู่ต่างแดน กฎเกณฑ์ที่เข้าใจยาก ทุกสิ่งที่ไม่รู้ คุณย่าทวดเกิดมาขอบคุณพระเจ้าโดยไม่มีปัญหาใด ๆ ทุกอย่างดี และวันหนึ่งนิโคไลเห็นคุณทวดของฉันโดยมีคุณย่าทวดอยู่ในอ้อมแขนของเธอ และเขาก็ให้เหรียญหนึ่งแก่ฉัน พวกเขาตัดสินใจทันทีว่าจะไม่ใช้จ่ายกับสิ่งใดเลย แต่เก็บไว้ มันกลายเป็นเครื่องรางของยายทวดของฉันและเป็นมรดกตกทอดของทั้งครอบครัว ตอนนั้นนิโคไลกับฉันไปเที่ยวอียิปต์และสยามด้วย นั่นเป็นชีวิตที่น่าสนใจมาก
ไอริน่า:
“พระเจ้าไก่”
ลุดมิลา โวสเตรตโซวา.
เรียนคุณโต๊ะ
ประมาณสิบปีที่แล้ว ฉันย้ายโต๊ะเก่าไปจากพ่อแม่ มันแยกตัวออกจากกันและสามารถรวบรวมคนได้ยี่สิบคนรอบๆ โต๊ะด้านบนมีรอยร้าวตลอดความยาว แต่ประกอบโดยช่างฝีมือผู้ชำนาญ โต๊ะยังคงให้บริการอย่างมีศักดิ์ศรี
ฉันจำได้ดีว่าเขาได้เข้ามาในบ้านพ่อแม่ของเขาในช่วงต้นทศวรรษ 1950 การปรากฏตัวของโต๊ะทำให้เกิดขบวนเฟอร์นิเจอร์ใหม่: ตู้ไซด์บอร์ดขนาดใหญ่ ตู้เสื้อผ้าขนาดใหญ่ กระจกบานในกรอบกว้างที่ตั้งอยู่เหนือโต๊ะเครื่องแป้ง และตู้หนังสือขนาดเล็กบนโต๊ะข้างเตียง ตัวสุดท้ายที่นำเข้ามาคือเก้าอี้ที่มีพนักหลังตรง (ในเวลานั้นไม่มีคำว่าหลักสรีรศาสตร์ในคำศัพท์ของครอบครัวเรา และเก้าอี้หลังตรงก็ยังไม่โค้งงออย่างระมัดระวังเพื่อรองรับหลังส่วนล่าง)
ผู้อยู่อาศัยในเมืองหลวงอาจพบว่าเป็นการยากที่จะชื่นชมเหตุการณ์เช่นนี้ ตอนนั้นเราอาศัยอยู่ในเมืองเหมืองแร่เล็กๆ ในไซบีเรีย ฉันจำร้านเฟอร์นิเจอร์ไม่ได้เลย ไม่มีการซื้อขายค่าคอมมิชชั่นเช่นกัน หลังจากสำเร็จการศึกษา พ่อของฉันได้รับตำแหน่งสอนในโรงเรียนเทคนิคเหมืองแร่ ในบ้านหลังแรกของเรา - ห้องในบ้านไม้ - สถานที่หลักถูกครอบครองโดยหน้าอกของคุณยายของฉัน (มันยังมีชีวิตอยู่จนถึงทุกวันนี้) จากนั้นตู้เสื้อผ้าและตู้ลิ้นชักก็ปรากฏขึ้นในอพาร์ทเมนต์เล็กๆ แห่งหนึ่ง และในที่สุด บ้านสองชั้นก็ถูกสร้างขึ้นสำหรับครูที่อยู่ติดกับโรงเรียนเทคนิค ซึ่งสุดท้ายเราก็มีอพาร์ทเมนต์สามห้อง นี่คือจุดที่จำเป็นต้องมีเฟอร์นิเจอร์
พบช่างฝีมือพื้นบ้านที่สร้างฉากมหัศจรรย์ให้เรา เขาสร้างมันขึ้นมาจากต้นซีดาร์ไซบีเรีย จนถึงตอนนี้ยังไม่มีสัตว์รบกวนสักตัวเดียวที่สร้างความเสียหายบนต้นไม้เลย พื้นผิวที่ขัดด้วยทรายถูกย้อมสี อาจมีคราบและเคลือบเงา (ยังคงรักษาไว้) ดังนั้นจึงได้รูปลักษณ์อันสูงส่งของไม้มะฮอกกานี มันเป็นการซื้อที่ "หรูหรา"
วิถีชีวิตของครอบครัวเราทุกวันนี้จะเรียกว่า "บ้านเปิด" เพื่อนร่วมงานที่อยู่ใกล้เคียงมักจะนั่งที่โต๊ะของเรา จากนั้นเพื่อนร่วมชั้นหลายคนของฉันก็เริ่มมารวมตัวกันรอบๆ เขา จากนั้นเพื่อนๆ ของน้องสาวของฉันก็เข้าร่วมด้วย เมื่อครอบครัวตัดสินใจว่าการรวมเพื่อนไว้รอบโต๊ะกลมจะสะดวกกว่า เราซึ่งมีอัธยาศัยดีและค่อนข้างแก่แล้วจึงย้ายไปที่ "ห้องเด็ก" ซึ่งเราทำการบ้านอยู่ข้างหลังเขา เพื่อจุดประสงค์นี้มันกลับกลายเป็นว่าสะดวกอย่างน่าประหลาดใจ: ขาโต๊ะไม่เพียง แต่ยึดไว้ใต้โต๊ะเท่านั้น แต่ยังอยู่ที่ด้านล่างด้วย - ด้วยตัวเว้นระยะที่ความสูงซึ่งสะดวกในการวางเท้า
วันนี้ยังนั่งที่โต๊ะนี้สบายมาก เขามีอายุมากขึ้นอย่างแน่นอน นอกจากริ้วรอย-แตกลึกแล้ว เขายังมีจุดหัวล้านบนพื้นผิววานิชอีกด้วย ปัจจุบันเขาวางปีกที่ขยายออกได้โดยไม่อยู่ใต้จานและชามสลัด แต่อยู่ใต้กองหนังสือ ตรงกลาง - ถือคอมพิวเตอร์อย่างอดทน ที่ตลาด - งานโต๊ะเครื่องแป้ง - แทบจะไม่มีใครสนใจเขาเลย แต่ฉันรู้สึกสบายใจที่ได้ทำงานที่โต๊ะนี้ ญาติของฉันทั้งหมดทั้งที่ยังมีชีวิตอยู่และเสียชีวิตแล้วอยู่ข้างๆฉัน
ดาเรีย เซลยาโควา.
บ้านของฉัน
ถึงแม้จะดูแปลก แต่ฉันยังไม่มีของโปรดในบ้านเลย ฉันแค่รักบ้านของฉัน แต่สิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้นทันที ฉันใช้เวลาไม่นานในการตกหลุมรักบ้านของฉัน ฉันย้ายเข้าไปอยู่ในอพาร์ตเมนต์ที่มีคนอื่นอาศัยและอาศัยอยู่เป็นเวลาสองปี เพื่อเริ่มคุ้นเคยกับพื้นที่ใหม่ ฉันไม่เคยชินกับมันเลย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อฉันค้นพบแผ่นยิปซั่มที่แพร่หลายอยู่ใต้วอลเปเปอร์ จากนั้นความมั่นใจในความแข็งแกร่งของบ้านฉันก็สั่นคลอนอย่างแท้จริง ฉันรู้ว่าบ้านหลังนี้สร้างขึ้นในปี 1900 และสิ่งนี้ทำให้ฉันมั่นใจว่าอย่างน้อยจะต้องมีวัสดุของมนุษย์อยู่ใต้แผ่นยิปซั่ม ในเวลากลางคืนนั่นคือ เมื่อกลับบ้านดึกจากที่ทำงาน ฉันหยิบผนังยิปซั่มชิ้นเดียวกันนี้ทีละชิ้น และเริ่มที่ประตู เริ่มค้นพบสิ่งมหัศจรรย์: ทางเข้าประตูกลายเป็นบานใหญ่ราวกับเป็นประตูบานคู่โดยเฉพาะ (โรแมนติกแค่ไหน) จากนั้นปูนก็ตกลงมาในก้อนหินงูสวัดก็หลุดออกและในที่สุดผนังที่แท้จริงก็ถูกเปิดออก - รั้วไม้กระดานหนาที่มีรอยแตกและรูจากปม ใช่ แต่รอยแตกนั้นเต็มไปด้วยสายลากธรรมดาเหมือนหญ้าแห้ง และฉันก็รู้สึกสงบ ฉันรู้ว่าฉันมีกำแพง กำแพงที่ "ช่วยเหลือ" และนี่คือบ้านของฉัน และฉันเริ่ม "สร้าง" ตามหลักการของฉันเอง: หน้าต่างที่ฉันสั่งนั้นเป็นไม้และทนทานมาก - นี่คือหน้าต่างที่ฉันชื่นชอบ ประตู (5 อัน - 2 อันเป็นบานคู่, กระจก 1 อัน) พร้อมสิ่งเตือนใจถึงความงามและทักษะในอดีตของช่างไม้ และนี่คือประตูโปรดของฉัน ขอบคุณพระเจ้าที่มีหลังคาคลุมศีรษะของเรา แม้ว่าเพดานจะต้องได้รับการซ่อมแซมอย่างจริงจังก็ตาม ต่อไปจะเป็น: วอลเปเปอร์ที่คุณชื่นชอบ กระเบื้องที่คุณชื่นชอบ สีที่คุณชื่นชอบ จากนั้นสินค้าคุณภาพดีและไม้แขวนเสื้อที่ดี แต่ "สิ่ง" หลักได้ปรากฏขึ้นแล้ว - "มาตุภูมิเล็ก ๆ " ("นี่คือหมู่บ้านของฉันนี่คือบ้านของฉัน ... ") และที่นี่ไม่มีความรู้สึกนึกคิด แต่เป็นสัญชาตญาณ
เวร่า โซลต์เซวา.
ตุ๊กตา
สำหรับการกำเนิดของฉัน พ่อแม่อุปถัมภ์มอบตุ๊กตาให้ฉัน ตุ๊กตาโซเวียตธรรมดาที่มีหัวยางและตาสีฟ้า ผมสั้นสีเหลืองหยาบ ใบหน้าอ้วน และลำตัวพลาสติก เธออยู่กับฉันในเวลาที่ฉันจำตัวเองไม่ได้ มีรูปถ่ายที่ตุ๊กตา Katya ใหญ่กว่าฉัน มีรูปถ่ายที่เธอตัวเล็กกว่าฉันนิดหน่อย มีรูปถ่ายที่ฉันดูเหมือนตัวโตอยู่แล้วและลากผมของ Katya ไปด้วย คัทย่ากลายเป็นของเล่นที่สำคัญที่สุดในวัยเด็กของฉัน เธอมักจะปกครองงานเลี้ยงน้ำชาตุ๊กตา เธอมีเพื่อน - ตุ๊กตาทันย่ามากกว่านั้น
Katya มีขนาดเท่ากัน แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างที่ฉันชอบน้อยกว่ามาก และของเล่นที่เหลือที่ปรากฏในวัยเด็กของฉันก็เทียบไม่ได้กับคัทย่าเลย คัทย่าเป็นคนหลักและเป็นที่รัก
คุณยายของฉันซึ่งฉันใช้เวลาอยู่ด้วยบ่อย ๆ ชอบถักนิตติ้ง เธอผูกมัดทั้งครอบครัวรวมถึงคัทย่าของฉันด้วย ตุ๊กตาทันย่าก็ถูกมัดด้วย แต่ไม่ใช่ด้วยความรักเช่นนี้ แม้ตอนที่ฉันยังเด็กมากฉันก็ชอบนั่งดูด้ายหายไปจากลูกบอล จากนั้นฉันก็เอาตะขอและเริ่มถักเอง ทักษะนี้ส่งต่อให้ฉันด้วยตัวมันเองฉันไม่ต้องศึกษาอะไรมากด้วยซ้ำ แปลกขอบคุณคุณยายของฉันสำหรับสิ่งนี้และความทรงจำชั่วนิรันดร์
ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งฉันกับคุณยายคัทย่าถักชุดแต่งงาน: กระโปรงสีขาว เสื้อเชิ้ต หมวกปานามา ผ้าพันคอ กระเป๋าถือ และถุงเท้า นี่กลายเป็นชุดโปรดของ Katya โดยส่วนใหญ่เธอสวมมัน เมื่อฉันโตขึ้นคัทย่านั่งอยู่ในตู้เสื้อผ้าเป็นเวลานาน เสื้อผ้าของเธอจะถูกซักประมาณปีละครั้ง แล้วจึงนำไปวางไว้บนชั้นบนสุด ต่อมาก็ห่อใส่ถุงแล้วนำไปไว้ที่อื่น
ไกลมาก ในความคิดของฉันตอนที่ฉันเรียนที่สถาบันอยู่แล้วพวกเขากำลังทำความสะอาดบ้านอยู่และก็พบคัทย่า ฉันพาเธอไปและทันใดนั้นสังเกตเห็นว่าเธอตาแตก มีเปลือกตาที่มีขนตาปิดถ้าคุณวางคัทย่าลง
ตาเล็กจึงหยุดเปิด ทันใดนั้นฉันก็รู้สึกเจ็บปวดและขุ่นเคืองกับเธอนอนอยู่ที่นั่นหลายปีถูกห่อไว้ในถุงถูกลืมโดยไม่จำเป็น ฉันรู้สึกละอายใจเล็กน้อยกับความรู้สึกที่มีต่อตุ๊กตาพลาสติก แต่เธอก็ยังร้องไห้อยู่ ฉันจำความสับสนของแม่ได้: “เวร่า คุณร้องไห้ทำไม” “ ดวงตาของคัทย่าเสีย” นี่เป็นสิ่งสุดท้ายที่ฉันจำได้เกี่ยวกับคัทย่า ความรู้สึกนี้
ความเสน่หาและความรักถูกบดบังด้วยความรู้สึกละอายต่ออารมณ์ของตน
สเวตลานา
ไฟคัส 
สามีและไฟคัสของฉันย้ายเข้ามาอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของฉันพร้อมกัน สามีถือไฟคัสและถุงข้าวของต่างๆ ไฟไทรก็ยึดไว้อย่างสุดกำลัง “เขาป่วย” ฉันคิด เกี่ยวกับไฟคัส “เขาเป็นคนแคระ” สามีของฉันยักไหล่ “เขานั่งเฉยๆ มาสองปีแล้ว ยังไม่โตเลย” จากนั้นเราทั้งสามก็เริ่มต้นชีวิตด้วยกัน
ไฟคัสกลายเป็นผู้ชายทั่วไป: เขาเรียกร้องความสนใจเป็นอย่างมากและไม่ได้สัญญาอะไรตอบแทน อันดับแรก เราร่วมกันเลือกขอบหน้าต่างที่เหมาะสมสำหรับเขา เพื่อไม่ให้ร้อน ไม่หนาว ไม่ลมแรง ไม่สว่างเกินไป ไม่มืดเกินไป เพื่อให้มีเพื่อนบ้านที่ดี การค้นหากระถาง ดิน ปุ๋ย และอุปกรณ์เสริมอื่นๆ ที่เหมาะสมก็ยากพอๆ กัน “ฉันเลี้ยงอาหารคุณ ให้เครื่องดื่ม และอาบน้ำอุ่นให้ฉัน” ด้วยผ้าชุบน้ำหมาดๆ ฉันล้างฝุ่นในระดับปริญญาตรีแต่ละใบและบอกกับไทรว่ามันดี เป็นมันเงา สวยงาม มีแนวโน้มและมีเอกลักษณ์เพียงใด และเขาก็เชื่อ
ทุกวันฉันพูดกับสามีว่า: "สวัสดีตอนเช้าที่รัก" และกับไฟคัส: สวัสดีไฟคัส! และผู้ชายก็เริ่มโตขึ้น สามีส่วนใหญ่อยู่ในบริเวณหน้าท้องและไทรก็สูงขึ้นเหมือนวัยรุ่นตัวเตี้ยนั่งยาวเกินไปในโต๊ะแรก ทุกปีเราจะซื้อกางเกงที่กว้างขึ้นและหม้อที่ใหญ่ขึ้น และแล้วช่วงเวลาสำคัญก็มาถึง: ไฟไทรไม่พอดีกับขอบหน้าต่างอีกต่อไป “ฉันต้องมอบให้แม่หรือไปโรงเรียนอนุบาล” สามีกล่าว ฉันกับไทรรู้สึกเศร้าที่ต้องแยกจากกันอย่างรวดเร็ว ไทรถึงกับทิ้งใบไม้สองสามใบไว้บนพรมของฉัน ฉันจำพวกเขาได้บนธรณีประตู เขินอาย และยังเด็ก... สามีของฉันก็ดูเหมือนจะจำเรื่องนี้ได้เช่นกัน พอฉันกลับจากทำงาน วันรุ่งขึ้นเขาก็ทักทายฉันด้วยรอยยิ้มลึกลับ จากโต๊ะตรงมุมห้องโถงมีไฟไทรตัวหนึ่งยิ้มพร้อมกับความเขียวขจีสดใส :) มันเติบโตอย่างต่อเนื่องและสามีของฉันมักจะพูดตลกว่าอีกไม่นานจะต้องเจาะรูบนเพดาน แต่เขาไม่พูดติดอ่างเรื่องการย้ายอีกต่อไป :)
ดุนยา อุลยาโนวา.
ตู้เสื้อผ้าเก่า
มีตู้เสื้อผ้าเก่าอยู่ในโถงทางเดินของเรามาหลายปีแล้ว เสื้อแจ็กเก็ตของลูกชายที่โตแล้ว เสื้อกันฝนของสามี และเสื้อคลุมยาวที่ไม่ได้ใส่ของฉันถูกเก็บไว้ที่นั่น เมื่อแขกมาถึง เนื่องจากเปียกฝนจากฝนตกตามปกติในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก จึงมีของในตู้เสื้อผ้าที่เหมาะกับใครบางคนอยู่เสมอ ตู้เสื้อผ้านี้เรียกว่าของคุณยายและฉันจำมันมาตลอดชีวิต
มันเรียบง่ายและในเวลาเดียวกันก็หรูหรา - กระจกบานใหญ่ที่มีการลบมุมกว้างถูกสอดเข้าไปในประตูด้านขวาและประตูด้านซ้ายตกแต่งด้วยดอกไม้แกะสลักบนก้านยาวซึ่งเป็นสัญลักษณ์ที่คุ้นเคยของศิลปะอาร์ตนูโวที่ไม่มีวันตายในธุรกิจเฟอร์นิเจอร์ . ตู้เสื้อผ้าปรากฏในอพาร์ตเมนต์ส่วนกลางบน Ligovka ในบ้านเก่า Pertsov ย้อนกลับไปในวัยสามสิบ ซื้อผ่านสิ่งที่เรียกว่า "การสมัครสมาชิก" ซึ่งประกาศสนับสนุนการผลิตโรงงานเฟอร์นิเจอร์นั่นคือพวกเขาบริจาคเงินและต่อมาได้รับ "เฟอร์นิเจอร์" ที่สวยงามในหมู่ผู้ซื้อรายแรก ในปีพ.ศ. 2477 ครอบครัวย้ายไปอยู่ที่บ้านสหกรณ์ฝั่งเปโตรกราด และตู้เสื้อผ้าก็เข้ามาแทนที่ในอพาร์ตเมนต์ใหม่ เขาเก็บชุดเดรสสีสันสดใสของคุณยาย กางเกงและเสื้อเชิ้ตสีขาวของปู่ ชุดนักเรียนของแม่ ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้นึกถึงภาพถ่ายก่อนสงคราม ในระหว่างการปิดล้อมพวกเขาไม่ได้เผามัน แต่พวกเขาเพียงแค่กวาดเปลือกทั้งหมดออกจากแซนด์วิชเก่า ๆ ที่บังเอิญเข้าไปอยู่ข้างใต้อย่างระมัดระวัง ในปี 1949 ครอบครัวลดน้อยลง และคุณย่าก็เปลี่ยนอพาร์ตเมนต์ ตอนนี้กระจกของตู้เสื้อผ้าที่ซีดจางสะท้อนให้เห็นใบหน้าที่แก่กว่าและเสื้อผ้าไม่ทันสมัยมากแขวนอยู่บนไม้แขวนเสื้อ ผ่านไปหลายสิบปี หนุ่มๆ ที่รักวิชาอื่นก็มาอยู่ในบ้านเรา ตู้เสื้อผ้าเก่ายืนอยู่ตรงโถงทางเดิน กระจกมืดลง และมีรอยแตกและรอยย่นเล็กๆ ปกคลุมอยู่ แต่ตอนนี้มีเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ กำลังคิดอะไรบางอย่าง และตู้เสื้อผ้าก็ตอบเธอไปอย่างเงียบ ๆ ...
อิรินา จูโควา.
เก้าอี้หมายเลข 14
นี่คือวัตถุไม้ที่มีส่วนหลังโค้งเป็นวงกลม ซึ่งเป็นวัตถุที่มีความกลมกลืนกันอย่างน่าทึ่ง ฉันประจบประแจงเขาเมื่อฉันไปทำงาน และถ้าสะดุดตาในตอนกลางวันมันก็จะเป็นที่พอใจเสมอ - เป็นรูปแบบที่เรียบง่ายสมบูรณ์แบบและไม่โอ้อวด ด้านหลังเป็นรูปโค้งสองอันสง่างามหรือครึ่งวงกลมสองอัน ที่นั่งเป็นวงกลมที่สมบูรณ์แบบสองวง - อันหนึ่งหมุนไปรอบ ๆ อย่างระมัดระวังและกระชับแน่นเพื่อไม่ให้เปลือกตาดูน่ากลัว เก้าอี้หมายเลขสิบสี่! ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามีเก้าอี้แบบนี้ในประวัติศาสตร์โดย Michael Thonet ช่างไม้ชาวเวียนนาผู้โด่งดัง ในช่วงทศวรรษที่ 50 ของศตวรรษที่ 19 ได้รับความนิยมและแพร่หลายมากที่สุดซึ่งในความเป็นจริงแล้วเก้าอี้เวียนนาทั้งหมดในโลกและแนวคิดที่โรแมนติกของ "เฟอร์นิเจอร์เวียนนา" ล้วนมาจากมัน หลังจากเปิดตัวสู่สาธารณชน Thonet และบุตรชายของเขาได้เปิดการผลิตเก้าอี้โยก โต๊ะเครื่องแป้ง เปล เตียง และโต๊ะที่ทำจากไม้ดัดงอ มันเป็นเก้าอี้ที่ง่ายที่สุด ในชุดมีเพียงหกส่วนเท่านั้น และข้อต่อส่วนหลังและขาก็ถูกขัดและเย็บด้วยสกรูไม้ ซึ่งดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ในปัจจุบัน รุ่นที่ 14 มี "ลิขสิทธิ์" ก่อนหน้านี้ซึ่งสร้างภาพขึ้นมาดูเหมือนจะไม่นับ... เมื่ออ่านประวัติของเก้าอี้ตัวนี้อีกครั้ง ฉันจินตนาการว่ามันยากแค่ไหนสำหรับ Thonet ชาวเยอรมันในออสเตรียในครั้งแรกที่ได้รับสิทธิพิเศษในการผลิต เก้าอี้เท้าแขนและขาโต๊ะทำจากไม้ดัด “นึ่งด้วยน้ำ” นึ่งหรือแช่ในน้ำร้อน” ฉันจินตนาการในทุกรายละเอียดว่ากาลครั้งหนึ่งเก้าอี้ของฉันนี้ถูกจับด้วยมือของปรมาจารย์ Thonet เองหรือลูกชายของเขา: Franz?, Michael? โจเซฟ? หรือสิงหาคม? จากนั้นชุดที่จับคู่คู่กันชุดหนึ่งของฉันได้รับการซ่อมแซมในลักษณะที่ไม่มีสิทธิพิเศษโดยสิ้นเชิง เก้าอี้ถูกตัดแต่งด้วยตะปูเล็กๆ รอบขอบเบาะ ซึ่งไม่ได้ทำให้เสน่ห์ของมันเสียไป แต่เพิ่มความดราม่าเข้าไป
หลังจากที่คุณยายของฉันเสียชีวิต แม่ของฉันก็อยากจะกำจัดเก้าอี้ทิ้ง แต่ฉันไม่ได้ให้เพราะรูปร่างของเขาทำให้ฉันหลงใหลอยู่เสมอ แล้วเพื่อนคนหนึ่งมาเยี่ยมพี่สาวและบอกว่า “ใช่ นี่คือเก้าอี้ของโธเนท” ฉันพยักหน้า และเสริมว่ามันอาจจะเป็นไปได้ แต่ฉันก็ยังหารอยพิมพ์ของอาจารย์ไม่เจอ จากนั้นเราก็พลิกเก้าอี้อีกครั้งและพบข้อความอยู่ใต้ขอบเบาะ
เก้าอี้ Thonet สองตัวอยู่ร่วมกันในอพาร์ทเมนต์ของฉันกับตู้เสื้อผ้า ตู้ไซด์บอร์ด และโต๊ะไม้ทรงกลมของคุณยาย แม้ว่าภายนอกจะดูซับซ้อน แต่ฉันรู้ว่าพวกเขาแข็งแกร่งแค่ไหน ความทนทานของเก้าอี้ของ Thonet ครั้งหนึ่งเคยแสดงให้เห็นในการแสดงผาดโผนประชาสัมพันธ์อันน่าทึ่ง: มันถูกโยนลงมาจากหอไอเฟลโดยไม่แตกหัก ไม่มีเฟอร์นิเจอร์สมัยใหม่ชิ้นใดที่สามารถทนต่อการทดสอบดังกล่าวได้
ฉันเรียนรู้อะไรอีกเกี่ยวกับเก้าอี้ของฉัน: ราคาของหนึ่งในนั้นเมื่อต้นศตวรรษที่ 19 มีราคาประมาณสามฟอรินต์ของออสเตรีย แค่คิดเขาก็อายุเกินหนึ่งร้อยห้าสิบปีแล้ว เราคงจินตนาการได้แค่ว่าคนแบบไหนนั่งอยู่บนนั้นและสนทนาแบบไหน
เอเลนา อเล็กซีฟนา
โลงศพ
ฉันมีกล่อง: กล่องไม้ที่มีฝาปิดแบบบานพับซึ่งมีภูมิทัศน์ที่เรียบง่ายในน้ำมัน - ต้นสนสีเขียวและต้นเบิร์ชล้อมรอบด้วยกรอบแกะสลักที่เรียบง่าย สำหรับฉันดูเหมือนว่าเมื่อ 50 ปีที่แล้วมีคนแบบนี้ในเกือบทุกครอบครัว ฉันจำเธอได้พอๆ กับที่ฉันจำตัวเองได้เกือบครึ่งศตวรรษ สมัยเด็กๆ กล่องนี้ดูเหมือนกับหีบวิเศษสำหรับผม ปุ่มถูกเก็บไว้ในนั้น ฉันชอบแยกแยะพวกมัน เล่นกับพวกมัน ด้วยเหตุผลบางอย่างเสมอใน "เมาคลี" เธอวางกระดุมที่มีรูปร่างและสีต่างๆ ไว้บนโต๊ะ และกำหนดให้ปุ่มบางอันเป็นหธีและบางปุ่มเรียกว่าบากีห์รา และที่ด้านหลังฝา ฉันชอบเขียนด้วยดินสอสี กล่องนี้รอดพ้นจากภัยพิบัติในครอบครัวหลายครั้งและย้ายจากอพาร์ตเมนต์หนึ่งไปอีกอพาร์ตเมนต์หนึ่งกับฉัน ฉันยังคงเก็บปุ่มต่างๆ ไว้ในนั้น บางปุ่มก็เป็นแบบเดียวกับที่ฉันเล่นตอนเด็กๆ และที่ด้านในของฝาก็มีข้อความเขียนในวัยเด็กของฉัน ฉันหวังว่าจะมอบมรดกตกทอดของครอบครัวนี้ให้กับลูกหลานของฉันหากพวกเขาเคยมีพวกเขา
ซเวตโควา วาเลนตินา.
ของขวัญ
มีสิ่งหนึ่งที่บ้านของฉันก็คิดไม่ถึงมาระยะหนึ่งแล้ว มันไม่มีความสำคัญทางครอบครัว และแม้แต่สถานการณ์โดยรอบการปรากฏตัวของมันก็ไม่คุ้มที่จะจัดอันดับให้เป็นหนึ่งในเหตุการณ์ที่น่าจดจำในชีวิตของฉัน เธอไม่มีประวัติศาสตร์ เธอคือประวัติศาสตร์ และเครื่องเตือนใจ และความทรงจำ การตระหนักรู้ถึงการมีอยู่ของเธอก็เพียงพอแล้ว โดยตัวมันเองแล้ว มันไม่ได้ทำให้เกิดความรักใคร่ บางที มันอาจจะถูกแทนที่ด้วยสิ่งอื่นได้อย่างง่ายดาย ด้วยมูลค่าวัตถุขั้นต่ำที่แน่นอน วัตถุประสงค์จึงสูงกว่ามูลค่าของมันมาก ความรู้สึกหรือความมั่นใจค่อยๆ เกิดขึ้นว่าไม่ใช่คุณ แต่เป็นเธอที่ได้พบคุณ
ในความเป็นจริง ในบางครั้งที่งานออร์โธดอกซ์ ฉันซื้อสำเนา "Trinity" ของ Andrei Rublev โดยติดกาวไว้บนกระดานและเคลือบด้วยสารเคลือบเงาหนา - ไอคอน และเมื่อเธอได้มันมาเธอก็พบมัน โอกาสที่จะร่วมสัมบูรณ์ในความรัก และเข้าใจแก่นแท้ของสิ่งต่างๆ
อิรินา อิโกเรฟนา
หนังสือของคุณยาย
ฉันจะเขียนเกี่ยวกับหนังสือเล่มโปรดของคุณยายหรือเกี่ยวกับคุณยายของฉัน เธอจากไปนานแล้วแทบไม่มีใครจำเธอได้ ตลอดชีวิตของฉัน ฉันเสียใจจริงๆ ที่ลูกสาวของฉันไม่ได้พบเธอ มันอาจจะเกิดขึ้น แต่มันก็ไม่เกิดขึ้น คุณยายของฉันเสียชีวิตตั้งแต่ยังเด็ก แทบไม่มีเวลาเห็นฉันเป็นเด็กนักเรียนเลย กับการจากไปของคุณยาย วัยเด็กไม่ได้สิ้นสุด แต่มันก็หยุดมีความสุขโดยสิ้นเชิง และกลายเป็นหลากสี สิ่งพื้นฐานบางอย่างสั่นคลอนไปตลอดกาล แต่ถึงแม้จะตาย คุณยายก็ยังทำความดี ทำให้เกิดความคิดวิพากษ์วิจารณ์ประการแรก: ทุกอย่างที่นี่จัดระเบียบอย่างที่เห็นหรือเปล่า?
เทปหน่วยความจำกำลังกรอกลับ ปีใหม่. อพาร์ทเมนต์ขนาดใหญ่ของเพื่อน ทุกสิ่งน่าสนใจลึกลับและมีมนต์ขลัง การแสดงของเด็กๆ. ปัญหาจาก Perelman - ใครจะคิดออกก่อน? ต้นไม้มีความสูงอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อนและถูกลืม - ตอนนี้ที่บ้านเรามีเพดานต่ำแล้ว ความเงียบกะทันหัน พื้นไม้ลั่นดังเอี๊ยด พ่อแม่ของฉันมาหาฉันและกอดฉัน: คุณยายของฉันไม่อยู่แล้ว ฉันคำรามในการแสดงละคร: นี่คือสิ่งที่ควรจะเป็น แต่ฉันไม่เชื่อพวกเขา เป็นยังไงบ้าง-ไม่? ฉันเป็น นั่นหมายความว่าเธอก็เหมือนกัน
ชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ลุง Borya (เขาไม่ใช่ลุงเลยเขาเป็นเพื่อนร่วมงานของปู่) ปลูกพืชไม้ดอกลีลาวดีอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อนโดยได้รับหลอดไฟจากฮอลแลนด์ (ฮอลแลนด์มาจากหนังสือเกี่ยวกับสเก็ตมายากลเท่านั้นไม่มีอย่างอื่น แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกเขาสามารถทำอะไรได้บ้าง ส่งจากมัน ลุง Borya มีทุกอย่าง: เขามีทีวีเราไปหาเขาเพื่อตะโกนว่า "เด็กซน" สำหรับ Spartak) คุณยายปลูกหัวลุงบ่อรินทร์ที่ระเบียง มีคนคอยดูอยู่ใต้ระเบียงเสมอ พวกเขาดูพืชไม้ดอกลีลาวดีที่ไม่มีอยู่จริง: มีสีเขียว, สีดำและสีม่วง - ฉันไปชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 กับพวกเขา - ด้วยช่อดอกไม้แนวเปรี้ยวจี๊ด ดวงอาทิตย์ผ่านกลีบสีดำ - จากสีชมพูเป็นสีม่วง คุณยายผูกเน็คไทนักเรียนหญิงที่แน่นและเข้มงวดเป็นพิเศษ! - เธอเย็บผมเปีย, ผ้ากันเปื้อนและปกเสื้อ, แคมบริคมีแป้ง ระเบียงมีกลิ่นของถั่วหวานจนถึงเดือนตุลาคมซึ่งเป็นฤดูร้อน - นี่ก็คุณยายเช่นกัน เธอดีใจกับตู้เย็น Oka ขนาดใหญ่เครื่องแรก (เขาสูงกว่าฉัน) และดีใจกับช่องใส่ไข่ - พวกมันเกิดขึ้นได้อย่างไรเอ๊ะ! - พร้อมช่องพิเศษ ลุงที่แท้จริงของฉันส่งเขาไปตามวงเวียนทั่วประเทศ (ปรากฎว่ายายของฉันมีลูกชายเขาเป็นพี่ชายของแม่ของฉัน แต่ฉันไม่รู้จักเขาเขาเป็นวิศวกรทหารเขาทำงานที่คีร์กีซสถาน - อยู่ที่ไหน ฉันปีนเข้าไปในสารานุกรม - รากสีเขียว - เธออยู่ที่ด้านล่างของชั้นวางมันน่าสนใจที่จะอ่านที่นั่น) คำใหม่ของฉันคือเขาส่งมันมาใน "คอนเทนเนอร์" ทุกคนตื่นเต้นและมีความสุข
บ้านในชนบท. เรากำลัง "ถ่ายทำ" ในเมืองฉันตื่นขึ้นมาและได้ยินเสียงในครัวทะลุกำแพงราคาเพิ่มขึ้น 150 รูเบิล! จะทำอย่างไร? ฉันยิ้มและหลับไป เรื่องไร้สาระฤดูร้อนและทะเลจะเกิดขึ้นและคุณยายของฉันก็พูดกับปู่อย่างอ่อนโยนว่า: "ที่รัก บับเบิ้ลต้องการทะเล" ฉันนอนแล้วหมอนของฉันมีกลิ่นหอมมาก
บ้านในชนบท. มืด. เสียงคลื่นและต้นสน ผีเสื้อกลางคืนกำลังเคาะโป๊ะโคม เสียงแตกของ Jammers เรียบเรียงโดย BBC, Voice of America, Seva Novgorodians คุณยายเล่นไพ่คนเดียว คุณปู่ทำงานฝีมือ เขามี "มือทอง" เมื่อฟังวิทยุ พวกเขามองหน้ากันอย่างลับๆ ด้วยเหตุผลบางอย่างที่ทำให้พวกเขาสนุก ฉันต้องนอนเยอะๆ ฉันมี “โรคไขข้อ” คุณยายพูดว่า: เลนินกราดอยู่ในหนองน้ำ คุณจะดีขึ้นในไม่ช้า มันอยู่ในครอบครัวของทุกคน ฉันไม่รู้คำว่า "สกุล" ฉันถาม ว้าว: ยายของฉันมียายด้วย เธอมาจากวอร์ซอด้วยรถม้ามาหาเธอ (ว้าว! เธอเป็นเจ้าหญิงเหรอ?) แล้วคนผิวขาวก็มา แล้วก็คนแดง เสียงปู่: สาวๆ นอนซะ! ปู่อยู่ข้างๆย่าเสมอเขาแค่ไปทำงาน มองเข้าไปฉันหลับไปแล้วเหรอ? - พวกเขาจูบกัน เหมือนไม่รู้? พวกเขาจูบกันเสมอ: "คุณยายที่รักของฉัน" และ "Irishenka เป็นที่รักของฉัน"
ยามเช้า พระอาทิตย์ วันนี้จะมีสิ่งที่น่าสนใจมากมาย! มือของคุณยายเคลื่อนไหวสม่ำเสมอ ทั้งถัก เย็บ พิมพ์ ซักผ้า คุณยายมีกระ มีจุดสีทองปกคลุม และมีตาสีเทา เธอโชคดี มีอันที่ใหญ่โตมโหฬาร พวกเขาบอกว่าพวกเขาเรืองแสง และเธอก็มีผมที่ไม่ธรรมดา พวกเขาพูดว่า: ไม้ถูพื้น คำพูด: นางฟ้าของ Vrubel นี่คืออะไร? น่าสนใจ.
บ้าน แถวที่ 17. ภาพเงาของคุณยายผู้ง่วงนอน หลังของเธอตรง ดวงตาของเธอกำลังหัวเราะ เธอยังเด็กมากโดยหันหลังให้แสงสว่าง - “กระรอกมาเหรอ เธอมาเอาถั่ว 3 อันมาให้คุณ” ฉันจะรีบลุกจากเตียง เยี่ยมมาก! กระรอก (เธอถูกวาดบนที่คั่นหนังสือ และกลับมามีชีวิตอีกครั้งในเวลากลางคืน และมีเพียงคุณยายเท่านั้นที่เห็นเธอ) กลับมาที่นี่อีกครั้ง พวกเขาอยู่นี่ พวกถั่ว ช่างเป็นชีวิตที่ยอดเยี่ยมจริงๆ
ความทรงจำแรก. ท้องฟ้ากว้างใหญ่จนน่ากลัว ฉันล้มลงจากชิงช้า เป็นอัมพาตด้วยความเจ็บปวดและความสยดสยอง ใต้ท้องฟ้า ใบหน้าของคุณยายลอยอยู่ในกรอบ และกลิ่นน้ำหอม และมือที่แข็งแกร่งและอ่อนโยน - มันดูน่ากลัว
กล่องเก่าบรรจุจดหมายและเอกสาร พ.ศ. 2452 โทรเลข Perm-Pyatigorsk: “ ลูกสาวผมสีเข้มเกิด ทุกคนมีสุขภาพแข็งแรง" มหาวิทยาลัยเลนินกราด. “ไม่ได้รับการยอมรับจากโซเชียลมีเดีย ต้นทาง." ผู้ช่วยห้องปฏิบัติการ ครู พนักงานพิมพ์ดีด โปรไฟล์: “มีน้องชายคนหนึ่ง ถูกยิงเมื่อปี 2461” น้องสาว: ถูกตัดสินจำคุกในปี พ.ศ. 2491 ลุง - มีนาคม พ.ศ. 2478 ภรรยาของเขา - พ.ศ. 2478 ที่เหลือ - พ.ศ. 2481 Karpovka 39 อพาร์ทเมนท์ 1 จดหมายหลังสงครามถึงสามีของเธอ: “ บ๊อบที่รักไม่ต้องกังวลเราทุกคนมีสุขภาพดีและ คิดถึงคุณ.."
คุณยายไม่เคยยืนกรานอะไร เธอฟังเข้าใจรักทุกคน “ถ้าคุณกรุณา” เป็นคำกริยาที่โกรธที่สุดในคำศัพท์ของคุณย่า: “ถ้าคุณกรุณา ขอการให้อภัย วีรบุรุษแห่งเผ่าพันธุ์มนุษย์” สิ่งเดียวที่ชัดเจนคือ "กาแฟ" ของเพศที่เป็นเพศ "โง่เขลาที่สุด" และ "ถ้าคุณต้องการในแง่ความเป็นชายก็ถ้าคุณต้องการ: "กาแฟ" และ "กาแฟ" แต่การแก้ไขก็เข้มงวดเช่นกัน: “เราไม่ได้ “อพยพ” เป็นการเดินทางเพื่อธุรกิจของผู้บังคับการตำรวจ” ปู่ไม่ได้รับอนุญาตให้ไปแนวหน้าในฐานะผู้เชี่ยวชาญ “เขาเอาแต่พยายามจะทิ้งเราไป โดยวิ่งไปที่สำนักงานทะเบียนทหาร” เมื่อปลายเดือนมีนาคม พ.ศ. 2485 พวกเขาถูกนำตัวออกจากเลนินกราดด้วยเครื่องบินทหาร: สามีภรรยาและลูกสองคน เด็กๆ ไม่สามารถลุกขึ้นได้อีกต่อไป พวกเขาต้องหัดเดินอีกครั้ง น้ำหนักของสินค้าถูกจำกัดอย่างเคร่งครัด คุณยายพันหนังสือเล่มโปรดของเธอไว้ในท้องของเธอ มันหนา แต่รูในไฮโปคอนเดรียจนถึงกระดูกสันหลังนั้นกั้นไว้ ทำให้ไม่มีใครสังเกตเห็น ทุกสิ่งที่เหลืออยู่ สูญหายไป หน่วยความจำทั้งหมด ห้องสมุดทั้งหมด คุณยายนำหนังสือสามเล่มมาให้เด็ก ๆ: อลิซในแดนมหัศจรรย์, ลอร์ดฟอนเติลรอยตัวน้อย, อัศวินโต๊ะกลม และอันนี้ซึ่งฉันไม่สามารถแยกจากกันได้แม้ว่าฉันจะรู้ด้วยใจก็ตาม: Lermontov ได้ผล ม. พ.ศ. 2434 ฉบับครบรอบ. ภาพประกอบโดย Aivazovsky, Vasnetsov, Vrubel รูปภาพในวัยเด็กของฉัน.
ฉันชอบบทกวีเกี่ยวกับ "แสงสั่นไหวของหมู่บ้านที่น่าเศร้า" และยายของฉัน Irina Ivanovna อ่านด้วยแรงบันดาลใจ: "เปิดคุกให้ฉัน" เธอเพิ่งบินไปจากฉันพร้อมกับ Lermontov อันเป็นที่รักของเธอ “คุณยาย” ไม่ได้ทำเลย ดูเหมือนว่าตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่ามันเกี่ยวกับอะไร แต่อาจจะไม่ใช่เกี่ยวกับทุกสิ่ง
เอเลนา อเล็กเซวา
กับ ส่วนหนึ่ง 
ฉันต้องการพูดคุยเกี่ยวกับมรดกสืบทอดของครอบครัว นี่คือจานขนมเก่าจากโรงงาน Kuznetsov เธอคือสิ่งที่เหลืออยู่ในฉากของคุณยายเธอ ในช่วงเดือนมีนาคม พ.ศ. 2472 พ่อแม่ของเธอมอบชุดนี้ให้เธอเป็นของขวัญแต่งงาน เรื่องราวของฉันเกี่ยวกับประวัติของจานนี้
ในเดือนกันยายน ปี 1941 กองทหารเยอรมันเข้าใกล้เมืองเล็กๆ ชื่อ Malaya Vishera ซึ่งครอบครัวของฉันอาศัยอยู่ เมืองถูกระเบิด คุณยายและลูกสองคนของเธอซ่อนตัวอยู่ในหลุมที่ขุดอยู่ในสวนในสวน สามีของเธอซึ่งเป็นปู่ของฉันเป็นช่างเครื่อง คนขับรถไม่ได้ถูกเกณฑ์เข้ากองทัพ เนื่องจากในความเป็นจริงแล้ว รถไฟเดือนตุลาคมเป็นแนวหน้า วันหนึ่งในเดือนกันยายน คุณปู่สามารถกลับบ้านได้ เขาสั่งให้คุณยายและลูก ๆ เตรียมตัวให้พร้อมและนำเฉพาะสิ่งที่จำเป็นติดตัวไปด้วยเท่านั้น คุณยายปฏิเสธที่จะออกไปโดยไม่มีจาน หลังจากทะเลาะกันอยู่นานปู่ก็พบทางออก เขาแนะนำให้ฝังจานไว้กับพื้นเพื่อว่าเมื่อกลับมาจะได้ทุกอย่างกลับคืนมา คุณยายเก็บชุด ตุ๊กตา แจกันของเธออย่างระมัดระวังและใช้เวลานาน เธอเก็บทุกอย่างใส่กล่อง และตอนดึกในความมืด พวกเขาก็ฝังทุกอย่าง ในตอนเช้าปู่พายายและลูก ๆ ไปยังหมู่บ้านห่างไกลชื่อ Klyonovo บนเกวียนรับจ้าง ไม่มีที่อื่นให้ทำ: ในอีกด้านหนึ่งเลนินกราดถูกศัตรูรายล้อมอยู่อีกด้านหนึ่งคือมอสโกซึ่งมีการสู้รบเกิดขึ้นเช่นกัน คุณยายและลูกชายของเธออาศัยอยู่ในหมู่บ้านนี้ประมาณสองปี เธอทำงานในฟาร์มรวมร่วมกับผู้หญิงในหมู่บ้าน และแล้ววันนั้นก็มาถึงการกลับบ้าน
เมืองนี้จำไม่ได้ คุณยายเริ่มมองหากล่องของเธอทันที บางส่วนก็หายไป เห็นได้ชัดว่าพวกเขาขุดมันขึ้นมาและขโมยมันไป และส่วนใหญ่ก็แตกหักง่าย ในบรรดาเครื่องลายครามทั้งหมดที่เธอชอบมาก เหลือเพียงจานเดียวเท่านั้น ตลอดชีวิตของเธอยายของเธอดูแลเธอ สำหรับเธอ มันเป็นเส้นแบ่งระหว่างชีวิตหลังปี 1945 กับชีวิตก่อนสงคราม เมื่อเธอมีความสุขมาก พ่อแม่ พี่ชาย น้องสาวของเธอยังมีชีวิตอยู่ในตอนนั้น เธอมีบ้านหลังใหญ่ของตัวเองและมีลูกชายตัวน้อยสองคนที่สวยงาม คุณยายเป็นศิลปินเดี่ยวในคณะนักร้องประสานเสียงที่คลับ จมอยู่ในความรักของสามี เธอสามารถขึ้นรถไฟและไปที่เลนินกราดเพื่อชมคอนเสิร์ตของ Klavdia Shulzhenko จนกระทั่งวันสุดท้ายของเธอ คุณยายชอบร้องเพลง: “ฉันเป็นคูคาราชา ฉันเป็นคูคาราชา...” และที่สำคัญที่สุด เธอยังเด็กและไร้กังวลมาก
เมื่อสงครามสิ้นสุดลง... Yurochka น้องชายสุดที่รักของฉันหายตัวไป Misha น้องชายอีกคนเสียชีวิตจากการทิ้งระเบิดของหัวรถจักรดีเซล ระเบิดลูกเดียวกันนี้ทำให้มือของชูริคสามีของเธอเสียหาย บราเดอร์วิกเตอร์สูญเสียขาและหลังสงครามเริ่มติดเหล้า ซิสเตอร์ซูซานนาเสียชีวิตด้วยโรคไข้รากสาดใหญ่ ในช่วงปลายวัยสี่สิบ ลูกชายคนโตนำระเบิดมือมาจากป่าและขณะเล่นก็โยนมันเข้าไปในกองไฟ เศษกระสุนทำให้ลูกชายคนเล็กของฉันพิการ
ปู่ย่าตายายมีอายุยืนยาวมาก ปู่เสียชีวิตเมื่ออายุ 95 ปี และยายเมื่ออายุ 92 ปี หลังสงครามพวกเขามีลูกสาวคนหนึ่ง - แม่ของฉัน พวกเขาสร้างบ้านใหม่ ปลูกและปลูกสวนแอปเปิ้ลขนาดใหญ่
และเมื่อคุณยายหยิบจานนี้ในมือ น้ำตาของเธอก็เต็มไปด้วยน้ำตา และเธอก็พูดซ้ำอย่างเงียบ ๆ ว่า “ตอนนั้นฉันมีความสุขมากจริงๆ”
เราถูกรายล้อมไปด้วยสิ่งต่างๆ มากมาย โดยที่เราไม่สามารถจินตนาการถึงชีวิตของเราได้ สิ่งเหล่านี้ก็ "ได้รับ" สำหรับเรา ไม่น่าเชื่อว่ากาลครั้งหนึ่งไม่มีไม้ขีด หมอน หรือส้อมสำหรับรับประทานอาหาร แต่วัตถุทั้งหมดนี้ได้ผ่านเส้นทางการปรับเปลี่ยนอันยาวนานเพื่อมาหาเราในรูปแบบที่เรารู้จัก
เราได้บอกคุณแล้ว และตอนนี้เราขอเชิญคุณมาเรียนรู้ประวัติศาสตร์ที่ซับซ้อนของสิ่งง่ายๆ เช่น ไม้ขีด หมอน ส้อม และน้ำหอม
ให้มีไฟ!
ในความเป็นจริง การแข่งขันไม่ใช่สิ่งประดิษฐ์โบราณ จากการค้นพบต่างๆ ในสาขาเคมีในช่วงปลายศตวรรษที่ 18 และต้นศตวรรษที่ 19 วัตถุที่มีลักษณะคล้ายไม้ขีดสมัยใหม่จึงถูกประดิษฐ์ขึ้นพร้อมกันในหลายประเทศทั่วโลก ถูกสร้างขึ้นครั้งแรกโดยนักเคมี Jean Chancel ในปี 1805 ในประเทศฝรั่งเศส เขาติดลูกบอลกำมะถัน เกลือเบอร์โทไลท์ และชาดเข้ากับแท่งไม้ ด้วยการเสียดสีอย่างรุนแรงของส่วนผสมกับกรดซัลฟิวริกทำให้เกิดประกายไฟที่จุดไฟเผาชั้นวางไม้ - นานกว่าไม้ขีดสมัยใหม่มาก
แปดปีต่อมา โรงงานแห่งแรกได้เปิดขึ้นโดยมุ่งเป้าไปที่การผลิตผลิตภัณฑ์ไม้ขีดไฟจำนวนมาก อย่างไรก็ตาม ในสมัยนั้นผลิตภัณฑ์นี้ถูกเรียกว่า "ซัลเฟอร์" เนื่องจากเป็นวัสดุหลักที่ใช้ในการผลิต
ในเวลานี้ ในประเทศอังกฤษ เภสัชกร จอห์น วอล์กเกอร์ กำลังทดลองการจับคู่สารเคมี เขาสร้างหัวพวกมันจากส่วนผสมของพลวงซัลไฟด์ เกลือเบอร์โทไลต์ และกัมอารบิก เมื่อหัวถูกับพื้นผิวขรุขระ มันก็ลุกเป็นไฟอย่างรวดเร็ว แต่การแข่งขันดังกล่าวไม่ได้รับความนิยมในหมู่ผู้ซื้อมากนักเนื่องจากมีกลิ่นเหม็นและมีขนาดใหญ่ถึง 91 เซนติเมตร ขายในกล่องไม้ กล่องละหนึ่งร้อยใบ และต่อมาถูกแทนที่ด้วยไม้ขีดเล็กๆ
นักประดิษฐ์หลายคนพยายามสร้างผลิตภัณฑ์เพลิงไหม้ยอดนิยมเวอร์ชันของตนเอง นักเคมีวัย 19 ปีคนหนึ่งถึงกับทำไม้ขีดฟอสฟอรัสที่ติดไฟได้มากจนจุดไฟในกล่องเนื่องจากการเสียดสีกัน
สาระสำคัญของการทดลองฟอสฟอรัสของนักเคมีรุ่นเยาว์นั้นถูกต้อง แต่เขาทำผิดพลาดในเรื่องสัดส่วนและความสม่ำเสมอ ชาวสวีเดน Johan Lundström ได้สร้างส่วนผสมของฟอสฟอรัสแดงสำหรับส่วนหัวของไม้ขีดไฟในปี 1855 และใช้ฟอสฟอรัสชนิดเดียวกันนี้สำหรับกระดาษทรายก่อความไม่สงบ ไม้ขีดของ Lundstrem ไม่ได้จุดไฟด้วยตัวเองและปลอดภัยต่อสุขภาพของมนุษย์โดยสิ้นเชิง การจับคู่ประเภทนี้ที่เราใช้ตอนนี้ แต่มีการปรับเปลี่ยนเล็กน้อยเท่านั้น: ฟอสฟอรัสถูกแยกออกจากองค์ประกอบ
ในปี พ.ศ. 2419 มีโรงงานผลิตไม้ขีดไฟ 121 แห่ง ซึ่งส่วนใหญ่รวมกันเป็นข้อกังวลใหญ่
ขณะนี้โรงงานผลิตไม้ขีดมีอยู่ในทุกประเทศทั่วโลก โดยส่วนใหญ่ ซัลเฟอร์และคลอรีนถูกแทนที่ด้วยสารออกซิไดซ์ที่ปราศจากพาราฟินและคลอรีน
ไอเทมแห่งความหรูหราเกินห้ามใจ
การกล่าวถึงเครื่องใช้บนโต๊ะอาหารนี้ครั้งแรกปรากฏในศตวรรษที่ 9 ในภาคตะวันออก ก่อนที่จะมีส้อม ผู้คนจะรับประทานอาหารด้วยมีด ช้อน หรือด้วยมือเท่านั้น กลุ่มชนชั้นสูงของประชากรใช้มีดคู่หนึ่งเพื่อดูดซับอาหารที่ไม่เป็นของเหลว โดยมีดหนึ่งจะหั่นอาหาร และอีกอันจะหยิบมันเข้าปาก
มีหลักฐานปรากฏว่าจริง ๆ แล้วส้อมปรากฏครั้งแรกในไบแซนเทียมในปี 1072 ในบ้านของจักรพรรดิ มันถูกสร้างขึ้นจากทองคำเพียงชิ้นเดียวสำหรับเจ้าหญิงแมรีเพราะเธอไม่ต้องการขายหน้าตัวเองและกินอาหารด้วยมือ ส้อมมีเพียงสองซี่สำหรับแทงอาหาร
ในฝรั่งเศสจนถึงศตวรรษที่ 16 ไม่ได้ใช้ส้อมหรือช้อนเลย มีเพียงราชินีจีนน์เท่านั้นที่มีส้อม ซึ่งเธอเก็บไว้ไม่ให้ใครเห็นในคดีลับ
ความพยายามทั้งหมดในการแนะนำอุปกรณ์ครัวนี้ให้นำไปใช้อย่างแพร่หลายถูกคริสตจักรคัดค้านทันที รัฐมนตรีคาทอลิกเชื่อว่าส้อมเป็นของฟุ่มเฟือยที่ไม่จำเป็น ขุนนางและราชสำนักที่นำเรื่องนี้เข้ามาในชีวิตประจำวันถือเป็นผู้ดูหมิ่นศาสนาและถูกกล่าวหาว่าเกี่ยวข้องกับมาร
แต่ถึงแม้จะมีการต่อต้าน แต่ส้อมก็ถูกนำมาใช้กันอย่างแพร่หลายครั้งแรกในบ้านเกิดของคริสตจักรคาทอลิก - ในอิตาลีในศตวรรษที่ 17 มันเป็นสิ่งของบังคับสำหรับขุนนางและพ่อค้าทุกคน ด้วยเหตุนี้เธอจึงเริ่มเดินทางไปทั่วยุโรป ทางแยกมาถึงอังกฤษและเยอรมนีในศตวรรษที่ 18 และไปยังรัสเซียในศตวรรษที่ 17 โดย False Dmitry 1 ได้นำมันมา
จากนั้นส้อมก็มีจำนวนซี่ที่แตกต่างกัน: ห้าและสี่ซี่
เป็นเวลานานที่หัวข้อนี้ได้รับการปฏิบัติด้วยความระมัดระวังมีการแต่งสุภาษิตและเรื่องราวที่เลวร้าย ในขณะเดียวกันก็เริ่มมีสัญญาณปรากฏขึ้น: หากคุณทำส้อมตกบนพื้นจะเกิดปัญหา
ใต้หู
ปัจจุบันเป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการถึงบ้านที่ไม่มีหมอน แต่ก่อนหน้านี้เป็นสิทธิพิเศษของคนรวยเท่านั้น
ในระหว่างการขุดค้นหลุมฝังศพของฟาโรห์และขุนนางชาวอียิปต์ หมอนใบแรกในโลกถูกค้นพบ ตามพงศาวดารและภาพวาดหมอนถูกประดิษฐ์ขึ้นโดยมีวัตถุประสงค์เดียว - เพื่อปกป้องทรงผมที่ซับซ้อนในขณะนอนหลับ นอกจากนี้ ชาวอียิปต์ยังวาดภาพสัญลักษณ์ต่างๆ บนพวกเขา ซึ่งเป็นรูปเทพเจ้า เพื่อปกป้องผู้คนจากปีศาจในเวลากลางคืน
ในจีนโบราณ การผลิตหมอนกลายเป็นธุรกิจที่ทำกำไรและมีราคาแพง หมอนจีนและญี่ปุ่นทั่วไปทำจากหิน ไม้ โลหะ หรือพอร์ซเลน และมีรูปร่างเป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้า คำว่าหมอนนั้นมาจากคำผสมระหว่าง "ใต้" และ "หู"
หมอนและที่นอนทอที่อัดแน่นไปด้วยวัสดุเนื้อนุ่มปรากฏตัวครั้งแรกในหมู่ชาวกรีกที่ใช้ชีวิตส่วนใหญ่อยู่บนเตียง ในกรีซมีการทาสีตกแต่งด้วยลวดลายต่างๆจนกลายเป็นของตกแต่งภายใน พวกเขายัดไส้ด้วยขนของสัตว์ หญ้า ขนอ่อน และขนนก และปลอกหมอนทำจากหนังหรือผ้า หมอนอาจมีรูปทรงและขนาดใดก็ได้ ในศตวรรษที่ 5 ก่อนคริสต์ศักราช ชาวกรีกที่ร่ำรวยทุกคนมีหมอน
แต่ที่สำคัญที่สุด หมอนนี้ได้รับความนิยมและความเคารพทั้งในอดีตและปัจจุบันในประเทศต่างๆ ของโลกอาหรับ ในบ้านที่ร่ำรวยจะมีการตกแต่งด้วยชายขอบ พู่ และการเย็บปักถักร้อย เพราะมันแสดงถึงสถานะที่สูงส่งของเจ้าของ
ตั้งแต่ยุคกลางพวกเขาเริ่มทำหมอนเล็ก ๆ สำหรับเท้าซึ่งช่วยให้อบอุ่นเนื่องจากในปราสาทหินพื้นทำจากแผ่นคอนกรีตเย็น เนื่องจากอากาศหนาวเหมือนกัน พวกเขาจึงประดิษฐ์หมอนไว้ใต้เข่าสำหรับสวดมนต์และมีหมอนรองอานเพื่อให้อานนุ่มขึ้น
ในรัสเซีย มีการมอบหมอนให้กับเจ้าบ่าวซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของสินสอดของเจ้าสาว ดังนั้นหญิงสาวจึงจำเป็นต้องปักผ้าคลุมเอง คนรวยเท่านั้นที่สามารถมีหมอนขนเป็ดได้ ชาวนาทำจากหญ้าแห้งหรือขนม้า
ในศตวรรษที่ 19 ในประเทศเยอรมนี แพทย์ Otto Steiner จากการวิจัยพบว่าในหมอนขนเป็ด เมื่อมีความชื้นซึมผ่านเพียงเล็กน้อย จุลินทรีย์หลายพันล้านตัวจะขยายตัวเพิ่มขึ้น ด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงเริ่มใช้โฟมยางหรือนกน้ำลงไป เมื่อเวลาผ่านไป นักวิทยาศาสตร์ได้สังเคราะห์เส้นใยประดิษฐ์ซึ่งแยกไม่ออกจากขนปุย แต่สะดวกในการซักและใช้งานในชีวิตประจำวัน
เมื่อการผลิตทั่วโลกเริ่มบูม หมอนก็เริ่มมีการผลิตเป็นจำนวนมาก เป็นผลให้ราคาลดลงและทุกคนสามารถใช้ได้อย่างแน่นอน
โอ เดอ ปาร์ฟูม
มีหลักฐานมากมายเกี่ยวกับการใช้น้ำหอมในอียิปต์โบราณระหว่างการถวายเครื่องบูชาแด่เทพเจ้า ที่นี่คือที่ซึ่งศิลปะแห่งการสร้างสรรค์น้ำหอมได้ถือกำเนิดขึ้น นอกจากนี้แม้แต่ในพระคัมภีร์ก็ยังกล่าวถึงการมีอยู่ของน้ำมันอะโรมาติกหลายชนิด
ผู้ปรุงน้ำหอมคนแรกของโลกคือผู้หญิงชื่อตปุติ เธออาศัยอยู่ในเมโสโปเตเมียในช่วงศตวรรษที่ 10 ก่อนคริสต์ศักราช และสร้างสรรค์กลิ่นหอมต่างๆ ผ่านการทดลองทางเคมีด้วยดอกไม้และน้ำมัน ความทรงจำของเธอถูกเก็บรักษาไว้ในแผ่นจารึกโบราณ
นักโบราณคดียังค้นพบบนเกาะไซปรัสซึ่งเป็นโรงงานโบราณที่มีขวดน้ำอะโรมาซึ่งมีอายุมากกว่า 4,000 ปี ภาชนะบรรจุประกอบด้วยสมุนไพร ดอกไม้ เครื่องเทศ ผลไม้ ยางสน และอัลมอนด์
ในศตวรรษที่ 9 มีการเขียน "หนังสือเคมีของสุราและการกลั่น" เล่มแรกซึ่งสร้างขึ้นโดยนักเคมีชาวอาหรับ อธิบายสูตรน้ำหอมมากกว่าร้อยสูตรและหลายวิธีในการรับกลิ่นหอม
น้ำหอมเข้ามาในยุโรปเฉพาะในศตวรรษที่ 14 จากโลกอิสลาม ในฮังการีในปี 1370 สมเด็จพระราชินีทรงเสี่ยงในการผลิตน้ำหอมตามสั่งเป็นครั้งแรก น้ำปรุงแต่งรสได้รับความนิยมไปทั่วทั้งทวีป
ชาวอิตาลีเข้ายึดครองกระบองนี้ในช่วงยุคเรอเนซองส์ และราชวงศ์เมดิชิได้นำน้ำหอมไปยังฝรั่งเศส ซึ่งใช้เพื่อซ่อนกลิ่นของร่างกายที่ไม่ได้อาบน้ำ
ในบริเวณใกล้เคียงกับเมืองกราสส์ พวกเขาเริ่มปลูกดอกไม้และพืชนานาพันธุ์เพื่อใช้เป็นน้ำหอมเป็นพิเศษ จนกลายมาเป็นผลผลิตทั้งหมด จนถึงขณะนี้ฝรั่งเศสถือเป็นศูนย์กลางของอุตสาหกรรมน้ำหอม
ทุกสิ่งที่อยู่รอบตัวเรามีประวัติศาสตร์!
หน้าอกของคุณยาย
คุณยายมีหน้าอก
และสำหรับเธอเขาคือเพื่อนที่ดีที่สุดของเธอ
เธอจะเปิดมันเร็ว
นั่งสบาย ๆ ข้างโซฟา
และเขาจะจดจำชีวิตของเขา
ใช้ชีวิตอย่างกระตือรือร้นมาก...
พวกเขาบอกว่าทุกสิ่งมีจิตวิญญาณ มันรักษาความอบอุ่นจากการสัมผัสของมือมนุษย์ พลังงานของปรมาจารย์ กลิ่นอายของครอบครัว และความลับ โดยเฉพาะของเก่า และแม้ว่าสิ่งต่างๆ จะไม่สามารถพูดได้ แต่สิ่งเหล่านี้ก็เป็นพยานเงียบๆ ในยุคนั้น เป็นพยานถึงชีวิตของบรรพบุรุษของเรา พวกเขารักษาประวัติศาสตร์ของแต่ละครอบครัวอย่างระมัดระวัง
ในบ้านยายของฉัน ใกล้เตารัสเซียมีตู้ไม้ขนาดใหญ่ ทาสีแดงเข้ม มัดด้วยแผ่นโลหะ มีหูจับด้านข้าง ฝาครึ่งวงกลมหนักถูกยกขึ้นด้วยแหวนปลอมแปลงทรงกลม มีรูกุญแจแต่กุญแจหายไปนานแล้ว หน้าอกไม่ล็อค ไม่มีใครบอกได้แน่ชัดว่าเขาอายุเท่าไหร่ มันถูกสืบทอดจากรุ่นสู่รุ่นจากแม่สู่ลูกสาว คุณยายของฉันจึงสืบทอดมันมาจากแม่ของเธอเมื่อยายของฉันแต่งงานกับปู่ของฉัน มีสินสอดของเธอ: ผ้าเช็ดตัวทำเอง เสื้อผ้าใหม่ ผ้า เครื่องประดับ คุณยายยังคงเก็บสิ่งที่มีค่าที่สุดไว้ในนั้น - รูปถ่ายเก่าๆ รางวัลของคุณปู่
ฉันมักจะมาหายายของฉันขึ้นไปที่หน้าอกนี้แล้วพูดว่า:
หน้าอก! หน้าอก!
กระบอกทอง!
ทาสีฝา!
วาล์วทองแดง!
หนึ่งสองสาม,
ปลดล็อคล็อคของคุณ!
ฉันนั่งข้างคุณยายและพิจารณาภาพถ่ายขาวดำที่ "พา" ฉันไปสู่อดีตอันไกลโพ้น
ฉันมองภาพถ่ายที่มีสีเหลืองเหล่านี้อย่างใกล้ชิด และพยายามค้นหาความคล้ายคลึงกับภาพญาติของฉันในปัจจุบัน
หลายปีผ่านไป บิน เร่งรีบ ภาพถ่ายยังคงอยู่และมีโอกาสย้อนความทรงจำในอดีตได้เสมอ “...ถ้าอยากให้ชีวิตซ้ำรอยดูอัลบั้มครอบครัวสิ!”
Lozbin Andrey ชั้นประถมศึกษาปีที่ 6
ตู้เสื้อผ้าโบราณ
สิ่งเก่าๆ ที่เป็นพยานถึงชีวิตบรรพบุรุษของเรา พวกเขารักษาประวัติศาสตร์ของครอบครัวเราอย่างระมัดระวัง
อยากจะเล่าให้ฟังถึงของโบราณที่เรามีอยู่ในบ้านเรา นี่คือตู้เสื้อผ้า ตามที่สมเด็จพระสันตะปาปากล่าวว่าเขามีอายุมากกว่าร้อยปี ปู่ทวดของฉันทำมันด้วยมือของเขาเอง ตู้ยังอยู่ในสภาพดี เมื่อมองดูก็พูดได้เลยว่ามันถูกสร้างขึ้นด้วยความรักอันยิ่งใหญ่ ท้ายที่สุดแล้ว หากคุณมองให้ละเอียดมากขึ้น คุณจะไม่เห็นดอกคาร์เนชั่นแม้แต่ดอกเดียว สมัยก่อนถึงแม้จะไม่สวยงามมากนักแต่ก็ดำรงอยู่ได้ยาวนาน มีกระจกอยู่ที่ประตูตู้เสื้อผ้าบานหนึ่ง มีลักษณะเป็นวงรีและมีขนาดใหญ่ ข้างในมีชั้นวางของที่แม่ยังวางของอยู่จนทุกวันนี้ ในส่วนที่สอง คุณสามารถจัดเก็บเสื้อโค้ทและแจ็คเก็ตซึ่งแขวนไว้บนไม้แขวนเสื้อที่ทำจากไม้เช่นกัน
ยิ่งคุณนึกถึงของโบราณมากเท่าไร คุณก็ยิ่งคิดว่า: “มีอาจารย์อะไรเช่นนี้!” ตอนนี้ทุกอย่างเป็นแบบเครื่องจักร มีเครื่องจักรและเครื่องจักรอยู่ทุกที่ แล้วก่อนหน้านี้ล่ะ? ก่อนหน้านี้ทุกอย่างทำด้วยมือของมนุษย์
เครื่องอิสริยาภรณ์ดาวแดง
ชีวิตของบุคคลนั้นเป็นเพียงชั่วครู่เท่านั้น
ในช่วงเวลาอันไร้ขอบเขตของจักรวาล
และอยู่ในความทรงจำของการมีชีวิตอยู่เท่านั้น
เธอจะยังคงไม่เน่าเปื่อย
เรามีของที่ระลึกล้ำค่าชิ้นหนึ่งในครอบครัวของเราซึ่งเรามีคุณค่ามาก นี่คือเครื่องราชอิสริยาภรณ์ดาวแดง คำสั่งนี้มอบให้กับปู่ทวดของฉันสำหรับความกล้าหาญและความกล้าหาญของเขาในช่วงมหาสงครามแห่งความรักชาติ ในช่วงเวลาที่ยากลำบากนั้น เขาเป็นร้อยโทอาวุโส ผู้บัญชาการกองร้อยลาดตระเวน ร่วมกับหนังสือพิมพ์ดาวแดง สมุดบันทึกของเขาได้รับการเก็บรักษาไว้ โดยเขาได้จดบันทึกเกี่ยวกับการหาประโยชน์และชีวิตประจำวันของเพื่อนทหาร เกี่ยวกับความสำเร็จและความพ่ายแพ้ เราต้องอดทนและทนทุกข์ทรมานมากมาย: การล่าถอยของกองทหารและการปิดล้อมเมื่อเรานั่งอยู่ในหนองน้ำจนถึงคอของเราในสารละลายเย็น ๆ เป็นเวลาสองสัปดาห์ จู่โจมหลังแนวศัตรู ยึด "ลิ้น" การต่อสู้อันดุเดือดกับศัตรู และบริการของเขาก็ได้รับการยอมรับด้วยรางวัลอันสูงส่งเช่นนี้
เวลาผ่านไปกว่าหกสิบปีแล้วนับตั้งแต่การแสดงความเคารพต่อชัยชนะดังขึ้น แต่ความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของปู่ทวดของเราที่ยืนหยัดเพื่อปกป้องมาตุภูมิและปกป้องเสรีภาพและอิสรภาพเพื่อพวกเราจะไม่มีวันถูกลบออกจากความทรงจำของคนรุ่นต่อรุ่น
ฉันดูคำสั่งอย่างใกล้ชิด นี่คือดาวทับทิมสีแดงเข้มตรงกลางซึ่งมีนักรบถือปืนไรเฟิลยืนอยู่ตรงกลางโดยมีข้อความว่า "คนงานของทุกประเทศรวมกัน!" คำสั่งนี้เป็นพยานถึงความทุ่มเทของประชาชนของเราในช่วงสงคราม สินค้าชิ้นนี้ประเมินค่าไม่ได้สำหรับครอบครัวของเรา และเราภูมิใจกับมัน
บาร์ซูโควา นาเดจดา, วานยาน ดาเรีย, โมเครตโซวา เอลิซาเวตา, โคลินา เอลิซาเวตา, โคโคชโก โรมัน
ดาวน์โหลด:
ดูตัวอย่าง:
ผลงานผู้ชนะการแข่งขันของโรงเรียน
นิทานในหัวข้อ “เรื่องการศึกษา”
เรื่อง: การอ่านวรรณกรรมโปรแกรมโดย L. Klimanova ชั้นประถมศึกษาปีที่ 2 ศูนย์การศึกษา "School of Russia"
ปี 2556
โรงเรียนร้องเรียนเรื่องอุปกรณ์หรือปฏิบัติการลับ
วันหนึ่งเราได้ยินบทสนทนาในกล่องดินสอใบเดียวกัน ทุกคนต่างกระซิบ แปรงเริ่มก่อน: “ฉันติดกระดาษระหว่างบทเรียนเทคโนโลยีและลืมล้างมัน ตอนนี้ฉันถูกทาด้วยกาวแล้ว!” จากนั้นดินสอก็เริ่มพูดว่า: "กาวคุณ!" และพวกเขาก็ทาฉันด้วยเยลลี่! เมื่อวานพนักงานต้อนรับของฉันกำลังกินพายกับแขกของเธอ และเธอก็โยนฉันลงบนชั้นวาง พวกเขาเริ่มกระโดด และฉันก็ตกลงมาจากชั้นวางลงบนจาน แล้วก็เยลลี่!” ที่นี่ปากกาทนไม่ไหวและเริ่มบ่น:“ พวกเขาทำให้คุณสกปรกปล่อยให้พวกเขาล้างคุณ แต่พวกเขาเคี้ยวฉัน!” ตอนนี้ฉันน่าเกลียดมาก!”
ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงดังมาจากกระเป๋าเป้สะพายหลัง เป็นไดอารี่ที่พูดหรือมากกว่านั้นเริ่มร้องไห้:“ และพวกเขาก็ฉีกหน้านั้นออกจากฉัน! และพวกเขาสอนเพิ่มอีกสองสามข้อ! เจ้าของของเราไม่ต้องการดูแลเราเลย เราต้องสั่งสอนเธอ!” แล้วกระเป๋าเป้ก็พูดว่า: "คืนนี้ ฉันจะเปิดซิปและปล่อยเธอให้เป็นอิสระ อย่าเสียเวลาวิ่งไปที่หน้าต่างแล้วกระโดดเข้าไป! รีบไปที่อพาร์ทเมนท์หมายเลข 40 …”
ในตอนกลางคืน เมื่อเจ้าของ Katerina ซึ่งเป็นนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 2 เผลอหลับไปโดยไม่ได้จัดอุปกรณ์การเรียนให้เรียบร้อย สิ่งต่างๆ ก็เป็นไปตามที่กระเป๋าเป้บอก พวกมันมาหาเจ้าของคนใหม่ และเธอก็ดูแลพวกมันอย่างดีและดูแลพวกมันอย่างดี
โคลีนา เอลิซาเวตา ชั้นประถมศึกษาปีที่ 2
ความสุขและความทุกข์ของดินสอ
ดินสอยืนอยู่ในขวด และสงสัยว่าจะมีความสุขหรือเศร้ามากกว่ากัน? ความขมขื่นเป็นยางลบที่เป็นอันตรายซึ่งสามารถลบงานของเขาได้ เจ้าของกดเขาแรงจนจมูกบางของเขาแตก แต่ศัตรูที่อันตรายที่สุดของเขาคือเครื่องเหลา จากเครื่องเหลา ดินสอจะเล็กลงเรื่อยๆ และค่อยๆ กลายเป็น "ต้นขั้ว" ที่ไม่จำเป็น
แล้วความสุขล่ะ? ดินสอจำได้ว่ามันอยู่ใกล้มือเสมอและช่วยให้เจ้าของวาดภาพได้อย่างแม่นยำ พวกเขาวาดภาพทิวทัศน์และภาพบุคคลที่สวยงามร่วมกันได้อย่างไรที่เก็บรักษาไว้เป็นเวลานาน
ฉันรู้ว่าเจ้าของต้องการดินสอ และเขาทำไม่ได้ถ้าไม่มีดินสอ ท้ายที่สุดแล้วสิ่งสำคัญในชีวิตคือการมีประโยชน์!
โมเครตโซวา เอลิซาเวตา ชั้นประถมศึกษาปีที่ 2
การบันทึกแปรง
ในระหว่างบทเรียนด้านเทคโนโลยี เด็กหญิง Lera ทำการตกแต่งด้วยกระดาษสำหรับต้นคริสต์มาส เธอพยายามอย่างหนักและอยากทำพวงมาลัยก่อนใครๆ เธอประสบความสำเร็จ เสียงกริ่งดังขึ้น และ Lera ก็วิ่งไปแสดงงานฝีมือของเธอให้เพื่อนๆ ของเธอดู และแปรงทากาวก็ยังคงอยู่บนโต๊ะ เธอรู้สึกว่าขนแปรงของเธอเริ่มแห้ง เธออยากจะกรีดร้อง แต่ก็ทำไม่ได้
และทันใดนั้นอุปกรณ์การเรียนบนโต๊ะก็มีชีวิตชีวาขึ้นมา บรัชกลัวเส้นผมของเธอมาก เส้นใยของเธอถูกทาด้วยกาวใหม่ทั้งหมด ถ้ากาวแห้งก็ไม่มีอะไรสามารถช่วยเธอได้
ฉันจะลงน้ำได้อย่างไร? - กระซิบแปรง จากนั้นวิชาวิชาการทั้งหมดก็เริ่มช่วยเหลือเธอ พวกเขาแกว่งด้วยไม้บรรทัดและเข็มทิศ ดินสอช่วยให้แปรงหมุนไปที่ปลายด้านหนึ่งของวงสวิง ยางลบก็กระโดดไปอีกด้านหนึ่งด้วยความแรงทั้งหมด แปรงบินขึ้นไปและจบลงในแก้วน้ำ เพื่อนทำสำเร็จ แปรงถูกบันทึกไว้ จากนั้นเลราก็จำได้ว่าเธอต้องทำความสะอาดที่ทำงานของเธอ เธอแปลกใจที่เห็นแปรงอยู่ในน้ำจึงรีบล้างด้วยกาว ทุกคนสนุกสนานและพร้อมที่จะทำงานฝีมือช่วงวันหยุดกับ Lera อีกครั้ง
Barsukova Nadezhda ชั้นประถมศึกษาปีที่ 2
เรื่องร้องเรียนเรื่องโรงเรียน
เย็นวันหนึ่งฉันเข้านอน ห้องนั้นมืด ฉันได้ยินเสียงกรอบแกรบ ในความมืด ฉันมองเห็นได้ว่าฝากล่องดินสอเปิดออกอย่างไร และอุปกรณ์การเขียนของฉันก็มองออกไป
ดินสอพูดก่อน เขาดีใจที่มีคนใช้บ่อยๆ และคิดว่าตัวเองเป็นคนสำคัญที่สุด มีเพียงสิ่งเดียวที่ทำให้เขาไม่พอใจ: บางครั้งช่างลับก็แทะเขา และเขาก็ตัวเล็กลงเรื่อยๆ ปากกาบอกว่าหมึกกำลังจะหมดอย่างรวดเร็ว ยางลบยังบอกด้วยว่าเขาทำงานหนักทุกวันและนั่นทำให้เขาลดน้ำหนักได้ จากนั้นทุกคนก็ได้ยินเสียงสะอื้นของแปรง เธอบอกว่าไม่ได้มารับมาเป็นเวลานาน เธอทากาว และตอนนี้เธอก็แห้งแล้วและไม่มีใครต้องการเธอ ทุกคนเริ่มรู้สึกเสียใจกับแปรงนี้ ปากกาและดินสอตัดสินใจช่วยเพื่อนของพวกเขา พวกเขาเขียนจดหมายขอให้ฉันเอากาวออกจากแปรง
ในตอนเช้าฉันตื่นขึ้นมาและนึกถึงความฝันของตัวเอง หยิบแปรงมาเช็ดกาวออก ฉันคิดว่าทุกคนมีความสุขกับสิ่งต่างๆ ฉันรู้ว่าฉันต้องดูแลอุปกรณ์การเรียนของฉัน!
Vanyan Daria ชั้นประถมศึกษาปีที่ 2
ประวัติความเป็นมาของดินสอสี
ในวันเกิดของฉัน ฉันได้รับดินสอสีชุดใหญ่ วันนั้นฉันวาดภาพเป็นเวลานานและไม่ได้สังเกตว่ามืดแค่ไหน แล้วฉันก็จินตนาการว่าดินสอของฉันมีชีวิตขึ้นมา ฉันได้ยินดินสอสีพูด
ดินสอสีดำเศร้ามาก ฉันถามเขาว่าทำไมเขาถึงเศร้า? เขาตอบว่าเขาทาสีเฉพาะยางมะตอยสีดำ ดินสีดำ นกสีดำ และนั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาถึงเศร้า จากนั้นดินสออีกอันก็เข้ามาขัดขวางและทำให้เขาสงบลง
รถยนต์หลากสีขับไปตามยางมะตอยสีดำ ดอกไม้ ต้นไม้ และพุ่มไม้หลากสีสวยงามที่เติบโตบนดินสีดำ เราไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากกันและกัน มาเป็นเพื่อนกันเถอะ แล้วเราจะเปลี่ยนโลกให้เป็นสวนที่เบ่งบานไปด้วยกัน!
Kokoshko Roman ชั้นประถมศึกษาปีที่ 2
