Wilk morski. Jack of London Sea Wolf Podsumowanie Jack of London Sea Wolf

Rozdział I

Nie wiem jak i od czego zacząć. Czasami, żartobliwie, obwiniam Charliego Faraseta za wszystko, co się wydarzyło. W Dolinie Młyńskiej, w cieniu góry Tamalpai, miał daczę, ale przyjeżdżał tam tylko zimą i odpoczywał czytając Nietzschego i Schopenhauera. A latem wolał wyparować w zakurzonej bliskości miasta, wysilając się z pracy.

Gdyby nie mój zwyczaj odwiedzania go w każdą sobotę w południe i pozostawania z nim do następnego poniedziałkowego poranka, ten niezwykły styczniowy poniedziałkowy poranek nie zastałby mnie na falach Zatoki San Francisco.

I nie stało się tak, ponieważ wszedłem na pokład złego statku; nie, Martinez był nowym parowcem i odbył dopiero czwarty lub piąty rejs między Sausalito a San Francisco. Niebezpieczeństwo czaiło się w gęstej mgle, która otaczała zatokę, ao której zdradzie jako mieszkaniec lądu niewiele wiedziałem.

Pamiętam spokojną radość, z jaką usiadłem na górnym pokładzie, w pobliżu sterówki i jak mgła porwała moją wyobraźnię swoją tajemnicą.

Wiał świeży morski wiatr i przez jakiś czas byłem sam w wilgotnych ciemnościach, choć nie całkiem sam, bo niejasno czułem obecność pilota i tego, co uważałem za kapitana, w szklanym domu nad moją głową.

Pamiętam, jak myślałem wtedy o wygodzie podziału pracy, który sprawiał, że nie musiałem studiować mgieł, wiatrów, prądów i wszelkiej nauki o morzu, jeśli chciałem odwiedzić przyjaciela, który mieszka po drugiej stronie zatoki. „Dobrze, że ludzie dzielą się na specjalności” – pomyślałem w półśnie. Wiedza pilota i kapitana uratowała kilka tysięcy osób, które o morzu i nawigacji nie wiedziały więcej niż ja. Z drugiej strony, zamiast marnować energię na studiowanie wielu rzeczy, mogłem skupić się na kilku i ważniejszych rzeczach, takich jak analiza pytania: jakie miejsce zajmuje pisarz Edgar Allan Poe w literaturze amerykańskiej? - przy okazji temat mojego artykułu w najnowszym numerze magazynu Atlantic.

Kiedy wsiadając na parowiec, przechodziłem przez kabinę, z przyjemnością zauważyłem otyłego mężczyznę, który czytał Atlantyk, otwartego właśnie na mój artykuł. Tu znowu nastąpił podział pracy: specjalna wiedza pilota i kapitana pozwoliła całemu dżentelmenowi, podczas transportu z Sausalito do San Francisco, zapoznać się z moją szczególną wiedzą o pisarzu Poe.

Pasażer o czerwonej twarzy, trzaskając za sobą głośno drzwiami kabiny i wychodząc na pokład, przerwał moje rozważania, a ja miałem tylko czas, aby w myślach zanotować temat przyszłego artykułu zatytułowanego: „Potrzeba wolności. Słowo w obronie artysty.

Mężczyzna o czerwonej twarzy rzucił okiem na dom pilota, wpatrywał się intensywnie we mgłę, kuśtykał, tupał głośno, tam iz powrotem po pokładzie (podobno miał sztuczne kończyny) i stał obok mnie z szeroko rozstawionymi nogami, z wyrazem twarzy oczywistej przyjemności na twarzy. Nie pomyliłem się, uznając, że całe życie spędził na morzu.

„Taka zła pogoda mimowolnie sprawia, że ludzie przed czasem siwieją” – powiedział, kiwając głową na pilota stojącego w jego kabinie.

„I nie sądziłem, że potrzebne jest tutaj specjalne napięcie”, odpowiedziałem, „wydaje się, że to jest jak dwa razy dwa daje cztery”. Znają kierunek kompasu, odległość i prędkość. Wszystko to jest dokładnie jak matematyka.

- Kierunek! sprzeciwił się. - Proste jak dwa razy dwa; tak jak matematyka! Ustabilizował się na nogach i odchylił do tyłu, by spojrzeć prosto na mnie.

„A co myślisz o tym nurcie, który teraz przepływa przez Złotą Bramę?” Czy znasz moc przypływu? - on zapytał. „Spójrz, jak szybko niesiony jest szkuner. Usłysz dzwonienie boi, gdy kierujemy się prosto na nią. Słuchaj, muszą zmienić kurs.

Z mgły dobiegło żałosne dzwonienie dzwonków i zobaczyłem, jak pilot szybko kręci kołem. Dzwonek, który wydawał się być gdzieś tuż przed nami, zadzwonił teraz z boku. Nasz własny róg ryczał ochryple, a od czasu do czasu przez mgłę słyszeliśmy rogi innych parowców.

– To musi być ten pasażer – powiedział nowo przybyły, zwracając moją uwagę na gwizdek dobiegający z prawej strony. - A tam, słyszysz? Mówi się to głośno, prawdopodobnie z płaskodennego szkunera. Tak, tak myślałem! Hej ty, na szkunerze! Spójrz na oba! Cóż, teraz jeden z nich zatrzeszczy.

Niewidzialny statek dął w róg za rogiem, a róg zabrzmiał jak przerażony.

— A teraz wymieniają pozdrowienia i próbują się rozejść — kontynuował mężczyzna o czerwonej twarzy, kiedy ucichły klaksony alarmowe.

Jego twarz błyszczała, a oczy błyszczały z podniecenia, gdy tłumaczył te wszystkie rogi i syreny na ludzki język.

- A to syrena parowca, lecącego w lewo. Czy słyszysz tego faceta z żabą w gardle? O ile wiem, to szkuner parowy, jadący pod prąd.

Przenikliwy, cienki gwizdek, skrzeczący, jakby wpadł w szał, dał się słyszeć z przodu, bardzo blisko nas. Na Martinezie zabrzmiały gongi. Nasze koła się zatrzymały. Ich pulsujące rytmy ustały, a potem zaczęły się od nowa. Skrzeczący gwizd, przypominający świergotanie świerszczy pośród ryku wielkich zwierząt, wydobył się z mgły na bok, a potem stawał się coraz słabszy.

Spojrzałem na mojego rozmówcę w celu wyjaśnienia.

– To jedna z tych diabelsko zdesperowanych łodzi – powiedział. - Może nawet chciałbym zatopić tę skorupę. Od takiego czegoś i są różne problemy. A jaki jest z nich pożytek? Każdy łajdak siedzi na takiej łodzi, prowadzi go zarówno w ogon, jak i w grzywę. Desperacko gwiżdże, chcąc prześlizgnąć się między innymi i piszczy do całego świata, aby tego uniknąć. Nie może się uratować. I musisz patrzeć w obie strony. Zejdź mi z drogi! To najbardziej elementarna przyzwoitość. A oni po prostu o tym nie wiedzą.

Byłem rozbawiony jego niezrozumiałym gniewem, a gdy kuśtykał z oburzeniem w tę iz powrotem, podziwiałem romantyczną mgłę. I to było naprawdę romantyczne, ta mgła, jak szara zjawa nieskończonej tajemnicy, mgła, która otulała brzegi maczugami. I ludzie, te iskry, opętane szaleńczą żądzą pracy, przedzierały się przez niego na swoich stalowych i drewnianych koniach, wbijając się w samo serce jego tajemnicy, ślepo torując sobie drogę przez niewidzialne i wzywając się nawzajem w beztroskiej gadaninie, podczas gdy ich serca zatonęły w niepewności i strachu. Głos i śmiech mojej towarzyszki przywróciły mnie do rzeczywistości. Ja też macałem i potykałem się, wierząc, że z otwartymi i jasnymi oczami przechodzę przez tajemnicę.

- Witam! Ktoś przecina naszą ścieżkę – powiedział. - Słyszysz? Idzie pełną parą. Kieruje się prosto na nas. Prawdopodobnie jeszcze nas nie słyszy. Niesiona przez wiatr.

Świeża bryza wiała nam w twarze i wyraźnie słyszałem klakson z boku, trochę przed nami.

– Pasażer? Zapytałam.

„Naprawdę nie chcę go klikać!” Zaśmiał się szyderczo. - I byliśmy zajęci.

Spojrzałem w górę. Kapitan wysunął głowę i ramiona z domku pilota i zajrzał w mgłę, jakby mógł ją przebić samą siłą woli. Jego twarz wyrażała taką samą troskę, jak twarz mojego towarzysza, który podszedł do balustrady iz wielką uwagą spoglądał na niewidzialne niebezpieczeństwo.

Potem wszystko działo się z niesamowitą szybkością. Mgła nagle rozproszyła się, jakby rozszczepiona klinem, i wynurzył się z niej szkielet parowca, ciągnąc za sobą z obu stron smugi mgły, niczym wodorosty na pniu Lewiatana. Zobaczyłem dom pilota i wychylającego się z niego mężczyznę z białą brodą. Był ubrany w niebieską marynarkę mundurową i pamiętam, że wydawał mi się przystojny i spokojny. Jego spokój w tych okolicznościach był nawet straszny. Spotkał swój los, szedł z jej ręką w ręku, spokojnie mierząc jej cios. Schylając się, patrzył na nas bez niepokoju, uważnym spojrzeniem, jakby chciał dokładnie określić miejsce, w którym mamy się zderzyć, i nie zwracał absolutnie żadnej uwagi, gdy nasz blady z wściekłości pilot krzyknął:

- Cóż, raduj się, wykonałeś swoją pracę!

Wspominając przeszłość widzę, że uwaga ta była tak prawdziwa, że trudno było oczekiwać sprzeciwu.

– Weź coś i trzymaj się – powiedział do mnie mężczyzna z czerwoną twarzą. Cała jego zawziętość zniknęła i wydawał się zarażony nadprzyrodzonym spokojem.

— Posłuchaj krzyków kobiet — ciągnął ponuro, niemal zaciekle, i wydawało mi się, że kiedyś doświadczył podobnego incydentu.

Parowce zderzyły się, zanim zdążyłem zastosować się do jego rady. Musieliśmy otrzymać cios w sam środek, ponieważ nic już nie widziałem: obcy parowiec zniknął z mojego kręgu widzenia. Martinez skręcił ostro, a potem pojawiło się pęknięcie rozdartej skóry. Zostałem wyrzucony z powrotem na mokry pokład i ledwo zdążyłem zerwać się na nogi, usłyszałem żałosne krzyki kobiet. Jestem pewien, że to właśnie te nieopisane, mrożące krew w żyłach dźwięki zaraziły mnie ogólną paniką. Przypomniałem sobie pas ratunkowy, który ukryłem w mojej kabinie, ale przy drzwiach zostałem napotkany i odrzucony przez dziki strumień mężczyzn i kobiet. Co działo się przez kilka następnych minut, nie mogłem się w ogóle rozgryźć, chociaż doskonale pamiętam, że ściągałem z górnej relingu boje ratunkowe, a rumiany pasażer pomagał założyć je histerycznie krzyczącym kobietom. Pamięć tego obrazu pozostała we mnie wyraźniej i wyraźniej niż cokolwiek w całym moim życiu.

Tak rozegrała się scena, którą wciąż widzę przede mną.

Poszarpane krawędzie dziury w boku kabiny, przez którą szara mgła wdzierała się wirującymi kłębami; puste miękkie siedzenia, na których leżały ślady nagłego lotu: paczki, torebki, parasole, tobołki; tęgi dżentelmen, który czytał mój artykuł, a teraz zawinięty w korek i płótno, wciąż z tym samym czasopismem w ręku, pyta mnie z monotonnym uporem, czy uważam, że istnieje niebezpieczeństwo; pasażer o czerwonej twarzy chwiejnie chwiejący się na sztucznych nogach i zarzucający pasami ratunkowymi na wszystkich przejeżdżających obok, i wreszcie zgiełk kobiet wyjących z rozpaczy.

Najbardziej denerwował mi krzyk kobiet. Ten sam podobno uciskał pasażera z czerwoną twarzą, bo przede mną jest jeszcze jedno zdjęcie, które też nigdy nie zostanie wymazane z mojej pamięci. Gruby pan wsuwa magazynek do kieszeni płaszcza i dziwnie, jakby z ciekawością, rozgląda się. Skulony tłum kobiet o wykrzywionych bladych twarzach i otwartych ustach krzyczy jak chór zagubionych dusz; a pasażer z czerwoną twarzą, teraz z twarzą purpurową ze złości iz rękami uniesionymi nad głowę, jakby miał rzucić piorunami, krzyczy:

- Zamknij się! Przestań wreszcie!

Pamiętam, że ta scena rozbawiła mnie nagle, aw następnej chwili zdałem sobie sprawę, że zaczynam histeryzować; te kobiety, pełne strachu przed śmiercią i nie chcące umrzeć, były mi bliskie, jak matka, jak siostry.

I pamiętam, że krzyki, które wydawali, nagle przypominały mi świnie pod rzeźniczym nożem i to podobieństwo przerażało mnie swoją jasnością. Kobiety zdolne do najpiękniejszych uczuć i najczulszych uczuć stały teraz z otwartymi ustami i krzyczały na całe gardło. Chcieli żyć, byli bezradni jak uwięzione szczury i wszyscy krzyczeli.

Horror tej sceny zawiózł mnie na górny pokład. Poczułem się chory i usiadłem na ławce. Niewyraźnie widziałem i słyszałem ludzi krzyczących obok mnie w kierunku szalup ratunkowych, próbujących samodzielnie je opuścić. To było dokładnie to samo, co czytałem w książkach, kiedy opisywano takie sceny. Bloki zostały złamane. Wszystko było w porządku. Udało nam się opuścić jedną łódź, ale okazało się, że to nieszczelność; przeładowany kobietami i dziećmi, napełnił się wodą i przewrócił. Kolejna łódź została opuszczona na jednym końcu, a druga utknęła na bloku. Po dziwnym parowcu, który spowodował to nieszczęście, nie było śladu, słyszałem, że w każdym razie powinien wysłać po nas swoje łodzie.

Zszedłem na dolny pokład. "Martinez" szybko zszedł na dół i było jasne, że koniec jest bliski. Wielu pasażerów zaczęło rzucać się za burtę do morza. Inni w wodzie błagali, by ich zabrano z powrotem. Nikt nie zwracał na nich uwagi. Krzyki, że toniemy. Ogarnęła mnie panika i ja, wraz z całym strumieniem innych ciał, wypadłem za burtę. Jak nad nią przeleciałem, tego na pewno nie wiem, chociaż zrozumiałem w tym momencie, dlaczego ci, którzy przede mną rzucili się do wody, tak bardzo chcieli wrócić na szczyt. Woda była boleśnie zimna. Kiedy się w nią zanurzyłem, to było tak, jakbym został spalony przez ogień, a jednocześnie zimno przenikało mnie do szpiku kości. To było jak walka ze śmiercią. Sapnąłem z ostrego bólu w moich płucach pod wodą, dopóki pas ratunkowy nie wyniósł mnie z powrotem na powierzchnię morza. Poczułem smak soli w ustach, coś ściskało mnie w gardle i klatce piersiowej.

Ale najgorsze było zimno. Czułem, że mogę żyć tylko kilka minut. Ludzie wokół mnie walczyli o życie; wielu upadło. Słyszałem, jak wołają o pomoc i słyszałem plusk wioseł. Oczywiście, czyjś parowiec wciąż opuszczał swoje łodzie. Czas mijał i byłem zdumiony, że jeszcze żyję. Nie straciłem czucia w dolnej połowie ciała, ale lodowate odrętwienie ogarnęło moje serce i wpełzło do niego.

Małe fale z wściekle pieniącymi się przegrzebkami przetoczyły się po mnie, zalały moje usta i powodowały coraz więcej ataków uduszenia. Dźwięki wokół mnie stawały się niewyraźne, chociaż słyszałem ostatni, rozpaczliwy krzyk tłumu w oddali: teraz wiedziałem, że Martinez zatonął. Później - o ile później, nie wiem - opamiętałem się z przerażenia, które mnie ogarnęło. Byłem samotny. Nie słyszałem więcej wołań o pomoc. Słychać było tylko szum fal, fantastycznie wznoszących się i migoczących we mgle. Panika w tłumie zjednoczonym jakimś wspólnym interesem nie jest tak straszna jak strach w samotności, którego teraz doświadczyłem. Dokąd zabrał mnie prąd? Pasażer o czerwonej twarzy powiedział, że nurt odpływu przepływa przez Golden Gate. Więc zostałem wyrzucony na otwarty ocean? A pas ratunkowy, w którym pływałem? Czy nie może pękać i rozpadać się co minutę? Słyszałem, że pasy są czasami wykonane z prostego papieru i suchej trzciny, która szybko nasiąka wodą i traci zdolność utrzymywania się na powierzchni. A bez niego nie mógłbym przepłynąć ani stopy. A ja byłem sam, pędząc gdzieś wśród szarych pierwotnych żywiołów. Przyznam się, że ogarnęło mnie szaleństwo: zacząłem głośno krzyczeć, jak wcześniej krzyczały kobiety, i waliłem w wodę zdrętwiałymi rękami.

Jak długo to trwało, nie wiem, bo na ratunek przyszedł zapomnienie, z którego nie ma więcej wspomnień niż z niepokojącego i bolesnego snu. Kiedy opamiętałem się, wydawało mi się, że minęły całe stulecia. Prawie nad moją głową dziób statku wynurzył się z mgły, a trzy trójkątne żagle, jeden nad drugim, mocno wydymały od wiatru. Tam, gdzie dziób przecinał wodę, morze kipiało od piany i bulgotało, i wydawało mi się, że jestem na samym torze statku. Próbowałem krzyczeć, ale ze słabości nie mogłem wydać ani jednego dźwięku. Nos opadł w dół, prawie mnie dotykając i oblał strumieniem wody. Potem długi czarny bok statku zaczął przesuwać się tak blisko, że mogłem go dotknąć ręką. Próbowałam go dosięgnąć z szaloną determinacją, by przylgnąć do drzewa paznokciami, ale moje ręce były ciężkie i pozbawione życia. Znowu próbowałem krzyczeć, ale równie bezskutecznie jak za pierwszym razem.

Potem rufa statku przemknęła obok mnie, tonąc, to wznosząc się w zagłębieniach między falami, i zobaczyłem mężczyznę stojącego za sterem i innego, który wydawał się robić tylko cygaro. Widziałem dym wydobywający się z jego ust, gdy powoli odwrócił głowę i spojrzał ponad wodą w moim kierunku. To było nieostrożne, bezcelowe spojrzenie - tak wygląda człowiek w chwilach całkowitego spoczynku, kiedy nie czeka go żaden następny interes, a myśl żyje i działa sama.

Ale to spojrzenie było dla mnie życiem i śmiercią. Zobaczyłem, że statek zaraz zatonie we mgle, zobaczyłem plecy marynarza za sterem, a głowę innego mężczyzny powoli odwracającą się w moją stronę, widziałem jak jego wzrok padł na wodę i przypadkowo mnie dotknął. Na jego twarzy malował się taki nieobecny wyraz, jakby był zajęty jakąś głęboką myślą i bałem się, że gdyby jego oczy prześlizgnęły się po mnie, to i tak mnie nie zobaczy. Ale jego wzrok nagle wylądował na mnie. Przyjrzał się uważnie i zauważył mnie, bo od razu wskoczył na kierownicę, odepchnął sternika i zaczął kręcić kierownicą obiema rękami, wykrzykując jakąś komendę. Wydawało mi się, że statek zmienił kierunek, chowając się we mgle.

Czułem się, jakbym tracił przytomność i starałem się wykorzystać całą swoją siłę woli, by nie ulec mrocznemu zapomnieniu, które mnie ogarnęło. Nieco później usłyszałem zbliżające się uderzenie wioseł na wodzie i czyjeś okrzyki. A potem, całkiem blisko, usłyszałem, jak ktoś krzyczy: „Dlaczego do diabła nie odpowiadasz?” Zdałem sobie sprawę, że chodzi o mnie, ale ogarnęło mnie zapomnienie i ciemność.

Rozdział II

Wydawało mi się, że bujam się w majestatycznym rytmie przestrzeni świata. Błyszczące punkciki światła wirowały wokół mnie. Wiedziałem, że to gwiazdy i jasna kometa towarzyszyły mojemu lotowi. Kiedy dotarłem do granicy mojego zamachu i przygotowałem się do odlotu, rozległ się dźwięk wielkiego gongu. Przez niezmierzony okres, w strumieniu spokojnych wieków, cieszyłem się swoim strasznym lotem, próbując go pojąć. Ale w moim śnie nastąpiła jakaś zmiana - powiedziałem sobie, że to musi być sen. Huśtawki stawały się coraz krótsze. Zostałem rzucony z irytującą prędkością. Ledwo mogłem złapać oddech, tak gwałtownie zostałem rzucony przez niebo. Gong zabrzmiał coraz szybciej i głośniej. Czekałem na niego już z nieopisanym strachem. Potem zaczęło mi się wydawać, że ciągnięto mnie po białym, rozgrzanym słońcem piasku. To spowodowało nieznośny ból. Moja skóra płonęła, jakby spalona w ogniu. Gong zadzwonił jak dzwon śmierci. Świetliste kropki płynęły niekończącym się strumieniem, jakby cały system gwiezdny wlewał się w pustkę. Złapałem oddech, boleśnie łapiąc powietrze i nagle otworzyłem oczy. Dwie osoby na kolanach coś mi robiły. Potężny rytm, który kołysał mną w tę iz powrotem, to podnoszenie i opuszczanie statku na morzu podczas toczenia. Gong był patelnią wiszącą na ścianie. Dudnił i brzęczał przy każdym wstrząsie statku na falach. Szorstki i rozdzierający ciało piasek okazał się twardymi męskimi dłońmi, które pocierały moją nagą klatkę piersiową. Krzyknęłam z bólu i podniosłam głowę. Moja klatka piersiowa była surowa i czerwona, a na zapalonej skórze widziałem kropelki krwi.

— W porządku, Jonson — powiedział jeden z mężczyzn. – Nie widzisz, jak oskórowaliśmy tego dżentelmena?

Mężczyzna, którego nazywali Jonson, ciężki skandynawski typ, przestał mnie pocierać i niezdarnie wstał. Ten, który z nim rozmawiał, był oczywiście prawdziwym Londyńczykiem, prawdziwym Cockneyem o ładnych, niemal kobiecych rysach. On oczywiście wciągał dźwięki dzwonów Bow Church wraz z mlekiem matki. Brudna lniana czapka na głowie i brudny worek przywiązany do chudych ud jako fartuch sugerowały, że był kucharzem w brudnej kuchni statku, gdzie odzyskałem przytomność.

Jak się teraz pan czuje? zapytał z przenikliwym uśmiechem, który rozwija się w wielu pokoleniach, które otrzymały napiwek.

Zamiast odpowiedzieć, usiadłem z trudem iz pomocą Jonsona próbowałem wstać. Dudnienie i łomotanie patelni drapiło moje nerwy. Nie mogłem zebrać myśli. Opierając się o drewnianą boazerię kuchni — muszę przyznać, że pokrywająca ją warstwa smalcu sprawiała, że zaciskałem zęby — przeszedłem obok rzędu gotujących się kotłów, doszedłem do niespokojnej patelni, odczepiłem ją i z przyjemnością wrzuciłem do skrzynki na węgiel drzewny. .

Kucharz uśmiechnął się, słysząc ten przejaw zdenerwowania, i wsunął mi w ręce parujący kubek.

„Proszę pana”, powiedział, „to dobrze panu zrobi”.

W kubku była obrzydliwa mikstura - kawa ze statku - ale jej ciepło okazało się życiodajne. Połykając napar, spojrzałem na skórzaną i krwawiącą klatkę piersiową, po czym zwróciłem się do Skandynawii:

— Dziękuję, panie Jonson — powiedziałem — ale czy nie sądzi pan, że pańskie środki były nieco heroiczne?

Rozumiał mój wyrzut bardziej z moich ruchów niż ze słów i podnosząc rękę, zaczął go badać. Cała była pokryta twardymi modzelami. Przesunęłam dłonią po napalonych wypukłościach, a moje zęby znów się zacisnęły, gdy poczułam ich przerażającą twardość.

– Nazywam się Johnson, nie Jonson – powiedział bardzo dobrym, choć powolnym angielskim, z ledwo słyszalnym akcentem.

W jego jasnoniebieskich oczach błysnął lekki protest, a w nich zabłysła szczerość i męskość, co od razu uspokoiło mnie na jego korzyść.

– Dziękuję, panie Johnson – poprawiłem się i wyciągnąłem rękę, żeby się uścisnąć.

Zawahał się, niezręczny i nieśmiały, przeszedł z nogi na nogę, a potem uścisnął mi serdecznie i serdecznie rękę.

Masz jakieś suche ubrania, które mogłabym założyć? Zwróciłem się do szefa kuchni.

„Będzie”, odpowiedział z radosną ożywieniem. „Teraz zbiegnę na dół i przeszukam mój posag, jeśli pan oczywiście nie waha się włożyć moich rzeczy.

Wyskoczył z kuchennych drzwi, a raczej wyślizgnął się z nich, z kocią zwinnością i miękkością: ślizgał się bezszelestnie, jakby pokryty olejem. Te miękkie ruchy, jak później zaobserwowałem, były najbardziej charakterystyczną cechą jego osoby.

- Gdzie jestem? Zapytałem Johnsona, którego słusznie wziąłem za marynarza. Czym jest ten statek i dokąd płynie?

– Opuściliśmy Wyspy Farallon, kierując się mniej więcej na południowy zachód – odpowiedział powoli i metodycznie, jakby szukał po omacku wyrażeń w swoim najlepszym angielskim i starał się nie odbiegać od kolejności moich pytań. - Szkuner „Ghost” podąża za fokami w kierunku Japonii.

- Kim jest kapitan? Muszę się z nim zobaczyć, jak tylko przebiorę się.

Johnson był zakłopotany i wyglądał na zmartwionego. Nie odważył się odpowiedzieć, dopóki nie opanuje słownictwa i nie uformuje w myślach kompletnej odpowiedzi.

„Kapitanem jest Wolf Larsen, przynajmniej tak go wszyscy nazywają. Nigdy nie słyszałem, żeby to nazywało się inaczej. Ale rozmawiasz z nim łagodniej. Nie jest dzisiaj sobą. Jego asystent...

Ale nie skończył. Kucharz wślizgnął się do kuchni jak na łyżwach.

— Nie wynoś się stąd tak szybko, jak to możliwe, Jonson — powiedział. – Może staruszek będzie za tobą tęsknił na pokładzie. Nie wkurzaj go dzisiaj.

Johnson posłusznie podszedł do drzwi, zachęcając mnie za plecami kucharza zabawnie uroczystym i nieco złowrogim mrugnięciem, jakby chciał podkreślić swoją przerwaną uwagę, że muszę być delikatny dla kapitana.

Na ręce kucharza wisiała pomięta i znoszona szata o dość paskudnym wyglądzie, śmierdząca jakimś kwaśnym zapachem.

„Suknia była mokra, sir”, raczył wyjaśnić. – Ale jakoś sobie poradzisz, dopóki nie wysuszę twoich ubrań na ogniu.

Opierając się o drewnianą podszewkę, potykając się od czasu do czasu z kołysania się statku, z pomocą kucharza założyłem grubą wełnianą koszulkę. W tej samej chwili moje ciało skurczyło się i bolało od kłującego dotyku. Kucharz zauważył moje mimowolne drgania i grymasy i uśmiechnął się.

„Mam nadzieję, sir, że już nigdy nie będziesz musiał nosić takich ubrań. Twoja skóra jest niesamowicie miękka, bardziej miękka niż u kobiety; Nigdy nie widziałem takiego jak twój. Od razu wiedziałem, że jesteś prawdziwym dżentelmenem od pierwszej chwili, gdy cię tu zobaczyłem.

Nie lubiłam go od samego początku, a kiedy pomógł mi się ubrać, moja niechęć do niego rosła. W jego dotyku było coś odrażającego. Skuliłam się pod jego ramionami, moje ciało było oburzone. I tak, a zwłaszcza ze względu na zapachy z różnych garnków, które gotowały się i bulgotały na piecu, śpieszyłam się, by jak najszybciej wyjść na świeże powietrze. Dodatkowo musiałem zobaczyć się z kapitanem, aby omówić z nim jak wylądować na brzegu.

Tania papierowa koszula z podartym kołnierzykiem i wyblakłą klatką piersiową oraz coś innego, co wziąłem za stare ślady krwi, nałożono na mnie w trakcie ciągłego przepływu przeprosin i wyjaśnień na jedną minutę. Moje stopy były w ciężkich butach roboczych, a spodnie były bladoniebieskie i wyblakłe, z jedną nogą krótszą o dziesięć cali od drugiej. Przycięta nogawka spodni sprawiała wrażenie, że diabeł próbuje przegryźć przez nią duszę kucharza i zamiast esencji złapał cień.

Komu powinienem podziękować za tę uprzejmość? – zapytałem, zakładając te wszystkie szmaty. Na głowie miała malutką chłopięcą czapeczkę, a zamiast marynarki była brudna marynarka w paski, która kończyła się powyżej pasa, z rękawami do łokci.

Kucharz wyprostował się z szacunkiem z badawczym uśmiechem. Mógłbym przysiąc, że spodziewał się ode mnie napiwku. Później przekonałem się, że ta postawa była nieświadoma: była to służalczość odziedziczona po przodkach.

– Mugridge, sir – powiedział, a jego kobiece rysy zmieniły się w tłusty uśmiech. — Thomas Mugridge, sir, do usług.

– W porządku, Thomas – kontynuowałem – kiedy moje ubrania wyschną, nie zapomnę o tobie.

Miękkie światło rozlało się po jego twarzy, a oczy błyszczały, jakby gdzieś w głębi przodków budziły w nim niejasne wspomnienia wskazówek otrzymanych w poprzednich wcieleniach.

— Dziękuję, sir — powiedział z szacunkiem.

Drzwi otworzyły się bezszelestnie, on zręcznie odsunął się na bok, a ja wyszedłem na pokład.

Po długiej kąpieli nadal czułam się słaba. Uderzył mnie podmuch wiatru i pokuśtykałem po kołyszącym się pokładzie do rogu kabiny, trzymając się go, żeby nie upaść. Szkuner upadł, po czym wzniósł się na długiej fali Pacyfiku. Jeśli szkuner płynął, jak powiedział Johnson, na południowy zachód, to wiatr wiał moim zdaniem z południa. Mgła zniknęła i pojawiło się słońce, oświetlając falującą powierzchnię morza. Spojrzałem na wschód, gdzie, jak wiedziałem, znajdowała się Kalifornia, ale nie zobaczyłem niczego poza nisko zalegającymi pasmami mgły, tej samej mgły, która bez wątpienia spowodowała rozbicie się Martineza i pogrążyła mnie w obecnym stanie. Na północy, niedaleko nas, wznosiła się nad morzem grupa nagich skał; na jednym z nich zauważyłem latarnię morską. Na południowy zachód, prawie w tym samym kierunku, w którym jechaliśmy, zobaczyłem niewyraźne zarysy trójkątnych żagli statku.

Skończywszy przegląd horyzontu, zwróciłem oczy na to, co mnie otaczało. Moją pierwszą myślą było, że człowiek, który doznał wypadku i dotknął śmiercią ramię w ramię, zasługuje na więcej uwagi, niż mi tutaj poświęcono. Poza marynarzem przy sterze, ciekawie spoglądającym na mnie znad dachu kajuty, nikt nie zwracał na mnie uwagi.

Wszyscy wydawali się być zainteresowani tym, co dzieje się w środku szkunera. Tam, na włazie, leżał na plecach jakiś otyły mężczyzna. Był ubrany, ale z przodu miał podartą koszulę. Jednak jego skóra była niewidoczna: jego klatka piersiowa była prawie całkowicie pokryta masą czarnych włosów, podobnych do futra psa. Jego twarz i szyję były ukryte pod czarno-szarą brodą, która prawdopodobnie wydawałaby się szorstka i krzaczasta, gdyby nie była poplamiona czymś lepkim i gdyby nie kapała z niej woda. Miał zamknięte oczy i wydawał się nieprzytomny; usta były szeroko otwarte, a pierś uniosła się, jakby brakowało jej powietrza; oddech wyrwał się z hałasem. Jeden marynarz od czasu do czasu metodycznie, jakby robił najzwyklejszą rzecz, spuszczał do oceanu brezentowe wiadro na linie, wyciągał je, chwytając linę rękami i polewał wodą leżącego nieruchomo człowieka.

Po pokładzie przechadzał się ten sam człowiek, którego przypadkowe spojrzenie uratowało mnie z głębin morskich. Musiał mieć pięć stóp i dziesięć cali, albo pół cala więcej, ale uderzył nie swoim wzrostem, ale z niezwykłą siłą, którą czułeś na pierwszy rzut oka. Chociaż miał szerokie ramiona i wysoką klatkę piersiową, nie nazwałbym go masywnym: czuł siłę stwardniałych mięśni i nerwów, którą skłonni jesteśmy przypisywać zwykle ludziom suchym i szczupłym; a w nim ta siła, ze względu na jego ciężką budowę, przypominała coś w rodzaju siły goryla. Jednocześnie wcale nie wyglądał jak goryl. To znaczy, jego siła wykraczała poza jego cechy fizyczne. Była to moc, którą przypisujemy starożytnym, uproszczonym czasom, którą przywykliśmy kojarzyć z prymitywnymi istotami żyjącymi na drzewach i pokrewnymi nam; jest to wolna, okrutna siła, potężna kwintesencja życia, pierwotna siła, która daje początek ruchowi, ta pierwotna esencja, która kształtuje formy życia - krótko mówiąc, ta witalność, która sprawia, że ciało węża skręca się, gdy jego głowa jest odcinana a wąż jest martwy lub marnieje w niezdarnym ciele żółwia, powodując, że podskakuje i drży pod lekkim dotknięciem palca.

Czułem taką siłę w tym człowieku, który chodził w górę iw dół. Stał mocno na nogach, jego stopy pewnie stąpały po pokładzie; każdy ruch jego mięśni, cokolwiek robił, czy wzruszał ramionami, czy mocno zaciskał usta trzymając cygaro, był decydujący i wydawał się zrodzony z nadmiernej i przepełnionej energii. Jednak ta siła, która przenikała każdy jego ruch, była tylko śladem innej, jeszcze większej siły, która drzemie w nim i tylko od czasu do czasu budzi się, ale w każdej chwili mogła się obudzić i być straszna i szybka, jak wściekłość lwa lub niszczycielski podmuch burzy.

Kucharz wystawił głowę przez kuchenne drzwi, uśmiechnął się uspokajająco i wskazał palcem na mężczyznę chodzącego tam iz powrotem po pokładzie. Dano mi do zrozumienia, że to kapitan lub, w języku kucharza, „stary człowiek”, ta sama osoba, której musiałem przeszkadzać, prosząc o wysadzenie mnie na ląd. Już zrobiłem krok do przodu, aby położyć kres temu, co według moich przypuszczeń powinno było wywołać burzę na pięć minut, ale w tym momencie straszliwy paroksyzm uduszenia ogarnął nieszczęśnika, który leżał na plecach. Zginał się i wił w konwulsjach. Jego mokra czarna broda wystawała jeszcze bardziej, plecy wygięte w łuk, a klatka piersiowa wybrzuszona w instynktownym wysiłku wciągnięcia jak największej ilości powietrza. Skóra pod brodą i na całym ciele – wiedziałem o tym, choć tego nie widziałem – przybierała szkarłatny odcień.

Kapitan, czyli Wolf Larsen, jak nazywali go otaczający go ludzie, zatrzymał się i spojrzał na umierającego. Ta ostatnia walka między życiem a śmiercią była tak zaciekła, że marynarz przestał dolewać wodę i patrzył z zaciekawieniem na umierającego, podczas gdy brezentowe wiadro przewróciło się do połowy i woda wylała się z niego na pokład. Umierający, pokonawszy piętami świt o właz, wyciągnął nogi i zamarł w ostatnim wielkim napięciu; tylko głowa wciąż poruszała się z boku na bok. Potem mięśnie rozluźniły się, głowa przestała się poruszać, az piersi wydobyło się głębokie westchnienie ulgi. Szczęka opadła, górna warga uniosła się i odsłoniły dwa rzędy poplamionych tytoniem zębów. Wydawało się, że rysy jego twarzy zastygły w diabelskim uśmiechu na świat, który opuścił i oszukał.

Spławik wykonany z drewna, żelaza lub miedzi o kształcie kulistym lub cylindrycznym. Boje ogradzające tor wodny wyposażone są w dzwon.

Lewiatan - w legendach hebrajskich i średniowiecznych demoniczna istota wijąca się w kształcie pierścienia.

Stary kościół św. Mary-Bow, lub po prostu Bow-church, w centralnej części Londynu - City; wszyscy, którzy urodzili się w dzielnicy w pobliżu tego kościoła, gdzie słychać dźwięk dzwonów, uważani są za najbardziej autentycznych Londyńczyków, których nazywa się w Anglii szyderczo „sospeu”.

Bardzo krótko: Szkuner myśliwski prowadzony przez sprytnego, okrutnego kapitana zabiera pisarza tonącego po rozbiciu statku. Bohater przechodzi szereg prób, hartując ducha, ale nie tracąc po drodze człowieczeństwa.

Krytyk literacki Humphrey van Weyden (powieść napisana z jego perspektywy) rozbija się w drodze do San Francisco. Tonący zostaje zabrany przez statek Ghost, płynący do Japonii, by polować na foki.

Na oczach Humphreya nawigator umiera: przed wypłynięciem bardzo wirował, nie mogli go opamiętać. Kapitan statku Wolf Larsen zostaje bez asystenta. Nakazuje wyrzucić ciało zmarłego za burtę. Woli zastąpić słowa z Biblii niezbędne do pochówku zwrotem: „A szczątki zostaną wrzucone do wody”.

Twarz kapitana sprawia wrażenie „strasznej, miażdżącej siły psychicznej lub duchowej”. Zaprasza van Weydena, rozpieszczonego dżentelmena, który żyje z rodzinnej fortuny, by został chłopcem kabinowym. Obserwując odwet kapitana z młodym chłopcem pokładowym Georgem Leachem, który odmówił wstąpienia do stopnia marynarza, Humphrey, nieprzyzwyczajony do brutalnej siły, poddaje się Larsenowi.

Van Weyden nazywa się The Hump i pracuje w kuchni z kucharzem Thomasem Magridgem. Kucharz, który wcześniej łasił się do Humphreya, teraz jest niegrzeczny i okrutny. Za swoje błędy lub nieposłuszeństwo cała załoga zostaje pobita od Larsena, a Humphrey również.

Wkrótce van Weyden ujawnia kapitana z drugiej strony: Larsen czyta książki - kształci się. Często rozmawiają o prawie, etyce i nieśmiertelności duszy, w co wierzy Humphrey, ale której Larsen zaprzecza. Ten ostatni uważa życie za walkę, „silni pożerają słabych, aby utrzymać swoją siłę”.

Ze względu na szczególną uwagę Larsena na Humphreya, kucharz jest jeszcze bardziej zły. Ciągle ostrzy nóż na chłopca z kabiny w kuchni, próbując zastraszyć van Weydena. Przyznaje się przed Larsenem, że się boi, na co kapitan kpiąco mówi: „Jak to jest… w końcu będziesz żyć wiecznie? Jesteś bogiem, a boga nie można zabić." Wtedy Humphrey pożycza nóż od marynarza i również zaczyna go wyzywająco ostrzyć. Magridge proponuje pokój i od tego czasu zachowuje się jeszcze bardziej służalczo wobec krytyka niż wobec kapitana.

W obecności van Weydena kapitan i nowy nawigator pokonali dumnego żeglarza Johnsona za jego prostolinijność i niechęć do poddania się brutalnym kaprysom Larsena. Lich opatruje rany Johnsona i na oczach wszystkich nazywa Wolfa mordercą i tchórzem. Załoga jest onieśmielona jego śmiałością, a Humphrey podziwia Licza.

Wkrótce nawigator znika w nocy. Humphrey widzi, jak Larsen wspina się po burcie statku z zakrwawioną twarzą. Udaje się do dziobówki, gdzie śpią marynarze, aby znaleźć winowajcę. Nagle atakują Larsena. Po licznych pobiciach udaje mu się uciec od marynarzy.

Kapitan mianuje Humphreya nawigatorem. Teraz wszyscy powinni nazywać go „panem van Weyden”. Z powodzeniem korzysta z rad żeglarzy.

Relacje między Lichem i Larsenem stają się coraz bardziej zaostrzone. Kapitan uważa Humphreya za tchórza: jego moralność jest po stronie szlachetnego Johnsona i Licha, ale zamiast pomóc im zabić Larsena, trzyma się z daleka.

Łodzie z „Ducha” wypływają w morze. Pogoda zmienia się dramatycznie i wybucha burza. Dzięki umiejętnościom morskim Wolfa Larsena prawie wszystkie łodzie zostają uratowane i zwrócone na statek.

Leach i Johnson nagle znikają. Larsen chce ich znaleźć, ale zamiast uciekinierów załoga zauważa łódź z pięcioma pasażerami. Wśród nich jest kobieta.

Nagle Johnson i Leach zostają zauważeni na morzu. Zdumiony van Weyden obiecuje Larsenowi, że go zabije, jeśli kapitan znów zacznie torturować marynarzy. Wolf Larsen obiecuje nie dotykać ich palcem. Pogoda się pogarsza, a kapitan gra z nimi, gdy Leach i Johnson desperacko walczą z żywiołami. Wreszcie są przewracane przez falę.

Uratowana kobieta zarabia na życie, co zachwyca Larsena. Humphrey rozpoznaje w niej pisarkę Maud Brewster, ale domyśla się również, że van Weyden jest krytykiem, który pochlebnie zrecenzował jej pisma.

Magridge staje się nową ofiarą Larsena. Koka jest przywiązana do liny i zanurzona w morzu. Rekin odgryza mu stopę. Maud zarzuca Humphreyowi bezczynność: nawet nie próbował zapobiec kpinom kucharza. Ale nawigator wyjaśnia, że w tym pływającym świecie nie ma prawa do przetrwania, nie trzeba kłócić się z potworem-kapitanem.

Maud to „kruche, eteryczne stworzenie, smukłe, o gibkich ruchach”. Ma regularną owalną twarz, brązowe włosy i wyraziste brązowe oczy. Obserwując jej rozmowę z kapitanem, Humphrey dostrzega ciepły błysk w oczach Larsena. Teraz Van Weyden rozumie, jak bardzo mu zależy na pannie Brewster.

„Duch” spotyka się na morzu z „Macedonią” – statkiem brata Wilka, Śmierci-Larsena. Brat przeprowadza manewr i pozostawia łowców „Ducha” bez zdobyczy. Larsen realizuje sprytny plan zemsty i zabiera marynarzy swojego brata na swój statek. Macedonia rusza w pościg, ale Duch chowa się we mgle.

Wieczorem Humphrey widzi Maud miotającą się w ramionach kapitana Maud. Nagle ją puszcza: Larsen ma atak głowy. Humphrey chce zabić kapitana, ale panna Brewster go powstrzymuje. W nocy oboje opuszczają statek.

Kilka dni później Humphrey i Maud docierają na Wyspę Wysiłku. Nie ma tam ludzi, tylko gromada fok. Uciekinierzy to chaty na wyspie - tu będą musieli spędzić zimę, nie mogą dostać się na brzeg łodzią.

Pewnego ranka van Weyden odkrywa Ducha w pobliżu brzegu. Ma tylko kapitana. Humphrey nie ośmiela się zabić Wolfa: moralność jest od niego silniejsza. Śmierć-Larsen zwabił do siebie całą swoją załogę, oferując wyższą opłatę. Van Weyden szybko zdaje sobie sprawę, że Larsen stracił wzrok.

Humphrey i Maude postanawiają naprawić połamane maszty, aby odpłynąć z wyspy. Ale Larsen jest temu przeciwny: nie pozwoli im gościć na swoim statku. Maude i Humphrey pracują cały dzień, ale w nocy Wilk wszystko niszczy. Kontynuują prace konserwatorskie. Kapitan próbuje zabić Humphreya, ale Maude ratuje go, uderzając Larsena kijem. Ma atak, najpierw zabiera się prawą stronę, a potem lewą.

Duch jest w drodze. Śmierć Wilka Larsena. Van Weyden wysyła swoje ciało do morza ze słowami: „A szczątki zostaną opuszczone do wody”.

Pojawia się amerykański statek celny: Maud i Humphrey zostają uratowani. W tym momencie deklarują sobie wzajemną miłość.

Jack Londyn

Wilk morski. Opowieści o patrolach wędkarskich

Włada sekstansem i zostaje kapitanem

Z moich zarobków udało mi się oszczędzić wystarczająco dużo pieniędzy na trzy lata w liceum.

Jacka Londyna. Opowieści o patrolach wędkarskich

Ta książka, skompilowana z morskich prac Jacka Londona The Sea Wolf i Fishing Patrol Tales, otwiera serię Sea Adventures. I trudno znaleźć do tego bardziej odpowiedniego autora, który niewątpliwie jest jednym z „trzech filarów” światowej sztuki morskiej.

Trzeba powiedzieć kilka słów o słuszności wyodrębnienia pejzaży morskich w osobny gatunek. Podejrzewam, że jest to zwyczaj czysto kontynentalny. Grekom nie przychodzi do głowy nazwać Homera malarzem marynistycznym. Odyseja to heroiczna epopeja. Trudno znaleźć w literaturze angielskiej pracę, w której morze nie jest wspomniane w ten czy inny sposób. Alistair McLean jest autorem kryminałów, choć prawie wszystkie rozgrywają się wśród fal. Francuzi nie nazywają Juliusza Verne malarzem marynistycznym, choć znaczna część jego książek poświęcona jest marynarzom. Publiczność z równą przyjemnością czytała nie tylko Piętnastoletniego kapitana, ale także Z armaty na Księżyc.

I tylko rosyjska krytyka literacka, jak się wydaje, tak jak kiedyś umieszczała na półce książki Konstantina Staniukowicza z napisem „studia morskie” (analogicznie do artysty Aiwazowskiego), nadal nie zauważa innych, „lądowych” dzieł autorów. którzy podążając za pionierem wpadają w ten gatunek. A u uznanych mistrzów rosyjskiego malarstwa morskiego - Aleksieja Nowikowa-Priboya czy Wiktora Konieckiego - można znaleźć wspaniałe historie, powiedzmy, o człowieku i psie (u Koneckiego są one na ogół pisane w imieniu psa boksera). Staniukowycz zaczął od sztuk, które potępiały rekiny kapitalizmu. Ale to jego Opowieści morskie pozostały w historii literatury rosyjskiej.

Był tak nowy, świeży i niepodobny do nikogo w literaturze XIX wieku, że publiczność nie chciała widzieć autora w innych rolach. Tak więc istnienie gatunku morskiego w literaturze rosyjskiej jest uzasadnione egzotycznym charakterem doświadczeń życiowych pisarzy żeglarskich, oczywiście w porównaniu z innymi mistrzami słowa bardzo kontynentalnego kraju. Jednak takie podejście do autorów zagranicznych jest z gruntu błędne.

Nazywanie tego samego Jacka Londona malarzem marynistycznym oznaczałoby ignorowanie faktu, że jego gwiazda pisarstwa wzrosła dzięki jego północnym, kopiącym złoto opowieściom i powieściom. I w ogóle - czego po prostu nie napisał w swoim życiu. A także dystopie społeczne i powieści mistyczne, dynamiczne scenariusze przygodowe dla nowonarodzonego kina, powieści mające ilustrować niektóre modne teorie filozoficzne, a nawet ekonomiczne, a „powieści-powieści” – wielka literatura, w której każdy gatunek jest napięty. Jednak jego pierwszy esej, napisany na konkurs dla gazety z San Francisco, nosił tytuł „Tajfun u wybrzeży Japonii”. Wracając z długiej podróży na polowanie na foki u wybrzeży Kamczatki, za namową siostry spróbował swoich sił w pisaniu i niespodziewanie zdobył pierwszą nagrodę.

Wysokość wynagrodzenia zaskoczyła go tak miło, że od razu obliczył, że bardziej opłaca się być pisarzem niż marynarzem, strażakiem, włóczęgą, kierowcą pociągu, rolnikiem, gazeciarzem, studentem, socjalistą, inspektor rybny, korespondent wojenny, właściciel domu, scenarzysta z Hollywood, żeglarz, a nawet - poszukiwacz złota. Tak, były takie cudowne czasy dla literatury: piraci nadal są ostrygami, a nie Internetem; czasopisma są wciąż grube, literackie, a nie błyszczące. Nie przeszkodziło to jednak wydawcom amerykańskim zalać wszystkie angielskie kolonie Oceanu Spokojnego pirackimi wydaniami autorów brytyjskich i (sic!) tanimi nutami kompozytorów europejskich. Technologia się zmieniła, ludzie nie.

We współczesnej wiktoriańskiej Wielkiej Brytanii Jack London był modnym moralizatorskim utworem. Nawet wśród marynarzy. Pamiętam jedną o luźnych i odważnych żeglarzach. Pierwszy, jak zwykle, spał na wachcie, był zuchwały wobec bosmana, przepijał pensję, walczył w portowych tawernach i skończył, zgodnie z przewidywaniami, w ciężkich robotach. Bosman nie mógł się nacieszyć dzielnym żeglarzem, który w święty sposób przestrzegał Karty służby na statkach marynarki wojennej, a nawet kapitan, dla niektórych bardzo wyjątkowych usług, poślubił mu córkę swego pana. Z jakiegoś powodu przesądy na temat kobiet na statku są dla Brytyjczyków obce. Ale dzielny żeglarz nie spoczywa na laurach, lecz wkracza na zajęcia nawigacyjne. „Dzisi sekstansem i zostanie kapitanem!” - obiecał chór żeglarzy wykonujących shanti na pokładzie, trzymając kotwicę na kabestanie.

Każdy, kto przeczyta tę książkę do końca, może być przekonany, że Jack London również znał tę moralizującą piosenkę marynarza. Nawiasem mówiąc, finał Tales of the Fishing Patrol skłania do zastanowienia się nad związkiem autobiografii z marynarskim folklorem w tym cyklu. Krytycy nie wybierają się w morze i zwykle nie potrafią odróżnić „anegdoty autora” od opowieści żeglarzy, legend portowych i innego folkloru rybaków ostryg, krewetek, jesiotrów i łososi w Zatoce San Francisco. Nie są świadomi, że nie ma większego powodu, by wierzyć inspektorowi ryb, niż wierzyć rybakowi, który wrócił z połowów, którego „prawdziwość” od dawna stała się synonimem. Jednak po prostu zapiera dech w piersiach, gdy wiek później podglądasz, jak młody niecierpliwy autor „przepisuje” z historii tego zbioru na opowieść, próbuje ruchów fabularnych, coraz pewniej buduje kompozycję ze szkodą dla dosłowności realnej sytuacji i doprowadza czytelnika do punktu kulminacyjnego. A niektóre intonacje i motywy nadchodzącego „Smoke and the Kid” i innych topowych historii północnego cyklu są już odgadnięte. I rozumiesz, że po tym, jak Jack London spisał te prawdziwe i fikcyjne historie o strażniku rybnym, oni, podobnie jak Grecy po Homerze, stali się epopeją Golden Horn Bay.

Ale nie rozumiem, dlaczego żaden z krytyków nie pozwolił sobie na to, aż do tej pory, kiedy sam Jack okazał się niedbałym żeglarzem z tej piosenki, który wystarczył na jedną oceaniczną podróż. Na szczęście dla czytelników na całym świecie. Gdyby został kapitanem, z trudem zostałby pisarzem. Fakt, że on również okazał się nieudanym poszukiwaczem (i dalej na imponującej liście zawodów podanej powyżej) również odbił się na rękach czytelników. Jestem więcej niż pewien, że gdyby wzbogacił się w złotonośnym Klondike, nie musiałby pisać powieści. Ponieważ przez całe życie uważał swoje pisanie przede wszystkim za sposób na zarabianie pieniędzy umysłem, a nie mięśniami i zawsze skrupulatnie przeliczał tysiące słów w swoich rękopisach i mnożył w myślach centy opłaty za słowo. Byłem urażony, gdy redaktorzy dużo wycięli.

Jeśli chodzi o Wilka morskiego, nie jestem zwolennikiem krytycznych analiz dzieł klasycznych. Czytelnik ma prawo do delektowania się takimi tekstami według własnego uznania. Powiem tylko, że w naszym niegdyś najbardziej czytającym kraju każdy kadet szkoły żeglarskiej mógł być podejrzany o ucieczkę z domu do marynarza po przeczytaniu Jacka Londona. Przynajmniej słyszałem to od kilku siwowłosych kapitanów bojowych i ukraińskiego malarza morskiego Leonida Tendyuka.

Ten ostatni przyznał, że kiedy jego statek badawczy Vityaz wpłynął do San Francisco, bezwstydnie wykorzystał swoją oficjalną pozycję „grupy seniorów” (a marynarzom sowieckim na ląd wpuszczały tylko „rosyjskie trojki”) i przez pół włóczył się po ulicach Frisco. dzień dwóch niezadowolonych żeglarzy w poszukiwaniu słynnej portowej tawerny, w której, według legendy, lubił przesiadywać kapitan Ducha, Wolf Larsen. I w tym momencie było dla niego sto razy ważniejsze niż uzasadnione intencje jego towarzyszy szukanie gumy do żucia, dżinsów, damskich peruk i szalików z lureksu - legalnego łupu sowieckich marynarzy w handlu kolonialnym. Znaleźli cukinię. Barman pokazał im miejsce Wolfa Larsena przy ogromnym stole. Wolny. Wydawało się, że kapitan Ducha, uwieczniony przez Jacka Londona, właśnie odszedł.

Akcja powieści rozgrywa się w 1893 roku na Oceanie Spokojnym. Humphrey Van Weyden, mieszkaniec San Francisco i znany krytyk literacki, płynie promem przez zatokę Golden Gate, aby odwiedzić swojego przyjaciela i po drodze rozbija się. Z wody podnosi go kapitan szkunera rybackiego Ghost, którego wszyscy na pokładzie nazywają Volk Larsen.

Po raz pierwszy pytając marynarza, który przypomniał mu o kapitanie, Van Weyden dowiaduje się, że jest „szalony”. Kiedy Van Weyden, który właśnie opamiętał się, wychodzi na pokład, aby porozmawiać z kapitanem, asystent kapitana umiera na jego oczach. Wtedy Wolf Larsen czyni jednego z marynarzy swoim asystentem, a w miejsce marynarza stawia chłopca kabinowego George'a Leacha, który nie zgadza się z takim ruchem i Wolf Larsen go bije. A Wolf Larsen czyni z 35-letniego intelektualistę Van Weydena chłopca kabinowego, dając mu kucharza Mugridge'a, włóczęgę z londyńskich slumsów, pochlebca, informatora i gnojka, jako swoich bezpośrednich przełożonych. Mugridge, który właśnie dogadzał „dżentelmenowi”, który wszedł na pokład statku, gdy jest pod jego dowództwem, zaczyna go zastraszać.

Larsen, na małym szkunerze z załogą liczącą 22 osoby, udaje się na zbiór skór fok futerkowych na Północnym Pacyfiku i zabiera ze sobą Van Weydena, pomimo jego desperackich protestów.

Następnego dnia Van Weyden odkrywa, że kucharz go okradł. Kiedy Van Weyden mówi o tym kucharzowi, kucharz mu grozi. Wykonując obowiązki chłopca kabinowego, Van Weyden sprząta kabinę kapitana i ze zdziwieniem znajduje książki o astronomii i fizyce, dzieła Darwina, pisma Szekspira, Tennysona i Browninga. Uspokojony tym Van Weyden skarży się kapitanowi na kucharza. Wolf Larsen kpiąco mówi Van Weydenowi, że on sam jest winien grzechu i uwiedzenia kucharza pieniędzmi, a następnie poważnie określa swoją własną filozofię, zgodnie z którą życie jest bezsensowne i jak zaczyn, a „silni pożerają słabych”.

Od zespołu Van Weyden dowiaduje się, że Wolf Larsen słynie w środowisku zawodowym z lekkomyślnej odwagi, ale jeszcze straszniejszego okrucieństwa, przez co ma nawet problemy z rekrutacją zespołu; na jego sumieniu jest morderstwo. Porządek na statku opiera się całkowicie na niezwykłej sile fizycznej i autorytecie Wolfa Larsena. Winny za wszelkie wykroczenia kapitan natychmiast surowo karze. Pomimo swojej niezwykłej siły fizycznej Wolf Larsen ma silne ataki bólu głowy.

Po wypiciu koki Wolf Larsen wygrywa od niego pieniądze, dowiedziawszy się, że oprócz tych skradzionych pieniędzy, włóczęga kucharz nie ma ani grosza. Van Weyden wspomina, że pieniądze należą do niego, ale Wolf Larsen bierze je dla siebie: uważa, że „słabość zawsze jest winna, siła zawsze ma rację”, a moralność i wszelkie ideały są złudzeniami.

Zirytowany utratą pieniędzy, kucharz wyładowuje zło na Van Weyden i zaczyna grozić mu nożem. Dowiedziawszy się o tym, Wolf Larsen kpiąco oświadcza Van Weydenowi, który wcześniej powiedział Wolfowi Larsenowi, że wierzy w nieśmiertelność duszy, że kucharz nie może go skrzywdzić, ponieważ jest nieśmiertelny i jeśli nie chce iść do nieba , niech wyśle tam kucharza, dźgając nożem.

W desperacji Van Weyden dostaje stary tasak i wyzywająco go ostrzy, ale tchórzliwy kucharz nie podejmuje żadnych działań, a nawet znów zaczyna mu się kłaniać.

Na statku panuje atmosfera pierwotnego strachu, gdy kapitan działa zgodnie z przekonaniem, że ludzkie życie jest najtańszą ze wszystkich tanich rzeczy. Jednak kapitan faworyzuje Van Weydena. Co więcej, rozpoczynając podróż na statku z pomocnikiem kucharza, „Hump” (wskazówka na pochyłość pracowników umysłowych), jak nazywał go Larsen, robi karierę na stanowisko starszego asystenta kapitana, choć początkowo nie zrozumieć wszystko w sprawach morskich. Powodem jest to, że Van Weyden i Larsen, którzy wyszli z dna i kiedyś prowadzili życie, w którym „kopnięcia i bicie rano i nadchodzący sen zastępują słowa, a strach, nienawiść i ból są jedyną rzeczą, która karmiła duszy” znaleźć wspólny język w dziedzinie literatury i filozofii, które nie są obce kapitanowi. Ma nawet na pokładzie małej biblioteki, w której Van Weyden odkrył Browninga i Swinburne'a. W wolnym czasie kapitan lubi matematykę i optymalizuje przyrządy nawigacyjne.

Cook, który wcześniej cieszył się przychylnością kapitana, próbuje go zwrócić, denuncjując jednego z marynarzy – Johnsona, który odważył się wyrazić niezadowolenie z podarowanej mu szaty. Johnson był wcześniej w złej sytuacji z kapitanem, mimo że pracował właściwie, ponieważ miał poczucie własnej godności. W kabinie Larsen i nowy asystent brutalnie pobili Johnsona przed Van Weydenem, a następnie ciągnęli nieprzytomnego Johnsona na pokład. Tutaj, niespodziewanie, Wolf Larsen zostaje zadenuncjowany na oczach wszystkich przez byłego chłopca kabinowego Licha. Leach następnie bije Mugridge'a. Ale ku zaskoczeniu Van Weydena i innych Wolf Larsen nie dotyka Licza.

Pewnej nocy Van Weyden widzi Wolfa Larsena przechodzącego przez burtę statku, całego mokrego i zakrwawionego. Wraz z Van Weydenem, który nie rozumie, co się dzieje, Wolf Larsen schodzi do kokpitu, tutaj marynarze rzucają się na Wolfa Larsena i próbują go zabić, ale nie są uzbrojeni, w dodatku przeszkadza im ciemność, duże liczby (ponieważ przeszkadzają sobie nawzajem) i Wolf Larsen, wykorzystując swoją niezwykłą siłę fizyczną, wspina się po drabinie.

Następnie Wolf Larsen dzwoni do Van Weydena, który pozostał w kokpicie i wyznacza go na swojego asystenta (poprzedni wraz z Larsenem został uderzony w głowę i wyrzucony za burtę, ale w przeciwieństwie do Wolfa Larsena nie mógł wypłynąć i umarł) chociaż nic nie rozumie z nawigacji.

Po nieudanym buncie, traktowanie załogi przez kapitana staje się jeszcze bardziej brutalne, zwłaszcza dla Leacha i Johnsona. Wszyscy, łącznie z Johnsonem i Lichem, są pewni, że Wolf Larsen ich zabije. Sam Volk Larsen mówi to samo. Sam kapitan nasilił ataki bólu głowy, które trwają już kilka dni.

Johnsonowi i Leachowi udaje się uciec na jednej z łodzi. W drodze do ścigania zbiegów załoga „Ducha” podrywa kolejną kompanię poszkodowanych, w tym kobietę – poetkę Maud Brewster. Na pierwszy rzut oka Humphreya pociąga Maud. Zaczyna się burza. Oprócz siebie nad losem Leacha i Johnsona, Van Weyden ogłasza Wolfowi Larsenowi, że go zabije, jeśli nadal będzie kpił z Leacha i Johnsona. Wolf Larsen gratuluje Van Weydenowi, że w końcu stał się niezależną osobą i daje słowo, że nie dotknie Leacha i Johnsona palcem. Jednocześnie w oczach Wolfa Larsena widać kpinę. Wkrótce Wolf Larsen dogania Leacha i Johnsona. Wolf Larsen zbliża się do szalupy ratunkowej i nigdy nie zabiera ich na pokład, topiąc Leacha i Johnsona. Van Weyden jest oszołomiony.

Wolf Larsen zagroził wcześniej niechlujnemu kucharzowi, że jeśli nie zmieni koszuli, to go wykupi. Po upewnieniu się, że kucharz nie zmienił koszuli, Wolf Larsen każe mu zanurzyć go w morzu na linie. W rezultacie kucharz traci stopę odgryzioną przez rekina. Maud staje się świadkiem sceny.

Kapitan ma brata o pseudonimie Śmierć Larsen, kapitana parowca rybackiego, ponadto, jak mówili, zajmował się transportem broni i opium, handlem niewolnikami i piractwem. Bracia się nienawidzą. Pewnego dnia Wolf Larsen spotyka Śmierć Larsena i chwyta kilku członków drużyny swojego brata.

Wilka pociąga również Maud, co kończy się tym, że próbuje ją zgwałcić, ale porzuca tę próbę z powodu silnego ataku bólu głowy. Van Weyden, który był obecny w tym samym czasie, nawet początkowo rzucając się na Larsena w przypływie oburzenia, po raz pierwszy zobaczył, że Wolf Larsen jest naprawdę przestraszony.

Natychmiast po tym incydencie Van Weyden i Maud postanawiają uciec przed Duchem, podczas gdy Wolf Larsen leży w swojej kabinie z bólem głowy. Łapiąc łódź z niewielkim zapasem żywności, uciekają, a po kilku tygodniach wędrówki po oceanie znajdują ląd i lądują na małej wyspie, którą Maud i Humphrey nazwali Endeavour Island. Nie mogą opuścić wyspy i szykują się na długą zimę.

Po pewnym czasie na wyspę wypłynął rozbity szkuner. To jest Duch z Wolf Larsenem na pokładzie. Stracił wzrok (najwyraźniej stało się to podczas ataku, który uniemożliwił mu zgwałcenie Maud). Okazuje się, że dwa dni po ucieczce Van Weydena i Maude załoga Ducha udała się na statek Śmierci Larsena, który wszedł na pokład Ducha i przekupił morskich łowców. Kucharz zemścił się na Wolfie Larsenie, przecinając maszty.

Okaleczony Duch ze złamanymi masztami dryfował w oceanie, aż wypłynął na Wyspę Wysiłku. Z woli losu to na tej wyspie kapitan Larsen, oślepiony guzem mózgu, odkrywa kryjówkę fok, której szukał przez całe życie.

Maude i Humphrey, kosztem niesamowitego wysiłku, uporządkują Ducha i zabierają go na otwarte morze. Larsen, którego zmysły są konsekwentnie wypierane po wizji, zostaje sparaliżowany i umiera. Gdy Maude i Humphrey w końcu odkrywają statek ratunkowy na oceanie, wyznają sobie wzajemną miłość.