Aleksander Iwanowicz Kuprin urodził się 26 sierpnia 1870 r. w powiatowym mieście Narowczat w prowincji Penza. Jego ojciec, sekretarz stanu kolegialnego, zmarł w wieku trzydziestu siedmiu lat na cholerę. Matka, pozostawiona sama z trójką dzieci i praktycznie bez środków do życia, wyjechała do Moskwy. Tam udało jej się załatwić córki w pensjonacie „na budżet państwa”, a jej syn zamieszkał z matką w Domu Wdowy na Presni. (Przyjmowano tu wdowy po wojskowych i cywilach, które służyły na rzecz Ojczyzny przez co najmniej dziesięć lat). W wieku sześciu lat Sasza Kuprin została przyjęta do sierocińca, cztery lata później do moskiewskiego gimnazjum wojskowego, następnie do Aleksandrowskiej Szkoły Wojskowej, a następnie do 46. pułku Dniepru. Tak więc młodość pisarki upłynęła w środowisku państwowym, w najsurowszej dyscyplinie i musztrze.
Jego marzenie o wolnym życiu spełniło się dopiero w 1894 roku, kiedy po rezygnacji przybył do Kijowa. Tutaj, nie mając cywilnego zawodu, ale czując w sobie talent literacki (jako kadet opublikował opowiadanie „Ostatni debiut”), Kuprin dostał pracę jako reporter w kilku lokalnych gazetach.
Praca była dla niego łatwa, pisał, jak sam przyznał, „w biegu, w locie”. Życie, jakby w ramach rekompensaty za nudę i monotonię młodości, nie skąpiło teraz wrażeń. W ciągu następnych kilku lat Kuprin wielokrotnie zmienia miejsce zamieszkania i zawód. Wołyń, Odessa, Sumy, Taganrog, Zaraysk, Kołomna... Cokolwiek robi: zostaje suflerem i aktorem trupy teatralnej, psalmistą, leśniczym, korektorem i zarządcą majątku; nawet studiowanie technika dentystycznego i latanie samolotem.
W 1901 Kuprin przeniósł się do Petersburga i tu rozpoczęło się jego nowe, literackie życie. Bardzo szybko stał się stałym współpracownikiem znanych magazynów petersburskich - Russian Wealth, World of God, Magazine for Every. Ukazują się kolejno opowiadania i powieści: „Bagno”, „Złodzieje koni”, „Biały pudel”, „Pojedynek”, „Gambrinus”, „Szulamit” oraz niezwykle subtelne, liryczne dzieło o miłości – „Garnet Bracelet”.
Opowieść „Garnet Bracelet” została napisana przez Kuprina podczas rozkwitu srebrnej epoki w literaturze rosyjskiej, która wyróżniała się egocentryczną postawą. Pisarze i poeci dużo wtedy pisali o miłości, ale dla nich była to bardziej pasja niż najwyższa czysta miłość. Kuprin, mimo tych nowych trendów, kontynuuje tradycję literatury rosyjskiej XIX wieku i pisze opowieść o całkowicie bezinteresownej, wysokiej i czystej, prawdziwej miłości, która nie przechodzi „bezpośrednio” od osoby do osoby, ale przez miłość do Boga. Cała ta historia jest wspaniałą ilustracją hymnu miłości Apostoła Pawła: „Miłość trwa długo, jest łaskawa, miłość nie zazdrości, miłość nie wywyższa się, nie chełpi się, nie zachowuje się gwałtownie, nie szuka jej własny, nie denerwuje się, nie myśli nic złego, nie raduje się z nieprawości, ale raduje się z prawdy. obejmuje wszystko, we wszystko wierzy, we wszystkim ma nadzieję, wszystko znosi. Miłość nigdy nie ustanie, chociaż ustanie proroctwo, języki ucichną, a wiedza zostanie zniesiona. Czego bohater opowiadania Żeltkow potrzebuje od swojej miłości? Niczego w niej nie szuka, jest szczęśliwy tylko dlatego, że ona jest. Sam Kuprin zauważył w jednym liście, mówiąc o tej historii: „Jeszcze nie napisałem nic bardziej czystego”.
Miłość Kuprina jest na ogół czysta i ofiarna: bohater późniejszej opowieści „Inna”, odrzucony i ekskomunikowany z domu z powodu, którego nie rozumie, nie próbuje się zemścić, jak najszybciej zapomnieć o ukochanej i znaleźć ukojenie ramiona innej kobiety. Nadal kocha ją tak samo bezinteresownie i pokornie, a jedyne, czego potrzebuje, to zobaczyć dziewczynę, nawet z daleka. Nawet otrzymawszy w końcu wyjaśnienie, a jednocześnie dowiadując się, że Inna należy do innej, nie popada w rozpacz i oburzenie, ale przeciwnie, znajduje spokój i ciszę.
W opowiadaniu „Święta miłość” - wszystko to samo wzniosłe uczucie, którego przedmiotem jest niegodna kobieta, cyniczna i rozważna Elena. Ale bohater nie widzi jej grzeszności, wszystkie jego myśli są tak czyste i niewinne, że po prostu nie jest w stanie podejrzewać zła.
W ciągu niespełna dziesięciu lat Kuprin staje się jednym z najpoczytniejszych autorów w Rosji, aw 1909 roku otrzymuje akademicką Nagrodę Puszkina. W 1912 jego prace zebrane zostały opublikowane w dziewięciu tomach jako dodatek do czasopisma „Niva”. Przyszła prawdziwa chwała, a wraz z nią stabilność i ufność w przyszłość. Jednak ten dobrobyt nie trwał długo: rozpoczęła się I wojna światowa. Kuprin urządza w swoim domu ambulatorium na 10 łóżek, rannymi opiekuje się jego żona Elizaveta Moritsovna, była siostra miłosierdzia.
Kuprin nie mógł zaakceptować rewolucji październikowej 1917 roku. Uznał klęskę Białej Armii za osobistą tragedię. „Z szacunkiem skłaniam głowę przed bohaterami wszystkich ochotniczych armii i oddziałów, którzy bezinteresownie i bezinteresownie wierzyli w dusze swoich przyjaciół” – powiedział później w swojej pracy „Kopuła św. Izaaka z Dalmacji”. Ale najgorsze dla niego są zmiany, które zaszły w ludziach z dnia na dzień. Ludzie „posiniaczeni” na naszych oczach, stracili swój ludzki wygląd. W wielu swoich pracach („Kopuła św. Izaaka z Dalmacji”, „Poszukiwanie”, „Przesłuchanie”, „Konie pinto. Apokryfy” itp.) Kuprin opisuje te straszne zmiany w ludzkich duszach, które miały miejsce w poście -rewolucyjne lata.
W 1918 Kuprin spotkał się z Leninem. „Pierwszy i chyba ostatni raz w życiu poszedłem do mężczyzny wyłącznie po to, by na niego spojrzeć” – przyznaje w opowiadaniu „Lenin. Natychmiastowe zdjęcie. Ten, który zobaczył, był daleki od obrazu narzuconego przez sowiecką propagandę. „Nocą, już w łóżku, bez ognia, ponownie zwróciłem pamięć do Lenina, przywołałem jego obraz z niezwykłą wyrazistością i ... byłem przestraszony. Wydawało mi się, że przez chwilę wydawało mi się, że w to weszłam, miałam na to ochotę. „W istocie — pomyślałem — ten człowiek, tak prosty, uprzejmy i zdrowy, jest o wiele straszniejszy niż Neron, Tyberiusz, Iwan Groźny. Ci, przy całej swojej duchowej brzydocie, byli nadal ludźmi dostępnymi dla kaprysów dnia i wahań charakteru. Ten jest jak kamień, jak urwisko, które oderwało się od pasma górskiego i gwałtownie stacza się w dół, niszcząc wszystko na swojej drodze. A poza tym - pomyśl! - kamień, dzięki jakiejś magii, - myślenie! Nie ma uczuć, pragnień, instynktów. Jedna ostra, sucha, niezwyciężona myśl: spadając, niszczę.
Uciekając przed zniszczeniem i głodem, które ogarnęły porewolucyjną Rosję, Kuprinowie wyjeżdżają do Finlandii. Tutaj pisarz aktywnie pracuje w prasie emigracyjnej. Ale w 1920 roku on i jego rodzina musieli się ponownie przeprowadzić. „Nie jest moją wolą, aby los sam napełnił żagle naszego statku wiatrem i poprowadził go do Europy. Gazeta wkrótce się ukaże. Mam fiński paszport do 1 czerwca, a po tym okresie będą mogli żyć tylko na dawkach homeopatycznych. Są trzy drogi: Berlin, Paryż i Praga ... Ale ja, rosyjski rycerz niepiśmienny, nie rozumiem dobrze, odwracam głowę i drapię się po głowie ”- napisał do Repina. List Bunina z Paryża pomógł rozwiązać kwestię wyboru kraju iw lipcu 1920 roku Kuprin i jego rodzina przenieśli się do Paryża.
Jednak ani długo oczekiwany spokój, ani dobrobyt nie nadejdą. Tutaj są dla wszystkich obcy, bez mieszkania, bez pracy, jednym słowem - uchodźcy. Kuprin zajmuje się literacką pracą dzienną. Pracy jest dużo, ale mało opłacana, bardzo brakuje pieniędzy. Mówi swojemu staremu przyjacielowi Zaikinowi: „...został nagi i biedny, jak bezpański pies”. Ale nawet bardziej niż potrzeba, jest wykończony tęsknotą za domem. W 1921 r. pisał do pisarza Gushchika w Tallinie: „… nie ma dnia, żebym nie pamiętał Gatchiny, dlaczego wyjechałem. Lepiej głodować i marznąć w domu, niż żyć z łaski sąsiada pod ławką. Chcę wrócić do domu ... ”Kuprin marzy o powrocie do Rosji, ale boi się, że zostanie tam spotkany jako zdrajca Ojczyzny.
Stopniowo życie się poprawiało, ale nostalgia pozostała, tylko „straciła ostrość i stała się chroniczna”, napisał Kuprin w eseju „Ojczyzna”. „Żyjesz w pięknym kraju, wśród inteligentnych i życzliwych ludzi, wśród zabytków największej kultury… Ale wszystko jest tylko dla zabawy, jak w kinie. I cały ten cichy, tępy żal, że już nie płaczesz we śnie i nie widzisz we śnie ani Placu Znamieńskiego, ani Arbatu, ani Powarskiej, ani Moskwy, ani Rosji, ale tylko czarną dziurę. Tęsknotę za utraconym szczęśliwym życiem słychać w opowiadaniu „U Trójcy-Sergiusza”: „Ale co mogę ze sobą zrobić, jeśli przeszłość żyje we mnie z wszystkimi uczuciami, dźwiękami, pieśniami, płaczem, obrazami, zapachami i smakami, a obecne życie ciągnie się przede mną jak codzienny, niezmienny, zmęczony, zużyty film. A czy nie żyjemy przeszłością ostrzejszą, ale głębszą, smutniejszą, ale słodszą niż w teraźniejszości?
Przedmowa
Aleksander Iwanowicz Kuprin urodził się 26 sierpnia 1870 r. w powiatowym mieście Narowczat w prowincji Penza. Jego ojciec, sekretarz stanu kolegialnego, zmarł w wieku trzydziestu siedmiu lat na cholerę. Matka, pozostawiona sama z trójką dzieci i praktycznie bez środków do życia, wyjechała do Moskwy. Tam udało jej się załatwić córki w pensjonacie „na budżet państwa”, a jej syn zamieszkał z matką w Domu Wdowy na Presni. (Przyjmowano tu wdowy po wojskowych i cywilach, które służyły na rzecz Ojczyzny przez co najmniej dziesięć lat). W wieku sześciu lat Sasza Kuprin została przyjęta do sierocińca, cztery lata później do moskiewskiego gimnazjum wojskowego, następnie do Aleksandrowskiej Szkoły Wojskowej, a następnie do 46. pułku Dniepru. Tak więc młodość pisarki upłynęła w środowisku państwowym, w najsurowszej dyscyplinie i musztrze.
Jego marzenie o wolnym życiu spełniło się dopiero w 1894 roku, kiedy po rezygnacji przybył do Kijowa. Tutaj, nie mając cywilnego zawodu, ale czując w sobie talent literacki (jako kadet opublikował opowiadanie „Ostatni debiut”), Kuprin dostał pracę jako reporter w kilku lokalnych gazetach.
Praca była dla niego łatwa, pisał, jak sam przyznał, „w biegu, w locie”. Życie, jakby w ramach rekompensaty za nudę i monotonię młodości, nie skąpiło teraz wrażeń. W ciągu następnych kilku lat Kuprin wielokrotnie zmienia miejsce zamieszkania i zawód. Wołyń, Odessa, Sumy, Taganrog, Zaraysk, Kołomna... Cokolwiek robi: zostaje suflerem i aktorem trupy teatralnej, psalmistą, leśniczym, korektorem i zarządcą majątku; nawet studiowanie technika dentystycznego i latanie samolotem.
W 1901 Kuprin przeniósł się do Petersburga i tu rozpoczęło się jego nowe, literackie życie. Bardzo szybko stał się stałym współpracownikiem znanych magazynów petersburskich - Russian Wealth, World of God, Magazine for Every. Ukazują się kolejno opowiadania i powieści: „Bagno”, „Złodzieje koni”, „Biały pudel”, „Pojedynek”, „Gambrinus”, „Szulamit” oraz niezwykle subtelne, liryczne dzieło o miłości – „Garnet Bracelet”.
Opowieść „Garnet Bracelet” została napisana przez Kuprina podczas rozkwitu srebrnej epoki w literaturze rosyjskiej, która wyróżniała się egocentryczną postawą. Pisarze i poeci dużo wtedy pisali o miłości, ale dla nich była to bardziej pasja niż najwyższa czysta miłość. Kuprin, mimo tych nowych trendów, kontynuuje tradycję literatury rosyjskiej XIX wieku i pisze opowieść o całkowicie bezinteresownej, wysokiej i czystej, prawdziwej miłości, która nie przechodzi „bezpośrednio” od osoby do osoby, ale przez miłość do Boga. Cała ta historia jest wspaniałą ilustracją hymnu miłości Apostoła Pawła: „Miłość trwa długo, jest łaskawa, miłość nie zazdrości, miłość nie wywyższa się, nie chełpi się, nie zachowuje się gwałtownie, nie szuka jej własny, nie denerwuje się, nie myśli nic złego, nie raduje się z nieprawości, ale raduje się z prawdy. obejmuje wszystko, we wszystko wierzy, we wszystkim ma nadzieję, wszystko znosi. Miłość nigdy nie ustanie, chociaż ustanie proroctwo, języki ucichną, a wiedza zostanie zniesiona. Czego bohater opowiadania Żeltkow potrzebuje od swojej miłości? Niczego w niej nie szuka, jest szczęśliwy tylko dlatego, że ona jest. Sam Kuprin zauważył w jednym liście, mówiąc o tej historii: „Jeszcze nie napisałem nic bardziej czystego”.
Miłość Kuprina jest na ogół czysta i ofiarna: bohater późniejszej opowieści „Inna”, odrzucony i ekskomunikowany z domu z powodu, którego nie rozumie, nie próbuje się zemścić, jak najszybciej zapomnieć o ukochanej i znaleźć ukojenie ramiona innej kobiety. Nadal kocha ją tak samo bezinteresownie i pokornie, a jedyne, czego potrzebuje, to zobaczyć dziewczynę, nawet z daleka. Nawet otrzymawszy w końcu wyjaśnienie, a jednocześnie dowiadując się, że Inna należy do innej, nie popada w rozpacz i oburzenie, ale przeciwnie, znajduje spokój i ciszę.
W opowiadaniu „Święta miłość” - wszystko to samo wzniosłe uczucie, którego przedmiotem jest niegodna kobieta, cyniczna i rozważna Elena. Ale bohater nie widzi jej grzeszności, wszystkie jego myśli są tak czyste i niewinne, że po prostu nie jest w stanie podejrzewać zła.
W ciągu niespełna dziesięciu lat Kuprin staje się jednym z najpoczytniejszych autorów w Rosji, aw 1909 roku otrzymuje akademicką Nagrodę Puszkina. W 1912 jego prace zebrane zostały opublikowane w dziewięciu tomach jako dodatek do czasopisma „Niva”. Przyszła prawdziwa chwała, a wraz z nią stabilność i ufność w przyszłość. Jednak ten dobrobyt nie trwał długo: rozpoczęła się I wojna światowa. Kuprin urządza w swoim domu ambulatorium na 10 łóżek, rannymi opiekuje się jego żona Elizaveta Moritsovna, była siostra miłosierdzia.
Kuprin nie mógł zaakceptować rewolucji październikowej 1917 roku. Uznał klęskę Białej Armii za osobistą tragedię. „Z szacunkiem skłaniam głowę przed bohaterami wszystkich ochotniczych armii i oddziałów, którzy bezinteresownie i bezinteresownie wierzyli w dusze swoich przyjaciół” – powiedział później w swojej pracy „Kopuła św. Izaaka z Dalmacji”. Ale najgorsze dla niego są zmiany, które zaszły w ludziach z dnia na dzień. Ludzie „posiniaczeni” na naszych oczach, stracili swój ludzki wygląd. W wielu swoich pracach („Kopuła św. Izaaka z Dalmacji”, „Poszukiwanie”, „Przesłuchanie”, „Konie pinto. Apokryfy” itp.) Kuprin opisuje te straszne zmiany w ludzkich duszach, które miały miejsce w poście -rewolucyjne lata.
W 1918 Kuprin spotkał się z Leninem. „Pierwszy i chyba ostatni raz w życiu poszedłem do mężczyzny wyłącznie po to, by na niego spojrzeć” – przyznaje w opowiadaniu „Lenin. Natychmiastowe zdjęcie. Ten, który zobaczył, był daleki od obrazu narzuconego przez sowiecką propagandę. „Nocą, już w łóżku, bez ognia, ponownie zwróciłem pamięć do Lenina, przywołałem jego obraz z niezwykłą wyrazistością i ... byłem przestraszony. Wydawało mi się, że przez chwilę wydawało mi się, że w to weszłam, miałam na to ochotę. „W istocie — pomyślałem — ten człowiek, tak prosty, uprzejmy i zdrowy, jest o wiele straszniejszy niż Neron, Tyberiusz, Iwan Groźny. Ci, przy całej swojej duchowej brzydocie, byli nadal ludźmi dostępnymi dla kaprysów dnia i wahań charakteru. Ten jest jak kamień, jak urwisko, które oderwało się od pasma górskiego i gwałtownie stacza się w dół, niszcząc wszystko na swojej drodze. A poza tym - pomyśl! - kamień, dzięki jakiejś magii, - myślenie! Nie ma uczuć, pragnień, instynktów. Jedna ostra, sucha, niezwyciężona myśl: spadając, niszczę.
Uciekając przed zniszczeniem i głodem, które ogarnęły porewolucyjną Rosję, Kuprinowie wyjeżdżają do Finlandii. Tutaj pisarz aktywnie pracuje w prasie emigracyjnej. Ale w 1920 roku on i jego rodzina musieli się ponownie przeprowadzić. „Nie jest moją wolą, aby los sam napełnił żagle naszego statku wiatrem i poprowadził go do Europy. Gazeta wkrótce się ukaże. Mam fiński paszport do 1 czerwca, a po tym okresie będą mogli żyć tylko na dawkach homeopatycznych. Są trzy drogi: Berlin, Paryż i Praga ... Ale ja, rosyjski rycerz niepiśmienny, nie rozumiem dobrze, odwracam głowę i drapię się po głowie ”- napisał do Repina. List Bunina z Paryża pomógł rozwiązać kwestię wyboru kraju iw lipcu 1920 roku Kuprin i jego rodzina przenieśli się do Paryża.
Jednak ani długo oczekiwany spokój, ani dobrobyt nie nadejdą. Tutaj są dla wszystkich obcy, bez mieszkania, bez pracy, jednym słowem - uchodźcy. Kuprin zajmuje się literacką pracą dzienną. Pracy jest dużo, ale mało opłacana, bardzo brakuje pieniędzy. Mówi swojemu staremu przyjacielowi Zaikinowi: „...został nagi i biedny, jak bezpański pies”. Ale nawet bardziej niż potrzeba, jest wykończony tęsknotą za domem. W 1921 r. pisał do pisarza Gushchika w Tallinie: „… nie ma dnia, żebym nie pamiętał Gatchiny, dlaczego wyjechałem. Lepiej głodować i marznąć w domu, niż żyć z łaski sąsiada pod ławką. Chcę wrócić do domu ... ”Kuprin marzy o powrocie do Rosji, ale boi się, że zostanie tam spotkany jako zdrajca Ojczyzny.
Stopniowo życie się poprawiało, ale nostalgia pozostała, tylko „straciła ostrość i stała się chroniczna”, napisał Kuprin w eseju „Ojczyzna”. „Żyjesz w pięknym kraju, wśród inteligentnych i życzliwych ludzi, wśród zabytków największej kultury… Ale wszystko jest tylko dla zabawy, jak w kinie. I cały ten cichy, tępy żal, że już nie płaczesz we śnie i nie widzisz we śnie ani Placu Znamieńskiego, ani Arbatu, ani Powarskiej, ani Moskwy, ani Rosji, ale tylko czarną dziurę. Tęsknotę za utraconym szczęśliwym życiem słychać w opowiadaniu „U Trójcy-Sergiusza”: „Ale co mogę ze sobą zrobić, jeśli przeszłość żyje we mnie z wszystkimi uczuciami, dźwiękami, pieśniami, płaczem, obrazami, zapachami i smakami, a obecne życie ciągnie się przede mną jak codzienny, niezmienny, zmęczony, zużyty film. A czy nie żyjemy przeszłością ostrzejszą, ale głębszą, smutniejszą, ale słodszą niż w teraźniejszości?
„Emigracja całkowicie mnie przeżuła, a oddalenie od Ojczyzny spłaszczyło mojego ducha” – powiedział Kuprin. W 1937 pisarz otrzymał rządowe pozwolenie na powrót. Wrócił do Rosji jako śmiertelnie chory starzec.
Kuprin zmarł 25 sierpnia 1938 r. W Leningradzie, został pochowany na mostach literackich cmentarza Wołkowskiego.
Tatiana Klapczuk
Historie bożonarodzeniowe i wielkanocne
Cudowny lekarz
Poniższa historia nie jest owocem pustej fikcji. Wszystko, co opisałem, wydarzyło się naprawdę w Kijowie około trzydziestu lat temu i nadal jest święte, w najmniejszym szczególe, zachowane w tradycji rodziny, która będzie omawiana. Ja ze swojej strony zmieniłem tylko imiona niektórych postaci w tej wzruszającej historii i nadałem opowieści ustnej formę pisemną.
- Grish i Grish! Spójrz, prosiaczek... Śmiejąc się... Tak. I ma coś w ustach!..Spójrz, spójrz...chwastów w ustach, na Boga,chwastów!..To jest coś!
A dwaj mali chłopcy, stojąc przed ogromnym, solidnym szklanym oknem sklepu spożywczego, zaczęli się niekontrolowanie śmiać, odpychając się łokciami w bok, ale mimowolnie tańcząc z okrutnego zimna. Przez ponad pięć minut stali przed tą wspaniałą wystawą, która w równym stopniu podniecała ich umysły i żołądki. Tutaj, oświetlone jasnym światłem wiszących lamp, wznosiły się całe góry mocnych czerwonych jabłek i pomarańczy; stały regularne piramidy mandarynek, delikatnie złocone przez owijający je bibułkę; rozciągnięte na półmiskach z brzydko rozwartymi ustami i wyłupiastymi oczami, ogromne ryby wędzone i marynowane; poniżej, otoczone girlandami kiełbasek, leżały soczyste krojone szynki z grubą warstwą różowawego tłuszczu… Niezliczone słoiki i pudełka z solonymi, gotowanymi i wędzonymi przekąskami dopełniały tego spektakularnego obrazu, patrząc na który obaj chłopcy na chwilę zapomnieli o dwunastostopniowy mróz i ważne zadanie powierzone im jako matce, zadanie, które zakończyło się tak niespodziewanie i tak żałośnie.
Najstarszy chłopiec jako pierwszy oderwał się od kontemplacji uroczego spektaklu. Pociągnął brata za rękaw i powiedział surowo:
- No, Wołodia, chodźmy, chodźmy ... Tu nic nie ma ...
Jednocześnie tłumiąc ciężkie westchnienie (najstarszy z nich miał dopiero dziesięć lat, a poza tym oboje od rana nie jedli nic poza pustą kapustą) i rzucając ostatnie miłosno-chciwe spojrzenie na lokal gastronomiczny wystawie, chłopcy w pośpiechu pobiegli ulicą. Czasem przez zamglone okna jakiegoś domu widzieli choinkę, która z daleka wydawała się ogromną wiązką jasnych, błyszczących plamek, czasem nawet słyszeli odgłosy wesołej polki… Ale odważnie odjeżdżali od siebie kusząca myśl: zatrzymać się na kilka sekund i przyłożyć oko do szkła.
Gdy chłopcy szli, ulice stawały się mniej zatłoczone i ciemniejsze. Piękne sklepy, lśniące choinki, kłusaki pędzące pod niebiesko-czerwonymi sieciami, pisk biegaczy, świąteczna animacja tłumu, wesoły szum krzyków i rozmów, roześmiane twarze mądrych pań zaczerwienionych od mrozu – wszystko zostało w tyle . Rozciągnięte pustkowia, kręte, wąskie uliczki, ponure, nieoświetlone zbocza... W końcu dotarli do rozklekotanego, zrujnowanego domu, który stał osobno; jego dno - sama piwnica - było kamienne, a góra była drewniana. Spacerując po ciasnym, oblodzonym i brudnym podwórku, które było naturalnym śmietnikiem dla wszystkich mieszkańców, zeszli do piwnicy, przeszli w ciemności wspólnym korytarzem, na wyczucie odnaleźli swoje drzwi i otworzyli je.
Przez ponad rok mieszkali w tym lochu Mertsalovowie. Obaj chłopcy już dawno przyzwyczaili się do tych zadymionych, przeciekających wilgocią ścian, do mokrych szmat suszących się na rozciągniętym w pokoju sznurze i do tego okropnego zapachu oparów nafty, dziecięcej brudnej bielizny i szczurów - prawdziwego zapachu biedy. Ale dzisiaj, po tym wszystkim, co widzieli na ulicy, po tej świątecznej radości, którą czuli wszędzie, ich małe dzieci załamały się od ostrego, niedziecięcego cierpienia. W kącie, na brudnym szerokim łóżku, leżała około siedmioletnia dziewczynka; jej twarz płonęła, jej oddech był krótki i trudny, jej szeroko otwarte, błyszczące oczy wpatrywały się uważnie i bez celu. Obok łóżka, w kołysce podwieszonej pod sufitem, płakało, krzywiąc się, napinając i krztusząc się. Obok chorej klęczała wysoka, szczupła kobieta o wymizerowanej, zmęczonej twarzy, jakby poczerniała od żalu, prostując poduszkę i jednocześnie nie zapominając pchnąć łokciem kołyski. Kiedy chłopcy weszli i białe kłęby mroźnego powietrza wpadły do piwnicy za nimi, kobieta odwróciła zaniepokojoną twarz.
- Dobrze? Co? zapytała nagle i niecierpliwie.
Chłopcy milczeli. Tylko Grisha hałaśliwie wytarł nos rękawem płaszcza, przerobionego ze starego watowanego szlafroka.
- Zabrałeś list?... Grisza, pytam, czy oddałeś list?
- Więc co? Co mu powiedziałeś?
Tak, tak jak uczyłeś. Oto, jak mówię, list od Mertsalova, od waszego byłego kierownika. I skarcił nas: „Wynoś się stąd, powiadasz… Wy dranie…”
– Tak, kto to jest? Kto z tobą rozmawiał?... Mów otwarcie, Grisha!
- Portier mówił... Kto jeszcze? Powiedziałem mu: „Weź, wujku, list, przekaż, a tu na odpowiedź będę czekał”. I mówi: „Cóż, mówi, trzymaj kieszeń ... Mistrz ma też czas na czytanie twoich listów ...”
- A co z tobą?
- Powiedziałem mu wszystko, jak nauczałeś: „Nie ma, mówią, nic ... Maszutka jest chory ... Umiera ...” Mówię: „Kiedy tata znajdzie miejsce, podziękuje ci, Sawlij Pietrowiczu, na Boga, on ci podziękuje”. Cóż, w tej chwili zadzwoni dzwonek, jak zadzwoni, a on mówi nam: „Wynoś się stąd jak najszybciej! Aby twojego ducha tu nie było! .. ”I uderzył nawet Wołodię w tył głowy.
„I jest z tyłu mojej głowy”, powiedział Wołodia, który uważnie śledził historię swojego brata i podrapał się w tył głowy.
Starszy chłopak nagle zaczął zaabsorbowany grzebać w głębokich kieszeniach swojego szlafroka. Wreszcie wyciągnął zmiętą kopertę, położył ją na stole i powiedział:
Oto list...
Matka nie zadawała więcej pytań. Przez długi czas w dusznym, zawilgoconym pokoju słychać było tylko gorączkowy płacz dziecka i krótki, częsty oddech Maszutki, przypominający raczej nieprzerwane, monotonne jęki. Nagle matka powiedziała, odwracając się:
- Tam jest barszcz, resztki z obiadu... Może moglibyśmy coś zjeść? Tylko zimno - nie ma co się rozgrzewać...
W tym czasie na korytarzu słychać było czyjeś niepewne kroki i szelest ręki szukającej w ciemności drzwi. Matka i obaj chłopcy, wszyscy trzej bladzi nawet z intensywnego oczekiwania, zwrócili się w tym kierunku.
Wszedł Mercałow. Miał na sobie letni płaszcz, letni filcowy kapelusz i żadnych kaloszy. Dłonie miał spuchnięte i sine z zimna, oczy zapadnięte, policzki owinięte wokół dziąseł jak martwy człowiek. Nie powiedział ani słowa do żony, nie zadała mu ani jednego pytania. Rozumieli się przez rozpacz, którą czytali sobie w oczach.
W tym strasznym, fatalnym roku nieszczęścia po nieszczęściach uporczywie i bezwzględnie spadały na Mertsałowa i jego rodzinę. Najpierw sam zachorował na tyfus i wszystkie ich skromne oszczędności przeznaczono na jego leczenie. Potem, gdy wyzdrowiał, dowiedział się, że jego miejsce, skromne stanowisko zarządcy domu za dwadzieścia pięć rubli miesięcznie, jest już zajęte przez inną... jakiekolwiek domowe szmaty. A potem dzieci zachorowały. Trzy miesiące temu zmarła jedna dziewczyna, teraz druga leży w gorączce i jest nieprzytomna. Elizaveta Ivanovna musiała jednocześnie opiekować się chorą dziewczynką, karmić piersią małą i iść prawie na drugi koniec miasta do domu, w którym codziennie prała ubrania.
Cały dzień byłem zajęty próbą wyciągnięcia skądś przynajmniej kilku kopiejek na lekarstwo Mashutki nadludzkim wysiłkiem. W tym celu Miertsałow okrążył prawie połowę miasta, błagając i upokarzając się wszędzie; Elizaveta Ivanovna poszła do swojej kochanki, dzieci zostały wysłane z listem do tego dżentelmena, którego domem zarządzał Mertsalov ... Ale wszyscy próbowali go odwieść albo od świątecznych obowiązków, albo braku pieniędzy ... Inni, na przykład za na przykład odźwierny byłego patrona, po prostu wypędzał petentów z ganku.
Przez dziesięć minut nikt nie mógł wypowiedzieć ani słowa. Nagle Mertsałow szybko wstał z klatki piersiowej, na której siedział do tej pory, i zdecydowanym ruchem nasunął poszarpany kapelusz głębiej na czoło.
- Gdzie idziesz? - zapytała z niepokojem Elizaveta Ivanovna.
Mertsałow, który już chwycił klamkę, odwrócił się.
– To nie ma znaczenia, siedzenie nie pomoże – odpowiedział ochryple. - Pójdę jeszcze raz... Przynajmniej spróbuję prosić o jałmużnę.
Na ulicy szedł bez celu do przodu. Niczego nie szukał, na nic nie liczył. Już dawno przeszedł przez ten palący czas biedy, kiedy marzysz o znalezieniu portfela z pieniędzmi na ulicy lub nagłym otrzymaniu spadku od nieznanego drugiego kuzyna. Teraz ogarnęło go nieodparte pragnienie, by gdziekolwiek uciekać, uciekać bez oglądania się za siebie, aby nie widzieć cichej rozpaczy głodnej rodziny.
Błagać o litość? Już dziś dwukrotnie próbował tego środka. Ale po raz pierwszy jakiś pan w płaszczu z jenota przeczytał mu instrukcję, że ma pracować, a nie żebrać, a za drugim razem obiecali wysłać go na policję.
Bez wiedzy Mertsalov znalazł się w centrum miasta, w pobliżu ogrodzenia gęstego ogrodu publicznego. Ponieważ cały czas musiał iść pod górę, brakowało mu tchu i czuł się zmęczony. Mechanicznie skręcił w bramę i mijając długą aleję lip pokrytą śniegiem, opadł na niską ławkę ogrodową.
Było cicho i uroczyście. Drzewa okryte białymi szatami drzemały w nieruchomym majestacie. Czasem z górnej gałęzi odrywał się kawałek śniegu i słychać było, jak szeleścił, spadając i czepiając się innych gałęzi. Głęboka cisza i wielki spokój, które strzegły ogrodu, nagle obudziły w udręczonej duszy Mertsalova nieznośne pragnienie tego samego spokoju, tej samej ciszy.
„Żałuję, że nie mogę się położyć i zasnąć” – pomyślał – „i zapomnieć o mojej żonie, o głodnych dzieciach, o chorym Mashutce”. Wkładając rękę pod kamizelkę, Mertsałow szukał dość grubej liny, która służyła mu za pasek. Myśl o samobójstwie była bardzo jasna w jego umyśle. Ale nie przeraziła go ta myśl, nie zadrżał ani na chwilę przed ciemnością nieznanego.
„Zamiast umierać powoli, czy nie lepiej wybrać krótszą ścieżkę?” Już miał wstać, aby spełnić swój straszliwy zamiar, ale w tym momencie na końcu zaułka dał się słyszeć trzask kroków, wyraźnie rozbrzmiewający w mroźnym powietrzu. Mertsałow zwrócił się ze złością w tym kierunku. Ktoś szedł alejką. Najpierw było widoczne światło płonącego, a potem gasnącego cygara. Potem, krok po kroku, Mertsałow dostrzegł starszego mężczyznę niskiego wzrostu, w ciepłym kapeluszu, futrze i wysokich kaloszach. Zbliżając się do ławki, nieznajomy nagle odwrócił się ostro w kierunku Mertsałowa i lekko dotykając kapelusza, zapytał:
– Czy pozwolisz mi tu usiąść?
Mertsalov celowo gwałtownie odwrócił się od nieznajomego i podszedł do krawędzi ławki. Pięć minut minęło we wzajemnym milczeniu, podczas których nieznajomy wypalił cygaro i (Mertsałow to wyczuł) obserwował z boku sąsiada.
— Cóż za wspaniała noc — powiedział nagle nieznajomy. „Jest zimno… cicho”. Co za urok - rosyjska zima!
„Ale kupiłem prezenty dla dzieci, które znam” – kontynuował nieznajomy (miał w rękach kilka tobołków). - Tak, nie mogłem się oprzeć po drodze, zrobiłem koło, żeby przejść przez ogród: tu jest bardzo dobrze.
Mertsalov był na ogół osobą potulną i nieśmiałą, ale przy ostatnich słowach nieznajomego nagle ogarnął go przypływ rozpaczliwej złości. Ostrym ruchem odwrócił się do starca i krzyknął, absurdalnie machając rękami i dysząc:
- Prezenty!..Prezenty!..Prezenty dla dzieci, które znam!..A ja...i ze mną, drogi panie, w tej chwili moje dzieci umierają z głodu w domu..Prezenty!..I Mleko mojej żony zniknęło, a dziecko nie jadło… Prezenty!..
Mercałow spodziewał się, że po tych nieuporządkowanych, gniewnych krzykach starzec wstanie i odejdzie, ale się mylił. Starzec zbliżył do siebie swoją inteligentną, poważną twarz z siwymi wąsami i powiedział przyjaznym, ale poważnym tonem:
„Czekaj… nie martw się!” Powiedz mi wszystko w porządku i jak najkrócej. Może razem wymyślimy coś dla Ciebie.
W niezwykłej twarzy nieznajomego było coś tak spokojnego i inspirującego, że Mertsałow natychmiast, bez najmniejszego ukrywania, ale strasznie podekscytowany iw pośpiechu, opowiedział swoją historię. O swojej chorobie, o utracie miejsca, o śmierci dziecka, o wszystkich swoich nieszczęściach opowiadał do dziś. Nieznajomy słuchał, nie przerywając mu ani słowem, a tylko ciekawiej i uważniej patrzył mu w oczy, jakby chciał wniknąć w głębię tej obolałej, oburzonej duszy. Nagle szybkim, dość młodzieńczym ruchem zerwał się z miejsca i chwycił Mertsalova za ramię. Mertsalov mimowolnie również wstał.
- Chodźmy! - powiedział nieznajomy, ciągnąc za rękę Mertsalova. - Jedźmy już niedługo!.. Twoje szczęście, że spotkałeś się z lekarzem. Oczywiście nie mogę ręczyć za nic, ale… chodźmy!
Dziesięć minut później Mertsałow i lekarz wchodzili już do piwnicy. Elizaveta Ivanovna leżała na łóżku obok swojej chorej córki, z twarzą ukrytą w brudnych, tłustych poduszkach. Chłopcy siorbali barszcz, siedząc w tych samych miejscach. Przerażeni długą nieobecnością ojca i bezruchem matki, płakali, ocierając sobie łzy po twarzach brudnymi pięściami i obficie wlewając je do okopconego żeliwa. Wchodząc do pokoju, lekarz zrzucił płaszcz i pozostając w staromodnym, raczej wytartym surducie, podszedł do Elizawety Iwanowny. Nawet nie podniosła głowy na jego podejście.
– No, wystarczy, wystarczy, moja droga – przemówił lekarz, czule głaszcząc kobietę po plecach. - Wstań! Pokaż mi swojego pacjenta.
I tak jak niedawno w ogrodzie coś czułego i przekonującego brzmiącego w jego głosie sprawiło, że Elizaveta Iwanowna natychmiast wstała z łóżka i bez wahania zrobiła wszystko, co powiedział lekarz. Dwie minuty później Grishka już rozpalał piec drewnem opałowym, za które cudowny lekarz wysłał sąsiadom, Wołodia z całej siły wachlował samowar, Elizaveta Ivanovna owijała Mashutkę kompresem rozgrzewającym ... Nieco później Mertsalov również się pojawił. Za trzy ruble otrzymane od lekarza udało mu się w tym czasie kupić herbatę, cukier, bułki i dostać ciepłe jedzenie w najbliższej tawernie. Lekarz siedział przy stole i pisał coś na kartce, którą wyrwał z zeszytu. Po skończeniu tej lekcji i przedstawieniu pod spodem jakiegoś haczyka zamiast podpisu, wstał, przykrył spodkiem do herbaty to, co było napisane i powiedział:
- Tutaj z tą kartką pójdziesz do apteki... wypijmy łyżeczkę za dwie godziny. Spowoduje to odkrztuszanie dziecka ... Kontynuuj kompres rozgrzewający ... Poza tym, nawet jeśli twoja córka ma się lepiej, w każdym razie zaproś jutro dr Afrosimova. Jest dobrym lekarzem i dobrym człowiekiem. Ostrzegam go teraz. Żegnajcie więc panowie! Daj Boże, aby nadchodzący rok traktował cię trochę bardziej protekcjonalnie niż ten, a co najważniejsze - nigdy nie trać serca.
Po uściśnięciu dłoni nie otrząsającym się jeszcze ze zdumienia Miercałowowi i Elizawiecie Iwanownej, poklepaniu od niechcenia policzka Wołodii w policzek, lekarz szybko wepchnął stopy w głębokie kalosze i włożył płaszcz. Miertsałow opamiętał się dopiero, gdy lekarz był już na korytarzu i rzucił się za nim.
Ponieważ nie można było niczego dostrzec w ciemności, Mertsalov krzyknął na chybił trafił:
- Lekarz! Doktorze, czekaj!... Powiedz mi jak masz na imię doktorze! Niech moje dzieci modlą się za was!
I poruszył rękami w powietrzu, żeby złapać niewidzialnego lekarza. Ale w tej chwili, na drugim końcu korytarza, spokojny, stary głos powiedział:
- E! Oto jeszcze kilka wymyślonych drobiazgów!... Wróć wkrótce do domu!
Kiedy wrócił, czekała na niego niespodzianka: pod spodkiem do herbaty, wraz z cudowną receptą lekarza, było kilka dużych not kredytowych…
Tego samego wieczoru Miertsałow dowiedział się również o nazwisku swego niespodziewanego dobroczyńcy. Na etykiecie apteki przymocowanej do fiolki z lekiem, w czystej ręce farmaceuty, było napisane: „Zgodnie z receptą profesora Pirogova”.
Słyszałem tę historię i niejednokrotnie z ust samego Grigorija Emelyanovicha Mertsalova - tego samego Grishki, który w wigilię, którą opisałem, wylał łzy w zadymione żelazo z pustym barszczem. Teraz zajmuje dość duże, odpowiedzialne stanowisko w jednym z banków, uchodzącym za wzór uczciwości i wrażliwości na potrzeby ubóstwa. I za każdym razem, kończąc opowieść o cudownym doktorze, dodaje głosem drżącym od ukrytych łez:
„Od teraz to tak, jakby dobroczynny anioł zstąpił do naszej rodziny. Wszystko się zmieniło. Na początku stycznia ojciec znalazł miejsce, Maszutka stanęła na nogi, a mój brat i ja zdołaliśmy dostać miejsce w gimnazjum na koszt publiczny. Po prostu cud dokonany przez tego świętego człowieka. A naszego wspaniałego lekarza od tamtej pory widzieliśmy tylko raz - wtedy został przetransportowany martwy do własnej posiadłości Cherry. I nawet wtedy go nie widzieli, bo ta wielka, potężna i święta rzecz, która żyła i płonęła w cudownym lekarzu za jego życia, wymarła bezpowrotnie.
Pirogov Nikołaj Iwanowicz (1810-1881) - chirurg, anatom i przyrodnik, założyciel rosyjskiej chirurgii wojskowej, założyciel rosyjskiej szkoły znieczulenia.
Barbos był niskiego wzrostu, ale przysadzisty i miał szeroką klatkę piersiową. Dzięki długiej, lekko kręconej sierści było w nim dalekie podobieństwo do białego pudla, ale tylko z pudlem, którego nigdy nie dotykało mydło, grzebień ani nożyczki. Latem cały czas pokrywały go kłujące „łopiany”, a jesienią kępki wełny na nogach, brzuchu, tarzając się, a potem wysychając, zamieniały się w setki brązowych, zwisających stalaktytów. Uszy Barbosa zawsze nosiły ślady „walki bojowej”, a w szczególnie gorących okresach psiego flirtu zamieniały się w dziwaczne przegrzebki. Psy takie jak on nazywane są Barbos od niepamiętnych czasów i wszędzie. Sporadycznie, i jako wyjątek, nazywa się je Drużkami. Te psy, jeśli się nie mylę, pochodzą od prostych kundli i psów pasterskich. Wyróżnia je wierność, samodzielność i subtelny słuch.
Zhulka należała również do bardzo powszechnej rasy małych psów, tych szczupłych psów o gładkich czarnych włosach i żółtym podpalaniu nad brwiami i na klatce piersiowej, które tak lubią emerytowani urzędnicy. Jej główną cechą była delikatna, prawie nieśmiała uprzejmość. Nie oznacza to, że od razu przewróciła się na plecy, zaczęła się uśmiechać lub czołgać pokornie na brzuchu, gdy tylko ktoś do niej przemówił (tak robią wszystkie obłudne, pochlebne i tchórzliwe psy). Nie, podeszła do miłego mężczyzny o charakterystycznej śmiałej łatwowierności, oparła się na jego kolanie przednimi łapami i delikatnie wyciągnęła pysk, domagając się czułości. Jej delikatność wyrażała się głównie w sposobie jedzenia. Nigdy nie błagała, wręcz przeciwnie, zawsze musiała błagać ją, by wzięła kość. Jeśli podczas jedzenia podchodził do niej inny pies lub ludzie, Zhulka skromnie odsuwała się na bok z spojrzeniem, które wydawało się mówić: „Jedz, jedz, proszę ... Jestem już całkowicie pełny ...”
Rzeczywiście, w tych chwilach było w niej znacznie mniej psiego niż w innych szacownych ludzkich twarzach podczas dobrej kolacji. Oczywiście Zhulka został jednogłośnie uznany za psa na kolanach.
Jeśli chodzi o Barbosa, to my, dzieci, bardzo często musieliśmy bronić go przed sprawiedliwym gniewem starszych i życiowym wygnaniem na podwórku. Po pierwsze, miał bardzo mgliste pojęcie o własności (zwłaszcza jeśli chodzi o jedzenie), a po drugie, nie był zbyt schludny w toalecie. Nic nie kosztowało tego złodzieja, żeby za jednym posiedzeniem rozłupać dobrą połowę pieczonego indyka wielkanocnego, wychowanego ze szczególną miłością i nakarmionego tylko orzechami, albo położyć się, wyskakując przed chwilą z głębokiej i brudnej kałuży, na uroczystość, biała jak śnieg, nakrycie łóżka matki. Latem traktowali go protekcjonalnie, a on zwykle leżał na parapecie otwartego okna w pozie śpiącego lwa, chowając pysk między wyciągniętymi przednimi łapami. Jednak nie spał: było to zauważalne po jego brwiach, które nie przestawały się cały czas poruszać. Pies stróż czekał... Gdy tylko na ulicy naprzeciwko naszego domu pojawiła się postać psa. Pies stróżujący szybko zeskoczył z okna, wśliznął się na brzuch do drzwi i rzucił się na bezczelnego gwałciciela praw terytorialnych z pełną karierą. Mocno pamiętał wielkie prawo wszystkich sztuk walki i bitew: uderz pierwszy, jeśli nie chcesz zostać pobity, dlatego kategorycznie odmówił wszelkich dyplomatycznych sztuczek akceptowanych w psim świecie, takich jak wstępne wzajemne obwąchanie, groźne warczenie, podkręcanie ogona z pierścieniem i tak dalej. Pies stróżujący jak błyskawica wyprzedził przeciwnika, powalił go klatką piersiową i zaczął się kłócić. Przez kilka minut, wśród gęstej kolumny brązowego pyłu, plątały się dwa psie ciała splecione w kłębek. W końcu wygrał Barbos. Podczas gdy wróg poderwał się do lotu, podwijając ogon między nogi, piszcząc i tchórzliwie spoglądając za siebie. Strażnik dumnie wrócił na swoje stanowisko na parapecie. Prawdą jest, że czasami podczas tej triumfalnej procesji ciężko kulał, a uszy miał ozdobione zbędnymi przegrzebkami, ale prawdopodobnie zwycięskie laury wydawały mu się jeszcze słodsze. Między nim a Zhulką panowało rzadkie porozumienie i najczulsza miłość.
Może Zhulka potajemnie potępiła swojego przyjaciela za jego gwałtowne usposobienie i złe maniery, ale w każdym razie nigdy tego wyraźnie nie wyraziła. Nawet wtedy powstrzymała swoje niezadowolenie, gdy Barbos, połknąwszy śniadanie w kilku dawkach, bezczelnie oblizując usta, podszedł do miski Zhulki i wepchnął do niej mokry, futrzany pysk.
Wieczorem, kiedy słońce nie paliło już tak mocno, oba psy lubiły bawić się i majstrować na podwórku. Albo uciekali od siebie, potem urządzali zasadzki, a potem z udawanym gniewnym pomrukiem udawali, że zaciekle kłócą się między sobą. Pewnego razu na nasze podwórko wpadł wściekły pies. Pies stróż widział ją ze swojego parapetu, ale zamiast jak zwykle rzucić się do walki, tylko cały się trząsł i piszczał żałośnie. Pies biegał po podwórku od rogu do rogu, już swoim wyglądem wyłapywał panikę zarówno na ludziach, jak i na zwierzętach. Ludzie chowali się za drzwiami i nieśmiało wyglądali zza nich, wszyscy krzyczeli, rozkazali, dawali głupie rady i prowokowali się nawzajem. Tymczasem wściekły pies ugryzł już dwie świnie i rozerwał kilka kaczek. Nagle wszyscy sapnęli ze strachu i zaskoczenia. Gdzieś zza stodoły wyskoczyła mała Zhulka iz całą szybkością swoich chudych nóg pomknęła ścieżką wściekłego psa. Odległość między nimi zmniejszyła się z niesamowitą prędkością. Potem się zderzyli...
Wszystko wydarzyło się tak szybko, że nikt nawet nie zdążył oddzwonić do Zhulki. Od silnego pchnięcia upadła i potoczyła się po ziemi, a wściekły pies od razu zwrócił się w stronę bramy i wyskoczył na ulicę. Kiedy zbadano Zhulka, nie znaleziono na niej ani śladu zębów. Prawdopodobnie pies nawet nie zdążył jej ugryźć. Ale napięcie bohaterskiego impulsu i horror przeżytych chwil nie poszły na marne dla biednej Zhulki ... Przydarzyło jej się coś dziwnego, niewytłumaczalnego.
Gdyby psy miały zdolność do szaleństwa, powiedziałbym, że jest szalona. Pewnego dnia straciła na wadze nie do poznania; czasami leżała całymi godzinami w jakimś ciemnym kącie; potem biegała po podwórku, kręcąc się i podskakując. Odmówiła jedzenia i nie odwróciła się, gdy wołano jej imię. Trzeciego dnia stała się tak słaba, że nie mogła wstać z ziemi. Jej oczy, tak jasne i inteligentne jak wcześniej, wyrażały głęboką wewnętrzną udrękę. Na rozkaz ojca zabrano ją do pustej drewutni, by tam mogła spokojnie umrzeć. (W końcu wiadomo, że tylko człowiek tak uroczyście organizuje swoją śmierć. Ale wszystkie zwierzęta, wyczuwając zbliżanie się tego obrzydliwego aktu, szukają samotności.)
Godzinę po zamknięciu Zhulki Barbos pobiegł do stodoły. Był bardzo podekscytowany i najpierw zaczął piszczeć, a potem wyć, podnosząc głowę. Czasami zatrzymywał się na chwilę, by z niepokojem i czujnymi uszami powąchać szczelinę w drzwiach szopy, a potem znowu długo i żałośnie wył. Próbowali wyciągnąć go ze stodoły, ale to nie pomogło. Był ścigany, a nawet kilkakrotnie uderzany liną; uciekł, ale natychmiast uparcie wrócił na swoje miejsce i nadal wył. Ponieważ dzieci na ogół stoją znacznie bliżej zwierząt niż myślą dorośli, my pierwsi odgadliśmy, czego chce Barbos.
- Tato, wpuść Barbosę do stodoły. Chce pożegnać się z Zhulką. Daj mi proszę tato - trzymaliśmy się ojca. Najpierw powiedział: „Bzdury!” Ale tak wspięliśmy się na niego i jęczaliśmy tak bardzo, że musiał się poddać.
I mieliśmy rację. Gdy tylko drzwi stodoły się otworzyły, Barbos rzucił się na oślep do leżącej bezradnie na ziemi Zhulki, powąchał ją iz cichym piskiem zaczął lizać w oczy, pysk, uszy. Zhulka słabo machała ogonem i próbowała podnieść głowę - nie udało jej się. W pożegnaniu psów było coś wzruszającego. Nawet służący, którzy wpatrywali się w tę scenę, wydawali się poruszeni. Kiedy Barbosa został wezwany, posłuchał i wychodząc ze stodoły położył się na ziemi przy drzwiach. Nie był już zdenerwowany i wył, tylko od czasu do czasu podnosił głowę i zdawał się nasłuchiwać, co dzieje się w stodole. Jakieś dwie godziny później znowu zawył, ale tak głośno i tak ekspresywnie, że kierowca musiał wziąć kluczyki i otworzyć drzwi. Zhulka leżała nieruchomo na boku. Umarła...
1897
Myśli Sokoła Wędrownego o ludziach, zwierzętach, przedmiotach i wydarzeniach
V. P. Priklonsky
Jestem Sokołem Wędrownym, dużym i silnym psem rzadkiej rasy, koloru czerwono-piaskowego, mam cztery lata i ważę około sześciu i pół funta. Zeszłej wiosny, w cudzej ogromnej stodole, w której było nas trochę ponad siedem psów (nie mogę dalej liczyć), powiesili mi na szyi ciężki żółty tort i wszyscy mnie chwalili. Ciasto jednak nic nie pachniało.
Jestem medelianinem! Przyjaciel Szefa mówi, że ta nazwa jest zepsuta. Powinieneś powiedzieć „tygodnie”. W dawnych czasach raz w tygodniu urządzano zabawy dla ludzi: bawili się w niedźwiedzie z psami. Stąd słowo. Mój praprapradziadek Sapsan I, w obecności groźnego cara Jana IV, chwycił niedźwiedziosępa "na miejsce" za gardło, rzucił go na ziemię, gdzie został przyszpilony przez korytnika. Na jego cześć i na jego pamiątkę najlepsi z moich przodków nosili imię Sapsan. Niewielu chwalonych hrabiów może pochwalić się takim rodowodem. To, co zbliża mnie do przedstawicieli dawnych nazwisk ludzkich, to fakt, że nasza krew, według znających się na rzeczy ludzi, jest niebieska. Nazwa Peregrine to Kirgiz, a to oznacza - jastrząb.
Pierwszą istotą na całym świecie jest Mistrz. Wcale nie jestem jego niewolnikiem, nawet sługą czy stróżem, jak myślą inni, ale przyjacielem i patronem. Ludzie, ci chodzący na tylnych łapach, nagie zwierzęta w cudzych skórach, są śmiesznie niestabilni, słabi, niezdarni i bezbronni, ale mają jakąś niezrozumiałą dla nas, cudowną i trochę straszną moc, a przede wszystkim Mistrz . Kocham w nim tę dziwną moc, a on docenia we mnie siłę, zręczność, odwagę i inteligencję. Tak żyjemy.
Właściciel jest ambitny. Kiedy idziemy obok siebie ulicą - jestem przy jego prawej nodze - zawsze słychać za nami pochlebne uwagi: „To taki piesek… cały lew… co za cudowna kufa” i tak dalej. W żadnym wypadku nie zdradzam Szefowi, że słyszę te pochwały i że wiem, do kogo się odnoszą. Ale czuję, jak jego śmieszna, naiwna, dumna radość jest mi przekazywana przez niewidzialne nici. Dziwak. Niech będzie zabawnie. Lubię go jeszcze bardziej z jego małymi słabościami.
Jestem silny. Jestem silniejszy niż wszystkie psy na świecie. Poznają to nawet z daleka, po zapachu, wzroku, spojrzeniu. Widzę ich dusze z daleka, leżące na wznak przede mną, z podniesionymi łapami. Surowe zasady psiej walki zabraniają mi pięknej, szlachetnej radości walki. A jak czasem chcesz!.. Jednak wielki tygrysi pies z sąsiedniej ulicy zupełnie przestał wychodzić z domu po tym, jak dałem mu lekcję niegrzeczności. A ja, przechodząc obok ogrodzenia, za którym mieszkał, nie czuję już jego zapachu.
Ludzie nie są. Zawsze miażdżą słabych. Nawet Szef, najmilszy z ludzi, czasami bije tak - wcale nie głośno, ale okrutnie - słowami innych, małych i słabych, że jest mi wstyd i żal. Delikatnie szturcham go nosem w rękę, ale on nie rozumie i otrzepuje się.
My, psy, jesteśmy siedmiokrotnie i wielokrotnie chudsze od ludzi pod względem podatności nerwowej. Aby się zrozumieć, ludzie potrzebują zewnętrznych różnic, słów, zmian głosu, spojrzeń i dotyku. Znam ich dusze po prostu, z jednym wewnętrznym instynktem. Czuję w tajemnicy, nieznany, drżący sposób, jak ich dusze rumienią się, bledną, drżą, zazdroszczą, kochają, nienawidzą. Gdy Mistrza nie ma w domu, wiem z daleka, czy spotkało go szczęście, czy nieszczęście. I jestem szczęśliwy lub smutny.
Mówią o nas: taki a taki pies jest dobry albo taki a taki zły. Nie. Tylko człowiek może być zły lub uprzejmy, odważny lub tchórzliwy, hojny lub skąpy, ufny lub skryty. A według niego psy mieszkają z nim pod jednym dachem.
Pozwalam ludziom mnie głaskać. Ale wolę, żeby najpierw dali mi otwartą dłoń. Nie lubię pazurów. Wieloletnie psie doświadczenie uczy, że może w nim czaić się kamień. (Córeczka Szefa, moja ulubiona, nie potrafi wymówić „kamień”, ale mówi „kabina”.) Kamień to rzecz, która leci daleko, uderza celnie i uderza boleśnie. Widziałem to u innych psów. Oczywiście nikt nie odważy się rzucić we mnie kamieniem!
Jakie bzdury mówią ludzie, jakby psy nie mogły znieść ludzkiego spojrzenia. Mogę patrzeć w oczy Mistrza przez cały wieczór, nie podnosząc wzroku. Ale odwracamy wzrok od uczucia obrzydzenia. Większość ludzi, nawet młodych, wygląda na zmęczonego, tępego i wściekłego, tak jak stare, chore, nerwowe, zepsute, zachrypnięte mopsy. Ale u dzieci oczy są czyste, jasne i ufne. Kiedy dzieci mnie pieszczą, ledwo mogę powstrzymać się od lizania jednego z nich w różową pysk. Ale Właściciel nie pozwala, a czasem nawet grozi batem. Czemu? Nie rozumiem. Nawet on ma swoje dziwactwa.
O kości. Kto nie wie, że to najbardziej fascynująca rzecz na świecie. Żyły, chrząstki, wnętrze gąbczaste, smaczne, nasączone mózgiem. Możesz z chęcią popracować nad kolejnym zabawnym mosolokiem od śniadania do kolacji. I tak myślę: kość to zawsze kość, nawet ta najbardziej używana, dlatego na zabawę z nią zawsze nie jest za późno. I tak zakopuję go w ziemi w ogrodzie lub w ogrodzie. Poza tym zastanawiam się: było na nim mięso i nie ma; dlaczego, jeśli nie jest, nie powinien być ponownie?
A jeśli ktoś - człowiek, kot czy pies - przejdzie obok miejsca, w którym jest zakopany, wpadam w złość i warczę. Czy nagle zgadną? Ale częściej sam zapominam o tym miejscu, a potem przez długi czas jestem nieswojo.
Mistrz każe mi szanować Panią. I szanuję. Ale ja nie. Ma duszę pretendenta i kłamcy, mała, mała. A jej twarz, oglądana z boku, jest bardzo podobna do kurczaka. Ten sam zatroskany, niespokojny i okrutny, z okrągłym niedowierzającym okiem. Poza tym zawsze brzydko pachnie czymś ostrym, pikantnym, żrącym, duszącym, słodkim - siedem razy gorzej niż z najbardziej pachnących kwiatów. Kiedy mocno go powącham, na długo tracę zdolność rozumienia innych zapachów. I ciągle kicham.
Tylko Serge pachnie gorzej od niej. Właściciel nazywa go przyjacielem i kocha go. Mój mistrz, taki mądry, jest często wielkim głupcem. Wiem, że Serge nienawidzi Szefa, boi się go i zazdrości mu. A we mnie Serge łasi. Kiedy wyciąga do mnie rękę z daleka, czuję lepkie, wrogie, tchórzliwe drżenie dochodzące z jego palców. Będę warknął i odwrócę się. Nigdy nie wezmę mu kości ani cukru. Podczas gdy Szefa nie ma w domu, a Serge i Pani ściskają się przednimi łapami, kładę się na dywanie i patrzę na nich uważnie, bez mrugnięcia okiem. Śmieje się sztywno i mówi: „Sokół wędrowny tak na nas patrzy, jakby wszystko rozumiał”. Kłamiesz, nie rozumiem wszystkiego o ludzkiej podłości. Ale przewiduję całą słodycz tej chwili, kiedy wola Mistrza mnie popchnie i wszystkimi zębami przylgnę do Twego tłustego kawioru. Arrgrra... hrrr...
Przecież Mistrz wszystkich, „Mały” jest najbliżej mojego psiego serca – tak nazywam Jego córkę. Nie wybaczyłbym nikomu poza nią, gdyby zdecydowali się ciągnąć mnie za ogon i za uszy, siadać na mnie na koniu lub zaprzęgać do wozu. Ale znoszę wszystko i piszczę jak trzymiesięczny szczeniak. I zdarza mi się wieczorami radośnie leżeć bez ruchu, gdy przejechawszy się w ciągu dnia, nagle zasypia na dywanie, kucając głową na moim boku. A ona, kiedy gramy, też się nie obraża, jeśli czasem macham jej ogonem i rzucam ją na podłogę.
Czasami jedziemy z nią, a ona zaczyna się śmiać. Bardzo to kocham, ale nie wiem jak. Potem podskakuję wszystkimi czterema łapami i szczekam najgłośniej, jak potrafię. I zwykle wyciągają mnie za kołnierzyk na ulicę. Czemu?
W lecie zdarzył się taki przypadek w kraju. „Mały” wciąż ledwo szedł i był przedwcześnie. Szliśmy razem. Ona, ja i niania. Nagle wszyscy się pospieszyli - ludzie i zwierzęta. Pośrodku ulicy biegł pies, czarny w białe cętki, ze spuszczoną głową, wleczonym ogonem, pokrytym kurzem i pianą. Pielęgniarka uciekła z krzykiem. „Mały” usiadł na ziemi i pisnął. Pies biegł prosto na nas. I od tego psa od razu tchnął na mnie ostry zapach szaleństwa i bezgranicznie wściekłej złośliwości. Drżałem z przerażenia, ale pokonałem samego siebie i zablokowałem „Mały” swoim ciałem.
To nie była pojedyncza walka, ale śmierć jednego z nas. Zwinąłem się w kłębek, odczekałem krótką, precyzyjną chwilę i jednym pchnięciem rzuciłem pstrokaty na ziemię. Potem podniósł go za kołnierz i potrząsnął. Położyła się na ziemi bez ruchu, tak płaska i teraz wcale nie straszna.
Nie lubię księżycowych nocy i mam nieznośną ochotę wyć, kiedy patrzę w niebo. Wydaje mi się, że stamtąd pilnuje ktoś bardzo duży, bardziej niż sam Właściciel, ten, którego Właściciel tak niezrozumiale nazywa „Wiecznością” lub inaczej. Wtedy niejasno przewiduję, że moje życie kiedyś się skończy, tak jak kończy się życie psów, chrząszczy i roślin. Czy Mistrz przyjdzie do mnie przed końcem? - Nie wiem. Naprawdę bym tego chciał. Ale nawet jeśli nie przyjdzie, moja ostatnia myśl nadal będzie o nim.
Szpaki
Była połowa marca. Wiosna w tym roku była łagodna i przyjazna. Od czasu do czasu padały ulewne, ale krótkie deszcze. Jeździłem już na kołach po drogach pokrytych gęstym błotem. Śnieg leżał jeszcze w zaspach w głębokich lasach i w zacienionych wąwozach, ale osiadł na polach, stał się luźny i ciemny, a spod niego w niektórych miejscach pojawiały się duże łysiny, czarne, tłuste, parujące w słońcu. Pąki brzozy są spuchnięte. Jagnięta na wierzbach zmieniły się z białych na żółte, puszyste i ogromne. Wierzba rozkwitła. Pszczoły wyleciały z uli po pierwszą łapówkę. Na leśnych polanach nieśmiało pojawiły się pierwsze przebiśniegi.
Czekaliśmy z niecierpliwością, aż nasi starzy znajomi znów polecą do naszego ogrodu - szpaki, te urocze, wesołe, towarzyskie ptaszki, pierwsi wędrowni goście, radosne zwiastuny wiosny. Muszą przelecieć setki mil ze swoich zimowych obozów, z południa Europy, z Azji Mniejszej, z północnych regionów Afryki. Inni będą musieli przebyć więcej niż trzy tysiące mil. Wielu poleci nad morzami: Morzem Śródziemnym lub Czarnym.
Ile przygód i niebezpieczeństw czeka: deszcze, burze, gęste mgły, chmury gradowe, ptaki drapieżne, strzały chciwych myśliwych. Ileż niewiarygodnego wysiłku musi włożyć w taki lot małe stworzenie, ważące około dwudziestu do dwudziestu pięciu szpul. Rzeczywiście, strzelcy, którzy niszczą ptaka podczas trudnej podróży, nie mają serca, gdy posłuszny potężnemu zewowi natury zmierza do miejsca, w którym po raz pierwszy wykluł się z jaja i zobaczył światło słoneczne i zieleń.
Zwierzęta mają dużo własnej mądrości, niezrozumiałej dla ludzi. Ptaki są szczególnie wrażliwe na zmiany pogody i długo je przewidują, ale często zdarza się, że wędrownych wędrowców po środku bezkresnego morza nagle wyprzedza nagły huragan, często ze śniegiem. Wybrzeże jest daleko, siły są osłabiane przez lot dalekiego zasięgu... Potem ginie całe stado, z wyjątkiem małej cząstki najsilniejszego. Szczęście dla ptaków, jeśli w tych strasznych minutach spotkają statek morski. Całą chmurą schodzą na pokład, na sterówkę, na sprzęt, na boki, jakby powierzając swoje małe życie niebezpieczeństwu odwiecznemu wrogowi - człowiekowi. A surowi marynarze nigdy ich nie obrażą, nie obrażą ich drżącej łatwowierności. Morskie piękne przekonanie mówi nawet, że nieuniknione nieszczęście zagraża statkowi, na którym zginął ptak proszący o schronienie.
Przybrzeżne latarnie morskie są czasami katastrofalne. Latarników czasami można znaleźć rano, po mglistych nocach, setki, a nawet tysiące trupów ptaków na galeriach otaczających latarnię i na ziemi wokół budynku. Wyczerpane lotem, ciężkie od wilgoci morskiej, ptaki, które wieczorem dotarły do brzegu, nieświadomie dążą tam, gdzie zwodniczo kuszą je światło i upał, iw szybkim locie rozbijają piersi o grube szkło, żelazo i kamień. Ale doświadczony, stary przywódca zawsze uratuje swoją watahę przed tym nieszczęściem, z góry obierając inny kierunek. Ptaki uderzają również w przewody telegraficzne, jeśli z jakiegoś powodu lecą nisko, zwłaszcza w nocy i we mgle.
Po niebezpiecznej przeprawie przez równinę morską szpaki odpoczywają przez cały dzień i zawsze z roku na rok w pewnym, ulubionym miejscu. Widziałem kiedyś jedno takie miejsce w Odessie, na wiosnę. To dom na rogu ulicy Preobrazhenskiej i Placu Katedralnego, naprzeciwko ogrodu katedralnego. Ten dom był wtedy całkowicie czarny i zdawał się poruszać od wielkiej liczby szpaków, które osiedliły go wszędzie: na dachu, na balkonach, gzymsach, parapetach, ościeżnicach, daszkach okiennych i na dekoracjach stiukowych. A zwisające przewody telegraficzne i telefoniczne były przez nich bardzo upokarzane, jak wielkie czarne różańce. Mój Boże, ile było ogłuszającego krzyku, pisków, gwizdów, paplaniny, ćwierkania i wszelkiego rodzaju kłótni, paplaniny i kłótni. Mimo niedawnego zmęczenia zdecydowanie nie mogli usiedzieć w miejscu ani minuty. Od czasu do czasu pchali się nawzajem, załamywali się, krążyli, odlatywali i wracali. Tylko stare, doświadczone, mądre szpaki siedziały w uroczystej samotności i wytrwale czyściły dziobami pióra. Cały chodnik wzdłuż domu zrobił się biały, a jeśli nieostrożny pieszy zwykł się gapić, to jego płaszczowi i kapeluszowi groziły kłopoty. Szpaki wykonują swoje loty bardzo szybko, czasami osiągając nawet sto osiemdziesiąt mil na godzinę. Przybędą w znane miejsce wczesnym wieczorem, nakarmią się, zdrzemną w nocy, rano - jeszcze przed świtem - lekkie śniadanie i znowu w drogę, z dwoma lub trzema przystankami w środku dzień.
Więc czekaliśmy na szpaki. Naprawiali stare budki dla ptaków, powykręcane przez zimowe wiatry, powiesili nowe. Mieliśmy ich tylko dwie trzy lata temu, pięć w zeszłym roku, a teraz dwanaście. Trochę denerwowało, że wróble wyobraziły sobie, że ta uprzejmość jest dla nich wykonywana, i natychmiast, przy pierwszym cieple, zajęły się budki dla ptaków. Ten wróbel jest niesamowitym ptakiem i wszędzie jest taki sam - na północy Norwegii i na Azorach: zwinny, łobuz, złodziej, tyran, wojownik, plotkarz i pierwszy zuchwały. Całą zimę spędzi potargany pod płotem lub w głębinach gęstego świerka, jedząc to, co znajdzie na drodze, a małą wiosnę wdrapie do cudzego gniazda, które jest bliżej domu - w szpaku lub jaskółce . I wyrzucą go, jest tak, jakby nic się nie stało ... Wzburzy się, podskakuje, świeci oczami i krzyczy do całego wszechświata: „Żywy, żywy, żywy! Żywy, żywy, żywy!
Powiedz mi proszę, jakie dobre wieści dla świata!
Wreszcie dziewiętnastego wieczorem (było jeszcze jasno) ktoś krzyknął: „Spójrz – szpaki!”
Rzeczywiście, siedziały wysoko na gałęziach topoli, a po wróblach wydawały się niezwykle duże i zbyt czarne. Zaczęliśmy je liczyć: raz, dwa, pięć, dziesięć, piętnaście... A obok sąsiadów, wśród przejrzystych wiosną drzew, te ciemne, nieruchome bryły kołysały się swobodnie na giętkich gałęziach. Tego wieczoru szpaki nie miały ani hałasu, ani zamieszania. Zdarza się to zawsze, gdy wracasz do domu po długiej, ciężkiej podróży. W drodze denerwujesz się, w pośpiechu, martwisz się, ale przyjechałeś - i wszystko od razu zmiękło od poprzedniego zmęczenia: siedzisz i nie chcesz się ruszać.
Przez dwa dni szpaki wydawały się nabierać sił i odwiedzały i badały znane miejsca z ubiegłego roku. A potem rozpoczęła się eksmisja wróbli. Jednocześnie nie zauważyłem szczególnie gwałtownych starć szpaków z wróblami. Zwykle dwa szpaki siedzą wysoko nad budkami dla ptaków i najwyraźniej beztrosko rozmawiają o czymś między sobą, podczas gdy one same, jednym okiem, z boku, wpatrują się intensywnie w dół. Wróbel jest straszny i trudny. Nie, nie - wyjmie swój ostry, przebiegły nos z okrągłej dziury - iz powrotem. Wreszcie daje o sobie znać głód, frywolność, a może nieśmiałość. „Odlatuję”, myśli, „na minutę, a teraz wracam. Może przesadzę. Może nie zauważą”. A jak tylko zdąży polecieć do sazhen, jak szpak z kamieniem w dół i już w domu. A teraz nadszedł koniec wróbli tymczasowej gospodarki. Szpaki z kolei strzegą gniazda: jeden siedzi, drugi lata w interesach. Wróble nigdy nie wymyślą takiej sztuczki: wietrzny, pusty, frywolny ptak. I tak z rozgoryczeniem między wróblami zaczynają się wielkie bitwy, podczas których puch i pióra wzlatują w powietrze.
A szpaki siedzą wysoko na drzewach, a nawet prowokują: „Hej ty, czarnogłowy. Nie będziesz w stanie pokonać tego żółtopiersia na zawsze. - "Jak? Dla mnie? Tak, mam to teraz! - „Chodź, chodź ...” I wysypisko zniknie. Jednak wiosną wszystkie zwierzęta i ptaki, a nawet chłopcy, walczą znacznie więcej niż zimą. Po osiedleniu się w gnieździe szpak zaczyna tam ciągnąć wszelkiego rodzaju bzdury budowlane: mech, watę, pióra, puch, szmaty, słomę, suche źdźbła trawy. Gniazdo buduje bardzo głęboko, aby kot nie czołgał się przez nie łapą ani nie wbijał długiego drapieżnego dzioba kruka. Nie mogą penetrować dalej: wlot jest raczej mały, nie więcej niż pięć centymetrów średnicy. A potem wkrótce ziemia wyschła, rozkwitły pachnące pąki brzozy. Pola są zaorane, ogrody warzywne rozkopane i rozluźnione. Ile różnych robaków, gąsienic, ślimaków, robaków i larw wypełza na światło dzienne! To jest przestrzeń! Szpak nigdy nie szuka pożywienia na wiosnę, ani w powietrzu w locie, jak jaskółki, ani na drzewie, jak kowalik lub dzięcioł. Jego pokarm jest na ziemi i w ziemi. A czy wiecie, jak bardzo w okresie letnim tępi wszelkiego rodzaju owady szkodliwe dla ogrodu i ogrodu warzywnego, jeśli liczyć na wagę? Tysiąc razy waży więcej! Ale cały dzień spędza w ciągłym ruchu.
Interesujące jest obserwowanie, kiedy idąc między łóżkami lub ścieżką poluje na swoją zdobycz. Jego chód jest bardzo szybki i nieco niezdarny, z kołysaniem się z boku na bok. Nagle zatrzymuje się, odwraca w jedną stronę, w drugą, przechyla głowę najpierw w lewo, potem w prawo. Szybko dziobnij i biegnij dalej. I znowu i znowu ... Jego czarne plecy rzucają w słońcu metaliczny zielony lub fioletowy kolor, jego pierś jest nakrapiana brązem, I jest w nim tyle rzeczy rzeczowych, wybrednych i zabawnych w tym rzemiośle, że patrzysz na niego przez długi czas i mimowolnie się uśmiechają.
Szpaka najlepiej obserwować wcześnie rano, przed wschodem słońca, a do tego trzeba wcześnie wstawać. Jednak stare sprytne powiedzenie mówi: „Kto wstał wcześnie, nie przegrał”. Jeśli rano siedzisz cicho, codziennie, bez gwałtownych ruchów gdzieś w ogrodzie lub w ogrodzie, szpaki wkrótce się do ciebie przyzwyczają i podejdą bardzo blisko. Spróbuj rzucić w ptaka robakami lub bułką tartą, najpierw z daleka, a następnie zmniejsz odległość. Osiągniesz to po chwili szpak zabierze ci jedzenie z rąk i usiądzie ci na ramieniu. A kiedy przybędzie w przyszłym roku, wkrótce wznowi i zakończy swoją dawną przyjaźń z tobą. Tylko nie zdradź jego zaufania. Jedyną różnicą między wami jest to, że on jest mały, a ty jesteś duży. Z drugiej strony ptak jest bardzo inteligentnym, spostrzegawczym stworzeniem: jest niezwykle pamięciowy i wdzięczny za wszelką dobroć.
A prawdziwą pieśń szpaka należy usłyszeć dopiero wczesnym rankiem, kiedy pierwsze różowe światło świtu pokoloruje drzewa, a wraz z nimi budki dla ptaków, które zawsze znajdują się z otworem na wschód. Powietrze trochę się ociepliło, a szpaki już rozproszyły się na wysokich gałęziach i rozpoczęły swój koncert. Naprawdę nie wiem, czy szpak ma swoje własne motywy, ale w jego piosence usłyszysz wystarczająco dużo wszystkiego, co obce. Oto strzępy słowiczych tryli i ostre miauczenie wilgi, słodki głos rudzika, muzyczny bełkot pokrzewki i cienki gwizd sikorki, a wśród tych melodii nagle słychać takie dźwięki, że: siedząc samotnie nie można się powstrzymać i się śmiać: na drzewie zabrzęczy kurczak, zasyczy nóż szlifierski, zaskrzypią drzwi, odrzuci się wojskowa trąbka dziecięca. I po tej nieoczekiwanej muzycznej dygresji szpak, jakby nic się nie stało, bez przerwy kontynuuje swoją wesołą, słodką, humorystyczną piosenkę. Jeden z moich znajomych szpaków (i tylko jeden, bo zawsze słyszałem go w określonym miejscu) naśladował bociana z niesamowitą dokładnością. Tak sobie wyobrażałem tego czcigodnego ptaka z białym czarnoogoniastym ogonem, który stoi na jednej nodze na skraju okrągłego gniazda, na dachu małej rosyjskiej chaty i wybija dźwięczny strzał długim czerwonym dziobem. Inne szpaki nie wiedziały, jak to zrobić.
W połowie maja szpak matka składa cztery lub pięć małych, niebieskawych, błyszczących jaj i siada na nich. Teraz szpak dodał nowy obowiązek - zabawiać samicę rano i wieczorem swoim śpiewem przez cały okres inkubacji, który trwa około dwóch tygodni. I muszę powiedzieć, że w tym okresie nie kpi i nie dokucza już nikomu. Teraz jego piosenka jest delikatna, prosta i niezwykle melodyjna. Może to prawdziwa, tylko piszcząca piosenka?
Na początku czerwca pisklęta już się wykluły. Szpak to prawdziwy potwór, który składa się wyłącznie z głowy, ale głowa ma tylko ogromne, żółte na brzegach, niezwykle żarłoczne usta. Dla troskliwych rodziców nadszedł czas najbardziej kłopotliwy. Bez względu na to, ile maluchów karmisz, zawsze są głodne. A potem jest ciągły strach przed kotami i kawkami; strasznie jest odejść daleko od ptaszarni.
Ale szpaki są dobrymi towarzyszami. Gdy tylko kawki lub wrony przyzwyczają się do krążenia wokół gniazda, natychmiast wyznaczany jest stróż. Szpak na służbie siedzi na kopule najwyższego drzewa i gwiżdżąc cicho, czujnie rozgląda się we wszystkich kierunkach. Nieco blisko pojawiły się drapieżniki, stróż daje sygnał, a całe plemię szpaków gromadzą się, by chronić młode pokolenie.
Widziałem kiedyś, jak wszystkie szpaki, które mnie odwiedzały, przejechały co najmniej trzy kawki milę. Jakie zaciekłe prześladowania! Szpaki wzbiły się łatwo i szybko nad kawkami, spadły na nie z wysokości, rozproszyły się na boki, ponownie zamknęły i doganiając kawki, ponownie wspięły się na nowy cios. Kawki wydawały się tchórzliwe, niezdarne, niegrzeczne i bezradne w swoim ciężkim locie, a szpaki były jak jakieś błyszczące, przezroczyste wrzeciona migające w powietrzu. Ale to już koniec lipca. Pewnego dnia wychodzisz do ogrodu i słuchasz. Nie ma szpaków. Nie zauważyłeś, jak maluchy dorastały i jak nauczyły się latać. Teraz opuścili swoje rodzinne mieszkania i wiodą nowe życie w lasach, na zimowych polach, w pobliżu odległych bagien. Tam zbierają się w małe stadka i długo uczą się latać, przygotowując się do jesiennej migracji. Wkrótce młodzi staną przed pierwszą, wielką próbą, z której niektórzy nie wyjdą żywi. Czasami jednak szpaki wracają na chwilę do opuszczonych domów ojczymów. Wlecą, krążą w powietrzu, usiądą na gałęzi w pobliżu domków dla ptaków, frywolnie gwiżdżą jakiś nowo zebrany motyw i odlatują, błyszcząc lekkimi skrzydłami.
Ale teraz skończyła się pierwsza zimna pogoda. Czas iść. Przez jakieś tajemnicze, nieznane nam dowództwo o potężnej naturze, dowódca pewnego ranka daje znak i kawaleria powietrzna, szwadron po eskadrze, wznosi się w powietrze i pędzi szybko na południe. Do widzenia, drodzy dranie! Przyjdź wiosną. Gniazda już na Ciebie czekają...
Słoń
Mała dziewczynka jest chora. Codziennie odwiedza ją dr Michaił Pietrowicz, którego zna od dawna. A czasami przyprowadza ze sobą jeszcze dwóch lekarzy, nieznajomych. Przewracają dziewczynę na plecy i brzuch, słuchają czegoś, przykładają ucho do ciała, ściągają powieki i patrzą. Jednocześnie w jakiś sposób chrapią, mają surowe twarze i rozmawiają między sobą niezrozumiałym językiem.
Następnie przenoszą się z pokoju dziecinnego do salonu, gdzie czeka na nich mama. Najważniejszy lekarz – wysoka, siwowłosa, w złotych okularach – opowiada jej o czymś poważnie i przez długi czas. Drzwi nie są zamknięte, a dziewczyna ze swojego łóżka wszystko widzi i słyszy. Niewiele rozumie, ale wie, że chodzi o nią. Mama patrzy na lekarza dużymi, zmęczonymi, załzawionymi oczami.
Żegnając się, naczelny lekarz mówi głośno:
Najważniejsze - nie pozwól jej się nudzić. Spełnij wszystkie jej zachcianki.
Ach, doktorze, ale ona niczego nie chce!
Cóż, nie wiem... pamiętam, co lubiła wcześniej, zanim zachorowała. Zabawki... trochę smakołyków. ...
Nie, doktorze, ona niczego nie chce...
Cóż, spróbuj ją jakoś zabawić... No, przynajmniej czymś... Daję ci słowo honoru, że jeśli uda ci się ją rozśmieszyć, rozweselić, to będzie najlepsze lekarstwo. Zrozum, że twoja córka jest chora z obojętności na życie i nic więcej. Do widzenia, proszę pani!
Droga Nadia, moja droga dziewczyno - mówi moja mama - chcesz czegoś?
Nie mamo, nie chcę niczego.
Chcesz, żebym położył wszystkie twoje lalki na twoim łóżku? Dostarczymy fotel, sofę, stół i zestaw do herbaty. Lalki będą pić herbatę i opowiadać o pogodzie i zdrowiu swoich dzieci.
Dziękuję mamo... nie czuję się... nudzę się...
W porządku, moja dziewczyno, żadnych lalek. A może zadzwonić do ciebie Katya lub Zhenechka? Tak bardzo ich kochasz.
Nie ma potrzeby, mamo. Prawda jest taka, że nie musisz. Niczego nie chcę, niczego nie chcę. Jestem znudzony!
Chcesz, żebym ci przyniosła czekoladę?
Ale dziewczyna nie odpowiada i patrzy w sufit nieruchomymi, smutnymi oczami. Nie ma bólu ani gorączki. Ale z każdym dniem jest coraz chudsza i słabsza. Cokolwiek jej zrobią, nie obchodzi jej to i nie potrzebuje niczego. Więc kłamie całe dnie i całe noce, cicho, smutno. Czasami przysypia na pół godziny, ale nawet we śnie widzi coś szarego, długiego, nudnego, jak jesienny deszcz.
Kiedy drzwi do salonu otwierają się z pokoju dziecinnego, a dalej z salonu do gabinetu, dziewczyna widzi swojego ojca. Tata chodzi szybko od kąta do kąta i pali, pali. Czasami przychodzi do pokoju dziecinnego, siada na skraju łóżka i delikatnie głaszcze po nogach Nadii. Nagle wstaje i podchodzi do okna. Gwiżdże coś, patrząc na ulicę, ale jego ramiona się trzęsą. Potem pospiesznie przykłada chusteczkę do jednego oka, do drugiego i jak rozgniewany idzie do swojego biura. Potem znowu biega od kąta do kąta i dalej pali, pali, pali… A biuro robi się całe niebieskie od dymu tytoniowego.
Ale pewnego ranka dziewczyna budzi się trochę radośniej niż zwykle. Widziała coś we śnie, ale nie pamięta, co to było i długo i uważnie patrzy matce w oczy.
Potrzebujesz czegoś? – pyta mama.
Ale dziewczyna nagle przypomina sobie swój sen i mówi szeptem, jakby w tajemnicy:
Mamo... czy mogę dostać... słonia? Tylko nie ten pokazany na zdjęciu... Mogę?
Oczywiście, moja dziewczyno, oczywiście, że możesz.
Idzie do biura i mówi tacie, że dziewczyna chce słonia. Tata natychmiast wkłada płaszcz i kapelusz i gdzieś wychodzi. Pół godziny później wraca z drogą, piękną zabawką. To duży szary słoń, który kręci głową i macha ogonem; słoń ma czerwone siodło, a na siodle jest złoty namiot, w którym siedzą trzej mali ludzie. Ale dziewczyna patrzy na zabawkę równie obojętnie jak na sufit i ściany i mówi leniwie:
Nie, to wcale nie to. Chciałem prawdziwego, żywego słonia, ale ten nie żyje.
Tylko spójrz, Nadia - mówi tata. - Teraz zaczniemy i będzie bardzo, bardzo jak żywa.
Słonia włącza się kluczem i kręcąc głową i machając ogonem, zaczyna przechylać się nad nogami i powoli idzie wzdłuż stołu. Dziewczyna wcale nie jest zainteresowana, a nawet znudzona, ale aby nie denerwować ojca, szepcze potulnie:
Bardzo, bardzo Ci dziękuję, drogi tato. Chyba nikt nie ma tak ciekawej zabawki... Tylko... pamiętaj... przecież już dawno obiecałeś zabrać mnie do menażerii, żeby popatrzeć na prawdziwego słonia... I nigdy mnie nie zabrałeś .
Ale posłuchaj, moja droga dziewczyno, zrozum, że to niemożliwe. Słoń jest bardzo duży, sięga do sufitu, nie zmieści się w naszych pokojach... A poza tym, gdzie go zdobyć?
Tato, nie potrzebuję takiego dużego... Przynieś mi chociaż małego, tylko żywego. Cóż, przynajmniej o tym… Przynajmniej słoniątko.
Kochana dziewczyno, cieszę się, że mogę wszystko dla ciebie zrobić, ale nie mogę. W końcu to tak, jakbyś nagle powiedział mi: tato, daj mi słońce z nieba.
Dziewczyna uśmiecha się smutno
Ależ z ciebie głupek, tato. Czy nie wiem, że do słońca nie można dotrzeć, bo pali! A księżyc też jest niemożliwy. Ale chciałbym słonia… prawdziwego.
A ona cicho zamyka oczy i szepcze:
Jestem zmęczona... Przepraszam tato...
Tata chwyta się za włosy i biegnie do biura. Tam przez chwilę migocze od rogu do rogu. Potem śmiało rzuca na podłogę na wpół wypalonego papierosa (za co zawsze dostaje go od matki) i głośno krzyczy do pokojówki:
Olga! Płaszcz i kapelusz!
Żona wchodzi na front.
Gdzie jesteś Sasza? ona pyta.
Oddycha ciężko, zapinając płaszcz.
Ja sam, Mashenko, nie wiem gdzie... Tylko wygląda na to, że do dzisiejszego wieczoru rzeczywiście przyprowadzę tu, do nas, prawdziwego słonia.
Jego żona patrzy na niego z niepokojem.
Kochanie, dobrze się czujesz? Czy masz ból głowy? Może nie spałeś dzisiaj dobrze?
W ogóle nie spałem – odpowiada ze złością. - Widzę, że chcesz zapytać, czy jestem szalony. Jeszcze nie. Do widzenia! Wszystko będzie widoczne wieczorem.
I znika, trzaskając głośno frontowymi drzwiami.
Dwie godziny później siedzi w menażerii w pierwszym rzędzie i obserwuje, jak uczone zwierzęta na polecenie właściciela robią różne rzeczy. Sprytne psy skaczą, salta, tańczą, śpiewają do muzyki, układają słowa z dużych kartonowych liter. Małpy - jedne w czerwonych spódniczkach, inne w niebieskich spodniach - chodzą po linie i jeżdżą na dużym pudle. Ogromne czerwone lwy galopują przez płonące obręcze.
.jpg)
Niezdarna pieczęć strzela z pistoletu. Wreszcie słonie zostają wyprowadzone. Jest ich trzech: jeden duży, dwa bardzo małe, krasnoludki, ale i tak dużo większe od konia. Dziwnie jest patrzeć, jak te ogromne zwierzęta, pozornie tak niezdarne i ciężkie, wykonują najtrudniejsze sztuczki, których nie potrafi wykonać nawet bardzo zręczna osoba. Szczególnie wyróżnia się największy słoń. Najpierw staje na tylnych łapach, siada, staje na głowie, z podniesionymi nogami, chodzi po drewnianych butelkach, chodzi po toczącej się beczce, przewraca tułowiem kartki dużej tekturowej książki, a na koniec siada przy stole i , przewiązany serwetką, je jak dobrze wychowany chłopiec .
Przedstawienie się kończy. Widzowie się rozchodzą. Ojciec Nadii podchodzi do grubego Niemca, właściciela menażerii. Właściciel stoi za drewnianą przegrodą i trzyma w ustach duże czarne cygaro.
Przepraszam, proszę - mówi ojciec Nadine. - Czy możesz pozwolić swojemu słoniowi pójść na chwilę do mojego domu?
Niemiec otwiera oczy, a nawet usta szeroko ze zdziwienia, przez co cygaro spada na ziemię. Jęcząc, pochyla się, podnosi cygaro, wkłada je z powrotem do ust i dopiero wtedy mówi:
Puścić? Słoń? Dom? Nie rozumiem.
Z oczu Niemca widać, że chce też zapytać, czy ojca Nadii boli głowa... Ale ojciec pospiesznie wyjaśnia, o co chodzi: jego jedyna córka Nadya choruje na jakąś dziwną chorobę, której nawet lekarze nie rozumieją . Od miesiąca leży w łóżku, chudnie, z każdym dniem słabnie, nic jej nie interesuje, nudzi się i powoli wychodzi. Lekarze każą jej zabawiać, ale ona niczego nie lubi; Mówią jej, aby spełniła wszystkie swoje pragnienia, ale ona nie ma pragnień. Dziś chciała zobaczyć żywego słonia. Czy naprawdę jest to niemożliwe?
Cóż, tutaj... Mam oczywiście nadzieję, że moja dziewczyna wyzdrowieje. Ale... ale... co jeśli jej choroba źle się skończy... co jeśli dziewczyna umrze?
Niemiec marszczy brwi i w zamyśleniu drapie lewą brew małym palcem. Na koniec pyta:
Um... A ile lat ma twoja dziewczyna?
Sześć.
Um... Moja Lisa też ma sześć lat. Ale wiesz, będzie cię to drogo kosztować. Będziesz musiał przywieźć słonia w nocy i zabrać go z powrotem dopiero następnej nocy. W ciągu dnia nie możesz. Zbierze się publiczność i będzie jeden skandal... Okazuje się więc, że przegram cały dzień, a ty musisz mi stratę zwrócić.
Och, oczywiście, oczywiście... nie martw się o to...
Następnie: czy policja pozwoli jednemu słoniowi wejść do jednego domu?
Załatwię to. Umożliwić.
Kolejne pytanie: czy właściciel twojego domu pozwoli jednemu słoniowi wejść do swojego domu?
Umożliwić. Jestem właścicielem tego domu.
Aha! To jest jeszcze lepsze. A potem kolejne pytanie: na jakim piętrze mieszkasz?
W sekundę.
Hm... Nie za dobrze... Masz w domu szerokie schody, wysoki sufit, duży pokój, szerokie drzwi i bardzo mocną podłogę? Ponieważ mój Tommy ma trzy arszyny, cztery cale wysokości i pięć i pół arszyna długości*. Ponadto waży sto dwanaście funtów.
Ojciec Nadii myśli przez chwilę.
Wiesz co? on mówi. - Chodźmy teraz do mnie i obejrzyjmy wszystko na miejscu. W razie potrzeby rozkażę poszerzyć przejście w ścianach.
Bardzo dobrze! - zgadza się właściciel menażerii.
W nocy słoń zabierany jest do chorej dziewczyny. Odziany w biały koc, kroczy bardzo ważnym środkiem ulicy, kręcąc głową i przekręcając, a następnie rozwijając swój tułów. Wokół niego, mimo późnej pory, spory tłum. Ale słoń nie zwraca na nią uwagi: codziennie widzi setki ludzi w menażerii. Tylko raz trochę się zdenerwował. Jakiś chłopak z ulicy podbiegł do jego stóp i zaczął się krzywić ku rozbawieniu gapiów.
Następnie słoń spokojnie zdjął kapelusz z trąbą i przerzucił go przez sąsiedni płot, nabijany gwoździami. Policjant idzie wśród tłumu i przekonuje ją:
Panie, proszę odejdź. A co jest tu tak niezwykłego? Jestem zaskoczony! To tak, jakby nigdy nie widzieli żywego słonia na ulicy.
Podchodzą do domu. Na schodach, a także na całej ścieżce słonia, aż do jadalni, wszystkie drzwi zostały szeroko otwarte, przez co trzeba było wybić ich zamki młotkiem.
Ale przed schodami słoń zatrzymuje się i uparcie niespokojny w niepokoju.
Musimy dać mu jakąś ucztę... - mówi Niemiec. - Jakaś słodka bułka czy coś... Ale... Tommy! Wow... Tommy!
Ojciec Nadine biegnie do pobliskiej piekarni i kupuje duże okrągłe ciasto pistacjowe. Słoń ma ochotę połknąć go w całości, razem z kartonowym pudełkiem, ale Niemiec daje mu tylko ćwierćdolarówkę. Ciasto jest według gustu Tommy'ego i wyciąga kufer na drugi kawałek. Jednak Niemiec okazuje się bardziej przebiegły. Trzymając w dłoni delikatność, wspina się od stopnia do stopnia, a słoń z wyciągniętą trąbą, z rozstawionymi uszami, mimowolnie podąża za nim. Na korcie Tommy dostaje drugi kawałek.
W ten sposób zostaje zaprowadzony do jadalni, skąd zawczasu zostały wyjęte wszystkie meble, a podłoga jest grubo pokryta słomą… Słonia przywiązuje się za nogę do przykręconego do podłogi pierścienia. Połóż przed nim świeże marchewki, kapustę i rzepę. Niemiec stoi obok, na kanapie. Światła gasną i wszyscy kładą się spać.
V
Następnego dnia dziewczyna budzi się trochę przed światłem i przede wszystkim pyta:
Ale co ze słoniem? Przyszedł?
Przyszedł - odpowiada mama. - Ale tylko kazał Nadia najpierw się umyć, a potem zjeść jajko na miękko i wypić gorące mleko.
A czy jest miły?
On jest miły. Jedz, dziewczyno. Teraz pójdziemy do niego.
I czy jest zabawny?
Trochę. Załóż ciepłą kurtkę.
Jajko zostało zjedzone, mleko zostało wypite. Nadya jest umieszczana w tym samym wózku, w którym jeździła, gdy była jeszcze tak mała, że nie mogła w ogóle chodzić. I zabierają cię do stołówki.
Słoń okazuje się znacznie większy, niż myślała Nadia, kiedy spojrzała na niego na zdjęciu. Jest tylko trochę niższy od drzwi i zajmuje połowę długości jadalni. Skóra na nim jest szorstka, w ciężkich fałdach. Nogi są grube jak filary. Długi ogon zakończony czymś w rodzaju miotły. Głowa w duże szyszki. Uszy są duże, jak kubki i zwisają. Oczy są dość małe, ale mądre i miłe. Kły są odcięte. Pień jest jak długi wąż i kończy się dwoma nozdrzami, a między nimi znajduje się ruchomy, elastyczny palec. Gdyby słoń wyciągnął trąbę na całą długość, prawdopodobnie dosięgłby nią do okna.
Dziewczyna wcale się nie boi. Tylko trochę uderza ją ogromny rozmiar zwierzęcia. Ale niania, szesnastoletnia Polya, zaczyna piszczeć ze strachu.
Właściciel słonia, Niemiec, podchodzi do powozu i mówi:
Dzień dobry młoda damo! Proszę nie bój się. Tommy jest bardzo miły i kocha dzieci.
Dziewczyna wyciąga do Niemca swoją małą, bladą dłoń.
Cześć, jak się masz? ona odpowiada. - Wcale się nie boję. A jak ma na imię?
Tommy.
Witaj Tommy - mówi dziewczyna i pochyla głowę. Ponieważ słoń jest tak duży, nie ma odwagi powiedzieć mu „ty”. - Jak spałeś tamtej nocy?
Wyciąga do niego rękę. Słoń ostrożnie bierze i potrząsa cienkimi palcami swoim ruchomym, silnym palcem i robi to znacznie delikatniej niż dr Michaił Pietrowicz. W tym samym czasie słoń kręci głową, a jego małe oczy są całkowicie zwężone, jakby się śmiał.
Czy on wszystko rozumie? - pyta dziewczyna Niemca.
Och, absolutnie wszystko, młoda damo.
Ale on nie mówi?
Tak, ale on nie mówi. Wiesz, mam też jedną córkę, tak małą jak ty. Nazywa się Liza. Tommy jest z nią wielkim, bardzo dużym kumplem.
Piłeś już herbatę, Tommy? - pyta dziewczyna.
Słoń ponownie wyciąga trąbę i dmucha ciepły, mocny oddech w samą twarz dziewczynki, dlatego jasne włosy na głowie dziewczynki rozpraszają się we wszystkich kierunkach.
Nadia śmieje się i klaszcze w dłonie. Niemiec śmieje się głośno.
On sam jest duży, gruby i dobroduszny jak słoń, a Nadii wydaje się, że obaj są do siebie podobni. Może są spokrewnieni?
Nie, nie pił herbaty, młoda damo. Ale lubi pić wodę z cukrem. Uwielbia też bułeczki.
Przynoszą tacę z bułkami. Dziewczyna karmi słonia. Zręcznie chwyta rolkę palcem i zginając tułów w pierścień, chowa go gdzieś pod głową, gdzie porusza się jego zabawna, trójkątna, włochata dolna warga. Słychać szelest bułki na suchej skórze. Tommy robi to samo z kolejnym rzutem, trzecim, czwartym i piątym, i kiwa głową z wdzięcznością, a jego małe oczy zwężają się jeszcze bardziej z przyjemnością. A dziewczyna śmieje się radośnie.
Kiedy wszystkie bułki zostaną zjedzone, Nadia przedstawia słonia swoim lalkom:
Posłuchaj, Tommy, ta wymyślna lalka to Sonya. Jest bardzo miłym dzieckiem, ale trochę kapryśnym i nie chce jeść zupy. A to jest Natasza, córka Sonyi. Już zaczyna się uczyć i zna prawie wszystkie litery. A to jest Matrioszka. To moja pierwsza lalka. Widzisz, ona nie ma nosa, ma sklejoną głowę i nie ma już włosów. Ale nadal nie możesz wyrzucić starej kobiety z domu. Naprawdę, Tommy? Kiedyś była matką Sonyi, a teraz służy jako nasza kucharka. No to pobawmy się Tommy: ty będziesz tatą, a ja mamą, a to będą nasze dzieci.
Tommy się zgadza. Śmieje się, bierze Matrioszka za szyję i wciąga ją do ust. Ale to tylko żart. Lekko przeżuwając lalkę, ponownie kładzie ją na kolanach dziewczynki, choć trochę mokrą i pomiętą.
Następnie Nadia pokazuje mu dużą książkę ze zdjęciami i wyjaśnia:
To jest koń, to kanarek, to broń... Tu klatka z ptakiem, tu wiadro, lustro, piec, łopata, wrona... A to, patrz, to jest słoniem! Czy naprawdę tak nie wygląda? Czy słonie naprawdę są takie małe, Tommy?
Tommy odkrywa, że na świecie nigdy nie ma takich małych słoni. Ogólnie rzecz biorąc, nie lubi tego zdjęcia. Chwyta palcem brzeg kartki i odwraca ją.
Nadchodzi godzina kolacji, ale dziewczyny nie można oderwać od słonia. Niemiec przychodzi na ratunek
Pozwól, że wszystko załatwię. Zjedzą razem lunch.
Każe słoniowi usiąść. Słoń posłusznie siada, przez co podłoga w całym mieszkaniu trzęsie się, naczynia w szafie grzechoczą, a z sufitu niższych lokatorów spada tynk. Przed nim siedzi dziewczyna. Pomiędzy nimi znajduje się stół. Obrus zawiązuje się na szyi słonia i nowi przyjaciele zaczynają jeść. Dziewczyna je rosół i kotlet, a słoń je różne warzywa i sałatkę. Dziewczyna dostaje maleńką szklankę sherry, a słonia ciepłą wodę ze szklanką rumu i radośnie wyciąga ten napój z miski trąbą. Potem dostają słodycze: dziewczyna dostaje filiżankę kakao, a słoń pół ciasta, tym razem orzech laskowy. W tym czasie Niemiec siedzi z tatą w salonie i pije piwo z taką samą przyjemnością jak słoń, tylko w większych ilościach.
Po obiedzie przychodzą znajomi mojego ojca; są ostrzegani przed słoniem w sali, aby się nie bali. Z początku nie wierzą, a potem, widząc Tommy'ego, zbliżają się do drzwi.
Nie bój się, jest miły! dziewczyna uspokaja ich.
Ale znajomi pospiesznie wychodzą do salonu i bez siedzenia przez pięć minut wychodzą.
Nadchodzi wieczór. Późno. Pora spać dziewczynie. Nie da się go jednak odciągnąć od słonia. Zasypia obok niego, a ona, już zaspana, trafia do żłobka. Nawet nie słyszy jej rozbierania.
Tej nocy Nadia widzi we śnie, że wyszła za Tommy'ego i mają wiele dzieci, małe wesołe słoniki. Słoń, który w nocy został zabrany do menażerii, również widzi we śnie słodką, czułą dziewczynę. Poza tym marzą o dużych ciastach, orzechach i pistacjach, wielkości bramy...
Rano dziewczyna budzi się wesoła, świeża i jak za dawnych czasów, kiedy była jeszcze zdrowa, głośno i niecierpliwie krzyczy do całego domu:
Mo-loch-ka!
Słysząc ten płacz, matka radośnie się spieszy. Ale dziewczyna od razu przypomina sobie wczorajszy dzień i pyta:
A słoń?
Wyjaśniają jej, że słoń wrócił do domu w interesach, że ma dzieci, których nie można zostawić samemu, że poprosił o pokłon Nadii i że czeka, aż odwiedzi go, gdy będzie zdrowa. Dziewczyna uśmiecha się chytrze i mówi: - Powiedz Tommy'emu, że jestem już całkowicie zdrowa!
1907
Słynny rosyjski autor, zanim zajął się piórem, wypróbował więcej niż jeden zawód. Nauczyciel, aktor, zapaśnik cyrkowy, bokser, agent reklamowy, geodeta, rybak, baloniarz, kataryniarz - a to nie jest pełna lista. Jak przyznał sam Kuprin, wszystko to nie było dla pieniędzy, ale z zainteresowania chciał spróbować wszystkiego.
Kariera pisarska Kuprina również zaczęła się całkiem przypadkowo. W szkole wojskowej napisał i opublikował opowiadanie „Ostatni debiut” o aktorce, która na scenie popełniła samobójstwo. Dla osoby, która znajduje się w „chwalebnych szeregach przyszłych bohaterów ojczyzny”, taki test pióra uznano za niedopuszczalny - tego samego dnia, za swoje doświadczenie literackie, Kuprin poszedł do celi karnej na dwa dni. Nieprzyjemny incydent może na zawsze zniechęcić młodego człowieka do pragnienia i zainteresowania pisaniem, ale tak się nie stało - Kuprin przypadkowo się spotkał Iwan Bunin co pomogło mu odnaleźć się w literaturze.
W urodziny pisarza AiF.ru przypomina najlepsze prace Kuprina.
„Bransoletka z granatem”
Jedna z najsłynniejszych opowieści Kuprina oparta jest na prawdziwej historii - miłości skromnego urzędnika telegraficznego do świeckiej damy, matki pisarza Lew Lubimow. W ciągu trzech lat Żołtikow wysłała dziewczynie anonimowe listy, wypełnione deklaracjami miłości, potem skargami na życie. Kiedyś wysłał damie serca prezent - granatową bransoletkę, ale po wizycie męża i brata Lyubimovej, beznadziejnie zakochana raz na zawsze powstrzymała jego prześladowania. Kuprin z kolei dodał więcej dramatyzmu tej anegdocie, uzupełniając historię o smutne zakończenie – samobójstwo bohatera. W efekcie autor okazał się imponującą historią miłosną, która, jak wiadomo, zdarza się „raz na kilkaset lat”.
Kadr z filmu „Granatowa bransoletka”, 1964
"Pojedynek"
Przemówienie Kuprina z odczytaniem poszczególnych rozdziałów opowiadania „Pojedynek” w 1905 roku stało się prawdziwym wydarzeniem w życiu kulturalnym stolicy. Jednak większość współczesnych autorowi postrzegała tę pracę jako oszczerstwo - książka była pełna ostrej krytyki rosyjskiego życia wojskowego. W „Pojedynku” na tle pijaństwa, rozpusty i bliskiego życia wojskowego unosi się tylko jeden jasny, romantyczny obraz oficera Romaszowa. Jednak autor wcale nie przesadzał, historia jest w dużej mierze autobiograficzna. Opiera się na osobistych wrażeniach Kuprina, absolwenta szkoły Aleksandra, który przez cztery lata służył jako oficer w prowincjonalnym mieście województwa podolskiego.
„Gambinus”
Reprodukcja ilustracji Ilji Głazunowa do opowiadania Aleksandra Kuprina „Dół” Zdjęcie: reprodukcja
Po opublikowaniu opowiadania „Gambrinus” w odeskiej karczmie o tej samej nazwie zwiedzającym nie było końca, ale niewielu wiedziało, że jego główny bohater rzeczywiście istnieje. W 1921 r., 14 lat po opublikowaniu opowiadania Kuprina, ogłoszono zapowiedź śmierci Aron Goldstein Sasha Muzyk z Gambrinusa. Konstantin Paustowski był jednym z tych, którzy przeczytali ogłoszenie i byli szczerze zdziwieni, że kaleki muzyk nie był wytworem wyobraźni autora. Paustovsky wziął nawet udział w pogrzebie „bohatera literackiego” wśród żeglarzy, rybaków, palaczy, złodziei portowych, przewoźników, tragarzy, nurków, przemytników - odwiedzających tawernę Gambrinus i postacie w niepełnym wymiarze godzin w historii Kuprina.
"Dół"
W 1915 r. prokuratura postawiła przed sądem wydawnictwo, które wydało „Pit” Kuprina „za rozpowszechnianie publikacji pornograficznych”. Większość czytelników i krytyków potępiła także nowe dzieło autora, które wprowadziło życie prostytutek w rosyjskich burdelach. Współczesnym autorowi wydawało się nie do przyjęcia, że w Dole Kuprin nie tylko nie potępiał, ale wręcz sympatyzował z tymi kobietami, przypisując większość winy za ich upadek społeczeństwu.
„Olesia”
Kuprin zawsze uważał „Olesię” za jedno ze swoich najlepszych dzieł, chociaż się z tym zgadzał Antoni Czechow, który nazwał to „młodzieńczą, sentymentalną i romantyczną rzeczą”. Historia ta wchodzi w cykl Opowieści Polisskich, napisanych przez autora pod wrażeniem piękna Polissy, w której służył. Obserwując sposób życia i zwyczaje miejscowych chłopów, Kuprin postanowił napisać tragiczną historię miłosną między piękną wiedźmą a młodym mistrzem miasta.
Aleksander Iwanowicz Kuprin; Imperium Rosyjskie, prowincja Penza; 26.08.1870 - 25.08.1938
Jedną z najważniejszych postaci literatury rosyjskiej początku XX wieku jest oczywiście Aleksander Kuprin. Twórczość tego pisarza została doceniona nie tylko przez Rosjan, ale także przez światową krytykę. Dlatego wiele jego dzieł zalicza się do klasyki literatury światowej. W dużej mierze dzięki temu Kuprin jest nadal czytany, a najlepszym tego dowodem jest wysokie miejsce tego autora w naszym rankingu.
Biografia Kuprina A.I.
Śmierć w 1904 roku sprawia Kuprinowi wielki ból. W końcu Kuprin znał tego pisarza osobiście. Ale nie przerywa swojej działalności literackiej. Pierwszy duży sukces Aleksandra Kuprina następuje po wydaniu historii „Pojedynek”. Dzięki temu Kuprin staje się coraz bardziej popularny do czytania, a autor swoimi nowymi opowiadaniami stara się oprzeć dekadenckiemu nastrojowi społeczeństwa.
Po rewolucji Kuprin nie zaakceptował nowego rządu. I choć początkowo próbował współpracować, a nawet wydawał dla wsi gazetę „Ziemia”, nadal był aresztowany. Po trzech dniach w więzieniu przeniósł się do Gatczyny, gdzie wstąpił do Armii Północno-Zachodniej, która walczyła z bolszewikami. Ponieważ Aleksander Kuprin był już na tyle dorosły, aby odbyć służbę wojskową, zajmuje się publikacją gazety „Terytorium Priniewskiego”. Po klęsce wojska wyemigrował wraz z rodziną do Francji.
W 1936 roku Aleksander Kuprin otrzymał propozycję powrotu do ojczyzny. Korzystając z rady, z którą korespondował Bunin, Kuprin zgodził się. W 1937 wrócił do ZSRR, a rok później zmarł na ciężką chorobę, zaledwie dzień przed ukończeniem 68. urodzin.
Książki Bunina na stronie Top Books
Popularność czytania książek Kuprina jest obecnie tak wysoka, że dzięki temu wiele książek autora znalazło się w naszych rankingach. Tak więc w rankingu prezentowanych jest jednocześnie pięć prac autora. Najbardziej popularne jest czytanie "Yu-yu" i "Bransoletka Granat". To właśnie z tymi dwoma pracami autor jest przedstawiony w naszej ocenie. Wszystko to pozwala nam powiedzieć, że lektura Kuprina jest tak samo aktualna, jak pół wieku temu. Chociaż ważną rolę odegrały w tym dzieci w wieku szkolnym, dla których czytanie opowiadań Kuprina jest obowiązkowe zgodnie ze szkolnym programem nauczania.
Wszystkie książki Kuprina A.I.
- Al Issa
- Anatema
- Balt
- Barbos i Zhulka
- Biedny Książę
- Bez tytułu
- szarańcza
- Błogi
- Blondynka
- Bagno
- Bonza
- Breguet
- Włóczek
- Brikki
- diamenty
- W menażerii
- W koszarach
- W klatce bestii
- Na Krymie (Medżid)
- W rogu niedźwiedzia
- We wnętrznościach ziemi
- W tramwaju
- W cyrku
- słonki
- beczka wina
- magiczny dywan
- Wróbel
- w ciemności
- Gambrinus
- Klejnot
- Bohater Leander i pasterz
- Goga Veselov
- Ajerkoniak
- Grunia
- Gąsienica
- Demir-Kaya
- Przedszkole
- Zapytanie
- mały dom
- Córka wielkiego Barnuma
- Przyjaciele
- zła gra słów
- Janet
- płynne słońce
- Żydówka
- Życie
- Zawirayka
- Zapieczętowane dzieci
- Gwiazda Salomona
- lekcja zwierząt
- złoty kogut
- Zabawka
- Wywiad
- Sztuka
- Pokusa
- olbrzymy
- Do chwały
- Jak byłem aktorem
- Kantalupa
- Kapitan
- Obraz
- Gderać
- życie kozy
- złodzieje koni
- park królewski
- skrzydlata dusza
- Laur
- Legenda
- Lenoczka
- Ostępy
- skórka cytrynowa
- Kędzior
- Lolly
- księżycowa noc
- Łucja
- Marianna
- Niedźwiedzie
- Mały smażal
- mechaniczna sprawiedliwość
- Milioner
- spokojne życie
- Mój paszport
- Mój lot
- Moloch
- Choroba morska
- Myśli Sokoła Wędrownego o ludziach, zwierzętach, przedmiotach i wydarzeniach
- Na głuszcu
- W punkcie zwrotnym (kadeci)
- w spoczynku
- Na bocznicy
- Na rzece
- Narcyz
- Natalia Dawydowna
- Szef ciągu
- Tajna rewizja
- Zakwaterowanie
- Nocna zmiana
- nocny fiolet
- Noc w lesie
- O pudle
- Gniew
- Samotność
- Jednoręki komendant
- Olga Sur
- Kat
- tatuś
- skewbald konie
- pierworodny
- Pierwsza osoba
- Pies-Czarny Nos
- Pirat
- Na zamówienie
- Stracona moc
