Przyleciał Midnight Richter. „To był mój kolega z klasy. N. M. Rubtsov

Czcionka: mniejsza Ach Więcej Ach

Moja dusza, cień,

Wyznaję ci.

Proszę nie gasić mojego tuszu do rzęs przed czasem!

Wszedł w świat

i nie odnaleźli się

jesteśmy tylko obiektywnymi cieniami duszy.

Grudzień 1997 Andriej Wozniesienski

Wirtualna klawiatura

Według jego Notatki dostroiliśmy nasze życie

Richter został pochowany w swoim niebiańskim mieszkaniu na 16 piętrze na Bronnej. Leżał głową do dwóch fortepianów z nutami Schuberta, a oni, jak żywi, nosili srebrne łańcuszki i szkaplerze. Jego wychudzona, odmłodzona twarz nabrała blasku gipsu, a tęczowe smugi wypaliły się na szarym krawacie we wczesnym stylu Kandinsky’ego. Były śniade dłonie ze złotym odcieniem. Kiedy się bawił, podnosił głowę do góry niczym rasowy pies, zamykał oczy, jakby wdychał dźwięki. Teraz zamknął powieki bez zabawy. A ze ściany patrzył młody rudowłosy portret.

Pamiętam go na biesiadach u Pasternaka. Marmurowe posągi już błyszczały wśród wysportowanej młodzieży. Ale nie antyk, ale Rodin. Był młodszy od innych wielkich biesiadników – i właściciela, i Neuhausa, i Asmusa, ale już wtedy było jasne, że jest geniuszem. Jego geniusz wydawał się naturalny, jak rozmiar butów czy garnituru. W pobliżu zawsze była Nina Lwowna, pełna wdzięku i wyrazista, jak czarna koronka.

Kiedy Pasternak zaproponował mi odprowadzenie Anny Andriejewnej Achmatowej, udając, że się waham, oddałem ten zaszczyt Sławie. Teraz się tam spotkają.

Jego ojciec pogrzebowy, w świecie skrzypek Wiedernikow, powiedział precyzyjnie i subtelnie: „On był nad nami”. Był wieczór. Przez otwarte drzwi balkonowe widać było kremlowskie katedry i Bulwar Nikitskiego. Unosił się nad nimi. „Panie” – pięciu śpiewaków zaśpiewało kanoniczne słowa nabożeństwa pogrzebowego – „Przesyłamy Ci chwałę…” Po raz pierwszy te słowa zabrzmiały dosłownie.

Jego Notatka była pośrednikiem między nami a innymi światami, kontaktem z Bogiem. Grał wyłącznie z inspiracji, więc czasami nierówno.

Dla mnie to on, zawsze samotny geniusz, stał się symbolem rosyjskiej inteligencji. Żyła w skali Richtera. A kiedy pochowano jej poetę Borysa Pasternaka, grał Richter.

Granie w Muzeum Puszkina dla Velasqueza i Tycjana było dla niego naturalne, podobnie jak dla naszych współczesnych. I jest rzeczą zupełnie naturalną, że wystawa zakazanego Falka, jego nauczyciela malarstwa, znajdowała się w mieszkaniu Richtera, w jego domu.

Z okazji jego 80. urodzin w Muzeum Puszkina podczas skeczu napisałem tekst do melodii „Wszystkiego najlepszego!”. I w tym tekście ósemka leżała na boku i stała się znakiem nieskończoności.

Na ostatnich koncertach w klapie jego genialnego fraka widniała miniaturowa odznaka nagrody Triumph. Projektując ten emblemat, miałem na myśli przede wszystkim Richtera.

Przy trumnie jego krewni, przyjaciele, szereg odchodzących rosyjskich intelektualistów, którzy później staną się podpisami pod nekrologiem, idą w smutnej kolejności, a nad nią widać już niewidzialne postacie tych, do których teraz dołączy.

Wreszcie spotka się, tak jak marzył, ze swoim mistrzem Heinrichem Gustavovichem Neuhausem. Może to nie przypadek, że w jego mieszkaniu stały obok siebie dwa fortepiany. Lecą w nieskończoności równolegle do ziemi, niczym postacie na płótnach Chagalla.

Kiedyś pisałem dla niego wiersze. Teraz brzmią inaczej.

Brzoza ukłuta w serce,
była ślepa od łez -
jak biała klawiatura,
założyć na tyłek.
Jej smutek wydawał się tajemnicą.
Nikt jej nie rozumiał.
Dla niej jak poziomy anioł
o północy przyleciał Richter.
Jaka nuta dotrze do nas z jego nowych, odmiennych, wirtualnych klawiatur?
Nie daj Boże, żeby o nas od razu nie zapomniał...

Tak się złożyło, że to właśnie w redakcji wydawnictwa dowiedziałem się o śmierci Richtera. Dyktowałem ostatnie strony tej książki na komputerze.

Zadzwonił telefon i przekazał mi smutną wiadomość. Poszedłem do następnego pokoju. Zgromadzili się tam niemal wszyscy pracownicy wydawnictwa. Była herbata. Powiedziałem, że Richter zmarł. Bez brzęku szklankami, przypomnieli sobie.

Był jakiś przeciąg. To było tak, jakby otworzyły się nocne drzwi.

Potem, już stojąc przy trumnie, wyraźnie odczułem obecność innych postaci pomiędzy żywymi, jakby zstąpiły do nas z innych wymiarów jej mostem. Poprzez obecność wieczności w obecnym życiu. Zatem żywa obecność Pasternaka w nim jest o wiele bardziej realna niż wielu pozornie żywych.

Pamięć żyje w nas nie chronologicznie. Poza nami – tym bardziej. W tej książce próbuję zarejestrować przepływ wspomnień, które gromadzą się w umyśle, przeplatając się z wydarzeniami z teraźniejszości i przyszłości.

Za kilka lat nasze stulecie odda swą duszę Bogu. Dusza pójdzie do nieba.

A Pan zapyta: „Co zrobiłeś, Rosjaninie XX wieku? Zabili miliony swoich, ukradli, zniszczyli kraj i świątynie?

„Tak” – wzdycha towarzyszący mu anioł i dodaje: „Ale jednocześnie ci nieszczęsni, bezbronni ludzie, rosyjscy intelektualiści, stworzyli świątynie XX wieku, tak jak poprzednie stulecia stworzyły własne. I jak stworzyli Moskiewski Teatr Artystyczny, Muzeum Sztuk Pięknych, obrazy Vrubela i Kandinsky'ego, rytuał czytań poezji, które stały się kulturą narodową Rosji? .. ”

I rozciągnie się seria postaci, oświetlona podwójnym światłem.

Niektóre znałem. Ich cienie w tej książce.

„I było zimno dziecku w jaskini…”

„Ty Pasternak do telefonu!”

Odrętwieni rodzice spojrzeli na mnie. Jako szóstoklasista, nikomu nie mówiąc, wysłałem mu wiersze i list. To był pierwszy decydujący akt, który zdefiniował moje życie. I tak odpowiedział i zaprasza mnie do siebie na dwie godziny, w niedzielę.

To był grudzień. Do szarego domu w Ławruszyńskim dotarłem oczywiście za godzinę. Po odczekaniu wjechał windą na ciemny peron ósmego piętra. Do drugiej pozostała minuta. Za drzwiami najwyraźniej usłyszeli trzaskanie windy. Drzwi się otworzyły.

Stał przy drzwiach.

Wszystko unosiło się przede mną. Patrzył na mnie zdziwiony, wydłużony, śniady płomień twarzy. Jakiś spuchnięty sweter ze stearyny pasował do jego silnej sylwetki. Wiatr poruszał grzywką. To nie przypadek, że później do swojego autoportretu wybiera płonącą świecę. Stał w przeciągliwych drzwiach.

Suchy, mocny pędzel pianistyczny.

Uderzyła mnie surowość i zubożała przestrzeń jego nieogrzewanego biura. Kwadratowe zdjęcie Majakowskiego i sztylet na ścianie. Słownik angielsko-rosyjski Mullera – był wtedy przykuty do tłumaczeń. Na stole leżał mój notatnik studencki, prawdopodobnie przygotowany do rozmowy. Przepłynęła przeze mnie fala przerażenia i uwielbienia. Ale jest już za późno na ucieczkę.

Mówił ze środka.

Jego kości policzkowe drżały jak trójkątne szkielety skrzydeł mocno dociśniętych do klapy. Uwielbiałem go. Miał przyczepność, siłę i niebiańską nieudolność. Kiedy się odezwał, drgnął, uniósł brodę, jakby chciał wyrwać się z kołnierza i z ciała.

Wkrótce wszystko stało się z nim bardzo łatwe. Mrużę na niego oczy.

Jego krótki nos, zaczynający się od pogłębienia nasady nosa, natychmiast przeszedł w garb, po czym dalej był prosty, przypominając w miniaturze śniadą kolbę karabinu. Usta Sfinksa. Krótka, szara fryzura. Ale najważniejsze jest unosząca się dymiąca fala magnetyzmu. „Ten, który porównał się do oka konia…”

Dwie godziny później odchodziłem od niego, niosąc naręcze jego rękopisów – do przeczytania, a co najcenniejsze – napisaną na maszynie pierwszą część jego nowej powieści prozatorskiej pt. „Doktor Żywago”, właśnie ukończonej, oraz szmaragdowy notes z nowymi wiersze z tej powieści, oprawione w szkarłatną jedwabną koronkę. Nie mogąc tego znieść, otwierając ją w drodze, przełknąłem zapierające dech w piersiach wersety:

I było zimno dla dziecka w jaskini ...
Wszystkie drzewa świata, wszystkie marzenia dzieci,

W wierszach panował klimat uczniaka przedrewolucyjnej Moskwy, dzieciństwo było zafascynowane – najpoważniejszą z tajemnic Pasternaka.

Cały dreszcz rozgrzanych świec, wszystkie łańcuchy...

Wiersze zachowały później krystaliczny stan jego duszy. Znalazłem go jesienią. Jesień jest jasna dla jasnowidzenia. I zbliżył się kraj dzieciństwa.

... Wszystkie jabłka, wszystkie złote kulki ...

Od tego dnia moje życie zostało zdecydowane, nabrało magicznego znaczenia i celu: jego nowe wiersze, rozmowy telefoniczne, niedzielne rozmowy z nim od drugiej do czwartej, spacery - lata szczęścia i dziecięcej miłości.

* * *

Dlaczego mi odpowiedział?

Był w tych latach samotny, odrzucony, wyczerpany prześladowaniami, pragnął szczerości, czystości w relacjach, chciał wyrwać się z kręgu – ale nie tylko. Może ta dziwna relacja z nastolatkiem, uczniem, ta niemal przyjaźń coś w nim wyjaśnia? To nawet nie jest przyjaźń lwa z psem, czy raczej lwa ze szczeniakiem.

Może pokochał siebie we mnie, który jako uczeń uciekał do Skriabina?

Ciągnęło go do dzieciństwa. Wołanie dzieciństwa nie ustało w nim.

Nie lubił, gdy do niego dzwoniono, dzwonił do siebie czasami kilka razy w tygodniu. Potem były bolesne przerwy. Moja zaskoczona rodzina nigdy nie polecała mnie z imienia i nazwiska, zawsze z nazwiska.

Mówił w sposób wzburzony i lekkomyślny. Potem, w pełnym galopie, nagle przerwał rozmowę. Nigdy się nie skarżył, bez względu na to, jakie chmury go zasłaniały.

„Artysta” – powiedział – „jest z natury optymistą. Istota kreatywności jest optymistyczna. Nawet gdy piszesz rzeczy tragiczne, musisz pisać mocno, a przygnębienie i niechlujstwo nie rodzą dzieł siły. Przemówienie toczyło się w ciągłym, duszącym monologu. Było w nim więcej muzyki niż gramatyki. Mowy nie dzielono na frazy, frazy na słowa - wszystko płynęło w nieświadomym strumieniu świadomości, myśli mamrotały, wracały, zaczarowane. W tym samym toku była jego poezja.

* * *

Kiedy przeprowadził się na stałe do Peredelkina, rozmowy telefoniczne stały się rzadsze. W kraju nie było telefonu. Poszedł zadzwonić do biura. W nocnej dzielnicy rozległo się echo jego głosu z okna, zwrócił się do gwiazd. Żyłem od wezwania do wezwania. Często dzwonił do mnie, kiedy czytał swoją nową na daczy.

Jego dacza przypominała drewnianą podobiznę szkockich wież. Jak stara runda szachowa, stała w rzędzie innych daczy na skraju ogromnego kwadratowego pola Peredelkino, pokrytego orką. Z drugiej strony pola, za cmentarzem, niczym postacie w innym kolorze, błyszczał kościół i dzwonnica z XVI wieku, niczym rzeźbieni król i królowa, malowani zabawkowo, karłowaci krewni św. Bazylego Błogosławionego.

Porządek daczy skulił się pod śmiercionośnym widokiem kopuł cmentarza. Obecnie zachowało się niewielu właścicieli z tamtych czasów.

Czytania odbywały się w jego półkolistym biurze z latarnią na drugim piętrze.

Jechaliśmy. Przynieśli krzesła z dołu. Zwykle było około dwudziestu gości. Czekali na zmarłego Liwanowa.

Z solidnych okien widać dzielnicę Wrześniową. Lasy płoną. Samochód jedzie na cmentarz. Pajęczyna wyciąga okno. Po drugiej stronie pola, zza cmentarza, pstrokatego jak kogut, rozgląda się z ukosa po kościele - kto by dziobał? Powietrze nad polem drży. I to samo podekscytowane drżenie powietrza w biurze. Drży w nim nerw oczekiwania.

Aby zakończyć pauzę, D.N. Żurawlew, wielki czytelnik Czechowa i kamerton elity Starego Arbatu, pokazuje, jak siedzieli na świeckich przyjęciach – wyginając plecy w łuk i dotykając jedynie łopatkami oparcia krzesła. To on taktownie zwraca się do mnie z uwagą! Czuję, że się rumienię. Ale ze wstydu i uporu pochylam się jeszcze bardziej.

Wreszcie są spóźnialscy. Jest nieśmiała, nerwowo pełna gracji, usprawiedliwiając się tym, że trudno było jej zdobyć kwiaty. Jest ogromny, rozkłada ramiona i przewraca oczami z błazeńskiej grozy: premier, shaker sceny Moskiewskiego Teatru Artystycznego, homerycki wykonawca Nozdryowa i Potiomkina, swego rodzaju mistrz koszul.

Ucichliśmy. Pasternak usiadł przy stole. Miał na sobie lekką, srebrną marynarkę w stylu francuskim, taką, która później stała się modna wśród zachodnich lewicowych intelektualistów. Na koniec przeczytał poezję. Czytał wówczas Białą Noc, Słowik, Bajkę, czyli jednym słowem cały zeszyt z tego okresu. Czytając, spoglądał na coś ponad waszymi głowami, widoczne tylko dla niego. Twarz była rozciągnięta, cieńsza. A blask białej nocy miał na sobie kurtkę.

Widzę odległy czas
Dom od strony Petersburga.
Córka biednego ziemianina stepowego,
Jesteś na kursach, jesteś z Kurska.

Proza? Poezja? Jak w białą noc wszystko jest pomieszane. Nazwał ją swoją główną książką. Mówił dialogi, naiwnie próbując mówić różnymi głosami. Jego słuch w języku narodowym był magiczny! Jak kogut Neuhaus podskoczył, krzyknął, mrugnął do publiczności: „Niech on, twój Jurij, napisze więcej wierszy!” Zbierał gości, kończąc część pracy. I tak wszystko, co przez lata napisał, notatnik po zeszycie, całą powieść poetycką, słuchałem jego głosu.

Odczyty trwały zwykle około dwóch godzin. Czasami, gdy musiał coś wytłumaczyć widzom, zwracał się do mnie, jakby mi wyjaśniał: „Andryusza, tu w Bajce chciałem wybić emblemat poczucia jak na medalu: wojownika-wybawiciela i dziewica na jego siodle.” To była nasza gra. Znałem te wersety na pamięć, w nich wyniósł na sam szczyt swoją metodę nazywania czynności, przedmiotu, stanu. Kopyta stukały wierszem:

Zamknięte powieki.
Wysokość. Chmury.
Woda. Brody. Rzeki.
Lata i stulecia.

Oszczędził próżności publiczności. Następnie w kręgu zapytał, komu bardziej podobają się które wiersze. Większość odpowiedziała: „Wszyscy”. Zirytowała go wymijająca odpowiedź. Następnie wyróżnili „Białą Noc”. Liwanow zwany „Hamletem”. Niezagrany Hamlet był jego tragedią;

Buczenie jest ciche. Poszedłem na scenę
Opierając się o framugę drzwi...

Liwanow wydmuchał nos. Jego opuchnięte oczy stały się jeszcze bardziej widoczne. Ale minutę później już się śmiał, bo wszyscy zostali zaproszeni na ucztę.

Zeszliśmy na dół. Wpadły w otoczenie, w błękitne fajerwerki parujących modeli pędzla swojego ojca, być może jedynego rosyjskiego artysty impresjonistycznego.

Ach, te posiłki Peredelkino! Nie było wystarczającej liczby krzeseł. Wyciągnięte stołki. Ucztę poprowadził Pasternak w zachwycie gruzińskim rytuałem. Właściciel był gościnny. Wprawił odchodzącego gościa w zakłopotanie, każdemu dał płaszcz.

Kim oni są, goście poety?

Malutki, cichy Heinrich Gustavovich Neuhaus, Garrick, o nieokrzesanych granitowych włosach, mruży oczy z suchym blaskiem umysłu. Roztargniony Richter, Slava, najmłodszy przy stole, lekko przymknął powieki, smakując kolory i dźwięki. „Mam pytanie do Sławy! Chwała! Powiedz mi, czy sztuka istnieje? Pasternak szlochał.

„Znałem Kaczałowskiego Jima. Nie wierzysz? grzmiący Liwanow zagotował się i nalał sobie. - Daj mi łapę, Jim... To był czarny zły diabeł. Belzebub! Wszyscy drżeli. Wszedł i położył się pod stołem w jadalni. Żaden z gości nie odważył się ruszyć nogą. Nie jak dotykanie aksamitnego futra. Od razu złapałbym mnie za rękę. Co za kunsztuk! I powiedział: „Daj mi łapę…” Wypijmy za poezję, Borys!

W pobliżu wielkooki Żurawlew w brązowej parze, jak chrabąszcz, zmrużył oczy, zawstydzony i wzruszający. Asmus pomyślał. Wsiewołod Iwanow wszedł z szeroko rozstawionymi nogami, jak niedźwiedź, krzycząc: „Urodziłem ci syna, Borys!”

Chłopak Koma też tu siedział i recytował wiersze: „Tulipany, tulipany, tulipany dla kogo?!”.

Pamiętam starożytną Annę Achmatową, najbardziej dostojną w swojej poezji i wieku. Była małomówna, w szerokiej szacie przypominającej tunikę. Pasternak posadził mnie obok niej. I tak przez resztę życia pamiętałem ją z półprofilu. Ale nawet ona prawie dla mnie nie istniała obok Pasternaka.

Przybycie Hikmeta rozbiło się. Gospodarz wzniósł toast na jego cześć, na cześć rewolucyjnego blasku za jego ramionami. Nazim, odpowiadając, skarżył się, że nikt w okolicy nic nie rozumie po turecku i że on jest nie tylko blaskiem, ale także poetą i teraz czyta poezję. Czytam energicznie. Miał dusznicę bolesną i ciężko oddychał. Następnie gościnny gospodarz wzniósł za niego toast. Toast znów był pełen blasku. Kiedy Hikmet wyszedł, żeby nie przeziębić się na ulicy, owijał pierś pod koszulą gazetami – naszymi i zagranicznymi – których na daczy było mnóstwo. Poszedłem się z nim pożegnać. Wydarzenia szeleściły w piersi poety, szeleściły ziemskie dni.

Przybył gotycki Fedin, ich dacze stały obok siebie. Para William-Vilmont wzniosła się do postawy portretów Rokotowa.

Żona Borysa Leonidowicza, Zinaida Nikołajewna, z urażonym wygięciem ust, w aksamitnej czarnej sukience, z czarną krótką fryzurą na wzór dam secesyjnych, martwiła się, że jej syn, Stasik Neuhaus, zagra w teatrze Rano zawody w Paryżu, a wieczorem gra na refleks.

Ruben Simonow czytał Puszkina i Pasternaka z pożądliwą ospałością i autorytatywnością. Wiertyński błysnął. Pod jękiem Homera wspaniały Irakli Andronikow wcielił się w Marshaka.

Cóż za uczta dla oczu! Cóż za uczta ducha! Renesansowy pędzel, a raczej pędzel Borowikowskiego i Bryulłowa, nabrał w tych posiłkach ciała.

Teraz patrzysz ze zdziwieniem na marny wystrój jego daczy, na buty liniowca, które nosił, na płaszcz przeciwdeszczowy i czapkę, jak dzisiejsze biedne, ciężko pracujące osoby, na niskie sufity - ale wtedy wydawało się, że to pałace.

Hojnie pokazał mi wspaniałość swoich towarzyszy. Mieliśmy z nim coś w rodzaju cichego spisku. Czasami, poprzez upojny monolog toastu, nagle wychwytywałem jego śmieszne, brązowe, konspiracyjne spojrzenie skierowane do mnie, mówiące mi coś, co tylko my oboje mogliśmy zrozumieć. Wydawało mi się, że tylko on był moim rówieśnikiem przy stole. Ta wspólność tajemniczego wieku zjednoczyła nas. Często zachwyt na jego twarzy zastępowany był wyrazem dziecięcej urazy, a nawet uporu.

Następnie po niebie przeleciały psy Belka i Strelka, unieruchomione w satelicie. Szkoda ich, zawyła w moich słowach:

Ech, Rosja!
Ach, zasięg...
Pachnie jak pies
na niebie.
Za Marsem
Dnieprogesow,
maszty, anteny,
rury fabryczne
straszny symbol postępu
zwłoki psa biegają po okolicy...

Opis Pierwszego Festiwalu Młodzieży odniósł szczególny sukces w sali olimpijskiej:

taniec z butelką,
bluzka, piersi -
jest na Butyrkach
golić dranie.
zero włosów,
wola do zera -
już nie wyjdziesz
na wakacjach...

Jeden z wierszy zakończył się tak:

Pośpiech w wierze
stół warsztatowy pod Moskwą,
i jestem praktykantem
w jego warsztacie.
Ale nie czytałam tego razem z nim.

To były moje pierwsze wystąpienia publiczne.

Czasami byłam o niego zazdrosna. Dużo droższe były mi oczywiście wspólne rozmowy, bez gości, a właściwie monologi kierowane nie nawet do mnie, ale obok mnie – do wieczności, do sensu życia.

Czasami budził się we mnie kompleks urazy. Zbuntowałem się przeciwko idolowi. Kiedyś zadzwonił do mnie i powiedział, że podoba mu się czcionka na mojej maszynie do pisania, i poprosił, żebym przedrukował cykl jego wierszy. Naturalnie! Ale dla próżności dzieci wydawało się to obraźliwe - jak on uważa mnie za maszynistę! Głupio odmówiłem, powołując się na jutrzejszy egzamin, co było prawdą, ale nie powodem.

* * *

Pasternak jest nastolatkiem.

Są artyści, na których widoczne są ciągłe oznaki starzenia. Tak więc u Bunina, a zupełnie inaczej u Nabokowa, panuje przejrzystość wczesnej jesieni, jakby zawsze mieli czterdzieści lat. Pasternak to wieczny nastolatek, a nie plotka – „Zostałem stworzony przez Boga, aby dręczyć siebie, bliskich i tych, których dręczy grzech”. Tylko raz w poezji w przemówieniu autora wskazał swój wiek: „Mam czternaście lat”. Raz i na zawsze.

Jakże był oślepiająco nieśmiały wśród obcych, w tłumie, jak w napięciu wyginał szyję! ..

Kiedyś zabrał mnie ze sobą do Teatru Wachtangowa na premierę Romea i Julii w jego tłumaczeniu. Siedziałam obok niego, po jego prawej stronie. Moje lewe ramię, policzek, ucho zdawało się być zdrętwiałe od sąsiedztwa, jak ze znieczulenia. Patrzyłem na scenę, ale wciąż go widziałem - świetlisty profil, grzywkę. Czasami mamrotał tekst za aktorem. Produkcja była melasowa, ale LV to Julia. Tselikovskaya, Romeo - Yu.P. Lyubimov, kochanek-bohater Wachtangowa, który w tym czasie nie myślał jeszcze o przyszłości Teatru Taganka. Scena rozświetliła się uczuciem, ich romans, o którym mówiła cała Moskwa, zakończył się ślubem.

Nagle miecz Romea pęka i – och, cud! - jego koniec, po opisaniu bajecznej paraboli, przypada na uchwyt naszego wspólnego krzesła z Pasternakiem. Schylam się, podnoszę. Mój idol się śmieje. Ale teraz słychać oklaski i poza wszelkimi kalamburami sala skanduje: „Autorze! Autor! Zawstydzony poeta zostaje wciągnięty na scenę.

Święta były wytchnieniem. Pracował w galeriach. Czasy były straszne. Dziękuję Bogu, że dali tłumaczenie. Przez dwa miesiące w roku pracował nad tłumaczeniami, „dziesięciną mistrza”, aby później móc pracować dla siebie. Tłumaczył 150 linijek dziennie, twierdząc, że w przeciwnym razie byłoby to bezproduktywne. Koril Cwietajewa, która, jeśli tłumaczyła, tylko 20 linijek dziennie.

Spotkałem się z nim także S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Mistrz języka, w swoim przemówieniu nie używał wulgaryzmów i wulgaryzmów codziennych. Z drugiej strony z entuzjazmem wsłuchiwał się w soczystość językową innych. „Nie pogardziłbym nawet słowem, którego nie da się wydrukować”.

Mówił o wszystkim jasno i wyraźnie. „Andryusha, ci lekarze znaleźli polipy w moim odbycie”.

Tylko raz usłyszałem od niego pośrednie określenie tego terminu. Kiedyś zaatakowali mnie drobni purytanie, bo opublikowano mnie w złym organie, gdzie by chcieli. Następnie Pasternak opowiedział przy stole przypowieść o Fecie. W podobnej sytuacji Fet zdawał się odpowiadać: „Gdyby Schmidt (wydaje się, że tak nazywał się wówczas najbardziej podły petersburski szewc) wydał brudną prześcieradło, które nazwano by trzyliterowym słowem, nadal byłbym tam wydrukowane. Wiersze oczyszczają.”

Jakże był ostrożny i czysty! Kiedyś podarował mi paczkę nowych wierszy, w której była „Jesień” ze złotą zwrotką Tycjana – w czystości, przesiąkniętej uczuciami i obrazowością:

Zdejmujesz też sukienkę
Jak gaj zrzuca liście
Kiedy wpadniesz w objęcia
W szlafroku z jedwabnym frędzlem.
(orginalna wersja:
Twoja otwarta sukienka
Jak gaj opadłych liści...)

Rano zadzwonił do mnie: „Może uznałaś to za zbyt szczere? Zina mówi, że nie powinnam ci tego dawać, mówi, że jest za darmo…”

OK. Czukowska wspomina, że Achmatowa również chwyciła za broń przeciwko jawnej wolności tych linii, rzekomo niestosownej dla jej wieku. Wydaje się, że była zazdrosna na sposób kobiecy, zazdrosna o młodą pasję i siłę wiersza, o jego działania wykraczające poza jego wiek, o powieść, o jego otoczenie. Mówiła z irytacją o powieści.

Pasternak cenił jej wczesne książki, a późniejsze wiersze i wiersze traktował więcej niż powściągliwie. Dał mi do przeczytania napisany na maszynie egzemplarz „Wiersza taszkenckiego”, pożółkły od czasu i brązowy, jakby strony zostały spalone na zgięciach. Kiedy chciałam mu to zwrócić, po prostu to zlekceważył.

„Achmatowa jest bardzo wykształcona i mądra, weźmy na przykład jej artykuły o Puszkinie, po prostu wydaje się, że ma tylko jedną notatkę” – powiedział mi na pierwszym spotkaniu. Ale nigdy i nigdzie, publicznie ani w prasie, wielcy nie pokazali społeczeństwu swojej ludzkiej irytacji. Boli mnie, gdy czytam wyrzuty Achmatowej w dokumentalnych notatkach Lidii Korneevny, jak bolesne jest czytanie surowych, dokumentalnych stron poświęconych Annie Andreevnej we wspomnieniach Zinaidy Nikołajewnej.

Dla mnie Achmatowa była Bogiem. Jedyna wyjątkowa kobieta w tym wcieleniu. „Różaniec” znałem na pamięć, ale bliżej „mój” był Cwietajewa. Jej wiersze w rękopisie, nawet nie na maszynie do pisania, ale pisane ręcznie drobnym, nieukośnym pismem paciorkowym, dała mi do przeczytania Elena Efimovna Tager, zostawiając mnie z nimi samego w biurze na pół dnia. Relacja między bogami mnie nie dotyczyła. Wiersze do mnie przemówiły.

I jest mało prawdopodobne, aby Zinaida Nikołajewna tak bardzo dbała o moją moralność. Prawdopodobnie nie była zachwycona blond odbiorcą poezji.

Jak go zrozumiałem! Poczułem się jak wspólnik. Miałem już sekretne życie.

Spotkanie z nim zbiegło się z moją pierwszą miłością.

Była nauczycielką języka angielskiego w naszej szkole. Nasz romans zaczął się nagle i osunięcie się ziemi. Mieszkała w schronisku na Ordynce. Całowaliśmy się na ławkach zimowej nocy, spod których wyszli wszechobecni trzecioklasiści i radośnie krzyknęli: „Witam, Eleno Siergiejewno!”

I jak serce umarło wraz z ciszą w telefonie!

Marzycielka, niegdyś wzór dla Gierasimowa, co znalazła w niedoświadczonym uczniu?

Spóźniłeś się o dziesięć lat
Ale wciąż cię potrzebuję,

czytała mi. I rozluźniła czarne warkocze.

Panował w niej nieświadomy protest przeciwko znienawidzonemu porządkowi życia – te zapierające dech w piersiach spotkania w ciemnym pokoju nauczycielskim, miłość wydawała nam się naszą rewolucją. Rodzice byli przerażeni, a my czytaliśmy z nią „Jazz” Kazarnowskiego, jej dawnego przyjaciela, który zaginął w obozie. Przyniosła mi stare numery Krasnej Listopada, które wyrzucono z biblioteki szkolnej. Za nią majaczył tajemniczy świat. „Odejście raz na zawsze” było jej lekcją.

Jej samej powierzyłem znajomość z Pasternakiem, dałem jej do przeczytania rękopis Doktora Żywago. Naśmiewała się z długich imion i patronimów bohaterów, drażniąc mnie rzekomym nieporozumieniem. Może była zazdrosna?

Jej charakter charakteryzował się pięknym awanturnictwem. Zaszczepiła we mnie zamiłowanie do ryzyka i teatralności życia. To stało się moim drugim sekretnym życiem. Pierwszym sekretnym życiem był Pasternak.

Jako siedlisko poeta potrzebuje sekretnego życia, sekretnej wolności. Bez tego nie ma poety.

Jego wsparciem dla mnie był sam jego los, który świecił w pobliżu. Nigdy nie przyszło mi do głowy prosić o coś praktycznego, na przykład pomoc w wydrukowaniu lub coś w tym rodzaju. Byłam przekonana, że pod mecenatem nie wchodzi się w poezję. Kiedy zdałem sobie sprawę, że nadszedł czas druku poezji, bez słowa poszedłem do redakcji, jak wszyscy, bez pomocniczych telefonów, przeszedłem wszystkie trudy przedprasowe. Kiedyś moje wiersze trafiły do redakcji grubego pisma. Wzywa mnie do biura. Siada – swego rodzaju powitalna padlina, hipopotam. Wygląda na zakochanego.

- Jesteś synem?

- Tak ale...

- Żadnych ale. Teraz jest to już możliwe. Nie ukrywaj się. Został zrehabilitowany. Były błędy. Cóż za latarnia myślowa! Zaraz przyniosą herbatę. A ty jesteś jak syn...

- Tak ale...

- Żadnych ale. Twoje wiersze przekazujemy pod numer. Zostaniemy właściwie zrozumiani. Masz rękę mistrza, szczególnie dobrze radzisz sobie ze znakami naszej epoki atomowej, współczesnymi słowami - cóż, na przykład piszesz „kariatydy…” Gratulacje.

(Jak później zrozumiałem, pomylił mnie z synem N.A. Woznesenskiego, byłego przewodniczącego Państwowej Komisji Planowania).

- ...To znaczy, jeśli nie syn? Jak to samo imię? Dlaczego nas tutaj oszukujesz? Wypowiadaj różne bzdury. Nie pozwolimy na to. A ja ciągle myślałam – jakby taki ojciec, a raczej nie ojciec… Co więcej herbata?

Ale potem jakoś wydrukowane. W Peredelkinie przywieziono mu pierwszą pachnącą farbą Litgazetę z wyborem wierszy.

Poeta był chory. Był w łóżku. Pamiętam żałobną jesienną sylwetkę pochylającej się nad nim Eleny Tager. Ciemna głowa poety wcisnęła się ciężko w białą poduszkę. Dali mu okulary. Jak on promieniał, jak podekscytowany, jak jego twarz drżała! Czytał głośno wiersze. Najwyraźniej był dla mnie szczęśliwy. „Więc moje sprawy nie są takie złe” – powiedział nagle. Z wierszy lubił ten, który był swobodny w formie. „Aseev prawdopodobnie cię teraz szuka” – zażartował.

Asejew, żarliwy Asejew o szybkiej pionowej twarzy przypominającej lancetowy łuk, fanatyczny jak katolicki kaznodzieja, z wąskimi trującymi ustami, Asejew z „Błękitnych Huzarów” i „Oksany”, minstrel placów budowy, reformator rymów. Czujnie szybował nad Moskwą w swojej wieży na rogu Gorkiego i przejścia Moskiewskiego Teatru Artystycznego, przez lata nie opuszczał jej, jak Prometeusz przykuty do telefonu.

Nigdy nie spotkałem osoby, która tak całym sercem kochałaby wiersze innych ludzi. Artysta, instrument smaku, węchu, on niczym suchy, nerwowy chart wyczuł linię na milę – tak uparcie oceniał V. Sosnorę i Yu.Moritza. Został uhonorowany przez Cwietajewę i Mandelstama. Pasternak był jego ognistą miłością. Złapałem ich, gdy już dawno się mijali. Jak ciężkie są kłótnie między artystami! Aseev zawsze z miłością i zazdrością dowiadywał się - jaki jest „twój Pasternak”? To samo mówiło o nim z dystansem - „nawet z Aseevem nawet ostatnia rzecz jest trochę zimna”. Kiedy przyniosłem mu książkę Aseeva, zwrócił mi ją, nie czytając.

Aseev jest katalizatorem atmosfery, bąbelkami w szampanie poezji.

„Okazuje się, że nazywają cię Andrey Andreevich? Fajnie! Wszyscy trafiliśmy podwójnie. Majakowski – Władim Władymicz, jestem Nikołaj Nikołajewicz, Burliuk – Dawid Dawidowicz, Kamenski – Wasilij Wasiljewicz, Kruchenych… „-” A Borys Leonidowicz? „Wyjątek tylko potwierdza regułę.”

Asejew wymyślił dla mnie przezwisko - Ważnieszczeński, dał mi wiersze: „Twoja gitara to gitana, Andryusha”, uratował mnie w trudnych chwilach artykułem „Co zrobić z Wozniesenskim?”, skierowanym przeciwko sposobowi krytyki „czytanie w myślach”. Rycersko odzwierciedlał w gazetach ataki na młodych rzeźbiarzy i malarzy.

Będąc w Paryżu udzielałem wywiadów na lewo i prawo. Jedna z nich trafiła do Lili Yurievny Brik. Natychmiast zadzwoniła, żeby zadowolić Aseeva.

- Kola, Andryusha ma taki sukces w Paryżu ...

Tuba była szczęśliwa.

- Tutaj w wywiadzie opowiada o naszej poezji...

Tuba była szczęśliwa.

- Wymienia nazwiska poetów ...

- A gdzie jestem?

- Nie, Koleńko, wcale cię tu nie ma...

Asejew był bardzo urażony. Wspomniałem o nim, ale prawdopodobnie dziennikarka znała nazwisko Pasternaka, ale o Asejewie nie słyszała i wyrzuciła je. No i jak mu to wytłumaczyć? Będziesz cierpieć jeszcze bardziej.

Nastąpiła przerwa. Krzyknął gwiżdżącym szeptem: „Przecież poparłeś ten wywiad! Taka jest kolejność...” Nie tylko nie poparłem, ale nie pamiętałem, w której to było gazecie.

Po skandalu z Chruszczowem redaktor „Prawdy” przekonał go, a jego odpowiedź ukazała się w „Prawdzie”, gdzie potępił poetę, „który obok Lermontowa stawia znaną poetkę”.

Później, pewnie znudzony, zadzwonił, ale mama się rozłączyła. Więcej się nie widzieliśmy.

Zamieszkał u mnie w Błękitnych Huzarach, w Oksanie.

W swojej panoramie „Początek Majakowski” w dużym kółku obok nazwisk Chlebnikowa i Pasternaka wymienił imię Aleksieja Kruczenycha.

* * *

W moim rękopisie czuć zapach myszy.

Spiczasty nos drży, zaglądając do mojego rękopisu. Pasternak przestrzegał przed poznawaniem go. Ukazało się natychmiast po mojej pierwszej publikacji w gazecie.

Był handlarzem śmieciami i literaturą.

Nazywał się Leksey Eliseich, Kruchka, ale Kurchonok byłby dla niego bardziej odpowiedni.

Skóra jego policzków była dziecinna, pryszczata, zawsze porośnięta szarym włosiem, rosnącym w zaniedbanych kępkach, jak u mocno przypalonego kurczaka. Był kiepskim kiełkiem. Ubrany w szmaty. Pluszkin wyglądałby jak zwykły gość w salonach mody obok niego. Jego nos zawsze coś wywęszył, wystrzelił – cóż, nie rękopis, ale zdjęcie, które warto było zdobyć. Wydawało się, że istniał od zawsze – nawet bańka ziemi, nie, pleśń czasu, wilkołak wspólnych kłótni, szelestów upiorów, rogów pajęczyny. Myślałeś, że to warstwa kurzu, a okazuje się, że od godziny leży w kącie.

Mieszkał na Kirowskiej w małej szafie. Cuchnęło myszą. Nie było światła. Jedyne okno było zaśmiecone po sufit, brudne - rupiecie, bele, na wpół zjedzone puszki, wiekowy kurz, gdzie niczym wiewiórka, grzyby i jagody chował swoje skarby - antyki książkowe i spisy.

Kup i pobierz za 379 ₽ (€ 5,46 )

PORANEK

(tj-e-o-y)

Nad mglistą doliną na błękitnych wysokościach

Czysty, czysty srebrny szron.

Nad doliną - jak wicie lilii,

Jak dziobki łabędzich skrzydeł.

Zagajnik zielonych krain,

Śnieżny miesiąc blady, letni blask,

Na łagodnym niebie niechętnie młodnieje,

Krystaliczne niebo staje się zielone.

Lśniące stado wzniesionych głów

Ochładza się, odlatując w dal...

Nocny błękit - tam, nad nami,

Błękit nocy miażdży marzenia!

Błyskawica jak złoto na bagnach

Ktoś rzuca ogniste oczy.

15 złotych, śmiejących się oczu!

Młot, grzmiące noce!

Krzyki - całe z masy perłowej

Burzliwy lazurowy poranek:

Będzie płynąć w zakręcie latania

Fioletowe chmury wczesnego poranka.

N. M. Rubtsov

PORANEK

Gdy świt prześwituje przez sosnowy las,

Płonie, płonie i las nie jest już uśpiony,

I cienie sosen wpadają do rzeki

I światło biegnie na ulice wioski,

Kiedy, śmiejąc się, na głuchym podwórzu

Dorośli i dzieci spotykają słońce, -

Najedzona, pobiegnę pod górę

I widzę wszystko w najlepszym świetle.

Drzewa, chaty, koń na moście,

Kwitnąca łąka - wszędzie za nimi tęsknię.

I zakochując się w tym pięknie,

Chyba nie stworzę kolejnego...

A. Wozniesienski

WIRTUALNA KLAWIATURA

Według jego Notatki dostroiliśmy nasze życie. Richter został pochowany w swoim niebiańskim mieszkaniu na 16 piętrze na Bronnej. Leżał głową do dwóch fortepianów z nutami Schuberta, a oni, jak żywi, nosili srebrne łańcuszki i szkaplerze. Jego wychudzona, odmłodzona twarz nabrała blasku gipsu, a tęczowe smugi wypaliły się na szarym krawacie we wczesnym stylu Kandinsky’ego. Były śniade dłonie ze złotym odcieniem. Kiedy się bawił, podnosił głowę do góry niczym rasowy pies, zamykał oczy, jakby wdychał dźwięki. Teraz zamknął powieki bez zabawy. A ze ściany patrzył młody rudowłosy portret.

Kiedy Pasternak zaproponował mi odprowadzenie Anny Andriejewnej Achmatowej, udając, że się waham, oddałem ten zaszczyt Sławie. Teraz się tam spotkają.

Batiuszki, skrzypek Wiedernikow, który grzebał go w świecie, powiedział precyzyjnie i subtelnie: „Był nad nami”. Był wieczór. Przez otwarte drzwi balkonowe widać było kremlowskie katedry i Bulwar Nikitskiego. Unosił się nad nimi. „Panie, pięciu śpiewaków zaśpiewało kanoniczne słowa nabożeństwa pogrzebowego: - Przesyłamy Ci chwałę…” Po raz pierwszy te słowa zabrzmiały dosłownie.

Kiedyś pisałem dla niego wiersze. Teraz brzmią inaczej.

Brzoza ukłuta w serce,

była ślepa od łez -

jak biała klawiatura,

założyć na tyłek.

Jej smutek wydawał się tajemnicą.

Nikt jej nie rozumiał.

Dla niej jak poziomy anioł

o północy przyleciał Richter.

Jaka nuta dotrze do nas z jego nowych, odmiennych, wirtualnych klawiatur?

Nie daj Boże, żeby o nas od razu nie zapomniał...

Tak się złożyło, że to właśnie w redakcji Vagriusa dowiedziałem się o śmierci Richtera. Dyktowałem ostatnie strony tej książki na komputerze.

Zadzwonił telefon i przekazał mi smutną wiadomość. Poszedłem do następnego pokoju. Zgromadziło się tam niemal całe wydawnictwo. Była herbata. Powiedziałem, że Richter zmarł. Bez brzęku szklankami, przypomnieli sobie.

Był jakiś przeciąg. To było tak, jakby otworzyły się nocne drzwi.

Moja dusza, cień,

Wyznaję ci.

Proszę nie gasić mojego tuszu do rzęs przed czasem!

Wszedł w świat

i nie odnaleźli się

jesteśmy tylko obiektywnymi cieniami duszy.

Grudzień 1997 Andriej Wozniesienski

Wirtualna klawiatura

Według jego Notatki dostroiliśmy nasze życie

Kiedy Pasternak zaproponował mi odprowadzenie Anny Andriejewnej Achmatowej, udając, że się waham, oddałem ten zaszczyt Sławie. Teraz się tam spotkają.

Jego Notatka była pośrednikiem między nami a innymi światami, kontaktem z Bogiem. Grał wyłącznie z inspiracji, więc czasami nierówno.

Dla mnie to on, zawsze samotny geniusz, stał się symbolem rosyjskiej inteligencji. Żyła w skali Richtera. A kiedy pochowano jej poetę Borysa Pasternaka, grał Richter.

Na ostatnich koncertach w klapie jego genialnego fraka widniała miniaturowa odznaka nagrody Triumph. Projektując ten emblemat, miałem na myśli przede wszystkim Richtera.

Wreszcie spotka się, tak jak marzył, ze swoim mistrzem Heinrichem Gustavovichem Neuhausem.

Może to nie przypadek, że w jego mieszkaniu stały obok siebie dwa fortepiany. Lecą w nieskończoności równolegle do ziemi, niczym postacie na płótnach Chagalla.

Kiedyś pisałem dla niego wiersze. Teraz brzmią inaczej.

Brzoza ukłuta w serce,
była ślepa od łez -
jak biała klawiatura,
założyć na tyłek.
Jej smutek wydawał się tajemnicą.
Nikt jej nie rozumiał.
Dla niej jak poziomy anioł
o północy przyleciał Richter.
Jaka nuta dotrze do nas z jego nowych, odmiennych, wirtualnych klawiatur?
Nie daj Boże, żeby o nas od razu nie zapomniał...

Tak się złożyło, że to właśnie w redakcji wydawnictwa dowiedziałem się o śmierci Richtera. Dyktowałem ostatnie strony tej książki na komputerze.

Był jakiś przeciąg. To było tak, jakby otworzyły się nocne drzwi.

Za kilka lat nasze stulecie odda swą duszę Bogu. Dusza pójdzie do nieba.

A Pan zapyta: „Co zrobiłeś, Rosjaninie XX wieku? Zabili miliony swoich, ukradli, zniszczyli kraj i świątynie?

I rozciągnie się seria postaci, oświetlona podwójnym światłem.

Niektóre znałem. Ich cienie w tej książce.

„I było zimno dziecku w jaskini…”

„Ty Pasternak do telefonu!”

Stał przy drzwiach.

Suchy, mocny pędzel pianistyczny.

Mówił ze środka.

Wkrótce wszystko stało się z nim bardzo łatwe. Mrużę na niego oczy.

I było zimno dla dziecka w jaskini ...
Wszystkie drzewa świata, wszystkie marzenia dzieci,

W wierszach panował klimat uczniaka przedrewolucyjnej Moskwy, dzieciństwo było zafascynowane – najpoważniejszą z tajemnic Pasternaka.

Cały dreszcz rozgrzanych świec, wszystkie łańcuchy...

Wiersze zachowały później krystaliczny stan jego duszy. Znalazłem go jesienią. Jesień jest jasna dla jasnowidzenia. I zbliżył się kraj dzieciństwa.

... Wszystkie jabłka, wszystkie złote kulki ...

* * *

Dlaczego mi odpowiedział?

Może pokochał siebie we mnie, który jako uczeń uciekał do Skriabina?

Ciągnęło go do dzieciństwa. Wołanie dzieciństwa nie ustało w nim.

Mówił w sposób wzburzony i lekkomyślny. Potem, w pełnym galopie, nagle przerwał rozmowę. Nigdy się nie skarżył, bez względu na to, jakie chmury go zasłaniały.

* * *

Porządek daczy skulił się pod śmiercionośnym widokiem kopuł cmentarza. Obecnie zachowało się niewielu właścicieli z tamtych czasów.

Czytania odbywały się w jego półkolistym biurze z latarnią na drugim piętrze.

Jechaliśmy. Przynieśli krzesła z dołu. Zwykle było około dwudziestu gości. Czekali na zmarłego Liwanowa.

Zamknięte powieki.
Wysokość. Chmury.
Woda. Brody. Rzeki.
Lata i stulecia.

Buczenie jest ciche. Poszedłem na scenę
Opierając się o framugę drzwi...

Liwanow wydmuchał nos. Jego opuchnięte oczy stały się jeszcze bardziej widoczne. Ale minutę później już się śmiał, bo wszyscy zostali zaproszeni na ucztę.

Zeszliśmy na dół. Wpadły w otoczenie, w błękitne fajerwerki parujących modeli pędzla swojego ojca, być może jedynego rosyjskiego artysty impresjonistycznego.

Kim oni są, goście poety?

Chłopak Koma też tu siedział i recytował wiersze: „Tulipany, tulipany, tulipany dla kogo?!”.

Przybył gotycki Fedin, ich dacze stały obok siebie. Para William-Vilmont wzniosła się do postawy portretów Rokotowa.

Ruben Simonow czytał Puszkina i Pasternaka z pożądliwą ospałością i autorytatywnością. Wiertyński błysnął. Pod jękiem Homera wspaniały Irakli Andronikow wcielił się w Marshaka.

Cóż za uczta dla oczu! Cóż za uczta ducha! Renesansowy pędzel, a raczej pędzel Borowikowskiego i Bryulłowa, nabrał w tych posiłkach ciała.

Następnie po niebie przeleciały psy Belka i Strelka, unieruchomione w satelicie. Szkoda ich, zawyła w moich słowach:

Ech, Rosja!
Ach, zasięg...
Pachnie jak pies
na niebie.
Za Marsem
Dnieprogesow,
maszty, anteny,
rury fabryczne
straszny symbol postępu
zwłoki psa biegają po okolicy...

Opis Pierwszego Festiwalu Młodzieży odniósł szczególny sukces w sali olimpijskiej:

Jeden z wierszy zakończył się tak:

Pośpiech w wierze
stół warsztatowy pod Moskwą,
i jestem praktykantem
w jego warsztacie.
Ale nie czytałam tego razem z nim.

To były moje pierwsze wystąpienia publiczne.

* * *

Pasternak jest nastolatkiem.

Jakże był oślepiająco nieśmiały wśród obcych, w tłumie, jak w napięciu wyginał szyję! ..

Spotkałem się z nim także S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Mówił o wszystkim jasno i wyraźnie. „Andryusha, ci lekarze znaleźli polipy w moim odbycie”.

Andriej Wozniesienski

W wirtualnym wietrze

Moja dusza, cień,

Wyznaję ci.

Proszę nie gasić mojego tuszu do rzęs przed czasem!

Wszedł w świat

i nie odnaleźli się

jesteśmy tylko obiektywnymi cieniami duszy.

Grudzień 1997

Andriej Wozniesienski

Wirtualna klawiatura

Według jego Notatki dostroiliśmy nasze życie.

Kiedy Pasternak zaproponował mi odprowadzenie Anny Andriejewnej Achmatowej, udając, że się waham, oddałem ten zaszczyt Sławie. Teraz się tam spotkają.

Jego ojciec pogrzebowy, w świecie skrzypek Wiedernikow, powiedział precyzyjnie i subtelnie: „On był nad nami”. Był wieczór. Przez otwarte drzwi balkonowe widać było kremlowskie katedry i Bulwar Nikitskiego. Unosił się nad nimi. „Panie” – pięciu śpiewaków zaśpiewało kanoniczne słowa nabożeństwa pogrzebowego – „Oddajemy Ci chwałę…” Po raz pierwszy te słowa zabrzmiały dosłownie.

Jego Notatka była pośrednikiem między nami a innymi światami, kontaktem z Bogiem. Grał wyłącznie z inspiracji, więc czasami nierówno.

Dla mnie to on, zawsze samotny geniusz, stał się symbolem rosyjskiej inteligencji. Żyła w skali Richtera. A kiedy pochowano jej poetę Borysa Pasternaka, grał Richter.

Na ostatnich koncertach w klapie jego genialnego fraka widniała miniaturowa odznaka nagrody Triumph. Projektując ten emblemat, miałem na myśli przede wszystkim Richtera.

Kiedyś pisałem dla niego wiersze. Teraz brzmią inaczej.

Brzoza ukłuta w serce,
była ślepa od łez -
jak biała klawiatura,
założyć na tyłek.

Jej smutek wydawał się tajemnicą.
Nikt jej nie rozumiał.
Dla niej jak poziomy anioł
o północy przyleciał Richter.

Jaka nuta dotrze do nas z jego nowych, odmiennych, wirtualnych klawiatur?

Nie daj Boże, żeby o nas od razu nie zapomniał...

Tak się złożyło, że to właśnie w redakcji Vagriusa dowiedziałem się o śmierci Richtera. Dyktowałem ostatnie strony tej książki na komputerze.

Był jakiś przeciąg. To było tak, jakby otworzyły się nocne drzwi.

Za kilka lat nasze stulecie odda swą duszę Bogu. Dusza pójdzie do nieba.

A Pan zapyta: „Co zrobiłeś, Rosjaninie XX wieku? Zabili miliony swoich, ukradli, zniszczyli kraj i świątynie?

„Tak” – wzdycha towarzyszący mu anioł i dodaje: „ale jednocześnie ci nieszczęsni, bezbronni ludzie, rosyjscy intelektualiści, stworzyli świątynie XX wieku, tak jak poprzednie stulecia stworzyły własne. I jak stworzyli Moskiewski Teatr Artystyczny, Muzeum Sztuk Pięknych, obrazy Vrubela i Kandinsky'ego, rytuał czytań poezji, które stały się kulturą narodową Rosji? .. ”

I rozciągnie się seria postaci, oświetlona podwójnym światłem.

Niektóre znałem. Ich cienie w tej książce.

„I było zimno dziecku w jaskini…”

„Ty Pasternak do telefonu!”

Stał przy drzwiach.

Suchy, mocny pędzel pianistyczny.

Mówił ze środka.

Wkrótce wszystko stało się z nim bardzo łatwe. Mrużę na niego oczy.

Dwie godziny później odchodziłem od niego, niosąc naręcze jego rękopisów – do czytania, a co najcenniejsze – napisaną na maszynie pierwszą część jego nowej prozatorskiej powieści pt. „Doktor Żywago” i szmaragdowy notes z nowymi wierszami z tę powieść oprawioną w szkarłatną jedwabną koronkę. Nie mogąc tego znieść, otwierając ją w drodze, przełknąłem zapierające dech w piersiach wersety:

I było zimno dla dziecka w jaskini ...
Wszystkie drzewa świata, wszystkie marzenia dzieci,
Cały dreszcz rozgrzanych świec, wszystkie łańcuchy...

W wierszach panował nastrój uczniaka przedrewolucyjnej Moskwy, dzieciństwo było zafascynowane – najpoważniejszą z tajemnic Pasternaka.

Cały dreszcz rozgrzanych świec, wszystkie łańcuchy...

Wiersze zachowały później krystaliczny stan jego duszy. Znalazłem go jesienią. Jesień jest jasna dla jasnowidzenia. I zbliżył się kraj dzieciństwa.

... Wszystkie jabłka, wszystkie złote kulki ...

Od tego dnia moje życie zostało zdecydowane, nabrało magicznego znaczenia i celu: jego nowe wiersze, rozmowy telefoniczne, niedzielne rozmowy od drugiej do czwartej, spacery - lata szczęścia i dziecięcej miłości.

* * *

Dlaczego mi odpowiedział?

Według jego Notatki dostroiliśmy nasze życie.

Kiedy Pasternak zaproponował mi odprowadzenie Anny Andriejewnej Achmatowej, udając, że się waham, oddałem ten zaszczyt Sławie. Teraz się tam spotkają.

Jego ojciec pogrzebowy, w świecie skrzypek Wiedernikow, powiedział precyzyjnie i subtelnie: „On był nad nami”. Był wieczór. Przez otwarte drzwi balkonowe widać było kremlowskie katedry i Bulwar Nikitskiego. Unosił się nad nimi. „Panie” – pięciu śpiewaków zaśpiewało kanoniczne słowa nabożeństwa pogrzebowego – „Oddajemy Ci chwałę…” Po raz pierwszy te słowa zabrzmiały dosłownie.

Jego Notatka była pośrednikiem między nami a innymi światami, kontaktem z Bogiem. Grał wyłącznie z inspiracji, więc czasami nierówno.

Dla mnie to on, zawsze samotny geniusz, stał się symbolem rosyjskiej inteligencji. Żyła w skali Richtera. A kiedy pochowano jej poetę Borysa Pasternaka, grał Richter.

Na ostatnich koncertach w klapie jego genialnego fraka widniała miniaturowa odznaka nagrody Triumph. Projektując ten emblemat, miałem na myśli przede wszystkim Richtera.

Kiedyś pisałem dla niego wiersze. Teraz brzmią inaczej.

Brzoza ukłuta w serce, była ślepa od łez - jak biała klawiatura, założyć na tyłek. Jej smutek wydawał się tajemnicą. Nikt jej nie rozumiał. Dla niej jak poziomy anioł o północy przyleciał Richter.

Jaka nuta dotrze do nas z jego nowych, odmiennych, wirtualnych klawiatur?

Nie daj Boże, żeby o nas od razu nie zapomniał...

Tak się złożyło, że to właśnie w redakcji Vagriusa dowiedziałem się o śmierci Richtera. Dyktowałem ostatnie strony tej książki na komputerze.

Był jakiś przeciąg. To było tak, jakby otworzyły się nocne drzwi.

Za kilka lat nasze stulecie odda swą duszę Bogu. Dusza pójdzie do nieba.

A Pan zapyta: „Co zrobiłeś, Rosjaninie XX wieku? Zabili miliony swoich, ukradli, zniszczyli kraj i świątynie?

I rozciągnie się seria postaci, oświetlona podwójnym światłem.

Niektóre znałem. Ich cienie w tej książce.