Jak depczą drogę na dziewiczym śniegu? Mężczyzna idzie przed siebie, pocąc się i przeklinając, ledwo poruszając nogami, ciągle grzęznąc w luźnym głębokim śniegu. Mężczyzna idzie daleko, zaznaczając swoją drogę nierównymi czarnymi dołami. Zmęcza się, kładzie się na śniegu, zapala się, a kudłaty dym rozchodzi się jak niebieska chmura nad białym lśniącym śniegiem. Mężczyzna poszedł już dalej, a chmura wciąż wisi tam, gdzie odpoczywał - powietrze jest prawie nieruchome. Drogi układa się zawsze w spokojne dni, aby wiatry nie zmiatały ludzkiej pracy. Sam człowiek wyznacza punkty orientacyjne w bezmiarze śniegu: skała, wysokie drzewo - człowiek prowadzi swoje ciało przez śnieg w taki sam sposób, jak sternik prowadzi łódź wzdłuż rzeki od przylądka do przylądka.

Pięć lub sześć osób z rzędu, ramię w ramię, porusza się po ułożonym wąskim i zawodnym szlaku. Podchodzą do toru, ale nie na torze. Dotarli na zaplanowane z góry miejsce, zawracają i znowu idą w taki sposób, aby deptać dziewiczy śnieg, miejsce, gdzie żadna ludzka stopa jeszcze nie postawiła stopy. Droga została zerwana. Po nim mogą chodzić ludzie, wozy saneczkowe, traktory. Jeśli podążysz ścieżką pierwszego śladu, pojawi się zauważalna, ale ledwo przejezdna wąska ścieżka, ścieg, a nie droga - doły, które są trudniejsze do przebrnięcia niż dziewicza gleba. Pierwszy jest najtrudniejszy ze wszystkich, a kiedy jest wyczerpany, pojawia się kolejny z tej samej głowy. Spośród tych, którzy podążają szlakiem, każdy, nawet najmniejszy, najsłabszy, musi nadepnąć na kawałek dziewiczego śniegu, a nie na czyjś ślad. I nie pisarze, ale czytelnicy jeżdżą na traktorach i koniach.

Dla występu

Graliśmy w karty na konogonie Naumova. Strażnicy na służbie nigdy nie zaglądali do baraków konnych, słusznie biorąc pod uwagę ich główną służbę w monitorowaniu skazanych na podstawie artykułu pięćdziesiątego ósmego. Kontrrewolucjoniści z reguły nie ufali koniom. Prawdą jest, że praktyczni szefowie narzekali w tajemnicy: tracili najlepszych, najbardziej troskliwych pracowników, ale instrukcje w tej kwestii były jednoznaczne i surowe. Jednym słowem, konogony były najbezpieczniejsze ze wszystkich, a złodzieje zbierali się tam co noc na swoje walki karciane.

W prawym rogu chaty na dolnych pryczach rozłożono wielokolorowe watowane koce. Do słupka narożnego przymocowano drutem płonącą „kołymę” - domowej roboty żarówkę na parze benzynowej. Do wieczka puszki wlutowano trzy lub cztery otwarte miedziane rurki - to całe urządzenie. Aby zapalić tę lampę, na pokrywie kładziono rozżarzony węgiel, podgrzewano benzynę, rurami unosiła się para, palono benzynę zapalaną zapałką.

Na kocach leżała brudna poduszka puchowa, a po obu jej stronach, z nogami podwiniętymi w buriackim stylu, siedzieli partnerzy - klasyczna poza bitwy na karty więzienne. Na poduszce leżała nowa talia kart. Nie były to zwykłe karty, to była domowa talia więzienna, którą mistrzowie tych rzemiosł wykonują z niezwykłą szybkością. Do jej wykonania potrzebny jest papier (dowolna książka), kawałek chleba (do żucia i przetarcia przez szmatkę, aby uzyskać krochmal - arkusze kleju), kęs ołówka chemicznego (zamiast tuszu) i nóż (do cięcia i szablonowania kolorów oraz same karty).

Dzisiejsze mapy właśnie wycięto z tomu Victora Hugo - książka została zapomniana przez kogoś wczoraj w biurze. Papier był gęsty, gruby – arkusze nie musiały być ze sobą sklejane, co ma miejsce przy cienkim papierze. W obozie podczas wszystkich przeszukań rygorystycznie dobierano ołówki chemiczne. Zostały one również wybrane podczas sprawdzania otrzymanych przesyłek. Czyniono to nie tylko po to, by zdławić możliwość robienia dokumentów i pieczątek (było wielu artystów i tym podobnych), ale by zniszczyć wszystko, co mogło konkurować z monopolem kart państwowych. Atrament zrobiono z chemicznego ołówka, a na kartę naniesiono tuszem przez papierowy szablon - panie, waletów, dziesiątki wszystkich kolorów... Kombinezony nie różniły się kolorem - a gracz nie potrzebuje różnicy. Na przykład walet pik odpowiadał obrazowi pik w dwóch przeciwległych rogach mapy. Układ i kształt wzorów od wieków jest taki sam - umiejętność wykonania kartek własnoręcznie jest zawarta w programie „rycerskiej” edukacji młodego blatara.

Na poduszce leżała nowa talia kart, a jeden z graczy poklepał ją brudną dłonią cienkimi, białymi, niepracującymi palcami. Paznokieć małego palca był nadnaturalnie długi - również Blatar szyk, podobnie jak "fixes" - złoty, czyli brąz, korony noszone na całkowicie zdrowych zębach. Byli nawet rzemieślnicy - samozwańczy protetycy protez, którzy zarabiali na robieniu takich koron, na które niezmiennie znajdowało zapotrzebowanie. Jeśli chodzi o paznokcie, polerowanie ich kolorem bez wątpienia wkroczyłoby w życie podziemia, gdyby udało się uzyskać lakier w warunkach więziennych. Zadbany żółty paznokieć lśnił jak drogocenny kamień. Lewą ręką właściciel gwoździa przeczesywał lepkie i brudne blond włosy. Został pocięty "pod pudełkiem" w najładniejszy sposób. Niskie czoło bez jednej zmarszczki, żółte krzaki brwi, usta w kształcie łuku - wszystko to nadało jego fizjonomii ważną cechę wyglądu złodzieja: niewidzialność. Twarz była taka, że nie dało się jej zapamiętać. Spojrzałem na niego - i zapomniałem, straciłem wszystkie rysy i nie poznałem na spotkaniu. To Sevochka, słynny koneser tertz, shtos i bora - trzech klasycznych gier karcianych, natchniony interpretator tysiąca zasad kart, których ścisłe przestrzeganie jest obowiązkowe w prawdziwej bitwie. Powiedzieli o Sevochce, że „świetnie sobie radzi” - to znaczy pokazuje umiejętności i zręczność ostrzejszego karcianego. Oczywiście był ostrzycielem kart; uczciwa gra złodziei to gra oszukańcza: podążaj za partnerem i skazuj go, to twoje prawo, umieć się oszukiwać, umieć argumentować o wątpliwej wygranej.

Varlam SHALAMOV

KOŁYMA HISTORIE

Dla występu

Opowieści z Kołymy Warlam Szałamow. Panorama żywego piekła

(oceny: 2 , przeciętny: 5,00 z 5)

Tytuł: Opowieści kołymskie

O książce „Opowieści kolymskie” Varlam Shalamov

Książki takie jak Opowieści kolymskie Varlama Shalamova są bardzo trudne do czytania. Nie, nie dlatego, że jest źle napisany. Nawzajem. Ale czytając jego historie, zaczynasz rozumieć, że wszystkie hollywoodzkie horrory „nerwowo palą na uboczu” w porównaniu z tym, czego naprawdę doświadczyły miliony Rosjan w XX wieku. Ciągły nienasycony głód, temperatura -50, 16-godzinny wyczerpujący, pełen gniewu i okrucieństwa dzień pracy po niefortunnej porcji błotnistego gulaszu...

Tak, to wszystko było i nie tak dawno temu. Książka „Opowieści kolymskie” Varlama Shalamova, świadka wszystkich opisanych wydarzeń, dotyczy tego. Oto kolejny powód, dla którego te małe historyjki są tak trudne do odczytania. Tylko dlatego, że robi się niesamowicie żal autora i tych ludzi, którzy z woli losu trafili za życia do piekła. „Opowieści kołymskie” – jedna z nich. Polecam ją przeczytać wszystkim, choćby po to, aby wiedzieć i pamiętać, co ludzkość może zrobić z człowiekiem.

Opowieści Kolyma można pobrać na dole strony w formacie epub, rtf, fb2, txt.

Czytelnik naprawdę otwiera okrutną, zimną i niezwykle straszną panoramę życia uwięzionych ludzi. Większość z nich to byli intelektualiści, którzy stali się wrogami ludu. Są to pisarze, lekarze i naukowcy. Stalowe kamienie młyńskie szlifowały wszystkich bezkrytycznie. W tym samym czasie zarówno dusza została złamana, jak i ciało zostało okaleczone ...

Dawno, dawno temu Julius Fucek napisał swój „Raport z pętlą na szyi”. Nie potrafię nawet wyrazić słowami, o ile bardziej okrutne są Opowieści Kołymskie Shalamova. Tutaj ludzie nie są tylko bici czy przesłuchiwani, są codziennie torturowani nieludzkimi warunkami egzystencji to jestżycie). Ciała więźniów kurczą się, zęby drżą, dziąsła krwawią, obwisła skóra pokryta krwawymi ranami; odmrożone palce ropieją, kości od dawna zostały pokonane przez zapalenie kości i szpiku, a czerwonka nie daje odpoczynku przez jeden dzień. A to tylko ziarno horroru, jaki zły i niesprawiedliwy los zgotował więźniom…

Żywy ginie z powodu swetra. Pościel jest kradziona zmarłym, aby wymienić ją na żywność. Zmarły staje się lalką, za pomocą której dostają „dodatkową” porcję chleba na kolejne dwa dni. Ludzie są zastraszani do tego stopnia, że sami zamieniają się w bezduszne stworzenia… Używa się ich tylko jako maszyn, które mogą pracować w pięćdziesięciostopniowym mrozie.

Nierealistycznie straszna udręka fizyczna i psychiczna… ale po co? Za wypowiedzenie słowa, wyrażenie swojej myśli. Boże, co za niebiański czas w porównaniu z tym, który opisał Varlam Shalamov. Mamy coś do jedzenia, mamy dach nad głową, jest nam ciepło i dobrze. I za to powinieneś być wdzięczny!

Na naszej stronie o książkach możesz bezpłatnie pobrać lub przeczytać online książkę „Kołyma Tales” Varlama Shalamova w formatach epub, fb2, txt, rtf, pdf na iPada, iPhone'a, Androida i Kindle. Książka zapewni Ci wiele przyjemnych chwil i prawdziwą przyjemność z lektury. Możesz kupić pełną wersję u naszego partnera. Znajdziesz tu także najświeższe wiadomości ze świata literackiego, poznasz biografie swoich ulubionych autorów. Dla początkujących pisarzy osobny dział z przydatnymi poradami i sztuczkami, ciekawymi artykułami, dzięki którym można spróbować swoich sił w pisaniu.

Cytaty z książki „Opowieści kolymskie” Varlam Shalamov

A osoba żyje. Może żyje w nadziei? Jeśli nie jest głupcem, nie może żyć w nadziei. Dlatego jest tak wiele samobójstw.

Ciotka Polia zmarła w szpitalu na raka żołądka w wieku pięćdziesięciu dwóch lat. Sekcja zwłok potwierdziła diagnozę lekarza. Jednak w naszym szpitalu diagnoza patoanatomiczna rzadko kłóciła się z kliniczną – tak dzieje się w najlepszych i najgorszych szpitalach.

Człowiek jest zadowolony ze swojej zdolności do zapominania. Pamięć jest zawsze gotowa zapomnieć o złych i pamiętać tylko o dobrych.

Okazuje się, że osoba, która popełniła podłość, nie umiera.

Bezkarna masakra milionów ludzi odniosła sukces, ponieważ byli niewinnymi ludźmi. Byli męczennikami, a nie bohaterami.

Kolejny mechanik to przedstawiciel moskiewskiego centrum „żartów” (na Boga, nie kłamię!). Przyjaciele zbierali się w soboty jako rodziny i opowiadali sobie nawzajem dowcipy. Pięć lat, Kołyma, śmierć.

Poszedłem do księgarni. „Historia Rosji” Sołowiowa została sprzedana w antykwariacie - za 850 rubli wszystkie tomy. Nie, nie kupię książek przed Moskwą. Ale trzymać książki w rękach, stać przy ladzie księgarni – to było jak dobry barszcz mięsny.

Niedźwiedzie usłyszały szelest. Ich reakcja była natychmiastowa, jak reakcja piłkarza podczas meczu.

Jeśli nieszczęście i potrzeba zebrały się, zrodziły przyjaźń ludzi, to ta potrzeba nie jest skrajna, a nieszczęście nie jest wielkie. Smutek nie jest na tyle ostry i głęboki, by można go było dzielić z przyjaciółmi. W rzeczywistej potrzebie znana jest tylko własna siła psychiczna i cielesna, określane są granice możliwości, wytrzymałości fizycznej i siły moralnej.

Pierwsza iluzja szybko minęła. Jest to złudzenie pracy, tej samej pracy, o której na bramach wszystkich wydziałów obozowych widnieje napis przepisany przez statut obozowy: „Praca to sprawa honoru, sprawa chwały, sprawa męstwa i bohaterstwa. " Obóz natomiast mógł zaszczepić i zaszczepić jedynie nienawiść i niechęć do pracy.

Bezpłatne pobieranie książki „Opowieści z Kołymy” Varlam Shalamov

(Fragment)

W formacie fb2: Ściągnij
W formacie rtf: Ściągnij
W formacie epub: Ściągnij
W formacie tekst:

Fabuła opowiadań W. Szałamowa to bolesny opis życia więziennego i obozowego więźniów sowieckiego łagru, ich tragicznych losów podobnych do siebie, w których dominuje przypadek, bezlitosny lub miłosierny, pomocnik lub morderca, arbitralność szefów i złodziei . Głód i jego konwulsyjne przesycenie, wyczerpanie, bolesne umieranie, powolne i prawie równie bolesne zdrowienie, moralne upokorzenie i moralna degradacja - to jest stale w centrum uwagi pisarza.

SŁOWO POGRZEBOWE

Autor wspomina z imienia swoich towarzyszy w obozach. Przywołując na myśl żałobne martyrologię, opowiada kto i jak umarł, kto cierpiał i jak, kto miał nadzieję na co, kto i jak zachowywał się w tym Auschwitz bez pieców, jak Szalamow nazywał obozy na Kołymie. Niewielu udało się przeżyć, niewielu udało się przeżyć i pozostać moralnie niezłomnym.

ŻYCIE INŻYNIERA KIPREEVA

Autor, który nigdy nikogo nie zdradził ani nie sprzedał, mówi, że opracował dla siebie formułę aktywnej ochrony swojej egzystencji: człowiek może uważać się za osobę i przeżyć tylko wtedy, gdy jest gotowy popełnić samobójstwo w każdej chwili, gotowy do śmierci. Jednak później uświadamia sobie, że zbudował sobie tylko wygodne schronienie, bo nie wiadomo, jaki będziesz w decydującym momencie, czy wystarczy ci siły fizycznej, a nie tylko psychicznej. Aresztowany w 1938 roku inżynier-fizyk Kipreev nie tylko wytrzymał bicie podczas przesłuchania, ale nawet rzucił się na śledczego, po czym został umieszczony w celi karnej. Jednak nadal próbują nakłonić go do podpisania fałszywych zeznań, zastraszając go aresztowaniem żony. Niemniej jednak Kipreev nadal udowadniał sobie i innym, że jest mężczyzną, a nie niewolnikiem, jak wszyscy więźniowie. Dzięki swojemu talentowi (wymyślił sposób na regenerację przepalonych żarówek, naprawił aparat rentgenowski) udaje mu się uniknąć najtrudniejszych prac, ale nie zawsze. Cudem przeżywa, ale szok moralny pozostaje w nim na zawsze.

NA PREZENTACJĘ

Korupcja obozowa, zeznaje Szalamow, w mniejszym lub większym stopniu dotknęła wszystkich i przybrała różne formy. Dwóch złodziei gra w karty. Jeden z nich jest bagatelizowany i prosi o grę o „reprezentację”, czyli zadłużoną. W pewnym momencie, podekscytowany grą, niespodziewanie nakazuje zwykłemu więźniowi intelektualnemu, który akurat znalazł się wśród widzów ich gry, oddać wełniany sweter. Odmawia, a potem jeden ze złodziei „wykańcza” go, a złodzieje wciąż dostają sweter.

W NOCY

Dwaj więźniowie zakradają się do grobu, gdzie rano pochowano ciało zmarłego towarzysza, i zdejmują z martwego płótno, aby następnego dnia sprzedać lub wymienić na chleb lub tytoń. Początkowy wzburzenie z powodu zdjętych ubrań zastępuje przyjemna myśl, że jutro może będą mogli trochę więcej zjeść, a nawet zapalić.

POJEDYNCZY POMIAR

Praca obozowa, jednoznacznie zdefiniowana przez Szalamowa jako praca niewolnicza, jest dla pisarza formą tej samej korupcji. Więzień nie jest w stanie podać stawki procentowej, więc poród staje się torturą i powolnym umartwianiem. Zek Dugaev stopniowo słabnie, nie mogąc wytrzymać szesnastogodzinnego dnia pracy. Jeździ, skręca, nalewa, znowu jeździ i znowu skręca, a wieczorem pojawia się dozorca i mierzy pracę Dugaeva taśmą mierniczą. Wspomniana liczba - 25 proc. - wydaje się Dugaevowi bardzo duża, bolą go łydki, ręce, barki, głowa nieznośnie obolałe, stracił nawet głód. Nieco później zostaje wezwany do śledczego, który zadaje zwykłe pytania: imię, nazwisko, artykuł, termin. Dzień później żołnierze zabierają Dugaeva w odległe miejsce, ogrodzone wysokim płotem z drutem kolczastym, skąd w nocy słychać świergot traktorów. Dugaev domyśla się, dlaczego został tu sprowadzony i że jego życie się skończyło. I żałuje tylko, że ostatni dzień był daremny.

DESZCZ

BRANDY SHERRY

Umiera więzień-poeta, nazywany pierwszym rosyjskim poetą XX wieku. Leży w ciemnych głębinach dolnego rzędu solidnych dwupiętrowych pryczy. Umiera na długo. Czasem przychodzi jakaś myśl – na przykład, że ukradli mu chleb, który włożył pod głowę, a to jest tak przerażające, że gotów jest przeklinać, walczyć, szukać… Ale nie ma już na to siły, słabnie też myśl o chlebie. Kiedy wkłada mu do ręki codzienną rację żywnościową, z całej siły przyciska chleb do ust, ssie go, próbuje rozerwać i obgryzać zębami szkorbutu. Kiedy umiera, dwa kolejne AN nie skreślają go na straty, a pomysłowi sąsiedzi udają się zdobyć chleb dla zmarłego, jakby był żywy: zmuszają go do podniesienia ręki jak marionetki.

TERAPIA SZOKOWA

Więzień Merzlyakov, człowiek potężnie zbudowany, odnajduje się we wspólnej pracy, czuje, że stopniowo przegrywa. Pewnego dnia upada, nie może od razu wstać i odmawia ciągnięcia kłody. Najpierw biją go sami ludzie, potem eskorta, przyprowadzają go do obozu - ma złamane żebro i ból w dolnej części pleców. I chociaż ból szybko minął, a żebro rosło razem, Merzlyakov nadal narzeka i udaje, że nie może się wyprostować, próbując za wszelką cenę opóźnić wypis do pracy. Zostaje wysłany do szpitala centralnego, na oddział chirurgiczny, a stamtąd do oddziału nerwowego na badania. Ma szansę na aktywację, czyli odpisanie z powodu choroby do woli. Wspominając kopalnię, bolące zimno, miskę pustej zupy, którą wypił nawet bez łyżki, skupia całą wolę, by nie dać się przyłapać na oszustwie i posłać do karnej kopalni. Jednak lekarz Piotr Iwanowicz, sam w przeszłości więzień, nie przegapił. Profesjonalista zastępuje w nim człowieka. Większość czasu spędza na demaskowaniu oszustów. To bawi jego próżność: jest znakomitym specjalistą i jest dumny z tego, że zachował swoje kwalifikacje pomimo roku pracy ogólnej. Od razu rozumie, że Merzlyakov jest symulatorem i czeka na teatralny efekt nowej ekspozycji. Najpierw lekarz daje mu okrągłe znieczulenie, podczas którego można wyprostować ciało Merzlyakova, a tydzień później procedurę tak zwanej terapii szokowej, której efekt jest podobny do ataku gwałtownego szaleństwa lub napadu padaczkowego. Po tym sam więzień prosi o zwolnienie.

KWARANTANNA TYFOZY

Więzień Andreev, chory na tyfus, zostaje poddany kwarantannie. W porównaniu z ogólną pracą w kopalniach, pozycja pacjenta daje szansę na przeżycie, na co bohater już prawie nie liczył. A potem postanawia, hakiem lub oszustem, że zostanie tu jak najdłużej, w drodze, a tam być może nie będzie już wysyłany do kopalni złota, gdzie panuje głód, bicie i śmierć. Na apelu przed kolejnym wysłaniem do pracy tych, których uważa się za wyzdrowiałych, Andreev nie odpowiada, dzięki czemu dość długo udaje mu się ukrywać. Tranzyt stopniowo się opróżnia, a kolejka w końcu dociera również do Andreeva. Ale teraz wydaje mu się, że wygrał walkę o życie, że teraz tajga jest pełna, a jeśli są przesyłki, to tylko na pobliskie, lokalne podróże służbowe. Kiedy jednak ciężarówka z wyselekcjonowaną grupą więźniów, którym niespodziewanie wręczono zimowe mundury, mija linię oddzielającą krótkie podróże od długich, z wewnętrznym dreszczem rozumie, że los okrutnie go wyśmiał.

TĘTNIAK AORTY

Choroba (a wychudzony stan „celowych” więźniów jest dość poważną chorobą, choć oficjalnie nie za taką uważano) i szpital są nieodzownym atrybutem fabuły w opowiadaniach Shalamova. Do szpitala zostaje przyjęta więźniarka Ekaterina Glovatskaya. Piękno, natychmiast polubiła lekarza dyżurnego Zajcewa i chociaż wie, że jest w bliskich stosunkach ze swoim znajomym, więźniem Podszywałowem, szefem amatorskiego koła artystycznego („teatr pańszczyźniany”, jako kierownik szpitala żarty), nic nie stoi na przeszkodzie, aby z kolei spróbować szczęścia. Zaczyna jak zwykle od badania Głowackiej, od wsłuchiwania się w serce, ale męskie zainteresowanie szybko zastępuje troska czysto lekarska. Odkrywa tętniak aorty u Glovatsky'ego, chorobę, w której każdy nieostrożny ruch może spowodować śmierć. Władze, które traktowały to jako niepisaną zasadę dla osobnych kochanków, już raz wysłały Glowacką do karnej kobiecej kopalni. A teraz, po meldunku lekarza o niebezpiecznej chorobie więźnia, kierownik szpitala jest pewien, że to nic innego jak machinacje tego samego Podshivalova, który próbuje zatrzymać swoją kochankę. Glovatskaya jest zwolniona, ale już podczas załadunku do samochodu dzieje się to, o czym ostrzegał dr Zajcew - umiera.

OSTATNIA WALKA WIELKIEGO PUGACZOWA

Wśród bohaterów prozy Shalamova są tacy, którzy nie tylko dążą do przetrwania za wszelką cenę, ale potrafią interweniować w przebiegu okoliczności, bronić się, nawet z narażeniem życia. Według autora, po wojnie 1941-1945. więźniowie, którzy walczyli i przeszli niewolę niemiecką, zaczęli napływać do obozów północno-wschodnich. Są to ludzie o innym temperamencie, „z odwagą, umiejętnością podejmowania ryzyka, którzy wierzyli tylko w broń. Dowódcy i żołnierze, piloci i harcerze...”. Ale co najważniejsze, posiadali instynkt wolności, który obudziła w nich wojna. Przelali krew, poświęcili swoje życie, twarzą w twarz ujrzeli śmierć. Nie byli zepsuci niewolą obozową i nie byli jeszcze wyczerpani do tego stopnia, że tracili siły i wolę. Ich „wina” polegała na tym, że zostali otoczeni lub schwytani. I jest jasne dla majora Pugaczowa, jednej z tych osób, które jeszcze nie zostały złamane: "zostali doprowadzeni na śmierć - aby zastąpić tych żywych trupów", których spotkali w sowieckich obozach. Następnie były major zbiera się tak samo zdeterminowanych i silnych, aby dopasować więźniów, którzy są gotowi albo umrzeć, albo stać się wolnymi. W swojej grupie - piloci, zwiadowcy, ratownicy medyczni, tankowcy. Zdali sobie sprawę, że są niewinnie skazani na śmierć i nie mają nic do stracenia. Całą zimę przygotowują ucieczkę. Pugaczow zdał sobie sprawę, że tylko ci, którzy ominęli ogólną pracę, mogli przetrwać zimę, a potem uciec. A uczestnicy spisku, jeden po drugim, awansują do służby: ktoś zostaje kucharzem, ktoś kultystą naprawia broń w oddziale ochrony. Ale nadchodzi wiosna, a wraz z nią nadchodzący dzień.

O piątej rano rozległo się pukanie do zegarka. Służący wpuszcza kucharza obozowego, który jak zwykle przyszedł po klucze do spiżarni. Po minucie oficer dyżurny zostaje uduszony, a jeden z więźniów przebiera się w mundur. To samo dzieje się z innym, który wrócił nieco później na służbie. Wtedy wszystko idzie zgodnie z planem Pugaczowa. Konspiratorzy włamują się na teren oddziału ochrony i po zastrzeleniu dyżurnego strażnika przejmują broń. Trzymając nagle przebudzonych bojowników na muszce, przebierają się w wojskowe mundury i zaopatrują się w prowiant. Po wyjściu z obozu zatrzymują ciężarówkę na autostradzie, wysadzają kierowcę i jadą dalej samochodem, aż skończy się benzyna. Potem pójdą do tajgi. Nocą - pierwsza noc na wolności po długich miesiącach niewoli - Pugaczow, budząc się, wspomina swoją ucieczkę z niemieckiego obozu w 1944 r., przekroczenie linii frontu, przesłuchanie w specjalnym oddziale, oskarżenie o szpiegostwo i skazanie - 25 lat w więzieniu. Wspomina też wizyty w niemieckim obozie emisariuszy generała Własowa, którzy rekrutowali rosyjskich żołnierzy, przekonując ich, że dla władz sowieckich wszyscy, którzy zostali schwytani, są zdrajcami Ojczyzny. Pugaczow nie wierzył im, dopóki sam nie mógł tego zobaczyć. Z miłością spogląda na swoich śpiących towarzyszy, którzy w niego wierzą i wyciągają ręce ku wolności, wie, że są „najlepsi, godni ze wszystkich*. Nieco później wybucha bójka, ostatnia beznadziejna walka między uciekinierami a otaczającymi ich żołnierzami. Prawie wszyscy uciekinierzy giną, z wyjątkiem jednego, ciężko rannego, który zostaje wyleczony, a następnie rozstrzelany. Tylko majorowi Pugaczowowi udaje się uciec, ale wie, ukrywając się w legowisku niedźwiedzia, że i tak zostanie odnaleziony. Nie żałuje tego, co zrobił. Jego ostatni strzał był skierowany w siebie.

Zastąpienie, przekształcenie osiągnięto nie tylko poprzez montaż dokumentów. "Wtryskiwacz" to nie tylko uszczelka krajobrazowa jak "Stlanik". W rzeczywistości nie jest to wcale krajobraz, bo nie ma tekstów krajobrazowych, a jedynie rozmowa między autorem a jego czytelnikami.

"Stlanik" jest potrzebny nie jako informacja krajobrazowa, ale jako stan umysłu niezbędny do walki w "Terapia szokowa", "Zmowa prawników", "Kwarantanna tyfusu".

To -<род>podszewka krajobrazowa.

Wszystkie powtórzenia, wszystkie przejęzyczenia, w których czytelnicy mi wyrzucali, nie zostały wykonane przeze mnie przypadkowo, nie z zaniedbania, nie z pośpiechu…

Mówią, że reklama jest bardziej zapadająca w pamięć, jeśli zawiera błąd ortograficzny. Ale to nie jedyna nagroda za zaniedbanie.

Sama autentyczność, prymat wymaga tego rodzaju błędu.

„Sentimental Journey” Sterna urywa się w połowie zdania i nie wywołuje u nikogo dezaprobaty.

Dlaczego więc w opowiadaniu „Jak to się zaczęło” wszyscy czytelnicy dodają, popraw ręcznie zdanie „Nadal pracujemy…”, którego nie skończyłem?

Użycie synonimów, czasowników-synonimów i synonimów-rzeczowników służy temu samemu podwójnemu celowi - podkreśleniu najważniejszej rzeczy i stworzeniu muzykalności, wsparcia dźwięku, intonacji.

Kiedy mówca wygłasza mowę, w mózgu powstaje nowa fraza, podczas gdy synonimy wychodzą na język.

Niezwykłe znaczenie zachowania pierwszej opcji. Edycja nie jest dozwolona. Lepiej poczekać na kolejny przypływ uczuć i napisać historię od nowa, zachowując wszystkie prawa pierwszej opcji.

Każdy, kto pisze poezję, wie, że pierwsza opcja jest najszczersza, najbardziej bezpośrednia, podlegająca pośpiechowi w wyrażaniu tego, co najważniejsze. Późniejsze zakończenie - montaż (w różnych znaczeniach) - to kontrola, przemoc myśli nad uczuciem, interwencja myśli. Domyślam się od każdego rosyjskiego wielkiego poety w 12-16 linijkach wiersza - która strofa została napisana jako pierwsza. Odgadł bezbłędnie, co było najważniejsze dla Puszkina i Lermontowa.

Tak więc dla tej prozy, warunkowo nazywanej „nową”, jest to niezwykle ważne szczęście pierwsza opcja.<…>

Powiedzą, że to wszystko nie jest potrzebne do inspiracji, do wglądu.

Bóg jest zawsze po stronie wielkich batalionów. Przez Napoleona. Te wielkie bataliony poezji ustawiają się w szeregu i maszerują, ucząc się strzelać z ukrycia w głębinach.

Artysta zawsze pracuje, a obróbka materiału jest zawsze, bez przerwy. Efektem tej nieustannej pracy jest oświetlenie.

Oczywiście w sztuce są tajemnice. To są sekrety talentu. Nie więcej i nie mniej.

Zmontowanie, „dokończenie” którejkolwiek z moich opowieści jest niezwykle trudne, ponieważ ma ona zadania specjalne, stylistyczne.

Trochę to poprawiasz, a siła autentyczności, prymat zostaje naruszona. Tak było z historią „Spisek prawników” - pogorszenie jakości po edycji było natychmiast zauważalne (N.Ya.).

Czy to prawda, że nowa proza opiera się na nowym materiale i jest mocna w tym materiale?

Oczywiście w Opowieściach Kołymskich nie ma drobiazgów. Autor uważa, być może błędnie, że nie chodzi tylko o materiał, a nawet nie tak bardzo w materiale…

Dlaczego temat obozu. Temat obozowy w szerokim ujęciu, w swoim podstawowym rozumieniu, jest głównym, głównym tematem naszych dni. Czy zniszczenie człowieka przy pomocy państwa nie jest głównym problemem naszych czasów, naszej moralności, która weszła w psychologię każdej rodziny? To pytanie jest o wiele ważniejsze niż temat wojny. Wojna w pewnym sensie pełni tu rolę psychologicznego kamuflażu (historia mówi, że podczas wojny tyran zbliża się do ludu). Za statystykami wojennymi, wszelkiego rodzaju statystykami, chcą ukryć "temat obozowy".

Kiedy ludzie pytają mnie, co piszę, odpowiadam: nie piszę pamiętników. W Opowieściach Kołymskich nie ma wspomnień. Nie piszę też opowiadań - a raczej staram się pisać nie opowiadanie, ale coś, co nie byłoby literaturą.

Nie proza dokumentu, ale proza ucierpiała jako dokument.

Opowieści z Kołymy

Pięć lub sześć osób z rzędu, ramię w ramię, porusza się po ułożonym wąskim i zawodnym szlaku. Podchodzą do toru, ale nie na torze. Dotarli na zaplanowane z góry miejsce, zawracają i znowu idą w taki sposób, aby deptać dziewiczy śnieg, miejsce, gdzie żadna ludzka stopa jeszcze nie postawiła stopy. Droga została zerwana. Po nim mogą chodzić ludzie, wozy saneczkowe, traktory. Jeśli podążysz ścieżką pierwszego śladu, pojawi się zauważalna, ale ledwo przejezdna wąska ścieżka, ścieg, a nie droga - doły, które są trudniejsze do przejścia niż dziewicza gleba. Pierwszy jest najtrudniejszy ze wszystkich, a kiedy jest wyczerpany, pojawia się kolejny z tej samej głowy. Spośród tych, którzy podążają szlakiem, każdy, nawet najmniejszy, najsłabszy, musi nadepnąć na kawałek dziewiczego śniegu, a nie na czyjś ślad. I nie pisarze, ale czytelnicy jeżdżą na traktorach i koniach.

<1956>

Dla występu