Droga Greene'a donikąd jest krótka. O książce „Droga donikąd” Alexander Stepanovich Green

Zamożną rodzinę Revolu znajdujemy w krytycznym momencie ich życia. Madame Revolu, jej synowie Denis i Julien, jej córka Rosie dowiadują się strasznej wiadomości – ich ojciec, właściciel największej kancelarii notarialnej w mieście, Oscar Revolu, jest zrujnowany. Trzymał kochankę-tancerkę Reginę Lorati. Ale to nie ruina popchnęła go do samobójstwa, ale niewierność Reginy.

Dla każdego członka rodziny to katastrofa. Dla Rosie to nieudany ślub. Dla Juliena – odrzucenie rozrywek wyższych sfer. Dla ich matki, Lucienne Revolu, utrata pieniędzy jest równoznaczna z utratą wszystkiego na świecie. I tylko najmłodszy - Denis, zauważając, jak mało on i wszyscy inni myślą o śmierci ojca, znajduje w tym coś pozytywnego - jest bardzo przywiązany do swojej siostry Rosie i cieszy się, że jej ślub będzie zdenerwowany, nie wierzy jej narzeczony.

W tej tragicznej dla rodziny Revolu godzinie pojawia się w ich domu Leoni Costado, matka narzeczonego Rosie, Roberta, oraz dwóch kolejnych synów: poeta Pierre oraz biesiadnik i kobieciarz Gaston, który „zabrał” tancerkę. Wiedziała, że posag Lucienne jest nienaruszony, i przyszła zabrać jej czterysta tysięcy franków, które podarowała Oscarowi Revolowi, aby wprowadził je do obiegu. Wyjaśniła swój czyn, mówiąc, że „to są pieniądze moich synów”. Pieniądze są dla niej święte, dla nich nie jest grzechem „wykończyć” starego przyjaciela. Na wyrzuty swoich synów za okrucieństwo, skarci ich: „Wy, jeśli łaska, gardzi pieniędzmi, ale sam żyjesz, nie odmawiając sobie niczego; nigdy nie przyszłoby ci do głowy, by pomyśleć, ile kosztowało twoich dziadków zaoszczędzenie pieniędzy. Te pieniądze powinny być dla ciebie święte ... ”

Pieniądze są na tym świecie święte – rozumieją to jej zbuntowani synowie. Jednak Pierre, najmłodszy, się temu sprzeciwia. „Nienawidzę pieniędzy, ponieważ jestem całkowicie w ich mocy. W końcu żyjemy w świecie, w którym istota wszystkiego – pieniądze, które mają się przeciwko nim buntować – oznacza buntowanie się przeciwko całemu naszemu światu, przeciwko jego stylowi życia”.

Starszy urzędnik kancelarii notarialnej, oddany Oscarowi Revolu, Landen pomógł upadłej rodzinie uporządkować sprawy i zdołał pozostawić po sobie majątek - Leonyan, w którym wszyscy się przeprowadzają. Przeglądając dokumenty zmarłego wodza, natyka się na swój notatnik. Odnajduje w nim zapiski o sobie: "Jak obrzydliwa jest bliskość tej osoby, która weszła w moje życie w czasie moich lat szkolnych. To jest śmietnik, przy którym musiałem pracować, kochać, cieszyć się, cierpieć, czego nie miałem wybierz, który wybrał mnie...» Rewolucja rozumie, że Landen go zniszczy. "Gałkalne tempo mojego życia, przekształcenie mojego biura w prawdziwą fabrykę to jego praca. Gdyby nie on, instynkt samozachowawczy już by we mnie przemówił, lata już by stłumiły głos pożądania. Z powodu gada wszystko w moim życiu wywróciło się do góry nogami. Tylko ja wiem, że jego prawdziwym powołaniem, nieznanym jemu samemu, jest popełnianie zbrodni.

Landin, którego pojawienie się wywołało mimowolny niesmak, wyjeżdża na zaproszenie kancelarii notarialnej w Paryżu, odnosi sukcesy, nawiązuje haniebne koneksje i pada ofiarą mordercy.

Wróćmy jednak do rodziny Revolution. Jedyną, która nie uległa przygnębieniu, była Rosie - Rosetta. Jest pełna życia, siły i nie poddaje się. Rosie dostaje pracę jako sprzedawczyni w księgarni. Teraz wstaje wcześnie rano i jedzie tramwajem do pracy. Znowu spotyka Roberta. Ponownie odnajduje się w roli pana młodego. Ale nie na długo. Rozeta jest pełna szczęścia i nie zauważa tego, co widzi Robert. I widzi szczuplejszą dziewczynę z matowymi włosami, znoszonymi butami i prostą sukienką. Nie można powiedzieć, że kochał pieniądze Rosetty Revolu, ale kochał wizerunek dziewczyny stworzony przez te pieniądze. A Rosetta, żyjąc według tych samych praw, cierpiąc, uznaje jego poprawność. Zerwanie niszczy jej duszę. Ale stopniowo wychodzi ze swojego stanu. List pożegnalny Roberta, w którym szczerze żałuje swojej słabości i nazywa siebie nędznym stworzeniem, doprowadził ją „do pewnego rodzaju bliskości serca z Wszechmogącym”. Modlitwa staje się jej pocieszeniem. W końcu wychodzi z domu z nadzieją, bo w jej duszy było światło wiary. Julien, po upadku ojca, nie może zaakceptować innego życia. Cały dzień leży w łóżku, pozwalając matce opiekować się nim.

Madame Revolu umiera na raka, nie odważając się na operację, głównie z powodu pieniędzy. Pieniądze są cenniejsze niż życie. Jej przyjaciel-wróg Madame Leoni Costado umiera, Julien umiera.

Denis nie zdaje egzaminu maturalnego i szuka pocieszenia w kwestiach Racine'a, tak uwielbianego przez swojego przyjaciela Pierre'a Costado: „Zdarzyło się straszne nieszczęście. Ale przysięgam, / patrzę mu w twarz - nie boję się go ... ”W rzeczywistości poddaje się. Nie może przeżyć w tym życiu. I zgadza się, że Cavelier - wieloletni sąsiad - zainwestował pieniądze w ich majątek w zamian za małżeństwo Denisa z jego ukochaną córką, pulchną Irene. „Ona lub ta druga… Czy to wszystko jedno?” - tak zdecydował Dany i wszedł do swojego lochu, bez względu na to, jak jego siostra się temu opierała.

Pierre Costado - najmłodszy z rodziny Costado, po otrzymaniu swojej części spadku, podróżuje. Pisze wiersz „Atis i Kybele”, marzy i szuka własnej drogi życiowej. Dręczą go sprzeczności – z jednej strony nienawidzi pieniędzy i gardzi ich władzą. Ale z drugiej strony nie może się z nimi rozstać, bo dają pociechę, niezależność, możliwość uprawiania poezji. Jest w Paryżu. To tutaj ma miejsce jego doniosłe spotkanie z Aandenem w przeddzień zabójstwa urzędnika. Cała obrzydliwość życia Landena zostaje mu objawiona. Stał się podejrzanym o morderstwo. Pędzi w rozpaczy i znajduje pocieszenie w ramionach prostytutki. Ale kiedyś był szczerze i czysto zakochany w Rosie. „Nie mógł znieść życia pełnego tych przyjemności, które stały się dla niego bardziej potrzebne niż chleb i wino…”

Historia kończy się mrocznie.

„Życie większości ludzi jest martwą drogą i prowadzi donikąd. Ale inni wiedzą od dzieciństwa, że jadą na nieznane morze. I czują powiew wiatru, zachwycając się jego goryczą i smakiem soli na ustach, ale nadal nie widzą celu, dopóki nie pokonają ostatniej wydmy, a wtedy nieskończona, wrząca przestrzeń rozprzestrzeni się przed nimi i Piasek i morska piana uderzą je w twarz. A co im zostało? Rzuć się w otchłań lub wróć...”

powtórz

Zielony Aleksander

Droga do nikąd

DROGA DO WSZĘDZIE

Dwadzieścia lat temu w Pocket była mała restauracja, tak mała, że właściciel i jeden służący obsługiwali klientów. W sumie było dziesięć stołów, które były w stanie obsłużyć trzydzieści osób na raz, ale nawet połowa tej liczby nigdy przy nich nie siedziała. Tymczasem pokój był nieskazitelnie czysty. Obrusy były tak białe, że błękitne cienie ich fałd przypominały porcelanę, naczynia były dokładnie umyte i wysuszone, noże i łyżki nigdy nie pachniały smalcem, naczynia przygotowane z doskonałych zapasów, w ilości i cenie, powinny były zapewnić zakładowi hordy zjadacze. Ponadto na oknach i stołach były kwiaty. Cztery obrazy w złoconych ramach przedstawiały cztery pory roku na niebieskiej tapecie. Jednak już te obrazy nakreśliły pewną ideę, która z punktu widzenia spokojnego usposobienia ducha niezbędnego do spokojnego trawienia jest bezcelową zdradą. Obraz zatytułowany „Wiosna” przedstawiał jesienny las z błotnistą drogą. Obraz „Lato” – chata wśród zasp. „Jesień” zadziwiły postaciami młodych kobiet w wieńcach tańczących na majowej łące. Po czwarte - „Zima” może sprawić, że nerwowa osoba pomyśli o związku rzeczywistości ze świadomością, ponieważ ten obraz przedstawiał grubasa pocąc się w upalny dzień. Aby widz nie pomylił pór roku, pod każdym zdjęciem widniał napis wykonany czarnymi literami naklejek u dołu ramek.

Oprócz obrazów ważniejsza okoliczność wyjaśniała niepopularność tej instytucji. Przy drzwiach, od strony ulicy, wisiało menu - zwyczajnie wyglądające menu z winietą przedstawiającą kucharza w czapce, posypane kaczkami i owocami. Jednak osoba, która wzięła sobie do głowy przeczytanie tego dokumentu, wycierała swoje okulary pięć razy, jeśli je nosił, jednak jeśli nie nosił okularów, jego oczy stopniowo przybierały ze zdumienia wielkość okularów.

Oto menu w dniu imprezy:

Restauracja "Wstręt"

1. Zupa jest niejadalna, przesolona.

2. Consomme „Śmieci”.

3. Rosół „Przerażenie”.

4. Flądra „Żal”.

5. Labraks z gruźlicą.

6. Rostbef jest twardy, bez masła.

7. Kotlety z wczorajszych resztek.

8. Pudding jabłkowy, zjełczały.

9. Ciasto „Zabierz to!”.

10. Kremowy, kwaśny.

11. Tartino z gwoździami.

Jeszcze mniej zachęcający tekst znajduje się pod wyliczeniem potraw:

„Do usług odwiedzających niechlujstwo, nieporządek, nieuczciwość i chamstwo”.

Właścicielem restauracji był Adam Kishlot. Był ciężki, ruchliwy, miał siwe włosy artysty i zwiotczałą twarz. Lewe oko zmrużyło, prawe spojrzało surowo i żałośnie.

Otwarciu placówki towarzyszyło pewne zgromadzenie ludzi. Kislot siedział przy kasie. Nowo zatrudniony sługa stał z tyłu sali ze spuszczonymi oczami.

Kucharz siedział w kuchni i się śmiał.

Z tłumu wyróżniał się cichy mężczyzna z gęstymi brwiami. Marszcząc brwi, wszedł do restauracji i poprosił o pomoc dżdżownic.

Niestety - powiedział Kishlot - nie podajemy gadów. Skontaktuj się z apteką, w której możesz kupić przynajmniej pijawki.

Stary głupiec! – powiedział mężczyzna i wyszedł. Do wieczora nie było nikogo. O szóstej przybyli członkowie Inspektoratu Sanitarnego i wpatrując się uważnie w oczy Kishlota, zamówili kolację. Zjedli wspaniały obiad. Kucharz szanował Kishlota, sługa promieniał; Kislot był zwyczajny, ale podekscytowany. Po obiedzie jeden z urzędników powiedział właścicielowi.

Tak, powiedział Kislot. - Moja kalkulacja opiera się na przyjemnym po nieprzyjemnym.

Pielęgniarki pomyślały i wyszły. Godzinę później pojawił się smutny, dobrze ubrany grubas; usiadł, podniósł menu do swoich krótkowzrocznych oczu i podskoczył.

Co to jest? Żart? - spytał ze złością grubas, nerwowo kręcąc laską.

Jak sobie życzysz, powiedział Kishlot. - Zwykle dajemy z siebie wszystko. Niewinna sztuczka oparta na poczuciu ciekawości.

Niedobrze, powiedział grubas.

Nie, nie, proszę! To bardzo obrzydliwe, oburzające!

W tym przypadku...

Bardzo, bardzo źle - powtórzył grubas i wyszedł. O dziewiątej służący Kishlota zdjął fartuch i kładąc go na ladzie, zażądał zapłaty.

Tchórzliwy! Kislot mu powiedział. Sługa nie wrócił. Po dniu bez służby Kishlot skorzystał z oferty kucharza. Znał młodego człowieka, Tirreusa Davenanta, który szukał pracy. Po rozmowie z Davenantem Qishloth otrzymał oddanego sługę. Właścicielka zrobiła na chłopcu wrażenie. Tyrreus podziwiał zuchwałość Quislota. Przy małej liczbie odwiedzających służba w „Odpychaniu” nie była trudna. Davenant godzinami siedział nad książką, a Kishlot zastanawiał się, jak przyciągnąć publiczność.

Kucharz wypił kawę, stwierdził, że wszystko jest jak najlepiej i grał w warcaby z kuzynem.

Jednak Kishlot miał jednego stałego klienta. Kiedyś przyszedł, teraz przychodził prawie codziennie – Ort Galeran, czterdziestoletni mężczyzna, prosty, suchy, dużymi krokami, z imponującą laską z hebanu. Ciemne baki na jego ostrej twarzy opadały od skroni do podbródka. Wysokie czoło, zakrzywione usta, długi nos jak zwisająca flaga i czarne pogardliwe oczy pod cienkimi brwiami przyciągały uwagę kobiet. Galeran miał na sobie biały kapelusz z szerokim rondem, szary surdut i buty do kolan, a na szyi zawiązał żółtą chusteczkę. Stan jego sukni, zawsze starannie wyczyszczonej, wskazywał na to, że nie był zamożny. Od trzech dni Galeran przychodził z książką, paląc fajkę, tytoń, dla którego sam warzył, mieszając go ze śliwkami i szałwią. Davenant lubił Galerana. Zauważając miłość chłopca do czytania, Galeran czasami przynosił mu książki.

W rozmowach z Kishlotem Galeran bezwzględnie krytykował jego sposób reklamy.

Twoje kalkulacje, powiedział kiedyś, są błędne, ponieważ ludzie są głupio łatwowierni. Niski, nawet przeciętny umysł, czytający Twoje menu w cieniu znaku „Abomination”, głęboko wierzy w to, co ogłaszasz, bez względu na to, jak dobrze nakarmisz tę osobę. Słowa przyklejają się do ludzi i jedzenia. Ignorant po prostu nie chce zawracać sobie głowy myśleniem. Inną sprawą byłoby, gdybyś napisał: „Tu dają najlepsze jedzenie z najlepszych zapasów za niewielką cenę”. Wtedy miałbyś normalną liczbę odwiedzających, która powinna być dla tak banalnej przynęty, i mógłbyś karmić klientów tymi samymi śmieciami, które teraz ogłaszasz, chcąc żartować. Cała reklama na świecie opiera się na trzech zasadach: „dobrze, dużo i za nic”. Dlatego można dawać źle, mało i drogo. Czy miałeś inne doświadczenia?

Od dziesięciu lat staram się wzbogacić” – odpowiedział Kishlot. „Nie możesz powiedzieć, że źle myślałem. Nie mam szczęścia. W moich planach czegoś brakuje.

Nie ma wystarczającej liczby Kishlotów – powiedział Galeran ze śmiechem. - Drogocenny marzycielu, gdyby w mieście było tylko dwa tysiące Kishlotów, dawno byś się kołysał na sprężynach i zamawiał gestem ręki. Powiedz mi, z czym masz pecha.

Quislot machnął ręką i wypisał swoje wycieczki do publicznej sakiewki.

Miałem - powiedział - piekarnię, kawiarnię i sklep z lustrami. W sklepie pojawiła się tabliczka z napisem „Każdy jest piękny”, a tabliczka w oknie głosiła, że na dziesięć kobiet, które kupiły ode mnie lustro, dziewięć od razu znajdzie męża. Oto przykład Twojego typu reklamy! Sprawy nie wyszły. Handlując rolkami, ogłosiłem, że do każdej tysięcznej rolki wypiekam złotą monetę. Rano pod drzwiami wybuchła panika, ale tak się złożyło, że pod koniec tygodnia jedna moneta okazała się fałszywa i zapoznałem się z organami śledczymi. Kawiarnia Brook została urządzona jak prawdziwy strumyk: wśród kwiatów po blaszanym łóżku płynęła gorąca kawa z cukrem i mlekiem. Każdy się zebrał. Ale wszyscy myśleli, że rano do tego kanału zostanie zmieciony kurz. Teraz - „Wstręt”. Spodziewałem się, że miasto wpadnie w szał z zainteresowaniem, ale tymczasem mój handel przynosi mi straty.

Całkiem zrozumiałe — powiedział Galeran. Wyraziłem Ci już swoją opinię w tej sprawie. Tirraeus, przynieś mi kolejną szklankę kawy.

Davenant przyniósł kawę i zobaczył elegancki powóz zaparkowany przed restauracją Wstręt, prowadzony przez stangreta wysadzanego błyszczącymi guzikami. Z powozu wyszły dwie dziewczyny w towarzystwie kobiety o ostrym nosie i bystrym spojrzeniu, która wyglądała na oszołomioną. Quislot podbiegł do drzwi, kłaniając się nisko. Galeran obserwował tę scenę z namysłem, a Davenant był zakłopotany, widząc dziewczyny, niezaprzeczalnie towarzyskie, piękne i roześmiane, ubrane w białe garnitury, białe kapelusze, białe pończochy i buty, pod wiśniowymi parasolkami. Było jeszcze za wcześnie, by jedną z nich nazwać dziewczynką, bo miała dwanaście lat, podczas gdy druga, siedemnastolatka, nie mogła być niczym innym jak dziewczynką.

Ich towarzysz zawołał:

Roen! Ellio! Zdecydowanie sprzeciwiam się! Spójrz na znak! Zabraniam ci tu wchodzić.

Ale już weszliśmy - powiedziała dziewczyna o imieniu Ellie. - Znak mówi "Wstręt". Chcę najbardziej obrzydliwego!

Mówiąc to, Roena wzruszyła ramionami i dumnie podnosząc głowę przekroczyła zakazany próg.

Mam nadzieję, że nie użyjesz siły? zapytała staruszkę.

zabraniam! - powtórzyła bezradnie guwernantka, podążając za dziewczętami.

Z tekstów Greena, w każdym razie z powieści, wynika dziwne wrażenie - morza i słońca. W pełni rozumiem, że brzmi to niezmiernie banalnie i pretensjonalnie, a ponadto prawie żadne szczegóły krajobrazu w samych tekstach na to nie wskazują. Ale jednocześnie nie sposób wyobrazić sobie innego miejsca akcji, z innym klimatem. W mojej wyobraźni, która nie jest zbyt burzliwa na krajobrazie, zawsze jest - zalesione wzgórza na wybrzeżu ciepłego morza, zawsze latem. Krótko mówiąc Krym, na którym nigdy nie byłem. Co więcej, tak sprzyjające miejsce nie sprawia, że historia staje się łagodniejsza i spokojniejsza; poza tym, że jasne światło słoneczne sprawia, że wszystko jest ostrzejsze i bardziej wyraźne, wszystkie szczegóły i ruchy. Miejsce, w którym łatwo oddychać, ale niekoniecznie łatwo żyć. Wydaje się nawet, że w tym przenikliwym świetle wszystkie wydarzenia, od tragedii po najdrobniejszy szczegół, nabierają szczególnego znaczenia. Jakby, tracąc cień, nabierają drugiego dna, coś alegorycznego, dziwnego i wydaje się, że nie dzieje się nic szczególnego - ale jednocześnie poczucie, że dzieje się coś niezwykle ważnego, nie opuszcza.

To samo można powiedzieć o samej powieści, co o Lśniącym świecie: niesamowita harmonia fabuły i formy, połączenie tych dwóch w jedną całość, mające na celu jedynie przekazanie głównej idei autora, a nawet nie myśli , uczucie. Wszystko mówi tak: nigdzie nie ma drogi.

Geograficznie jest to droga Tirrea z Pocket iz powrotem do Pocket. Czy on gdzieś skończył? Nigdzie, przez te wszystkie lata, kiedy go znamy - jeden solidny powrót, wybacz kalambur, prawie wieczny.

W ten sam sposób - od i do - całe życie, zapętlona fabuła. W finale spotykamy tych samych ludzi, których widzieliśmy na początku, tylko oni trochę się zmienili, czy stali się inni? Jednak nie bardziej niż można by naturalnie założyć na podstawie czasu przeszłego. Czy słodkie dziewczyny z Futrozy stają się gorsze? Powiedziałbym, że po prostu w końcu dorosli i, jak wielu dorosłych po zderzeniu z „prawdziwym światem”, stali się trochę twardsi – nie mogło być inaczej. Czyż sam Tirrey, który swoją „karierę” rozpoczynał jako nieszczęsne porzucone dziecko, nie dokończył jej całkiem logicznie jak na taki los, umierając w więzieniu na zapalenie? Bez względu na to, jak bardzo kochał i jak bardzo się starał, bez względu na to, jak bardzo inni chcieli mu pomóc, ostatecznie nikt niczego nie zmienił.

Green ostrzega nas szczerze przed tym, co ma nadejść, historia Silasa Ghenta, który wybrał krótką, nietkniętą drogę i zginął na niej. Fabuła nigdzie nie jest prostsza, klasyczny rodzaj horroru, ale takie przypowieści nie powinny być skomplikowane. Jaka była ta droga? Doskonale wiemy: nigdzie nie ma drogi. Tirrey cały czas szedł tą drogą: nie szedł w jakieś miejsce, ale czasem do pewnych ludzi, czasem do ucieczki i wreszcie przyszedł. Cytat Kruka: nigdzie.

Czasami szkoda, że nie zajmuję się na poważnie analizą literacką. Moim zdaniem Green do tego, podobnie jak Nabokov, to tylko skarb. Czytasz to i wydaje się, że jest to tylko trochę niespójny, na wpół fantastyczny tekst, który z niewiadomego powodu tak oddziałuje na umysły i dusze, i przeszkadza, i pozostawia poczucie, że coś pominęłaś. Ale trzeba tylko zacząć demontować i ukazuje się idea niemal idealna, idea ucieleśniona zarówno w treści, jak iw formie, i tu i ówdzie - nie bezpośrednio, ale alegorycznie, jakby zgadując, jak przez zachmurzone lustro. Zobacz, co widzisz i jakie wnioski możesz wyciągnąć. Nazwa jest główną wskazówką.

Czym jest tajemnicze „nigdzie”, dokąd przybyli bohaterowie? Nie śmierć :) Coś zupełnie innego. W przeciwnym razie nie byłoby sensu na drodze, widzisz, śmierć może być doskonale spełniona bez wychodzenia z progu domu. W przeciwnym razie wszystkie bolesne wysiłki, które zostały podjęte w ostatnich dwóch trzecich książki, aby uratować Davenant, poszłyby na marne – ale czy nadal wydaje się, że są daremne? Nie, przeciwnie, jego przyjaciele postawili na swoim, chociaż mogą nie być w stanie określić, co dokładnie. Udało im się na przykład zwrócić mu utracone życie, a nawet dać mu coś więcej. A może nie tylko on.

Wynik: 10

Wyraźnie pamiętam jak poznałem tę pracę... Pewnie nawet dzień-niedziela... Dla dziecka lat 90. z nędznymi ideałami, zagubieniem i szaleństwem, zmiennością ideałów, brakiem internetu było to szczególnie „Idź donikąd”... Ktoś nie dorósł, nic nie czytał... Ktoś delektował się obcą egzotyką z ekranów magnetowidów z lektorem nosowym. I czytam, że nie wystarcza mi na moje obecne standardy... Ale wtedy było dość wszelkiego rodzaju produkcji i spektakli. To wtedy dowiedziałem się z teatralnego spektaklu opowieści, która uderzyła mnie swoim realizmem, a jednocześnie była to opowieść liryczna, romantyczna… wydaje się, że staje się miastem dalej.

Potem pojawiła się ostra chęć przeczytania książki. Dla mnie to był prawdziwy ratunek.

Praca głęboka, bardzo metaforyczna, tak podobna i niepodobna do wszystkich prac Greena...

Jak można tutaj przyznawać punkty lub oceny, jeśli są to tylko arcydzieła, bez których żadna dusza nie może dorosnąć?

Wynik: 10

Piękna historia, wzruszająca, smutna, a jednocześnie tak „Greenowski” ciepła i ekscytująca.

Jeśli chodzi o mnie, powieść najlepiej wpisuje się w definicję samego Aleksandra Stiepanowicza o science fiction.Ponadto nie ma w niej nic niezwykłego, z wyjątkiem splotu okoliczności.

Historia to droga donikąd. Dokąd? - Tam.Widać, że to nie jest miejsce, nawet fikcyjne. Jak pisali wyżej, to nie jest nawet śmierć. Raczej to, do czego człowiek dochodzi po wielu latach tułaczki przez życie. Stan jego duszy, utwardzony lub przeciwnie, przekształcony (choć tytuł powieści sugeruje raczej to pierwsze niż drugie).

Praca przypominała mi trochę "Ślimak" Strugackiego. Ale szczególnie przypominała "Jenny Villiers" z Priestley. Nie fabuła i nie główna idea pracy, nie. Wszystko zaczęło się od opowieści o młoda aktorka.

Dobra powieść. Sugeruje, że „coś się wydarzyło”. Ale co? I czy nie lepiej tam wrócić?

Wynik: 10

Nawet najszczęśliwsze historie dobiegają końca.

Bohaterowie albo wypływają ze Srebrnego Portu, jak u Tolkiena, albo umierają nie mogąc wytrzymać zderzenia z realiami życia.

Najbardziej przygnębiające nie jest to, że bohater umarł, w Świecącym Świecie też umiera, ale umiera PIĘKNIE.

A to, co zdradzone, zapomniane, zmieniane jest przez ludzi, których uważano za najbliższych w duchu i bliskich, takich jak Roenna i Ellie.

Książka podzielona jest na 2 części – magiczny świat, w którym „oni” (dzieci Futroza) mają „absolutnie wszystko” oraz świat, w którym po więzieniu kręcą się ludzie pokroju „dziobowatej ważki”.

Ciężar urodzenia w dysfunkcyjnej rodzinie ciąży na tych ludziach do końca życia.

Najbardziej „szlochająca książka” Greena. Jest też historia autobiograficzna, ale to z kategorii „Gorki” w ogóle.

Wynik: 10

Jedna z najnowszych powieści Alexandra Grina, Droga donikąd, ma różne oceny. Niektórzy uważają to za najlepszą powieść pisarza (A. Varlamov, M. Fry), zwracając uwagę na dobry styl, kompletność ujawnienia obrazów, doskonałe ucieleśnienie pomysłów, inni wręcz przeciwnie, nie oceniają książki wysoko, wskazując, że Green miał doskonalsze prace.

Moim zdaniem historia młodego człowieka, Tirreya Davenanta, wyraźnie ukazuje religijne idee pisarza i pokazuje walkę Dobra ze Złem, zarówno w świecie, jak i w konkretnej osobie.

Młody człowiek Tirrey żyłby spokojnie i cicho, służąc w kawiarni „Wstręt”, gdyby Good nie spotkał się na swojej drodze, w postaci Horty Galeran. Ledwo dostrzegalnie przypomina Aigla ze „Szkarłatnych żagli” – tego samego kolekcjonera folkloru (Galeran zbiera uliczne, ludowe pieśni, robi ich kolekcje). To Galeran postanowił zrobić dobro młodemu człowiekowi, poprosił o niego dwie urocze młode damy - Roenę i Ellie, a oni poprosili ojca - zamożnego Futroza o udział w losie młodzieńca. Więc Tirrey trafia do bogatego domu. Wszystko wydaje się być w porządku...

Doświadczony Galeran, przewidując kłopoty, ostrzega młodego człowieka: „Jeśli pokażesz coś pięknego ludziom, którzy nie rozumieją piękna, z pewnością zostanie zaatakowany przez muchy myśli i wrony radości ... Strzeż się nieszczęść, jesteś bardzo namiętny we wszystkim, twoje serce jest zbyt otwarte, a wrażenia są bardzo uderzające. Bądź bardziej powściągliwy, jeśli nie chcesz się wypalić. Samotność to przeklęta rzecz, Tyrreusie! To może zabić człowieka”.

A potem, na fali szczęścia, w życiu Tirreya pojawia się diabeł w postaci włóczęgi Frank Davenant - ojciec chłopca, który dawno temu opuścił rodzinę. Coś w rodzaju gaera, błazna żebraka, zatwardziałego cynika, przebiegłości i oszusta, rodzaj wcielenia Fiodora Karamazowa z Dostojewskiego (zgodnie z trafną uwagą A. Warłamowa). To on łamie wszystko dla Tyrreusa! Niestety sam Futroz skłania się ku złu, który jako wykształcony, inteligentny człowiek mógł oczywiście zrozumieć przypadek tego, co się stało, zachęcić i wesprzeć Tirreya, do którego już wyciągnął rękę…. Ale usuwa to ręka, odwracając się od młodego człowieka...

W drugiej części Davenant staje się już Gravelotem – właścicielem hotelu nad morzem, który faktycznie podarował mu Stomador. Wydaje się, że wszystko idzie dobrze, gdyby nie pojawienie się zamożnego, cynicznego Van-Koneta (kolejne ucieleśnienie zła w powieści).

Kłótnia z Van Conetem i policzek to niewątpliwa diabelska pokusa, której Davenant nie mógł się oprzeć.

Część I

Rozdział I

Dwadzieścia lat temu w Pocket była mała restauracja, tak mała, że właściciel i jeden służący obsługiwali klientów. W sumie było dziesięć stołów, które były w stanie obsłużyć trzydzieści osób na raz, ale nawet połowa tej liczby nigdy przy nich nie siedziała. Tymczasem pokój był nieskazitelnie czysty. Obrusy były tak białe, że błękitne cienie ich fałd przypominały porcelanę, naczynia były dokładnie umyte i wysuszone, noże i łyżki nigdy nie pachniały smalcem, naczynia przygotowane z doskonałych zapasów, w ilości i cenie, powinny były zapewnić zakładowi hordy zjadacze. Ponadto na oknach i stołach były kwiaty. Cztery obrazy w złoconych ramach przedstawiały cztery pory roku na niebieskiej tapecie. Jednak już te obrazy nakreśliły pewną ideę, która z punktu widzenia spokojnego usposobienia ducha niezbędnego do spokojnego trawienia jest bezcelową zdradą. Obraz zatytułowany „Wiosna” przedstawiał jesienny las z błotnistą drogą. Obraz „Lato” to chata wśród zasp. „Jesień” zadziwiły postaciami młodych kobiet w wieńcach tańczących na majowej łące. Czwarty - "Zima" - może sprawić, że nerwowa osoba zastanowi się nad związkiem rzeczywistości ze świadomością, ponieważ ten obraz przedstawia grubasa pocąc się w upalny dzień. Aby widz nie pomylił pór roku, pod każdym zdjęciem widniał napis wykonany czarnymi literami naklejek u dołu ramek.

Oprócz obrazów ważniejsza okoliczność wyjaśniała niepopularność tej instytucji. Przy drzwiach, od strony ulicy, wisiało menu - zwyczajnie wyglądające menu z winietą przedstawiającą kucharza w kapeluszu, posypane kaczkami i owocami. Jednak osoba, która wzięła sobie do głowy przeczytanie tego dokumentu, wycierała swoje okulary pięć razy, jeśli je nosił, ale jeśli nie nosił okularów, jego oczy stopniowo przybierały ze zdumienia wielkość okularów.

Oto menu w dniu imprezy:

Restauracja
"NIESMAK"
1. Zupa jest niejadalna, przesolona.

2. Consomme „Śmieci”.

3. Rosół „Przerażenie”.

4. Flądra „Biada”.

5. Labraks z gruźlicą.

6. Rostbef jest twardy, bez masła.

7. Kotlety z wczorajszych resztek.

8. Pudding jabłkowy, zjełczały.

9. Ciasto „Usuń!”.

10. Kremowy, kwaśny.

11. Tartino z gwoździami.

Jeszcze mniej zachęcający tekst znajduje się pod wyliczeniem potraw:

„Usługi odwiedzających to niechlujstwo, nieporządek, nieuczciwość i chamstwo”.

Właścicielem restauracji był Adam Kishlot. Był ciężki, ruchliwy, miał siwe włosy artysty i zwiotczałą twarz. Lewe oko zmrużyło, prawe spojrzało surowo i żałośnie.

Otwarciu placówki towarzyszyło pewne zgromadzenie ludzi. Kislot siedział przy kasie. Nowo zatrudniony sługa stał z tyłu sali ze spuszczonymi oczami.

Kucharz siedział w kuchni i się śmiał.

Z tłumu wyróżniał się cichy mężczyzna z gęstymi brwiami. Marszcząc brwi, wszedł do restauracji i poprosił o pomoc dżdżownic.

„Niestety”, powiedział Kishlot, „nie podajemy gadów. Skontaktuj się z apteką, w której możesz kupić przynajmniej pijawki.

- Stary głupiec! – powiedział mężczyzna i wyszedł.

Do wieczora nie było nikogo. O szóstej przybyli członkowie Inspektoratu Sanitarnego i wpatrując się uważnie w oczy Kishlota, zamówili kolację. Zjedli wspaniały obiad. Kucharz szanował Kishlota, sługa promieniał; Kislot był zwyczajny, ale podekscytowany. Po obiedzie jeden z urzędników powiedział właścicielowi:

— Tak — powiedział Quislot. „Moja kalkulacja opiera się na tym, co przyjemne po nieprzyjemnym.

Pielęgniarki pomyślały i wyszły. Godzinę później pojawił się smutny, dobrze ubrany grubas; usiadł, podniósł menu do swoich krótkowzrocznych oczu i podskoczył.

- Co to jest? Żart? – spytał ze złością grubas, nerwowo kręcąc laską.

— Jak sobie życzysz — powiedział Quislot. „Zazwyczaj dajemy z siebie to, co najlepsze. Niewinna sztuczka oparta na poczuciu ciekawości.

— Niedobrze — powiedział grubas.

- Nie, nie, proszę! To bardzo obrzydliwe, oburzające!

- W tym przypadku…

— Bardzo, bardzo źle — powtórzył grubas i wyszedł.

O dziewiątej służący Kishlota zdjął fartuch i kładąc go na ladzie, zażądał zapłaty.

- Tchórzliwy! Kislot mu powiedział.

Sługa nie wrócił. Po dniu bez służby Kishlot skorzystał z oferty kucharza. Znał młodego człowieka, Tirreusa Davenanta, który szukał pracy. Po rozmowie z Davenantem Qishloth otrzymał oddanego sługę. Właścicielka zrobiła na chłopcu wrażenie. Tyrreus podziwiał zuchwałość Quislota. Przy małej liczbie odwiedzających nie było trudno służyć w „Odpychaniu”. Davenant godzinami siedział nad książką, a Kishlot zastanawiał się, jak przyciągnąć publiczność.

Kucharz wypił kawę, stwierdził, że wszystko jest jak najlepiej i grał w warcaby z kuzynem.

W rozmowach z Kishlotem Galeran bezwzględnie krytykował jego sposób reklamy.

„Twoja kalkulacja — powiedział kiedyś — jest błędna, ponieważ ludzie są głupio łatwowierni. Niski, nawet przeciętny umysł, czytający Twoje menu w cieniu znaku „Abomination”, w głębi duszy wierzy w to, co ogłaszasz, nieważne jak dobrze tę osobę karmisz. Słowa przyklejają się do ludzi i jedzenia. Ignorant po prostu nie chce zawracać sobie głowy myśleniem. Inaczej byłoby, gdybyś napisał: „Tu dają najlepsze jedzenie z najlepszych zapasów za niewielką cenę”. Wtedy miałbyś normalną liczbę odwiedzających, która powinna być dla tak banalnej przynęty, i mógłbyś karmić klientów tymi samymi śmieciami, które teraz ogłaszasz, chcąc żartować. Cała reklama na świecie opiera się na trzech zasadach: „dobrze, dużo i za nic”. Dlatego można dawać źle, mało i drogo. Czy miałeś inne doświadczenia?

— Od dziesięciu lat staram się wzbogacić — odparł Quislot. „Nie możesz powiedzieć, że źle myślałem. Nie mam szczęścia. W moich planach czegoś brakuje.

– Za mało Quishlotów – powiedział ze śmiechem Galeran. „Drogi marzycielu, gdyby w mieście było tylko dwa tysiące Quishlotów, dawno byś się kołysał na sprężynach i zamawiał gestem ręki. Powiedz mi, z czym masz pecha.

Quislot machnął ręką i wypisał swoje wycieczki do publicznej sakiewki.

– Prowadziłem – powiedział – piekarnię, kawiarnię i sklep z lustrami. W sklepie pojawiła się tabliczka z napisem: „Wszyscy są piękni”, a reklama w oknie głosiła, że na dziesięć kobiet, które kupiły ode mnie lustro, dziewięć od razu znajdzie męża. Oto przykład Twojego typu reklamy! Sprawy nie wyszły. Handlując rolkami, ogłosiłem, że do każdej tysięcznej rolki wypiekam złotą monetę. Rano pod drzwiami wybuchła panika, ale tak się złożyło, że pod koniec tygodnia jedna moneta okazała się fałszywa i zapoznałem się z organami śledczymi. Kawiarnia Brook urządzona była jak prawdziwy strumień: wśród kwiatów po blaszanym łóżku płynęła gorąca kawa z cukrem i mlekiem. Każdy się zebrał. Ale wszyscy myśleli, że rano do tego kanału zostanie zmieciony kurz. Teraz - „Wstręt”. Spodziewałem się, że miasto wpadnie w szał z zainteresowaniem, ale tymczasem mój handel przynosi mi straty.

– Rozumiem – powiedział Galeran. Wyraziłem Ci już swoją opinię w tej sprawie. Tirraeus, przynieś mi kolejną szklankę kawy.

Davenant przyniósł kawę i zobaczył elegancki powóz zaparkowany przed restauracją Wstręt, prowadzony przez stangreta wysadzanego błyszczącymi guzikami. Z powozu wyszły dwie dziewczyny w towarzystwie kobiety o ostrym nosie i bystrym spojrzeniu, która wyglądała na oszołomioną. Quislot podbiegł do drzwi, kłaniając się nisko. Galeran obserwował tę scenę z namysłem, a Davenant był zakłopotany, widząc dziewczyny, niezaprzeczalnie towarzyskie, piękne i roześmiane, ubrane w białe garnitury, białe kapelusze, białe pończochy i buty, pod parasolami w kolorze wiśni. Było jeszcze za wcześnie, by jedną z nich nazwać dziewczynką, bo miała dwanaście lat, podczas gdy druga, siedemnastolatka, nie mogła być niczym innym jak dziewczynką.

Ich towarzysz zawołał:

- Roeno! Ellio! Zdecydowanie sprzeciwiam się! Spójrz na znak! Zabraniam ci tu wchodzić.

„Ale już jesteśmy w środku”, powiedziała dziewczyna o imieniu Ellie. „Znak mówi „Wstręt”. Chcę najbardziej obrzydliwego!

Mówiąc to, Roena wzruszyła ramionami i dumnie podnosząc głowę przekroczyła zakazany próg.

– Mam nadzieję, że nie użyjesz siły? zapytała staruszkę.

- zabraniam! - powtórzyła bezradnie guwernantka, podążając za dziewczętami.

Bystry Kishlot zwrócił się do Ellie:

„Jeśli mała młoda dama chce, aby przyjechała ich starsza siostra, powinna jej powiedzieć, że „Wstręt” jest tylko na pokaz, a jedzenie tutaj to przyjemność.

Guwernantka Urania Talberg, zdumiona słowami Kishlota, ale też zmiękczona, bo pochlebiono jej, że choć przez chwilę jest siostrą ładnych dziewczyn, sprzeciwiła się:

„Mylisz się, moja droga, ponieważ jestem nauczycielem tych rozmyślnych dzieci. Mam nadzieję, że nie każesz nam wezwać lekarza po gotowaniu?

— Jeśli zostanie przez ciebie zaproszony — wykrzyknął Quislot — to tylko po to, by obwieścić cudowną cerę trzech pań i ich niezrównany puls.

- No cóż, zobaczmy - odpowiedziała protekcjonalnie Urania, siadając przy stole, przy którym siedziały już Ellie i Roena. Rozejrzeli się, a Davenant spojrzał na nich z opuszczonymi rękami, szeroko otwartymi oczami. Takie stworzenia nie mogły jeść ze zwykłych talerzy, ale w restauracji nie było złotych potraw.

Kishlot sam rzucił się na ratunek, śniąc już, że restauracja „Wstręt” stała się modnym miejscem, w którym gromadziły się powozy i samochody.

– Tutaj usiedliśmy – powiedziała Urania. - Co dalej?

- Co to znaczy? – spytała Roena, surowo wskazując na menu, które mówiło: Tatarzy z gwoździami.

„Tarty z gwoździami”, wyjaśnił Kishlot, „to są tarty, w których nie ma nic poza chlebem, masłem, szynką, kawiorem lub dżemem. A co do paznokci to jest napisane dla tych, którzy - jak to powiedzieć? - ciekawski...

– Jak my – przerwała Ellie. - Rzeczywiście jesteśmy ciekawi, ale wcale się nie wstydzimy!

- Ellio! Urania jęknął.

„Droga Urania Talberg”, odpowiedziała zbuntowana dziewczyna, „tatuś powiedział, że dzisiaj możemy absolutnie robić, co chcemy. Byłoby głupio, gdybyśmy nie skorzystali z... Mistrzu!

- Jestem tutaj, pani.

- Czy gwoździe zgrzewają się w żołądku? A jak grube są?

„Mistrz żartuje”, postanowił wtrącić Davenant, czując się tak dobrze i nieswojo, że nie wiedział, jak zacząć swoje obowiązki.

– Ale też żartujemy – odparła Ellie, przyglądając mu się uważnie. - Dobrze się bawimy. Więc nic takiego się nie stanie? Szkoda. W takim razie przynieś mi mleko.

- Kubek mleka! powtórzyli Davenant i Quislot.

– Filiżanka kawy i ciasteczka – powiedziała Roena.

- Ciastko! Kawa! mleko! - krzyknął Davenant i wbiegając do kuchni, omal nie przewrócił mistrza, zostawiając go z pytaniem, czy guwernantka ma ochotę na coś. Wskoczył do kuchni i zaczął trząść się z niecierpliwości nad głową kucharza, który w pośpiechu rozlał kawę i rozlał mleko. Kiedy Davenant zdobywał to jedzenie dla wróżek, Kishlot przyniósł cukier, herbatniki, serwetki i otrzymawszy od Uranii Thalberg polecenie podania szklanki zimnej wody, pojawił się z nim zza kontuaru dumnie i surowo, dmuchając na szklankę. bez powodu i nadanie każdemu ruchowi charakteru wydarzenia. Wszystko to bardzo rozbawiło dziewczęta, wywołując na ich twarzach blask śmiechu i dręcząc guwernantkę, która starała się jak najszybciej opuścić „szopkę”.

Davenant wbiegł, ciągnąc tacę z kawą i mlekiem. Ostrożnie ułożył filiżanki, bojąc się dotknąć niezwykłych stworzeń, wokół których pędził tak blisko. Podszedł do kredensu i zaczął niecierpliwie patrzeć.

– Roy – Ellie zwróciła się niedbale do siostry, mrugając w kierunku Galerana, który siedział niedaleko dziewcząt – oto jedno z zatrutych pokarmów tego domu.

„Otruł się i umarł, a oni go pochowali” – roześmiał się głośno Galeran.

– Ach! zadrżała guwernantka.

- Ellio! – syknęła Roena.

Dziewczyna, słysząc głos wyśmiewanego nieznajomego, odwróciła głowę do ramion, jej oczy stały się okrągłe i nieruchome. Ściskając filiżankę, żeby nie zapiszczać ze śmiechu, zacisnęła kolana, wykręciła palce u nóg i spocona pokonała siebie.

- Uff! Uff! Ellie ledwo słyszalnie oddychała przez zęby.

Urania zbladła.

- Wystarczająco! powiedziała, drżąc z oburzenia. - Jaka szkoda!

– Przepraszam – powiedziała dumnie Roena do Galerana. „Moja siostra jest bardzo niepohamowana.

- Och ty! Ellie szepnęła smutno.

– Cieszę się, że widzę dzieci Futroza – odpowiedział dobrodusznie Galeran. - Naprawdę się cieszę, że dobrze się bawisz. Sama się bawiłam.

- Skąd nas znasz? Ellie krzyknęła.

Tak, wiem kim jesteś. Moje nazwisko nic ci nie powie: Ort Galeran.

Wstał, kłaniając się tak od niechcenia, choć z rezerwą, że nawet prosta Urania była zmuszona odpowiedzieć na jego powitanie ruchem głowy. Dziewczyny siedziały w milczeniu. Ellie uszczypnęła się w ramię, a Roena spojrzała z zaciekawieniem na mężczyznę, którego prosty adres podkreślał, a potem żartował, niezręczność dziewczyny.

Davenant słuchał z zazdrością tej nagłej rozmowy, myśląc ze smutkiem, że nigdy nie będzie mógł naśladować Galerana. Jakie było jego zdumienie, zakłopotanie i zachwyt, gdy Galeran, widząc, że goście zamierzają odejść, zwrócił się do dziewcząt tak niespodziewanie, że Urania otępiała.

„Poświęć trochę uwagi temu młodzieńcowi, który stoi przy misce z jabłkami. Nazywa się Tirrey Davenant. Jest bardzo zdolny, grzeczny chłopiec, sierota, syn prawnika. Twój ojciec ma świetne znajomości. Tylko powierzchowny wysiłek z jego strony mógł dać Davenantowi zajęcie bardziej odpowiadające jego cechom niż praca w kawiarni.

- Co powiedziałeś? krzyknął Davenant. - Zapytałem Cię?

Quislot wymachiwał przerażonymi rękami, krzywiąc się i potrząsając głową, a nawet wskazując palcem na czoło.

Ale było już za późno. Davenant wyszedł na światło dzienne, a Ellie, strasznie zadowolona ze zgorszenia guwernantki, śmiało uśmiechnęła się do chłopca, natychmiast szepcząc do siostry:

- Bądźmy jak Al-Rashid. Dlaczego nie?

– Tirreus ma rację – zgodził się Galeran, nie będąc ani trochę zakłopotany – nie prosił mnie o nic. Ta myśl przyszła do mnie sama. Myślę, że po takim moim wystąpieniu twoje wrażenia się ujednolicą. Rzeczywiście: dziwna kawiarnia, dziwni goście - obcość za obcością daje czasem coś naturalnego. A cóż może być bardziej naturalnego niż przypadek? I pomyślałem: w moich słowach nie ma nic złego, sprawa jest oczywista. Zawsze fajnie jest zrobić coś dobrego, prawda? To wszystko. Wciel się w szansę. Tak, to dobrze...

„Jednak…” guwernantka w końcu znalazła siłę i oddech, by mówić, „jestem niemile zaskoczona. O mój Boże! Co za okropny dzień. Roen! Ellio! Czas na nas.

Wymamrotawszy niezrozumiale szeptem o nieprzyzwoitości dłuższego siedzenia przy okropnym stole przez co najmniej jeszcze jedną okropną minutę okropnego dnia, Urania Thalberg, wstając, spojrzał surowo na nieświadomie zbliżającego się do Davenanta. Usiadła ponownie, dostrzegając całkiem niestosownie, że ten dziki młody człowiek z długimi ramionami jest całkiem miły. Szczera twarz Davenanta ukazała się zdenerwowanej damie w całej bezradności jego nadziei. Jego orędownikami były szczere szare oczy z na wpół dziecięcą linią ust i regularnymi rysami. W jego atrakcyjności nie było prymitywności nastolatka: uważny wygląd zauważył złożony charakter i silne uczucia, ale dziewczyny widziały, nie rozumiejąc tego wszystkiego, po prostu lubiły chłopca z zaniepokojoną twarzą i pięknymi oczami, ciemnowłosą i smutny.

- Co chcesz? – powiedziała Urania do Galerana. - Naprawdę nie wiem... To takie nieoczekiwane. Roen! Ellio!

Zakłopotany Davenant czekał z ciężkim sercem na rozwiązanie sceny, która zrodziła się z myśli o Galeranie, którego teraz przeklął. Wszyscy uratowani przez naturalny takt Ellie, która zdecydowała, że żartobliwy ton byłby bardziej odpowiedni niż jakakolwiek uroczystość.

- Uwielbiam niespodzianki! - powiedziała. Roy też lubi niespodzianki. Czy to prawda, droga siostro? Tak więc postanowiliśmy w naszych sercach: jesteśmy „przypadkami”. A ty - dlaczego milczysz? W końcu chodzi tylko o Ciebie!

Davenant wyjąkał:

- Nie odezwałem się. Galeran powiedział, że nigdy mu nie wybaczę.

Ale czy zgadł? – spytała Roena tonem dorosłej damy.

Davenant nie odpowiedział od razu. Zarumienił się intensywnie, wyrażając nieznośne pragnienie powodzenia szybkim ruchem twarzy.

- TAk. Jeśli…

Była to ucieczka błagania o los i miłosierdzie. Podekscytowanie uniemożliwiło mu powiedzenie czegokolwiek innego. Jednak współczująca ciekawość dziewcząt była już po jego stronie. Mrugając do siebie, zbliżyli się do Davenanta, mówiąc jeden po drugim:

„Oczywiście, że rozumiesz…

Jaki jest twój przyjaciel...

- Co jest w kawiarni „Wstręt” ...

- Z daniem „Niespodzianka”…

- Był ruch serca ...

- Przysięgam na twoją galerię: zimą latem i jesienią wiosną...

- Czekaj, Roy!

Nie przerywaj, Ellie!

- Nie przerywam. Dziś robimy to, co chcemy. Tampico zrobi wszystko.

Zrobimy co chcemy! – wykrzyknęła Ellie, patrząc ze złością na Uranię, która już stała w drzwiach i zacisnęła sarkastycznie usta. - Przyjdź do nas jutro. Dobrze? I powiemy naszemu ojcu. Sam z nim porozmawiasz. Anchor street, dom 9 to nasz dom. Nie przed jedenastą. Pożegnanie! - Ellie niespodziewanie podbiegła do Galerana, zarumieniła się, ale podjęła decyzję i dokończyła: - Jaką cudowną osobą jesteś! Powiedziałeś po prostu, tak prosto... I zawsze powinieneś to mówić. Jednak napiszę do Ciebie, teraz dużo myślę i głupio. Gdzie mam pisać? Tutaj? W "Wstręcie"? Do kogo? Niespodzianki?

- Ellio! Urania zawołała z jękiem i świszczącym oddechem.

Dziewczyna skinęła jej głową. Milcząc, dołączyła do siostry.

Kislot westchnął ciężko, drapiąc się w czoło. Galeran uśmiechnął się zagadkowo.

Davenant podszedł do drzwi, po czym spojrzał na swojego pana i cofnął się.

Wodze uniosły się, zacisnęły i szkarłatne kwiaty z białymi liśćmi popłynęły w deszcz światła, wśród szarych grzyw i zbiegających promieni. Na szybie drzwi pojawił się kolejny błysk czerwieni, a potem wielka furgonetka, wyładowana skrzynkami wystającymi ze słomy, pojechała z powrotem pustą ulicą.

Rozdział II

Urban Futroz kochał swoje córki tak bardzo, że niczego im nie odmawiał; w nagrodę za to nigdy nie musiał żałować swojej ogromnej uległości wobec jakichkolwiek próśb rozpieszczonych dziewcząt. Futroz urodził się jako próżniak, choć jego majątek, inteligencja i koneksje mogły z łatwością dać temu zdrowemu, dalekiemu od ociężałości człowiekowi wybitną pozycję. Jednak Futroz nie miał naturalnej skłonności do żadnego zawodu, a każda działalność, od nauki po produkcję mydła, wydawała mu się niegodna uwagi w porównaniu z jedyną ważną rzeczą, która - dziwnie powiedzieć - było jego powołaniem: Futroz był szaleńczo zakochany w czytaniu. Książka zastąpiła jego przyjaciół, podróże, pracę, sport, flirtowanie i ekscytację. Czasami chodził na klubowe lub rocznicowe obiady swoich rówieśników, którzy posunęli się w jakiejś dziedzinie, ale zamykając się w bibliotece, z książką na kolanach, cygarami i winem na stole przy zmarłym fotelu, żył tylko w ten sposób, w jaki mógł i chciał żyć: w przeznaczeniu, nakreślonym myślami i piórem autorów.

Jego żona Flavia Futroz, która była ostrym przeciwieństwem kontemplacyjnego małżonka, po wielu latach prób wzbudzenia w Futrozie fermentacji dumy, trzasku próżności, a przynajmniej wstydu normalnego człowieka, który dobrowolnie pozostaje nicością, rozwiódł się z nim w czwartym roku po urodzeniu drugiej córki, zostając żoną inżyniera wojskowego Galla. Czasami korespondowała z Futrozem i jej córkami, starając się nadać przyzwoity ton nowemu związkowi, ale nie zachowując serc dzieci. Dziewczyny jeszcze bardziej zakochały się w swoim ojcu, a kiedy udało mu się udowodnić im, całkiem zrozumiałe dla młodych umysłów, nieuchronność takiego rozwiązania, nie potępiając żony, a nawet ją usprawiedliwiając, wszystkie trzy były połączone znakiem równości . Dziewczynki odkryły, że ich ojciec był do nich nieco podobny i ukryły go w swoich sercach. Tam zajął przytulne, wieczne miejsce - pół rówieśnik, pół ojciec.

Takiemu a takiemu człowiekowi, przedstawiając go jako wykonanego z żelaza i złota, miał się pojawić Tirreus Davenant. Gdy dziewczęta wyszły, jeszcze przez chwilę patrzył na drzwi, nawet gdy chodnik był pusty, i opamiętał się dopiero, gdy zobaczył wóz z pudłami.

Wzdychając, Kislot zacisnął sceptycznie dolną wargę, zabierając się do sprzątania naczyń, które Davenant z chęcią zostawiłby nieumyte, by afiszować się w kryształowym pudełku przez całą wieczność.

„Jesteś jednak odważnym oryginałem” – powiedział Qishloth Galeranowi. - Reputacja mojej kawiarni zostanie teraz wzmocniona w kręgach świeckich. Nie tak, tak. Nie tartinki z gwoździami, więc gabinet polecający.

– Mylisz się właśnie dlatego, że masz dosłownie rację – sprzeciwił się Galeran, napełniając fajkę. Ale mnie nie zrozumiesz.

„Co mogę powiedzieć: jestem, oczywiście, głupi”, odpowiedział Kishlot, „a ty jesteś uczonym człowiekiem. Czy naprawdę znasz ich ojca?

- TAk. Były ogrodnik Futroza był moim przyjacielem. Tirraeus, czy nie jesteś zły?

– Na początku byłem zły – odparł Davenant, rumieniąc się. - Byłem przerażony.

- Nie wiem.

- Dobrze. I wtedy?

- Cieszyłem się oczywiście, co mogę powiedzieć! krzyknął Quislot. „Życie sługi też nie jest łatwe, to prawda. Wiatraki zapomną powiedzieć ojcu.

– Raczej się nie cieszyłem – wyjaśnił Davenant, zwracając się do Galerana. – Ale nagle przyjemnie było oddychać. I to boli. To nie wiatraki – kontynuował w zamyśleniu, nieświadomie trzymając spodek Ellie, który Quishlot równie mechanicznie wyciągnął z jego rąk. - O! Kocham to wszystko! zawołał Davenant. Oddając spodek, wstał i odgarnął okruchy. - Jak myślisz, co to może być teraz?

– Za wcześnie, żeby to stwierdzić – powiedział Galeran. - Do zobaczenia jutro, powiesz mi jak tam poszłaś i co się tam wydarzyło. Muszę iść.

Dlaczego jesteś dla mnie taki miły?

Nie odpowiadam na takie pytania. Sama nie mogę ułożyć swojego losu, a sprawa była kusząca.

Galeran wyszedł, a wkrótce potem Davenant znów zaczął służyć gościom lub odpędzać ciekawskich, którzy weszli z drwiną, tylko po to, by odejść wzruszając ramionami. Kiedy Kishlot zamknął kawiarnię, była już dziewiąta wieczorem. Zamiatając korytarz, chłopiec zobaczył zapomnianą przez Galerana książkę i zabrał ją do siebie, do swojej szafy za kuchnią. Ze względu na wagę wydarzenia, które czeka na Davenanta – aby jutro udać się do Urban Futroz – Kishlot pozwolił młodemu człowiekowi na trzygodzinną nieobecność – od dziesiątej rano do pierwszej po południu – i udzielił mu tak wielu rad, jak trzymaj się, mów, wejdź, wyjdź i tak dalej, że Davenant po prostu mu nie uwierzył. Quislot narysował podwójny wzór upokorzenia i wyzywającego wyzwania, nie zauważając, że pomylił zasady Kawiarni Obrzydzenia z metodami płaczliwych żebraków. Davenant był zadowolony, kiedy się go pozbył. Wkrótce nie zasnął, albo zaczął czytać w książce o diabelskim graczu Mofim, który widział odbicie swoich kart w źrenicach przeciwnika, a potem dalej nosić szklanki mleka na ukochanym stole, na którym siedziały dzieci Futroza. Z tych dwojga stało się czterech, a potem więcej, a on był urzeczony tymi pięknymi twarzami, łaskawie pozwalając mu słuchać ich paplaniny. Sen wreszcie się nad nim zlitował. Davenant spał śniąc o zamkach i chmurach, a kiedy wstał rano, zaczął się martwić, ledwo przecierając oczy.

Miał na sobie stary niebieski garnitur, kupiony za grosze za pierwszą wypłatę, i słomkowy kapelusz z czerwonawą wstążką.

Obcinał frędzle kołnierzyka nożyczkami, wypolerował buty jak miedź i po szybkim łyku kawy wysłuchał ponuro ostatnich instrukcji Quishlota, który chciał, by Davenant, jakby przypadkiem, powiedział Futrozowi, że „Wstręt” jest w istocie „miłym rozczarowaniem” – nie bez zainteresowania dla dociekliwych dżentelmenów badających obyczaje miasta.

Davenantowi było strasznie żal, że nie ma Galerana, który nie pojawiłby się przed południem – spotkanie z tym mężczyzną było dla niego równoznaczne z przyjacielskim pożegnalnym słowem.

Nic się jeszcze nie wydarzyło, ale „Cafe Abomination” ze swoim gwiżdżącym zegarem i piętrem trzy kroki pod ulicą już prześladowało Davenanta jak przyćmione wspomnienie. Kucharz zaczął wypytywać, dokąd idzie służący, ubrany jak odświętnie, zamiast lnianej marynarki i tekowego fartucha. Davenant ukrył przed nim prawdę, ponieważ kucharz miał szyderczy umysł. Wyjaśnił, że Kishlot dał mu misję. Zwątpienie kucharz z irytacją poruszył patelnię i powiedział:

- Też... z sekretami.

Bez względu na to, jak mocno Davenant szturchał wskazówki zegara, miał czas na zwykłą poranną pracę: wycieranie okien, wieszanie nalepek, pisanie menu i dopiero wtedy, z niechęcią, ulegając czystej konieczności, zegar wybił dziesięć. Tymczasem jego pragnienie wydarzeń straciło swoją zazdrosną czystość po różnych uwagach Quislota: „Choć założyłeś krawat, szybko się odwróć” lub: „Gdzie są twoje oczy? Czy wpadły do mleka dziewcząt?... Przez przypadek nie było go przy ladzie, kiedy Davenant odłożył noże i widelce na zwykłe miejsce na kredensie. Chwytając kapelusz, młody człowiek ruszył szybkim krokiem i zaczął wędrować po mieście, powoli i systematycznie zbliżając się do Anchor Street. Nie było jeszcze jedenastej, ale już znalazł dom Futroza - stary budynek z szarego kamienia, z dużymi oknami i wejściem pośrodku fasady. Zebrawszy swoje postanowienie, Davenant zbliżył się do ogromnych drzwi. Na jego nieśmiałe wezwanie odpowiedziała surowa, starsza pokojówka z czymś na twarzy, co czyniło ją częścią tej ekscytującej rodziny Davenantów. Niezgrabnie poszedł za pokojówką do salonu. Próbując wyjaśnić powód swojej wizyty, Davenant powiedział:

- Wczoraj zostałem powołany ... Jakiś biznes ...

Ale pokojówka mu przerwała:

„Już to wiem, czekają na ciebie. Usiądź i czekaj. Zdam.

Davenant usiadł na krześle. Przede wszystkim zaczął uważnie nasłuchiwać, czy gdzieś słychać kobiecy śmiech. Nie słysząc niczego podobnego, zostawiony sam sobie, rozglądał się z ciekawością, a nawet westchnął z przyjemnością: salon był kuszący, jak rysunek do bajki. Jego ściany pokryte żółto-czerwonym jedwabiem o tureckim wzorze, mozaiki i małe obrazy przyciągnęły największą uwagę. Dywan w kolorze nasturcji z postaciami skaczących złotych kotów, zielony kryształowy żyrandol zawieszony pośrodku starej złotej rozety stiukowej, aksamitne zasłony, mahoniowe meble obite różową wytłaczaną atłasem tak bardzo ucieszyły Davenanta, że jego nieśmiałość zniknęła. Atmosfera go ociepliła i ożywiła. Wspaniałe rośliny o błyszczących, ciężkich liściach stały w fajansowych wazonach na tle trzech dużych okien. Projekt wazonu przedstawiał nietoperze nad wzgórzami zmierzchu. Szklane drzwi prowadzące na taras były otwarte; za jej plecami błyszczało niebo i ogród. Wahadło zegara kominkowego miarowo dotknęło niewidzialnej monofonicznej struny o niskiej barwie.

Davenant wpatrywał się w przyjemnie kolorowy salon, nie słysząc wchodzącego Futroza. Podskoczył dopiero, gdy zobaczył przed sobą właściciela domu. Ale nie był to kolosalny as pieniędzy w lodowatych okularach w rogowych oprawkach, ale mężczyzna o bardzo uspokajającym wyglądzie - niski, chudy; jego czarne włosy opadały baczkami na środek policzków, nadając opuchniętej, wygolonej twarzy z dużymi ustami i żółtym odcieniem skóry charakterystyczną ostrość. Uśmiech Futroza odsłonił czyste zęby z masy perłowej; w tym samym czasie na jego policzkach pojawiły się zaraźliwie wesołe dołeczki, podobne do dołków Ellie. W jego czarnych oczach błysnęła iskierka ironii. Kiedy Futroz przemówił, ta iskra rozbłysła i oświetliła całą jego twarz, co spowodowało, że jego spojrzenie zmieniło się, stając się dobrodusznie poważnym. Ten wygląd dopełniał głos staccato, z wyjątkiem szarego garnituru, o którym nie wspomnieliśmy, i sposobu, w jaki czasami lewą ręką odciąga się guzik kamizelki.

Siedząc naprzeciwko niego Davenant, Futroz powiedział:

– Zobaczmy, czy możemy zrobić dla ciebie coś pożytecznego. Dziewczyny opowiedziały mi wszystko, a ja jestem gotowa wesprzeć ich pragnienie ułożenia sobie losu. Zapraszam do mnie. Słyszałem, że twój mistrz jest zabawnym oryginałem. Opowiedz mi o swoim życiu!

Jego proste maniery wskazywały na niewątpliwe uczucie, a Davenant został uwolniony od niepokoju wywołanego radą Quishlota. Ale gdy tylko zaczął mówić, do salonu weszła istota z dwiema głowami: Roena przytuliła siostrę od tyłu, wbijając brodę we włosy Ellie. Zauważywszy Davenanta, dziewczyny zatrzymały się i kiwając głową w zamyśleniu, wycofały się w tej samej niepodzielnej pozycji, w ścisłym uścisku. Drzwi się zamknęły. Za nią nastąpiło zamieszanie i szczery wybuch śmiechu.

Spotykając się i żegnając swoje córki z pełnym wyrzutu spojrzeniem, Futroz powiedział do rozpromienionego Davenanta:

- Zacząłeś mówić. Opublikuj swoją biografię, po której omówimy nasze możliwości.

– Widzisz – powiedział Davenant, mimowolnie patrząc na drzwi – dla mnie najciekawsze jest to, że mój ojciec zniknął bez śladu jedenaście lat temu. Nie wiadomo więc, dokąd poszedł, czy żył, czy umarł. Miałem wtedy pięć lat i pamiętam, jak płakała moja mama. Wyszedł wieczorem, mówiąc, że jedzie do jednego klienta - po dług. Nikt inny go nie widział i nikt nigdy nie mógł dowiedzieć się o jego losie, pomimo wszelkiego rodzaju informacji.

„Dlatego” – zauważył Futroz po odpowiednim milczeniu – „Twój ojciec nie odwiedził klienta, w przeciwnym razie byłby materiał do rozwiązania tajemniczego pytania.

- TAk! A co więcej, tej osoby nie było - wyjeżdżał do San Riol. Nie mógł tego mieć.

- Naprawdę!

„Kiedy dorosłam” – kontynuował Davenant z westchnieniem – „wiele rzeczy przyszło mi do głowy. Próbowałem zrozumieć i przeczytać książki o różnych zniknięciach. Ale tylko raz ukazało mi się coś podobnego do moich myśli, bardzo dziwne.

Chcę wiedzieć, powiedz mi.

- To było tak: czyściłem buty, ktoś przeszedł przez okno i przypomniałem sobie ojca. Wyobraziłem sobie nocny deszcz, wiatr i mój ojciec, jakby myśląc o tym, jak zdobyć pieniądze, pomyślał i znalazł się w porcie - daleko, niedaleko zbiorników z ropą. Wstał, spojrzał na światła, na wodę i nagle wszystkie światła zgasły. Dlaczego wyszli?

Nieznany: Tak myślałem. Zrobiło się cicho. Wiatr zawieje, woda będzie pluskać... I usłyszał, no wiesz... odgłos bębna: żołnierze wyszli z zaułka i minęli go: "Raz-dwa...raz-dwa... .” - a przed nim był perkusista o ciemnej twarzy. Bęben dudnił w ciemności nocy, ale nigdzie nie było świateł. Wszyscy spali lub chowali się… Oczywiście, że to dzikie! Wiem! - zawołał Davenant, spiesząc do końca. Ale bęben bił. Nagle obudził się mój ojciec. Odszedł i widzi - to nie jest właściwa ulica. Idzie dalej – to nie to miasto, ale jakieś inne. Był przerażony, a potem zachorował i umarł ... Musi być w szpitalu - dodał Davenant, z ulgą widząc, że Futroz słucha go bez kpin. - Ale on żyje... Czasami to czuję. W większości wiem, że on nie żyje.

Zamożną rodzinę Revolu znajdujemy w krytycznym momencie ich życia. Madame Revolu, jej synowie Denis i Julien, jej córka Rosie dowiadują się strasznej wiadomości – ich ojciec, właściciel największej kancelarii notarialnej w mieście – Oscar Revolu – jest zrujnowany. Trzymał kochankę-tancerkę Reginę Lorati. Ale to nie ruina popchnęła go do samobójstwa, ale niewierność Reginy.

W tej tragicznej dla rodziny Revolu godzinie pojawia się w domu Leoni Costado, matka narzeczonego Rosy, Roberta i dwóch kolejnych synów, poeta Pierre oraz biesiadnik i kobieciarz Gaston, który „zabrał” tancerkę. Wiedziała, że posag Lucienne jest nienaruszony, i przyszła zabrać jej czterysta tysięcy franków, które podarowała Oscarowi Revolowi, aby wprowadził je do obiegu. Wyjaśniła swój czyn, mówiąc, że „to są pieniądze moich synów”. Pieniądze są dla niej święte, dla nich nie jest grzechem „wykończyć” starego przyjaciela. Na wyrzuty swoich synów za okrucieństwo, skarci ich: „Wy, jeśli łaska, gardzi pieniędzmi, ale sam żyjesz, nie odmawiając sobie niczego; nigdy nie przyszłoby ci do głowy, by pomyśleć, ile kosztowało twoich dziadków zaoszczędzenie pieniędzy<…>Te pieniądze powinny być dla ciebie święte…”

Pieniądze są na tym świecie święte – rozumieją to jej zbuntowani synowie. Jednak Pierre, najmłodszy, się temu sprzeciwia. „Nienawidzę pieniędzy, ponieważ jestem całkowicie w ich mocy<…>W końcu żyjemy w świecie, w którym istotą wszystkiego są pieniądze.<…>buntować się przeciwko nim to buntować się przeciwko całemu naszemu światu, przeciwko jego stylowi życia”.

„Jak obrzydliwa jest bliskość tej osoby, która weszła w moje życie w czasie moich lat szkolnych<…>To jest śmietnik, przy którym musiałem pracować, kochać, cieszyć się, cierpieć, czego nie wybrałem, który sam mnie wybrał… ”Revolu rozumie, że Landen go zniszczy. „Oszałamiające tempo mojego życia, przekształcenie mojego biura w prawdziwą fabrykę to jego dzieło<…>Gdyby nie on, instynkt samozachowawczy zacząłby już we mnie przemawiać, lata zagłuszyłyby już głos pożądania. Z powodu gada wszystko w moim życiu wywróciło się do góry nogami. Tylko ja wiem, że jego prawdziwym powołaniem, nieznanym jemu samemu, jest popełnianie zbrodni.

Landin, którego pojawienie się wywołało mimowolny niesmak, wyjeżdża na zaproszenie kancelarii notarialnej w Paryżu, odnosi sukcesy, nawiązuje haniebne koneksje i pada ofiarą mordercy.

Wróćmy jednak do rodziny Revolution. Jedyną, która nie uległa przygnębieniu, była Rosie - Rosetta. Jest pełna życia, siły i nie poddaje się. Rosie dostaje pracę jako sprzedawczyni w księgarni. Teraz wstaje wcześnie rano i jedzie tramwajem do pracy. Znowu spotyka Roberta. Ponownie odnajduje się w roli pana młodego. Ale nie na długo. Rozeta jest pełna szczęścia i nie zauważa tego, co widzi Robert. I widzi szczuplejszą dziewczynę z matowymi włosami, znoszonymi butami i prostą sukienką. Nie można powiedzieć, że kochał pieniądze Rosetty Revolu, ale kochał wizerunek dziewczyny stworzony przez te pieniądze. A Rosetta, żyjąc według tych samych praw, cierpiąc, uznaje jego poprawność. Rozstanie niszczy jej duszę. Ale stopniowo wychodzi ze swojego stanu. List pożegnalny Roberta, w którym szczerze żałuje swojej słabości i nazywa siebie nędznym stworzeniem, doprowadził ją „do pewnego rodzaju serdecznej bliskości z Wszechmogącym”. Modlitwa staje się jej pocieszeniem. W końcu wychodzi z domu z nadzieją, bo w jej duszy było światło wiary.

Julien, po upadku ojca, nie może zaakceptować innego życia. Cały dzień leży w łóżku, pozwalając matce opiekować się nim.

Madame Revolu umiera na raka, nie odważając się na operację, głównie z powodu pieniędzy. Pieniądze są cenniejsze niż życie. Jej przyjaciel-wróg Madame Leoni Costado umiera, Julien umiera.

Denis nie zdaje egzaminu maturalnego i szuka pocieszenia w kwestiach Racine'a, tak uwielbianego przez jego przyjaciela Pierre'a Costado:

„Stało się straszne nieszczęście. Ale przysięgam, / patrzę mu w twarz - nie boję się go ... ”W rzeczywistości poddaje się. Nie może przeżyć w tym życiu. I zgadza się, że Cavelier - wieloletni sąsiad - zainwestował pieniądze w ich majątek w zamian za małżeństwo Denisa z jego ukochaną córką, pulchną Irene. „Ona lub ta druga… Czy to wszystko jedno?” - tak zdecydował Dany i wszedł do swojego lochu, bez względu na to, jak jego siostra się temu opierała.

Historia kończy się mrocznie.

„Życie większości ludzi jest martwą drogą i prowadzi donikąd. Ale inni wiedzą od dzieciństwa, że jadą na nieznane morze. I czują powiew wiatru, zachwycając się jego goryczą i smakiem soli na ustach, ale nadal nie widzą celu, dopóki nie pokonają ostatniej wydmy, a wtedy nieskończona, bulgocząca przestrzeń rozprzestrzeni się przed nimi i Piasek i morska piana uderzą je w twarz. A co im zostało? Rzuć się w otchłań lub wróć...”

Przeczytałeś streszczenie powieści Droga donikąd. Proponujemy również odwiedzić sekcję Podsumowanie, aby przeczytać prezentacje innych popularnych pisarzy.