Nie ma co myśleć, że wszystko zawsze było takie, jakie jest dzisiaj. Nic.
Znałem Dmitrija Bykowa, w tamtych latach nie był jeszcze tak podobny do Balzaca i nie narzekał z zadowoleniem.
W tamtych latach zadawał coraz więcej pytań, zadawał pytania i nie pouczał wszystkich, jak to robi teraz. Bykow był wówczas raczej szczerym młodzieńcem, widać było po nim, że ma wiele wątpliwości i wstąpiło w niego pewne zamieszanie w poglądach.
Kiedy Bykow z jednym bandytą (według mema Nikonow to jego nazwisko, teraz zawsze zasiada w programie Norkina i celowo opowiada oburzające bzdury, przedstawiając ekstremistycznego liberała) opublikował chuligańską gazetę „Matka” (wszystko było w wulgarnym języku ), Bykow musiał moim zdaniem odsiedzieć jedną noc w komisariacie. Wtedy się przestraszył.
Przybyłem na jego dwór, poznałem jego matkę (bystrą kobietę).
Bykow odwdzięczył mi się wówczas lustrzaną dobrocią.
Przyjechał do mnie do kolonii, kiedy zostałem uwolniony w pobliżu miasta Engels, i pojechał ze mną pociągiem do Moskwy na zarezerwowanym miejscu.
Jest teraz takim aroganckim nauczycielem i liberałem, co jest obrzydliwe. Nie chcę powiedzieć, że wszyscy chłopcy z białych łabędzi, dorastając, stają się cuchnący i pewni siebie, ale Bykow zdecydowanie skręcił w złą stronę, w przeciwnym kierunku.
Żeby wzbudzić we mnie nienawiść trzeba się bardzo postarać, ale zasłużył na mój brak szacunku w ostatnich latach.Jednak szkoda mi go.Mogł więcej.
Ogólnie rzecz biorąc, nauczyciele mają skłonność do nauczania, czego żywym przykładem jest Venediktov. Powinni uważać na łączenie się ze swoim zawodem.
Lub w lutym, moim zdaniem, w 1997 roku, w Niżnym Nowogrodzie przedstawiono mi mężczyznę, który później został Prilepinem. Nie pamiętam, jak się wtedy przedstawił, wydaje się, że Ławlinski, a Żeńka wydaje się jeszcze nie Zacharem, może już przedstawił się jako Prilepin. Nie ośmielę się powiedzieć…
Ubrany nowocześnie w stylu Goshy Kutsenko, nie miał jeszcze dużej głowy, miał łysiejącą, małą czaszkę (naprawdę małą), siedział na niskim krześle, nie wspominał o żadnej imprezie, powiedział, że pracuje jako dziennikarzem i pisze powoli.
Cóż mogę powiedzieć, wszyscy byli kiedyś nieznani i wszyscy mieli małe czaszki.
Dołącz do partii w 1996 roku, Z.P. nie mógł, wiadomo, że oddział obecnie zdelegalizowanej partii w Niżnym Nowogrodzie przystąpił do pierwszej akcji publicznej 1 maja 1998 r., są zdjęcia, na czele oddziału stał wówczas około pięćdziesięcioletni filolog, ekscentryczny, ale wszyscy pierwsi narodowi bolszewicy byli ekscentrykami, Wsiewołod Aksyonow.
Prilepin najprawdopodobniej wniósł swój wniosek do siedziby partii (bunkra) w Moskwie w 2000 roku. Właściwie spędziłem ten rok już w Ałtaju, więc nie widziałem Prilepina i nie wystawiłem mu mandatu, może zrobił to Tolia Tiszyn.
Prilepin nigdy nie brał udziału w głośnych, a nawet cichych akcjach partii, nigdy, wbrew plotkom, nigdy nie był szefem organizacji narodowych bolszewików w Niżnym Nowogrodzie.
On słusznie gdzieś powiedział, że spotkaliśmy się z nim cztery razy. Tak było, wszystko jest tak… Prilepin to taki czarujący patriota, przepych też mnie uwiódł, ale szybko wyzdrowiałem.
Ciekawe, że Prilepin i Bykov byli w jakiś sposób przyjaciółmi i dużo rozmawiali. Bykow został nawet przedstawiony w powieści Prilepina „Sankya”, jednak dotarłem tam pod nazwiskiem byłego wojskowego Kostenko.
Nie chcę o nikim mówić nic poza tym, od czego zacząłem: nie trzeba myśleć, że zawsze wszystko było tak, jak jest teraz.
Jak widać, dwaj obecni Savanaroli, jeden liberalizmu, drugi patriotyzmu, byli w pewnym momencie niezwykle sobie bliscy.
I? Nie jestem ich nauczycielem, broń Boże...
Sami się rozwinęli.
Dmitrij Bykow o książce Sołowkiego i Zachara Prilepina
Powieść Zachara Prilepina „Siedziba” (AST, pod red. Eleny Shubiny) jest dobra nie tylko dlatego, że jest dobrze napisana – stylistów jest teraz po prostu za dużo, a pustka jest najczęściej maskowana wdziękiem – ale także dlatego, że jest dobrze przemyślana: ma drugie dno. Figl-Migl (jak nazywa się autor, nie wiem, muszę użyć pseudonimu) zauważył w jednym ze swoich opowiadań, że współczesna literatura nie kusi do ponownego przeczytania, i dotyczy to również Figl-Migla sam, ale Prilepin trzeba przeczytać ponownie przynajmniej dwa razy – żeby tylko zrozumieć konstrukcję autora. Generalnie najczęściej warto na nowo przeczytać to, co sprawiało autorowi przyjemność, co sam miał przyjemność napisać.
Nie twierdzę, że „Domostwo” – tragiczne, okrutne w materiale – było na pewno przyjemne w pisaniu, ale sam proces pisania wyraźnie przyniósł autorowi radość, gdyż Prilepin ma tu do czynienia z materiałem żywotnie bliskim, najciekawszym dla niego, mianowicie z osobą sowiecką (lub, jeśli wolisz, sowieckim supermanem).
Zakhar Prilepin poradził sobie z zadaniem o wyjątkowej trudności
Artem Goriajnow, bohater, który trafił do Sołowek za ojcobójstwo, nie jest oczywiście bynajmniej bohaterem tej powieści. Romans z „negatywnym” bohaterem, mówiąc po chłopsku, a przynajmniej z nieprzyjemnym bohaterem, jest zadaniem wyjątkowo trudnym; Goriainow przede wszystkim chce żyć, jest intuicyjnym geniuszem zdolności adaptacyjnych, a Prilepin wydaje się obdarzać go wieloma cechami, ale głównie tymi, których nie lubi. Tak naprawdę w świecie Sołowek – w klasztorze, jak podaje Prilepin – powinni żyć albo mnisi, czyli bez pięciu minut świętych, albo kompletna szumowina. „Tylko człowiek” tu nie przetrwa, bo jest obniżony, a Goriainow kończy się właśnie taką dehumanizacją, całkowitą utratą osobowości. Nie należy do tych, którzy są w stanie wytrzymać całkowitą presję. Na długo przed swoją na wpół przypadkową, krótko wspomnianą, tajemniczą śmiercią ginie, bo przestaje różnić się od pozostałych; umiera, bo autor już się nim nie interesuje. Goriajnow, ze swoim niewątpliwym instynktem przetrwania – instynkt ten zmienia go tylko raz, gdy podczas inscenizowanej egzekucji co dziesiąty Artem nagle zamienia się z tą dziesiątką miejscami – wydaje się, że nic nie odstrasza czytelnika: jest młody, zdrowy, przyjacielski, ale Niechęć autora i czytelników do niej rośnie nieubłaganie. Jest z natury konformistą i nie jest to bynajmniej bohater Prilepina; oportunista, geniusz mimikry społecznej, oprócz wrodzonej umiejętności podobania się władzy, z nienagannym wyczuciem niebezpieczeństwa i ryzyka – dlatego jest tak precyzyjnie opisany, że Prilepin patrzy na niego z nienawiścią, a nie ma nic ostrzejszego niż nienawiść. Goriajnowowi wszystko się udaje, za każdym razem cudem udaje mu się uciec (co sprawia, że autor czasami w wywiadzie nazywa „Siedzię” powieścią łotrzykowską), ale nawet to nie jest cnotą w oczach Prilepina. Tuzin facetów, jakby nie bez sumienia i nawet bez smaku - jest gotowy zdradzić, zastąpić i wycofać się; a Prilepin traktuje go tak samo, jak Sołżenicyn traktuje Iwana Denisowicza. Iwan Denisowicz jest główną, ale nie ulubioną postacią: patrzymy na świat jego oczami, ale rozumiemy, że jest on nieskończenie daleki od ideału autora. Ideałem autora jest katorang, czyli Aloszka, ludzie mający przekonania i zasady.
A Iwana Denisowicza wybrano na bohatera, bo reprezentuje większość: takich ludzi w ogóle „tolerowano” – co sekundę, jeśli nie częściej. A takich jak Goriainow jest wielu.
Od Redakcji
1. Eichmans nie był pierwszym szefem SLON-u. Zamiast tego został mianowany.
2. Fedor (Theodors) Iwanowicz Eihmans (Teodors Eihmans), urodzony w 1897 r. Eichmanna I sum nie został nazwany. Nazwiska z literą „I” używał Zakhar Prilepin.
3. F. Eichmans nie był twórcą obozu Sołowieckiego. Obóz utworzył: Zastępca. poprzednie Aleksiej Rykow z Rady Komisarzy Ludowych ZSRR, Nikołaj Gorbunow, kierownik Rady Komisarzy Ludowych, osobisty sekretarz Lenina Lidia Fotijewa, sekretarz wydziału specjalnego OGPU I. Filippow, mianowany sekretarzem kierownictwa Sollagers NA OGPU Waskow i szef wydziału SLON OGPU A. Nogtev. Oczywiście Włodzimierz Lenin był także świadomy ściśle tajnej uchwały Rady Komisarzy Ludowych „W sprawie utworzenia Sołowieckiego Obozu Pracy Przymusowej”, przyjętej w listopadzie 1923 r. Później do „dzieł” dołączyła wybitna postać Czeka-OGPU, recydywista kryminalny z przedrewolucyjnymi doświadczeniami Gleb Bokij. Eichmans był wówczas małym narybkiem w Azji Środkowej.
Dla tych, którzy próbują bronić „naukowego” stanowiska Prilepina-Bykowa, cytat: „Nie można tu absolutnie liczyć na pracę naukową, nie tylko na poważną, ale nawet na niektórych”. Pisze to do swojej żony brudny więzień z Sołowkowa, profesor Paweł Florenski. Rozstrzelany w 1937 r., pochowany przez Eichmanich w nieznanym dole.
Dla tych, którzy próbują bronić „kulturowego” stanowiska Prilebyków, krótka opowieść: reżyser Leś Kurbas, który w teatrze obozowym wystawił dla władz kilka przedstawień, został zabrany do Sandormocha i rozstrzelany. Ale to nie jest ważne dla fabuły powieści. Ważne, że w obozie koncentracyjnym była kultura – muzeum i teatr. No cóż, byli..."
Dmitrij Bykow z pewnością ma rację, że Eichmans, szef SLONu, jest bliski Prilepinowi. Uwielbia komendantów i czekistów. Absolutnie trafne wnioski. 100%. ( Jurij Sierow. Bardzo zła uwaga i zdjęcie, żeby nie straciły zapachu…
Zachar Prilepin wybrał idealny czas na swój manifest literacki i polityczny „List do towarzysza Stalina”: lato, kilka wydarzeń, w dodatku gorąco, wszyscy są źli - nie chcesz, ale znajdujesz się w centrum burzy, walka, śmierdząca. Poza tym autor – człowiek, jak można sądzić, z poczuciem humoru – postawił rosyjskich liberałów w szczególnie uroczej sytuacji: przecież prawie wszyscy tak bardzo chwalili Prilepin! Teraz albo będą musieli wyjść na idiotów, śpiewając arię „Och, jak bardzo się myliłem!”, albo pilnie zbesztać to, co właśnie pochwalili (jestem pewien, że znajdą się chętni), albo nadal będą chwalić przez zaciśnięte zęby, potwierdzając prawo artysty do oszczerczych pomysłów. Okaże się cudownie: jak tylko ich nie nałoży, a oni odpowiedzą, nie jest jasne dla kogo: „To nic, jest dobry, dzieciństwo jest trudne”…
Zawsze miło jest naśmiewać się z literackiego establishmentu. Poza tym nie wykluczam, że w dwóch, trzech numerach Wolna Prasa opublikuje wyjaśnienie, w którym manifest Prilepina zostanie uznany za grę literacką, test na wszy – i jak będą potem wyglądać wszyscy, którzy go kupili? A ponieważ głupcy pamiętają pierwsze wrażenie, Prilepin nadal będzie dla nich stalinowcem - w rezultacie prawie cała publiczność zostanie kupiona.
Tłum literacki jest prawie zawsze obrzydliwy, a zwłaszcza ten liberalny
Myślę jednak, że nie wydarzyło się nic nadzwyczajnego. Prilepin dokonał posunięcia niemal nieuniknionego w biografii każdego pisarza, który wchodzi w modę: w pewnym momencie chce splunąć na partię literacką, której usług już nie potrzebuje, a która próbuje go sprywatyzować. Środowisko literackie jest prawie zawsze obrzydliwe, a zwłaszcza liberalne - ma maniery wręcz dyktatorskie, a metody jak najbardziej świńskie.
Na przykład Gorki, który po „Na dnie” stał się pisarzem kultowym numer jeden, pokłócił się ze wszystkimi, którym tak bardzo się to podobało, publikując w 1905 r. „Notatki o filistynie”, w których przypisywał burżuazji Tołstoja i Dostojewskiego (w 1913 natknął się na tego ostatniego jeszcze bardziej zdecydowanie, nazywając go sadomasochistą, a Kolę Krasotkin – Krasawinem). Kiedy Gorki wtrącił się w bolszewików, wszyscy, którzy właśnie podziwiali genialny samorodek i zaciągnęli go pod swoje sztandary, szybko przestali się w nim kochać - tak że w 1908 r., po budującej boga „Spowiedziach”, musiał gwałtownie odzyskać (nawet Mereżkowski przyznał, że Gorki „daleki jest od pochowania się”).
Weźmy nowszy przykład: w 1993 roku, w czterdziestą rocznicę śmierci Stalina, Aleksander Terechow opublikował w „Prawdzie” nieco bardziej umiarkowany, ale nie mniej skandaliczny jak na tamte czasy artykuł, w którym próbował wpasować Stalina w rosyjski matrycę narodową i nie udało mu się to. nie widzę w nim niczego wyjątkowego na poziomie Groznego czy Piotra. Sama substytucja była olśniewająco naiwna, jak przystało na młodość: okrucieństwa połowy XX wieku porównywano z egzekucjami i torturami w XVI i XVIII wieku, a „łzy weteranów” lat dziewięćdziesiątych przeciwstawiano masowym represjom . Terechow długo kłócił się z establishmentem literackim i stawiał w idiotycznym położeniu April, która go przechwalała, ale szczerze mówiąc, kwiecień był nomenklaturą literacką, tylko innego rodzaju i ani przynależność Iskandera, ani udział Okudzhavy nie przeszkadzały go atrakcyjniej.
Inny przykład: ulubieniec inteligencji, diakon Andriej Kurajew, w którym wielu widziało niemal nowego Aleksandra Me, rozsądnego, dowcipnego, światłego katechety! - napisał książkę „Jak zrobić antysemitę”, która ponownie kłóciła się z nim niemal wszystkimi uściskami dłoni, comme il faut i po prostu przyzwoitymi ludźmi. Książka była niemal tak samo fascynująca, zła i pod wieloma względami podobna do broszury Shulgina „Czego nam się w nich nie podoba”. Dlaczego Kurajew to zrobił? Zatem pluć na ludzi szczerze niekościelnych i odrzucać ich pochwały, czy też wyrażać cenione przekonania? Nie wiem i to też nie jest zbyt interesujące.
Czy osobiście czuję się urażony tym artykułem? Wcale nie, bo jest bardzo głupia
Dokładnie w ten sam sposób pokłócił się Dmitrij Olszański z liberalną publicznością, którą polubił po opublikowaniu eseju „Jak zostałem czarną setką” – choć później wyjaśnił, że tytuł oznacza „Jak doszedłem do takiej życie” zamiast „Jak przestałem się martwić i zacząłem żyć”.
Zatem Prilepin jest w normalnym zakresie i nie zrobił nic nadprzyrodzonego. To Lew Tołstoj miał szczęście nie opublikować od razu przedmowy do Wojny i pokoju, w której uznał arystokrację za jedyną interesującą klasę, a raznoczyńców i innych za ludzi drugiej kategorii. Ale nic, po 1882 drukował tak, że odstraszył prawie wszystkich swoich dawnych wielbicieli.
Czy osobiście czuję się urażony tym artykułem? Wcale nie, bo jest bardzo głupia. Myślę, że mam prawo powiedzieć to Prilepinowi, zachowując jednocześnie dla niego jak najserdeczniejsze uczucia. Jest to głupie pod wieloma względami - pod względem egzaltacji, która nie jest na ogół charakterystyczna dla Prilepina, w jego skrajnym spóźnieniu, żeby nie powiedzieć archaicznym, jeśli chodzi o białe nitki, którymi uszyta jest cała argumentacja; nawet najbardziej wściekliwi staliniści nie uciekają się dziś do tak szczerej apologetyki - teraz noszą miękki stalinizm, nie zapominając o „ratowaniu ludu” Iljinskiego, z czym Stalinowi trudno było. To znaczy, można oczywiście powiedzieć, że Stalin stworzył największą potęgę w historii, ale wywnioskowanie tej wielkości właśnie z liczby ofiar oznacza, że tak naprawdę nie szanuje się własnego narodu (i to też na sposób Teriechowa: my , mówią, nie może być inaczej… inaczej nie rozumieją… uwielbiają, gdy tak jest…). Niewidzieć związku między kryzysem (Prilepin ma mocniejsze „obumarcie”) rosyjskiego etnosu a stalinizmem też jest w jakiś sposób zaskakujące, wyzywająco głupie, jakoś to nie jest Prilepin czy coś. Potępianie oligarchów pod koniec czasów Putina nie jest mądrzejsze niż krzyczenie o nieludzkości Krwawej Niedzieli w 1925 roku.
Osobiście nie widzę nic strasznego w dostrzeganiu talentu u antysemity czy rusofoba
Niemiecki Sadulaev, należący do tego samego kręgu „nowych realistów”, do którego należy Prilepin (chyba za jego zgodą), zdążył już stwierdzić, że histeria wokół artykułu Prilepina jest przesadzona wyłącznie ze względu na „kwestię narodową”: napady złości spowodowane są faktem, że po raz pierwszy otwarcie i wprost stwierdzono, że współczesne rosyjskie „liberalne społeczeństwo” = naród żydowski.
To w jakiś sposób zupełnie nie na temat, ponieważ naród żydowski nie jest tu w ogóle zaangażowany. Można, jak mój stary przyjaciel Wiktor Szenderowicz, palić się nieprzejednaną nienawiścią do każdego ukrytego antysemity (pisał do mnie listy otwarte w sprawie mojego niezbyt koszernego stosunku do państwa Izrael), ale osobiście nie widzę w tym nic strasznego rozpoznanie talentu u antysemity lub rusofoba. W „Rozumach apolityczności” Tomasza Manna, u Kuprina – w listach do F.D. Batiushkowa, w listach Pasternaka do żony są takie fragmenty, których Prilepin nie może pisać w swoich złotych snach – i nic, jakoś podajemy ręce.
Antysemityzm jest jak kiła, wspomina Szenderowicz. Zgadza się, ale nawet porządni ludzie chorowali na kiłę: czy na tej podstawie będziemy leczyć Maupassanta?
Stalinizm jest znacznie gorszy od antysemityzmu: antysemita (pragnący eksterminacji wszystkich Żydów i zdając sobie sprawę z niewykonalności tej utopii) przynajmniej nie proponuje budowy obozu koncentracyjnego od Magadanu po Finlandię.
Antysemityzm już dawno przestał wiązać się z konkretnym działaniem społecznym - cóż, ktoś nas nie lubi, co zrobić, sami nie jesteśmy zbyt dobrzy. Stalinizm natomiast nie ogranicza się do marzeń i nostalgii, to przede wszystkim pogarda dla własnego narodu i niezrozumienie rzeczy oczywistych.
Rzeczy te są oczywiste w tym, że naród rosyjski właśnie demonstruje swoje historyczne wzloty – kulturalne, przemysłowe, moralne – kiedy władze odwracają się lub zostają zepchnięte przez poważniejszą katastrofę: „W wilgotnej ziemiance zostało nas pięciu: , polecenie oszalało i zostało już udrapowane. Niezależnie od tego, czy jest to wojna, czy powódź, jak w Krymsku, ludzie okazują swoje najlepsze cechy (do których inni są naprawdę daleko), gdy się ratują; i tu nie ma on nic wspólnego z antysemityzmem, zwyczajowo pielęgnowanym przez różne autorytety w poszukiwaniu skrajności. Pod przywództwem tego szefa, który nie jest kompetentny w niczym innym, jak tylko w sprawach barkowych, nie da się osiągnąć poważnego sukcesu - a niepoważne sukcesy opłaca się takimi wyrzeczeniami, że natychmiast tracą na wartości i nie trwają długo. Potem, „kiedy zaraza minie”, władze wypełzają spod stołu i wieszają się z rozkazami, wznosząc toast za naród rosyjski i wszystko zaczyna się od nowa.
Kto tego nie wie, ten tu nie mieszkał. Prilepin - żył.
Więc dlaczego?
Odpowiedź na to pytanie również jest oczywista: w pewnym momencie wielkiemu pisarzowi znudzi się obsesyjna opieka nad ludźmi, którzy bez powodu uważają się za generałów procesu literackiego. Męczą go próby wpisania go do tego czy innego obozu, wpasowania w gotowe ideologie, interpretacji w danej tonacji. Nie podoba mu się absolutny totalitaryzm dyskursu antytotalitarnego. W przypływie irytacji zaczyna utożsamiać ZSRR ze stalinizmem, choć niewiele ich łączy.
„Przydaje się pisarzowi umrzeć” – Sinyavsky zacytował wypowiedź starego więźnia obozu
Swoją drogą bardzo dobrze pamiętam, jak pod koniec ubiegłego roku moja próba zrozumienia sowieckich doświadczeń zmusiła M. Epsteina do zapisania mnie jako zwolennika absolutnego zła – po artykule „Plaga i zaraza” poszłam wprost stalinowcy, co bynajmniej nie sprawiło, że poczułem się gorzej w stosunku do Epsteina, człowieka inteligentnego i ludzkiego.
Ogólnie rzecz biorąc, nie ma mowy o złości pisarza. Czy stałem się wrogiem Limonowa po tym, jak narodowi bolszewicy w latach dziewięćdziesiątych przyjęli modę krzyczenia „Dokończmy reformy w ten sposób: Stalin, Beria, Gułag!”? Czy wszystko mi odpowiada w narodowym bolszewizmie? Czy aktualne poglądy Limonowa do mnie przemawiają? Zupełnie nie. Czy przestałem uważać go za genialnego pisarza, pierwszorzędnego poetę, autora wielkich „Dziennika przegranego” i „Poskromienia tygrysa w Paryżu”? Nie czekaj. Rozumiem, że ci sami narodowi bolszewicy, którzy wrzeszczeli na Stalina-Berię-GUŁAG, siedzieli później w więzieniach Putina, że nonkonformiści nie mają obowiązku powtarzania rzeczy rozsądnych i oczywistych, że Lars von Trier też z jakiegoś powodu chciał się w cytadeli nazwać nazistą europejskiej tolerancji – a wszystko to dzieje się z jednego powodu, którego bynajmniej nie sprowadza się do sprzeciwu liberalnej opinii publicznej.
Jeśli przypomnimy sobie, co przydarzyło się Gorkiemu w 1905 r., staje się dla nas jasne, że kultowy pisarz przeżywał głęboki kryzys: materiał jego wędrówek został wyczerpany, a Gorki nadal nie wiedział, jak pisać o czymś innym, to znaczy o wymyślać z głowy (tak naprawdę nie nauczył się, jak). Pozostał w tyle za niektórymi, nie trzymał się innych, irytację wobec siebie wyrażał w sympatii dla najbardziej radykalnych niszczycieli – i proszę, dawny idol inteligencji trafił do obozu bolszewików (nie na długo, ale nie na ostatni raz). A Teriechow w 1993 roku przeżył ten sam kryzys - skończył się materiał biograficzny, a on poniósł porażkę w fantastyczności. I Olszański miał kryzys – nie ustawiam tych autorów w jednym rzędzie, nie daj Boże, ale na grypę chorują zarówno geniusze, jak i grafomaniacy. Aleksiej Iwanow, niewątpliwie czołowy prozaik, nie bez powodu pisze także broszury antyintelektualne. Powiem więcej: Wiktor Astafiew w 1984 r., kiedy po obu stronach doszło do jego głupiego i bezsensownego konfliktu z Eidelmanem, przeżywał ten sam kryzys i potrzebował bodźca. Zachętą tą jest najczęściej znęcanie się - daje siłę. A Limonow napisał o sobie wszystko do 1993 roku, a nowy, nagi, pozbawiony ironii, niezwykle ostry sposób jego późniejszych książek, poczynając od Anatomii bohatera, został okupiony ceną tych prześladowań. (Kto wie – myślę, że duchowy przewrót Tołstoja w 1882 r. podyktowany był nie poszukiwaniem nowej prawdy, za co wziął stary zestaw frazesów, ale pragnieniem nowego przełomu literackiego, co spełniło się po ekskomunice; jak czy nadal napisałby „Ojciec Sergiusz” – najlepszy tekst, jaki kiedykolwiek napisano po rosyjsku?). Kiedy pisarz nie chce już pisać w ten sam sposób i nie wie jeszcze, jak pisać w nowy sposób, potrzebuje nowych doświadczeń, które nie zawsze można kupić za idylliczną cenę: wszak nawet Tomasz Mann w 1914 r. naprawdę rozumiem, jak powinien teraz pisać. I tak jak schrzaniliście przeprosiny za wojnę światową, tak teraz macie „Czarodziejską Górę” (to przeżycie zostało metaforycznie opisane w przydatnej książce „Doktor Faustus”).
Z grubsza rzecz biorąc, jeśli życie i bagaż kulturowy pisarza nie wystarczają do stopniowego rozwoju, potrzebne są mu okresowe tragedie, wstrząsy, doświadczenie prześladowań i samotności, a nawet doświadczenie sojuszu z diabłem: diabeł jest wielkim zwodzicielem, podążającym za iluzją twórczego wzlotu, wrzuci pechowego wielbiciela w taką otchłań, że liberalna publiczność będzie stamtąd wyglądała jak ogród słowika; nic, każde doświadczenie jest dobre dla pisarza. „Pożytecznie jest, gdy pisarz umrze” – Sinyavsky zacytował radę starego obozowicza. Oczywiście, pisarz nie musi robić tych wszystkich koziołków – ale co może zrobić, jeśli nie ma własnych rezerw, aby przezwyciężyć kryzys; jeśli po udanym debiucie czegoś się od niego oczekuje, ale nie ma nic do powiedzenia? Tu potrzeba albo rewolucji ideologicznej, albo nowej miłości, albo listu do towarzysza Stalina, który w istocie nie ma z tym absolutnie nic wspólnego.
Oznacza to, że nasz bohater jest o krok od nowych osiągnięć artystycznych, a naszym obecnym pohukiwaniem podnosimy jedynie stopień jego przyszłej inspiracji: nowa książka o czarnej małpie „King Kong-2, czyli jak byłem stalinowcem” będzie jeszcze bardziej ekscytujące.
OK, mówisz. A jeśli po tym doświadczeniu prześladowań Prilepin nie napisze nic dobrego, jeśli sojusz ze stalinowcami nie doda mu energii, jeśli gra nie jest warta świeczki? Jeśli usprawiedliwienie kanibala i solidarność z mordercą okaże się nie świadomym złudzeniem, ale wyuczonym przekonaniem? Jeśli w końcu Prilepin potrzebuje tego zygzaka nie po to, aby później napisać płonącą powieść satyryczną, ale po to, aby zająć kluczowe stanowiska w obozie stalinowskim lub gruntowym, gdzie raz na zawsze są utalentowani ludzie?
Właściwie, znając Prilepin, nie bardzo wierzę w tę opcję. Ale jeśli tak się stanie, trzeba będzie powtórzyć słowa Czesława Miłosza z listu do Brodskiego z sierpnia 1972 r.: „No cóż, Józefie, wszystko w porządku – to znaczy, że to był twój sufit”.
Ogólnie rzecz biorąc, ogromna powieść „ZhD” koncentruje się w jednym akapicie powieści Pelevina „Czapajew i pustka”. Cytuję:
„Powiedz mi, Anno, jaka jest teraz sytuacja na frontach? Mam na myśli ogólnie.
„Szczerze mówiąc, nie wiem. Jak to teraz mówią, nie wiem. Nie ma tu gazet, a plotki są bardzo różne. A potem, wiesz, zmęczony tym wszystkim. Dają i zabierają niezrozumiałe miasta o dzikich nazwach - Buguruslan, Bugulma i nie tylko... jak on... Belebey. A gdzie to wszystko jest, kto bierze, kto daje – nie jest zbyt jasne i, co najważniejsze, niezbyt interesujące. Oczywiście, trwa wojna, ale mówienie o niej stało się czymś w rodzaju mauvai.
U Bykowa chodzi o to samo, tyle że melodia Pelevina opiera się na koncepcji Bykowa.
Kochany przeze mnie Dmitrij Lwowicz tak długo śpieszył się z pomysłem, który stał się podstawą tego sześćsetstronicowego tomu, że z góry wymyśliłem fabułę książki, a nawet parodiowałem twórczość Bykowa w mojej powieści jeszcze przed premierą. wydanie ZhD.
Ogólnie idea książki jest następująca: w Rosji od dawna o władzę walczą dwie siły: Varangianie (czytaj – Rosjanie) i Chazarowie (czytaj – Żydzi). Obie siły są obrzydliwe, ale szczerze powiem, że Wikingowie w książce wyglądają znacznie bardziej obrzydliwie niż Chazarowie. Chazarowie to nadal ludzie, ale z ogromną liczbą rażących braków. A Wikingowie to po prostu podła bestia. Z nielicznymi wyjątkami.
Rdzenna ludność cierpi z powodu walki tych dwóch sił, która ma swój własny język (mówił nim Chlebnikow, Płatonow o tym wiedział), swoją własną cichą, słodką, pozbawioną inicjatywy duszę.
Rosja kręci się w określonym kręgu: od dyktatury do odwilży, od odwilży do stagnacji, od stagnacji do rewolucji – i znowu w kręgu. Nasz kraj w ogóle nie ma historii – w przeciwieństwie do wszystkich innych krajów – ale ma zamknięty cykl. Powtarzam, winni są za to Varangianie i Chazarowie oraz ciche lenistwo rdzennej ludności, która toleruje jedno i drugie.
Pod koniec powieści trzech Varangian spotyka się z trzema chazarskimi kobietami i pojawia się nadzieja na wyjście z kręgu, który w rzeczywistości jest ślepą uliczką.
Powieść jest napisana niechlujnie i wydaje mi się, że celowo niechlujnie, zawiera kilka śmiesznych dowcipów (czasami na granicy faulu: „Heller odpoczywał, Hasek był do bani, a mi też coś jest niedobrze” – takie jest nasze historia w Rosji), kilka naprawdę inspirujących fragmentów i kilka świetnych wierszy; Nie wątpię, że Bykow jest poetą genialnym.
Podsumowując, jest to książka znacząca, pożyteczna i ważna. Choć oczywiście jako zagorzały Varangianin jestem zniesmaczony samym pomysłem, przynajmniej w literaturze, zrównania praw Chazarów i – delikatnie mówiąc – tytułowego narodu. Wciąż mamy w Rosji stu obywateli, nie gorszych od potomków kaganatu, utalentowanych we wszystkich dziedzinach. Co więcej, Bykow najwyraźniej traktuje swój pomysł niezwykle poważnie. I nie mówię poważnie. Mamy historię, jest natchniona i piękna, Bykow znalazł w niej okrąg, ale jeśli przyjrzysz się jej dłużej, możesz znaleźć trójkąt, równoległościan, a czasem nawet coś w rodzaju zygzaka.
W kolejnym wywiadzie Dmitrija Lwowicza Bykowa przeczytałem następujące odważne stwierdzenie, jak zresztą prawie wszystkie jego wypowiedzi: „Słuchaj, nie mamy ani jednego utalentowanego lojalisty. Koszmar. Gdy tylko ktoś zajmie to stanowisko, całkowicie traci swój talent i gust. Jak tylko przeczytałem u Prilepina, że Motorola „małą, silną ręką z wahaniem ochrzcił świątynie, które mijał w swoim jeepie”. Chłopaki, co to jest?
Dmitrij Lwowicz, powiem ci teraz szczegółowo, co to jest.
Jeśli chodzi o cytat, w oryginale brzmi on tak: „Ostatni raz, kiedy jeździliśmy z Arsenem po Doniecku latem, jego jeepem strzelał dziesiątki razy, rozmawialiśmy o muzyce; był jak zawsze zabawny, spokojny, dowcipny, ale kiedy pojawił się kościół, uspokoił się na chwilę i bardzo starannie ochrzcił się. Ruch jego silnej ręki był taki, jakby bał się przypadkowo dotknąć skroni – jakby świątynia była krucha…”
Dmitrij Lwowicz jest dorosły, pamięta na pamięć pięć tysięcy wierszy i całe strony prozy, a tutaj drga tak bezpretensjonalnie, jak za młodu.
Po co? Kradniemy odpowiedź samemu Bykowowi: „Z szacunku do samego siebie”.
Dmitry Lvovich lubi szanować siebie. Nie szanuj swoich przeciwników. A żeby Dmitrij Lwowicz wyglądał wyjątkowo przekonująco, jego przeciwnicy muszą być bardzo źli, mali, zabawni.
Osobno Dmitrij Lwowicz nie lubił Motoroli jako typu.
Motorola była wszystkim, czego Bykov nienawidzi. Motorola była bardzo kochana i kochana przez Rosjan. Jeśli zapytasz Rosjan, zbiorą się i postawią pomnik Motoroli, bo to ich własny syn. Bykow jest tym przerażony. Bo jeśli Motorola jest ich własnością, to kim on jest?
Poza tym Motorola podczas osobistego spotkania potrafiła przestraszyć, a nawet upokorzyć Bykowa, i to jest jedno z najbardziej nieprzyjemnych odkryć dla Dmitrija Lwowicza: że ktoś może go przestraszyć nawet bez użycia siły fizycznej – a wtedy będzie o wiele więcej trudno mu poczuć szacunek do samego siebie. Przynajmniej przez chwilę.
Bykow oczywiście wie, że bez małej korony stworzenia jest niesamowicie zorganizowanym intelektem i tak dalej. Jednak w tajemnicy wciąż domyśla się, że myjnia Motoroli wiedziała coś, czego Bykov nigdy się nie dowie. Że oprócz tych zainstalowanych w głowie Bykowa są jeszcze inne wagi, na których myjnia może kiedyś stać się świętą. A wspaniały, pracowity pisarz, choć trafi do archiwów literackich, to być może nie ma go w mitologii narodowej.
I to jest śmierć. Bykow strasznie boi się śmierci, a samo istnienie ludzi, którzy nie boją się śmierci i są gotowi umrzeć za swoje ideały, wydaje się obraźliwe dla Dmitrija Lwowicza.
(Co więcej, nie ma ideałów narodowych, są natomiast „lojaliści”. Bykow ma ideały).
Mitologia narodowa zbudowana jest na przykładach poświęcenia i odwagi - a co oprócz słów poświęcił Dmitrij Lwowicz w porównaniu z myjnią samochodową?
Ach, co za nieprzyjemna wiedza! A cała ta mitologia narodowa staje się jeszcze bardziej obrzydliwa, gdy nagle zorientujesz się, jak to działa.
Na szczególną uwagę zasługuje sama wypowiedź Dmitrija Lwowicza na temat lojalistów.
Ach, lojaliści, ach. Nie żeby nasz krąg był piękny.
Warto chyba założyć, że lojaliści to tacy dziwni ludzie, którzy wspierali Popiół Krymski i przez ostatnie trzy lata nie porzucili swojego wyboru, a jedynie się w nim ugruntowali.
(Według Bykowa „Krym został skradziony”, a on wielokrotnie powtarzał, że „na skradziony Krym nie pojedzie”. Mieszkańcy Krymu ukradli Bykowowi Krym! Znakomicie).
Przeglądając niedawno opublikowaną antologię poetycką „Jestem zranioną ziemią” zawierającą wiersze poświęcone krymskiej wiośnie i wojnie w Donbasie, mimowolnie myślę: ale Dmitrij Lwowicz jest poważnie pewien, że jest lepszym poetą niż, powiedzmy, Olesia Nikołajewa? Z którego Krymu nie skradziono?
Albo lepszą poetką niż Svetlana Kekova?
Pamiętam, że Bykow mówił mi, że Igor Karaułow to geniusz, a Bakhyt Kenzheev to zły poeta. A co się zmieniło od tego czasu? Lojalista Karaułow nagle stał się zły, a Kenzheev stał się ładniejszy?
Czy Dmitrij Lwowicz zakochał się w poecie Dmitriju Kuźminie do tego stopnia, że poważnie twierdził, że jego pisma są lepsze od wierszy Dmitrija Mielnikowa?
Albo wiersze Stanislava Minakowa? Albo wiersze Aleksieja Purina?
Czy Dmitrij Lwowicz jest pewien, że Lew Rubinstein jest osobą głębszą i bardziej utalentowaną niż Andriej Dmitriew, znany charkowski poeta i publicysta Andriej Dmitriew?
Jest też cała galaktyka Petersburga, jak nazywa ją Bykow, „lojalistów”. I co, Dmitrij Lwowicz naprawdę myśli, że Paweł Krusanow jest tam w obecności kogoś? - Denis Dragunsky - staje się zupełnie nie do odróżnienia?
Że istnieją genialni antylojaliści nowego pokolenia, w obecności których Niemiec Sadulaev czy Vadim Leventhal są boleśnie niewidoczni?
Że Wiktor Jerofiejew jest bardziej utalentowany niż Eduard Limonow - nawet w dziennikarstwie - obaj od dawna nie piszą prozy, ale piszą dziennikarstwo - tylko Jerofiejew jest katastrofalnie głupi, a Limonow nadal jest rozbrykany i bezczelny - czy też Bykow odważy się udowodnić coś przeciwnego?
Czy Swietłana Aleksiewicz, Wiera Połozkowa lub epicki dar Arkadego Babczenki tak bardzo urzekły Dmitrija Lwowicza, że nabrał tak wzruszającego przekonania o niezaprzeczalnym talencie swoich towarzyszy i dziewczyn? Czy to Borys Akunin czy Wiktor Szenderowicz wywarli na Dmitriju Lwowiczu tak wielkie wrażenie, że dał się ponieść tak energicznemu zjazdowi na dudniącym krytycznym taranie?
Pamiętam, jak przemawiałem w chwalebnym Paryżu w 1914 roku w towarzystwie Michaiła Tarkowskiego i wydaje mi się, że Bykow nazwałby go lojalistą. Czy mam stwierdzić, że Dmitrij Lwowicz może teraz patrzeć na Tarkowskiego z góry?
Albo, powiedzmy, występowaliśmy w chwalebnym Londynie, kiedy wciąż mnie tam wzywali, z pisarzem Jewgienijem Wodolazkinem. Na spotkaniu powiedział, że jego nauczyciel Dmitrij Siergiejewicz Lichaczow będzie wspierał powrót Krymu. Sam Wodolazkin bezwarunkowo popiera powrót Krymu.
Dmitrij Lwowicz szczerze wierzy, że jest lepszym pisarzem niż Jewgienij Wodołazkin? A przy tym śpi normalnie, nic mu nie przeszkadza?
Czy Alexander Kushner po swoim krymskim cyklu stał się kimś mniejszym niż Bykov?
Czy Jurij Kublanowski pogorszył się po swoich wierszach o Krymie?
Prawdopodobnie zatrzymamy te wszystkie transfery, bo widzący i tak widzi, ale niewidomym to nie przeszkadza.
Nie zaprzeczamy, że Dmitrij Lwowicz jest bardzo duży, po prostu nie próbuj owijać się od razu całym kocem. Twój nagi brzuch wystaje, Dmitrij Lwowicz, to widać. I jeszcze coś białego.
I nie kłamcie cały czas, w przeciwnym razie pewnego dnia mogą zostać złapani za język. Nie płucz go na wietrze, trzymaj język przynajmniej czasami w wilgotnym, ciemnym i ciepłym miejscu.
Bo kiedy usta się otwierają, od razu widać nie skalę sięgającą za horyzont, ale zaskakująco blisko, nawet nie dno, a dno. A na dole siedzi mała, drażliwa osóbka, która nieustannie pisze wielkie powieści, żeby dostać się do kolejnego tomu i gdzieś przeskoczyć.
Nie musisz nigdzie skakać, Dmitriju Lwowiczu. Jesteś doskonale widoczny.
