Zweig Stefan
Gwiezdny zegar ludzkości
Geniusz jednej nocy
1792. Od dwóch, trzech miesięcy Zgromadzenie Narodowe nie jest w stanie rozstrzygnąć kwestii: pokój czy wojna z cesarzem austriackim i królem pruskim. Sam Ludwik XVI jest niezdecydowany: rozumie niebezpieczeństwo, jakie niesie ze sobą zwycięstwo sił rewolucyjnych, ale rozumie też niebezpieczeństwo ich klęski. Nie ma konsensusu między partiami. Żyrondyjczycy, chcąc zachować władzę w swoich rękach, są chętni do wojny; jakobini z Robespierre'em, dążąc do zdobycia władzy, walczą o pokój. Napięcie rośnie z dnia na dzień: gazety krzyczą, w klubach toczą się niekończące się spory, plotki roją się coraz gwałtowniej, a opinia publiczna jest dzięki nim coraz bardziej rozpalona. I dlatego, gdy król Francji 20 kwietnia w końcu wypowiada wojnę, wszyscy mimowolnie odczuwają ulgę, jak to się dzieje, gdy jakakolwiek trudna kwestia zostanie rozwiązana. Przez te niekończące się długie tygodnie nad Paryżem ciążyła burzliwa atmosfera, dręcząca duszę, ale jeszcze bardziej napięte, jeszcze bardziej bolesne było podniecenie, które panowało w przygranicznych miasteczkach. Na wszystkie biwaki zostały już ustawione oddziały, w każdej wiosce, w każdym mieście przygotowywane są oddziały ochotników i oddziały Gwardii Narodowej; fortyfikacje wznoszone są wszędzie, a przede wszystkim w Alzacji, gdzie wiedzą, że pierwsza decydująca bitwa padnie na tym małym kawałku ziemi francuskiej, jak zawsze w bitwach między Francją a Niemcami. Tu, nad brzegiem Renu, wróg, przeciwnik, nie jest abstrakcyjnym, mglistym pojęciem, nie figurą retoryczną, jak w Paryżu, ale namacalną, widzialną rzeczywistością samą; z przyczółka - wieży katedry - gołym okiem widać zbliżające się pułki pruskie. W nocy, nad rzeką chłodno migoczącą w świetle księżyca, wiatr niesie z drugiej strony sygnały rogu wroga, turkot broni, dudnienie wozów armatnich. I wszyscy wiedzą: jedno słowo, jeden królewski dekret - a lufy pruskich dział zwymiotują grzmoty i płomienie, a tysiącletnia walka Niemiec z Francją zostanie wznowiona, tym razem w imię nowej wolności, z jednej strony ; a w imię zachowania starego porządku z drugiej.
I dlatego tak ważny jest dzień 25 kwietnia 1792 r., kiedy sztafeta wojskowa dostarczyła z Paryża do Strasburga wiadomość, że Francja wypowiedziała wojnę. Ze wszystkich domów i zaułków natychmiast wylewały się strumienie podekscytowanych ludzi; uroczyście, pułk po pułku, cały garnizon miejski przystąpił do ostatniego przeglądu rynku. Tam już czeka na niego burmistrz Strasburga Dietrich z trójkolorową temblakiem na ramieniu i trójkolorową kokardą na kapeluszu, którą macha, witając plugawych żołnierzy. Fanfary i bębny wzywają do milczenia, a Dietrich czyta na głos deklarację sporządzoną po francusku i niemiecku, czyta ją na wszystkich placach. A gdy ucichną ostatnie słowa, orkiestra pułkowa gra pierwszy z marszów rewolucji – Carmagnolu. To właściwie nie jest nawet marsz, ale żarliwa, wyzywająco szydercza pieśń taneczna, ale miarowy, dźwięczny krok nadaje mu rytm marszowego marszu. Tłum ponownie rozprzestrzenia się po domach i zaułkach, rozsiewając entuzjazm, który ogarnął go wszędzie; w kawiarniach, w klubach wygłaszane są przemówienia zapalające i rozdawane są odezwy. „Do broni, obywatele! Naprzód synowie ojczyzny! Nigdy cię nie zgięmy!” Wszystkie przemówienia i odezwy zaczynają się od takich i podobnych apeli i wszędzie, we wszystkich przemówieniach, we wszystkich gazetach, na wszystkich plakatach, ustami wszystkich obywateli powtarzają się te bojowe, dźwięczne hasła: „Do broni, obywatele! Drżyjcie, koronowani tyrani! Naprzód, droga wolności!” I słysząc te ogniste słowa, radosne tłumy podnoszą je raz za razem.
Kiedy wybucha wojna, tłum zawsze raduje się na placach i ulicach; ale w tych godzinach ogólnej radości słychać inne, ostrożne głosy; wypowiedzenie wojny budzi strach i troskę, które jednak czają się w nieśmiałej ciszy lub szepczą ledwo słyszalnie w ciemnych zakamarkach. Zawsze i wszędzie są matki; Ale czy obcy żołnierze zabiją mojego syna? - myślą; wszędzie są chłopi, którzy cenią swoje domy, ziemię, majątek, żywy inwentarz, plony; więc czy ich domy nie zostaną splądrowane, a pola zdeptane przez zbrukane hordy? Czy ich ziemia uprawna nie będzie przesiąknięta krwią? Ale burmistrz miasta Strasburga, baron Friedrich Dietrich, choć jest arystokratą, podobnie jak najlepsi przedstawiciele arystokracji francuskiej, jest całym sercem oddany sprawie nowej wolności; chce słyszeć tylko głośne, pewnie brzmiące głosy nadziei, dlatego dzień wypowiedzenia wojny zamienia w święto narodowe. Z trójkolorową chustą na ramieniu śpieszy ze spotkania na spotkanie, inspirując ludzi. Nakazuje rozdać maszerującym żołnierzom wino i dodatkowe racje żywnościowe, a wieczorem urządza przyjęcie pożegnalne dla generałów, oficerów i wyższych urzędników administracji w swojej przestronnej rezydencji na Placu de Broglie, a panujący na niej entuzjazm zamienia ją w z góry świętowanie zwycięstwa. Generałowie, jak wszyscy generałowie na świecie, są głęboko przekonani, że wygrają; pełnią tego wieczoru rolę honorowych przewodniczących, a młodzi oficerowie, którzy w wojnie widzą sens swojego życia, swobodnie dzielą się swoimi opiniami i prowokują się nawzajem. Wymachują mieczami, obejmują się, wznoszą toasty i ogrzani dobrym winem mówią coraz żarliwiej. I w tych przemówieniach ponownie powtarzają się podpalające hasła gazet i odezw: „Do broni, obywatele! Naprzód, ramię w ramię! Niech drżą koronowani tyrani, nieśmy nasze sztandary nad Europą! Święta dla ojczyzny jest miłość! Cały naród, cały kraj, zjednoczony wiarą w zwycięstwo, wspólnym pragnieniem walki o wolność, pragnie w takich chwilach zjednoczyć się w jedno.
A teraz, pośród przemówień i toastów, baron Dietrich zwraca się do siedzącego obok młodego kapitana wojsk inżynieryjnych imieniem Rouge. Przypomniał sobie, że ten chwalebny - niezupełnie przystojny, ale bardzo przystojny oficer - sześć miesięcy temu, na cześć ogłoszenia konstytucji, napisał dobry hymn do wolności, a następnie zaaranżował dla orkiestry pułkowy muzyk Pleyel. Rzecz okazała się melodyjna, nauczył się jej chór wojskowy i z powodzeniem wykonywano ją z towarzyszeniem orkiestry na głównym placu miasta. Czy nie powinniśmy zorganizować podobnej uroczystości z okazji wypowiedzenia wojny i przemarszu wojsk? Baron Dietrich zdawkowym tonem, jak zwykle prosząc dobrych przyjaciół o jakąś drobną przysługę, pyta kapitana Rougeta (swoją drogą ten kapitan bez powodu przywłaszczył sobie tytuł szlachecki i nosi nazwisko Rouget de Lisle), czy skorzystaj z patriotycznego zrywu i skomponuj pieśń marszową dla Armii Renu, która jutro wyrusza na walkę z wrogiem.
Rouge to mały, skromny człowiek: nigdy nie uważał się za wielkiego artystę – nikt nie publikuje jego wierszy, a wszystkie teatry odrzucają opery, ale wie, że w poezji mu się udaje na wszelki wypadek. Chcąc zadowolić wysokiego urzędnika i przyjaciela, zgadza się. Dobra, spróbuje. Brawo, Rouge! - Generał siedzący naprzeciw pije zdrowie i rozkazuje, jak tylko piosenka będzie gotowa, natychmiast wyślij ją na pole bitwy - niech to będzie coś w rodzaju inspirującego kroku marszu patriotycznego. Armia Renu naprawdę potrzebuje takiej pieśni. Tymczasem ktoś już wygłasza nowe przemówienie. Więcej tostów, brzęk kieliszków, hałas. Potężna fala ogólnego entuzjazmu pochłonęła zwykłą krótką rozmowę. Im głośniej i entuzjastycznie rozbrzmiewają głosy, tym biesiada staje się coraz bardziej burzliwa i dopiero po północy goście opuszczają dom burmistrza.
Zweig Stefan
Gwiezdny zegar ludzkości
Geniusz jednej nocy
1792. Od dwóch, trzech miesięcy Zgromadzenie Narodowe nie jest w stanie rozstrzygnąć kwestii: pokój czy wojna z cesarzem austriackim i królem pruskim. Sam Ludwik XVI jest niezdecydowany: rozumie niebezpieczeństwo, jakie niesie ze sobą zwycięstwo sił rewolucyjnych, ale rozumie też niebezpieczeństwo ich klęski. Nie ma konsensusu między partiami. Żyrondyjczycy, chcąc zachować władzę w swoich rękach, są chętni do wojny; jakobini z Robespierre'em, dążąc do zdobycia władzy, walczą o pokój. Napięcie rośnie z dnia na dzień: gazety krzyczą, w klubach toczą się niekończące się spory, plotki roją się coraz gwałtowniej, a opinia publiczna jest dzięki nim coraz bardziej rozpalona. I dlatego, gdy król Francji 20 kwietnia w końcu wypowiada wojnę, wszyscy mimowolnie odczuwają ulgę, jak to się dzieje, gdy jakakolwiek trudna kwestia zostanie rozwiązana. Przez te niekończące się długie tygodnie nad Paryżem ciążyła burzliwa atmosfera, dręcząca duszę, ale jeszcze bardziej napięte, jeszcze bardziej bolesne było podniecenie, które panowało w przygranicznych miasteczkach. Na wszystkie biwaki zostały już ustawione oddziały, w każdej wiosce, w każdym mieście przygotowywane są oddziały ochotników i oddziały Gwardii Narodowej; fortyfikacje wznoszone są wszędzie, a przede wszystkim w Alzacji, gdzie wiedzą, że pierwsza decydująca bitwa padnie na tym małym kawałku ziemi francuskiej, jak zawsze w bitwach między Francją a Niemcami. Tu, nad brzegiem Renu, wróg, przeciwnik, nie jest abstrakcyjnym, mglistym pojęciem, nie figurą retoryczną, jak w Paryżu, ale namacalną, widzialną rzeczywistością samą; z przyczółka - wieży katedry - gołym okiem widać zbliżające się pułki pruskie. W nocy, nad rzeką chłodno migoczącą w świetle księżyca, wiatr niesie z drugiej strony sygnały rogu wroga, turkot broni, dudnienie wozów armatnich. I wszyscy wiedzą: jedno słowo, jeden królewski dekret - a lufy pruskich dział zwymiotują grzmoty i płomienie, a tysiącletnia walka Niemiec z Francją zostanie wznowiona, tym razem w imię nowej wolności, z jednej strony ; a w imię zachowania starego porządku z drugiej.
I dlatego tak ważny jest dzień 25 kwietnia 1792 r., kiedy sztafeta wojskowa dostarczyła z Paryża do Strasburga wiadomość, że Francja wypowiedziała wojnę. Ze wszystkich domów i zaułków natychmiast wylewały się strumienie podekscytowanych ludzi; uroczyście, pułk po pułku, cały garnizon miejski przystąpił do ostatniego przeglądu rynku. Tam już czeka na niego burmistrz Strasburga Dietrich z trójkolorową temblakiem na ramieniu i trójkolorową kokardą na kapeluszu, którą macha, witając plugawych żołnierzy. Fanfary i bębny wzywają do milczenia, a Dietrich czyta na głos deklarację sporządzoną po francusku i niemiecku, czyta ją na wszystkich placach. A gdy ucichną ostatnie słowa, orkiestra pułkowa gra pierwszy z marszów rewolucji – Carmagnolu. To właściwie nie jest nawet marsz, ale żarliwa, wyzywająco szydercza pieśń taneczna, ale miarowy, dźwięczny krok nadaje mu rytm marszowego marszu. Tłum ponownie rozprzestrzenia się po domach i zaułkach, rozsiewając entuzjazm, który ogarnął go wszędzie; w kawiarniach, w klubach wygłaszane są przemówienia zapalające i rozdawane są odezwy. „Do broni, obywatele! Naprzód synowie ojczyzny! Nigdy cię nie zgięmy!” Wszystkie przemówienia i odezwy zaczynają się od takich i podobnych apeli i wszędzie, we wszystkich przemówieniach, we wszystkich gazetach, na wszystkich plakatach, ustami wszystkich obywateli powtarzają się te bojowe, dźwięczne hasła: „Do broni, obywatele! Drżyjcie, koronowani tyrani! Naprzód, droga wolności!” I słysząc te ogniste słowa, radosne tłumy podnoszą je raz za razem.
Kiedy wybucha wojna, tłum zawsze raduje się na placach i ulicach; ale w tych godzinach ogólnej radości słychać inne, ostrożne głosy; wypowiedzenie wojny budzi strach i troskę, które jednak czają się w nieśmiałej ciszy lub szepczą ledwo słyszalnie w ciemnych zakamarkach. Zawsze i wszędzie są matki; Ale czy obcy żołnierze zabiją mojego syna? - myślą; wszędzie są chłopi, którzy cenią swoje domy, ziemię, majątek, żywy inwentarz, plony; więc czy ich domy nie zostaną splądrowane, a pola zdeptane przez zbrukane hordy? Czy ich ziemia uprawna nie będzie przesiąknięta krwią? Ale burmistrz miasta Strasburga, baron Friedrich Dietrich, choć jest arystokratą, podobnie jak najlepsi przedstawiciele arystokracji francuskiej, jest całym sercem oddany sprawie nowej wolności; chce słyszeć tylko głośne, pewnie brzmiące głosy nadziei, dlatego dzień wypowiedzenia wojny zamienia w święto narodowe. Z trójkolorową chustą na ramieniu śpieszy ze spotkania na spotkanie, inspirując ludzi. Nakazuje rozdać maszerującym żołnierzom wino i dodatkowe racje żywnościowe, a wieczorem urządza przyjęcie pożegnalne dla generałów, oficerów i wyższych urzędników administracji w swojej przestronnej rezydencji na Placu de Broglie, a panujący na niej entuzjazm zamienia ją w z góry świętowanie zwycięstwa. Generałowie, jak wszyscy generałowie na świecie, są głęboko przekonani, że wygrają; pełnią tego wieczoru rolę honorowych przewodniczących, a młodzi oficerowie, którzy w wojnie widzą sens swojego życia, swobodnie dzielą się swoimi opiniami i prowokują się nawzajem. Wymachują mieczami, obejmują się, wznoszą toasty i ogrzani dobrym winem mówią coraz żarliwiej. I w tych przemówieniach ponownie powtarzają się podpalające hasła gazet i odezw: „Do broni, obywatele! Naprzód, ramię w ramię! Niech drżą koronowani tyrani, nieśmy nasze sztandary nad Europą! Święta dla ojczyzny jest miłość! Cały naród, cały kraj, zjednoczony wiarą w zwycięstwo, wspólnym pragnieniem walki o wolność, pragnie w takich chwilach zjednoczyć się w jedno.
Zweig Stefan Gwiezdny zegar ludzkości
Stefan Zweig
W miniaturach historycznych z cyklu Star Clock of Humanity Zweig rysuje epizody z przeszłości, w których osobisty wyczyn człowieka łączy się z punktem zwrotnym w historii.
Geniusz jednej nocy
1792. Od dwóch, trzech miesięcy Zgromadzenie Narodowe nie jest w stanie rozstrzygnąć kwestii: pokój czy wojna z cesarzem austriackim i królem pruskim. Sam Ludwik XVI jest niezdecydowany: rozumie niebezpieczeństwo, jakie niesie ze sobą zwycięstwo sił rewolucyjnych, ale rozumie też niebezpieczeństwo ich klęski. Nie ma konsensusu między partiami. Żyrondyjczycy, chcąc zachować władzę w swoich rękach, są chętni do wojny; jakobini z Robespierre'em, dążąc do zdobycia władzy, walczą o pokój. Napięcie rośnie z dnia na dzień: gazety krzyczą, w klubach toczą się niekończące się spory, plotki roją się coraz gwałtowniej, a opinia publiczna jest dzięki nim coraz bardziej rozpalona. I dlatego, gdy król Francji 20 kwietnia w końcu wypowiada wojnę, wszyscy mimowolnie odczuwają ulgę, jak to się dzieje, gdy jakakolwiek trudna kwestia zostanie rozwiązana. Przez te niekończące się długie tygodnie nad Paryżem ciążyła burzliwa atmosfera, dręcząca duszę, ale jeszcze bardziej napięte, jeszcze bardziej bolesne było podniecenie, które panowało w przygranicznych miasteczkach. Na wszystkie biwaki zostały już ustawione oddziały, w każdej wiosce, w każdym mieście przygotowywane są oddziały ochotników i oddziały Gwardii Narodowej; fortyfikacje wznoszone są wszędzie, a przede wszystkim w Alzacji, gdzie wiedzą, że pierwsza decydująca bitwa padnie na tym małym kawałku ziemi francuskiej, jak zawsze w bitwach między Francją a Niemcami. Tu, nad brzegiem Renu, wróg, przeciwnik, nie jest abstrakcyjnym, mglistym pojęciem, nie figurą retoryczną, jak w Paryżu, ale namacalną, widzialną rzeczywistością samą; z przyczółka - wieży katedry - gołym okiem widać zbliżające się pułki pruskie. W nocy, nad rzeką chłodno migoczącą w świetle księżyca, wiatr niesie z drugiej strony sygnały rogu wroga, turkot broni, dudnienie wozów armatnich. I wszyscy wiedzą: jedno słowo, jeden królewski dekret - a lufy pruskich dział zwymiotują grzmoty i płomienie, a tysiącletnia walka Niemiec z Francją zostanie wznowiona, tym razem w imię nowej wolności, z jednej strony ; a w imię zachowania starego porządku z drugiej.
I dlatego tak ważny jest dzień 25 kwietnia 1792 r., kiedy sztafeta wojskowa dostarczyła z Paryża do Strasburga wiadomość, że Francja wypowiedziała wojnę. Ze wszystkich domów i zaułków natychmiast wylewały się strumienie podekscytowanych ludzi; uroczyście, pułk po pułku, cały garnizon miejski przystąpił do ostatniego przeglądu rynku. Tam już czeka na niego burmistrz Strasburga Dietrich z trójkolorową temblakiem na ramieniu i trójkolorową kokardą na kapeluszu, którą macha, witając plugawych żołnierzy. Fanfary i bębny wzywają do milczenia, a Dietrich czyta na głos deklarację sporządzoną po francusku i niemiecku, czyta ją na wszystkich placach. A gdy ucichną ostatnie słowa, orkiestra pułkowa gra pierwszy z marszów rewolucji – Carmagnolu. To właściwie nie jest nawet marsz, ale żarliwa, wyzywająco szydercza pieśń taneczna, ale miarowy, dźwięczny krok nadaje mu rytm marszowego marszu. Tłum ponownie rozprzestrzenia się po domach i zaułkach, rozsiewając entuzjazm, który ogarnął go wszędzie; w kawiarniach, w klubach wygłaszane są przemówienia zapalające i rozdawane są odezwy. „Do broni, obywatele! Naprzód synowie ojczyzny! Nigdy cię nie zgięmy!” Wszystkie przemówienia i odezwy zaczynają się od takich i podobnych apeli i wszędzie, we wszystkich przemówieniach, we wszystkich gazetach, na wszystkich plakatach, ustami wszystkich obywateli powtarzają się te bojowe, dźwięczne hasła: „Do broni, obywatele! Drżyjcie, koronowani tyrani! Naprzód, droga wolności!” I słysząc te ogniste słowa, radosne tłumy podnoszą je raz za razem.
Kiedy wybucha wojna, tłum zawsze raduje się na placach i ulicach; ale w tych godzinach ogólnej radości słychać inne, ostrożne głosy; wypowiedzenie wojny budzi strach i troskę, które jednak czają się w nieśmiałej ciszy lub szepczą ledwo słyszalnie w ciemnych zakamarkach. Zawsze i wszędzie są matki; Ale czy obcy żołnierze zabiją mojego syna? - myślą; wszędzie są chłopi, którzy cenią swoje domy, ziemię, majątek, żywy inwentarz, plony; więc czy ich domy nie zostaną splądrowane, a pola zdeptane przez zbrukane hordy? Czy ich ziemia uprawna nie będzie przesiąknięta krwią? Ale burmistrz miasta Strasburga, baron Friedrich Dietrich, choć jest arystokratą, podobnie jak najlepsi przedstawiciele arystokracji francuskiej, jest całym sercem oddany sprawie nowej wolności; chce słyszeć tylko głośne, pewnie brzmiące głosy nadziei, dlatego dzień wypowiedzenia wojny zamienia w święto narodowe. Z trójkolorową chustą na ramieniu śpieszy ze spotkania na spotkanie, inspirując ludzi. Nakazuje rozdać maszerującym żołnierzom wino i dodatkowe racje żywnościowe, a wieczorem urządza przyjęcie pożegnalne dla generałów, oficerów i wyższych urzędników administracji w swojej przestronnej rezydencji na Placu de Broglie, a panujący na niej entuzjazm zamienia ją w z góry świętowanie zwycięstwa. Generałowie, jak wszyscy generałowie na świecie, są głęboko przekonani, że wygrają; pełnią tego wieczoru rolę honorowych przewodniczących, a młodzi oficerowie, którzy w wojnie widzą sens swojego życia, swobodnie dzielą się swoimi opiniami i prowokują się nawzajem. Wymachują mieczami, obejmują się, wznoszą toasty i ogrzani dobrym winem mówią coraz żarliwiej. I w tych przemówieniach ponownie powtarzają się podpalające hasła gazet i odezw: „Do broni, obywatele! Naprzód, ramię w ramię! Niech drżą koronowani tyrani, nieśmy nasze sztandary nad Europą! Święta dla ojczyzny jest miłość! Cały naród, cały kraj, zjednoczony wiarą w zwycięstwo, wspólnym pragnieniem walki o wolność, pragnie w takich chwilach zjednoczyć się w jedno.
A teraz, pośród przemówień i toastów, baron Dietrich zwraca się do siedzącego obok młodego kapitana wojsk inżynieryjnych imieniem Rouge. Przypomniał sobie, że ten chwalebny - niezupełnie przystojny, ale bardzo przystojny oficer - sześć miesięcy temu, na cześć ogłoszenia konstytucji, napisał dobry hymn do wolności, a następnie zaaranżował dla orkiestry pułkowy muzyk Pleyel. Rzecz okazała się melodyjna, nauczył się jej chór wojskowy i z powodzeniem wykonywano ją z towarzyszeniem orkiestry na głównym placu miasta. Czy nie powinniśmy zorganizować podobnej uroczystości z okazji wypowiedzenia wojny i przemarszu wojsk? Baron Dietrich zdawkowym tonem, jak zwykle prosząc dobrych przyjaciół o jakąś drobną przysługę, pyta kapitana Rougeta (swoją drogą ten kapitan bez powodu przywłaszczył sobie tytuł szlachecki i nosi nazwisko Rouget de Lisle), czy skorzystaj z patriotycznego zrywu i skomponuj pieśń marszową dla Armii Renu, która jutro wyrusza na walkę z wrogiem.
Rouge to mały, skromny człowiek: nigdy nie uważał się za wielkiego artystę – nikt nie publikuje jego wierszy, a wszystkie teatry odrzucają opery, ale wie, że w poezji mu się udaje na wszelki wypadek. Chcąc zadowolić wysokiego urzędnika i przyjaciela, zgadza się. Dobra, spróbuje. Brawo, Rouge! - Generał siedzący naprzeciw pije zdrowie i rozkazuje, jak tylko piosenka będzie gotowa, natychmiast wyślij ją na pole bitwy - niech to będzie coś w rodzaju inspirującego kroku marszu patriotycznego. Armia Renu naprawdę potrzebuje takiej pieśni. Tymczasem ktoś już wygłasza nowe przemówienie. Więcej tostów, brzęk kieliszków, hałas. Potężna fala ogólnego entuzjazmu pochłonęła zwykłą krótką rozmowę. Im głośniej i entuzjastycznie rozbrzmiewają głosy, tym biesiada staje się coraz bardziej burzliwa i dopiero po północy goście opuszczają dom burmistrza.
Głęboka noc. Tak ważny dla Strasburga dzień zakończył się 25 kwietnia, dniem wypowiedzenia wojny, a właściwie 26 kwietnia już nadszedł. Wszystkie domy spowija ciemność, ale ciemność jest zwodnicza - nie ma w niej nocnego odpoczynku, miasto jest podekscytowane. Żołnierze w koszarach szykują się do marszu, aw wielu domach, które są zamknięte na klucz, co bardziej ostrożni obywatele mogą już pakować swoje rzeczy w ramach przygotowań do ucieczki. Ulicami maszerują oddziały piechoty; albo posłaniec konny galopował, stukając kopytami, albo działa dudniły po moście, a przez cały czas słychać było monotonny apel wartowników. Wróg jest zbyt blisko: dusza miasta jest zbyt podekscytowana i zaniepokojona, by spać w tak decydujących momentach.
Rouget był również niezwykle podekscytowany, kiedy w końcu dotarł do swojego skromnego pokoiku przy Grand Rue 126 po spiralnych schodach. Nie zapomniał o obietnicy szybkiego skomponowania marszowego marszu Armii Renu. Chodzi niespokojnie od kąta do kąta po ciasnym pokoju. Jak zaczac? Jak zaczac? Chaotyczna mieszanka ognistych apeli, przemówień, toastów wciąż brzmi w jego uszach. "Do broni, obywatele!. Naprzód, synowie wolności!.. Zmiażdżmy czarną potęgę tyranii!.." zostanie podeptane przez hordy wroga i podlane krwią. Bierze pióro i prawie nieświadomie zapisuje pierwsze dwie linijki; to tylko echo, echo, powtórzenie apeli, które słyszał:
Naprzód, synowie drogiej ojczyzny!
Nadchodzi chwila chwały!
Czyta ponownie i sam się dziwi: właśnie to, co jest potrzebne. Jest początek. Teraz wybierzmy odpowiedni rytm, melodię. Rouget wyjmuje z szafki skrzypce i przesuwa smyczkiem po strunach. I - o cudzie! - od pierwszych taktów udaje mu się znaleźć motyw. Znowu chwyta za pióro i pisze, porywany coraz dalej przez jakąś nieznaną siłę, która nagle go opanowała. I nagle wszystko układa się w harmonię: wszystkie uczucia zrodzone przez ten dzień, wszystkie słowa słyszane na ulicy i na bankiecie, nienawiść do tyranów, niepokój o ojczyznę, wiara w zwycięstwo, miłość do wolności. Nie musi nawet komponować, wymyślać, tylko r...
Zweig Stefan
Gwiezdny zegar ludzkości
Geniusz jednej nocy
1792. Od dwóch, trzech miesięcy Zgromadzenie Narodowe nie jest w stanie rozstrzygnąć kwestii: pokój czy wojna z cesarzem austriackim i królem pruskim. Sam Ludwik XVI jest niezdecydowany: rozumie niebezpieczeństwo, jakie niesie ze sobą zwycięstwo sił rewolucyjnych, ale rozumie też niebezpieczeństwo ich klęski. Nie ma konsensusu między partiami. Żyrondyjczycy, chcąc zachować władzę w swoich rękach, są chętni do wojny; jakobini z Robespierre'em, dążąc do zdobycia władzy, walczą o pokój. Napięcie rośnie z dnia na dzień: gazety krzyczą, w klubach toczą się niekończące się spory, plotki roją się coraz gwałtowniej, a opinia publiczna jest dzięki nim coraz bardziej rozpalona. I dlatego, gdy król Francji 20 kwietnia w końcu wypowiada wojnę, wszyscy mimowolnie odczuwają ulgę, jak to się dzieje, gdy jakakolwiek trudna kwestia zostanie rozwiązana. Przez te niekończące się długie tygodnie nad Paryżem ciążyła burzliwa atmosfera, dręcząca duszę, ale jeszcze bardziej napięte, jeszcze bardziej bolesne było podniecenie, które panowało w przygranicznych miasteczkach. Na wszystkie biwaki zostały już ustawione oddziały, w każdej wiosce, w każdym mieście przygotowywane są oddziały ochotników i oddziały Gwardii Narodowej; fortyfikacje wznoszone są wszędzie, a przede wszystkim w Alzacji, gdzie wiedzą, że pierwsza decydująca bitwa padnie na tym małym kawałku ziemi francuskiej, jak zawsze w bitwach między Francją a Niemcami. Tu, nad brzegiem Renu, wróg, przeciwnik, nie jest abstrakcyjnym, mglistym pojęciem, nie figurą retoryczną, jak w Paryżu, ale namacalną, widzialną rzeczywistością samą; z przyczółka - wieży katedry - gołym okiem widać zbliżające się pułki pruskie. W nocy, nad rzeką chłodno migoczącą w świetle księżyca, wiatr niesie z drugiej strony sygnały rogu wroga, turkot broni, dudnienie wozów armatnich. I wszyscy wiedzą: jedno słowo, jeden królewski dekret - a lufy pruskich dział zwymiotują grzmoty i płomienie, a tysiącletnia walka Niemiec z Francją zostanie wznowiona, tym razem w imię nowej wolności, z jednej strony ; a w imię zachowania starego porządku z drugiej.
I dlatego tak ważny jest dzień 25 kwietnia 1792 r., kiedy sztafeta wojskowa dostarczyła z Paryża do Strasburga wiadomość, że Francja wypowiedziała wojnę. Ze wszystkich domów i zaułków natychmiast wylewały się strumienie podekscytowanych ludzi; uroczyście, pułk po pułku, cały garnizon miejski przystąpił do ostatniego przeglądu rynku. Tam już czeka na niego burmistrz Strasburga Dietrich z trójkolorową temblakiem na ramieniu i trójkolorową kokardą na kapeluszu, którą macha, witając plugawych żołnierzy. Fanfary i bębny wzywają do milczenia, a Dietrich czyta na głos deklarację sporządzoną po francusku i niemiecku, czyta ją na wszystkich placach. A gdy ucichną ostatnie słowa, orkiestra pułkowa gra pierwszy z marszów rewolucji – Carmagnolu. To właściwie nie jest nawet marsz, ale żarliwa, wyzywająco szydercza pieśń taneczna, ale miarowy, dźwięczny krok nadaje mu rytm marszowego marszu. Tłum ponownie rozprzestrzenia się po domach i zaułkach, rozsiewając entuzjazm, który ogarnął go wszędzie; w kawiarniach, w klubach wygłaszane są przemówienia zapalające i rozdawane są odezwy. „Do broni, obywatele! Naprzód synowie ojczyzny! Nigdy cię nie zgięmy!” Wszystkie przemówienia i odezwy zaczynają się od takich i podobnych apeli i wszędzie, we wszystkich przemówieniach, we wszystkich gazetach, na wszystkich plakatach, ustami wszystkich obywateli powtarzają się te bojowe, dźwięczne hasła: „Do broni, obywatele! Drżyjcie, koronowani tyrani! Naprzód, droga wolności!” I słysząc te ogniste słowa, radosne tłumy podnoszą je raz za razem.
Kiedy wybucha wojna, tłum zawsze raduje się na placach i ulicach; ale w tych godzinach ogólnej radości słychać inne, ostrożne głosy; wypowiedzenie wojny budzi strach i troskę, które jednak czają się w nieśmiałej ciszy lub szepczą ledwo słyszalnie w ciemnych zakamarkach. Zawsze i wszędzie są matki; Ale czy obcy żołnierze zabiją mojego syna? - myślą; wszędzie są chłopi, którzy cenią swoje domy, ziemię, majątek, żywy inwentarz, plony; więc czy ich domy nie zostaną splądrowane, a pola zdeptane przez zbrukane hordy? Czy ich ziemia uprawna nie będzie przesiąknięta krwią? Ale burmistrz miasta Strasburga, baron Friedrich Dietrich, choć jest arystokratą, podobnie jak najlepsi przedstawiciele arystokracji francuskiej, jest całym sercem oddany sprawie nowej wolności; chce słyszeć tylko głośne, pewnie brzmiące głosy nadziei, dlatego dzień wypowiedzenia wojny zamienia w święto narodowe. Z trójkolorową chustą na ramieniu śpieszy ze spotkania na spotkanie, inspirując ludzi. Nakazuje rozdać maszerującym żołnierzom wino i dodatkowe racje żywnościowe, a wieczorem urządza przyjęcie pożegnalne dla generałów, oficerów i wyższych urzędników administracji w swojej przestronnej rezydencji na Placu de Broglie, a panujący na niej entuzjazm zamienia ją w z góry świętowanie zwycięstwa. Generałowie, jak wszyscy generałowie na świecie, są głęboko przekonani, że wygrają; pełnią tego wieczoru rolę honorowych przewodniczących, a młodzi oficerowie, którzy w wojnie widzą sens swojego życia, swobodnie dzielą się swoimi opiniami i prowokują się nawzajem. Wymachują mieczami, obejmują się, wznoszą toasty i ogrzani dobrym winem mówią coraz żarliwiej. I w tych przemówieniach ponownie powtarzają się podpalające hasła gazet i odezw: „Do broni, obywatele! Naprzód, ramię w ramię! Niech drżą koronowani tyrani, nieśmy nasze sztandary nad Europą! Święta dla ojczyzny jest miłość! Cały naród, cały kraj, zjednoczony wiarą w zwycięstwo, wspólnym pragnieniem walki o wolność, pragnie w takich chwilach zjednoczyć się w jedno.
A teraz, pośród przemówień i toastów, baron Dietrich zwraca się do siedzącego obok młodego kapitana wojsk inżynieryjnych imieniem Rouge. Przypomniał sobie, że ten chwalebny - niezupełnie przystojny, ale bardzo przystojny oficer - sześć miesięcy temu, na cześć ogłoszenia konstytucji, napisał dobry hymn do wolności, a następnie zaaranżował dla orkiestry pułkowy muzyk Pleyel. Rzecz okazała się melodyjna, nauczył się jej chór wojskowy i z powodzeniem wykonywano ją z towarzyszeniem orkiestry na głównym placu miasta. Czy nie powinniśmy zorganizować podobnej uroczystości z okazji wypowiedzenia wojny i przemarszu wojsk? Baron Dietrich zdawkowym tonem, jak zwykle prosząc dobrych przyjaciół o jakąś drobną przysługę, pyta kapitana Rougeta (swoją drogą ten kapitan bez powodu przywłaszczył sobie tytuł szlachecki i nosi nazwisko Rouget de Lisle), czy skorzystaj z patriotycznego zrywu i skomponuj pieśń marszową dla Armii Renu, która jutro wyrusza na walkę z wrogiem.
Rouge to mały, skromny człowiek: nigdy nie uważał się za wielkiego artystę – nikt nie publikuje jego wierszy, a wszystkie teatry odrzucają opery, ale wie, że w poezji mu się udaje na wszelki wypadek. Chcąc zadowolić wysokiego urzędnika i przyjaciela, zgadza się. Dobra, spróbuje. Brawo, Rouge! - Generał siedzący naprzeciw pije zdrowie i rozkazuje, jak tylko piosenka będzie gotowa, natychmiast wyślij ją na pole bitwy - niech to będzie coś w rodzaju inspirującego kroku marszu patriotycznego. Armia Renu naprawdę potrzebuje takiej pieśni. Tymczasem ktoś już wygłasza nowe przemówienie. Więcej tostów, brzęk kieliszków, hałas. Potężna fala ogólnego entuzjazmu pochłonęła zwykłą krótką rozmowę. Im głośniej i entuzjastycznie rozbrzmiewają głosy, tym biesiada staje się coraz bardziej burzliwa i dopiero po północy goście opuszczają dom burmistrza.
Głęboka noc. Tak ważny dla Strasburga dzień zakończył się 25 kwietnia, dniem wypowiedzenia wojny, a właściwie 26 kwietnia już nadszedł. Wszystkie domy spowija ciemność, ale ciemność jest zwodnicza - nie ma w niej nocnego odpoczynku, miasto jest podekscytowane. Żołnierze w koszarach szykują się do marszu, aw wielu domach, które są zamknięte na klucz, co bardziej ostrożni obywatele mogą już pakować swoje rzeczy w ramach przygotowań do ucieczki. Ulicami maszerują oddziały piechoty; albo posłaniec konny galopował, stukając kopytami, albo działa dudniły po moście, a przez cały czas słychać było monotonny apel wartowników. Wróg jest zbyt blisko: dusza miasta jest zbyt podekscytowana i zaniepokojona, by spać w tak decydujących momentach.
