(1) Nie musieliśmy czekać na listy od Maryany, naszej starej niani. (2) Mój ojciec i ja postanowiliśmy ją odwiedzić.

(Z) W rzadkim podmiejskim lesie stał zadbany dom opieki dla byłych pracowników partii. (4) Maryana wyszła do nas z domu ze swoim zwykłym radosnym uśmiechem od ucha do ucha. (5) Ale po całkowicie siwej niani pozostał tylko ten szeroki uśmiech, a nawet niedźwiedzia niezdarność ruchów. (6) Ponadto, jak poprzednio, bez przerwy zgrzytała językiem.

(7) Okazało się, że tutaj szybko znudziło jej się siedzenie i poprosiła o pomoc w kuchni. (8) Służba od dawna domyślała się, że Maryana nie należy ani do robotników sowieckich, ani do partii, lecz do kategorii skończonych naiwniaków, i bez zwłoki przyjęli do kuchni wolnego pracownika. (9) Niania była bardzo zadowolona ze swojej kariery.

- (10) I wtedy się przydało! – przechwalała się, wyciągając przed nas drżące ręce. - (11) Rano wyczyszczę tymi rękami worek ziemniaków... (12) Nasza komnata jest duża, jak kościół - kontynuowała. - (13) Dla czterech. (14) Ale jedna babcia zmarła i teraz łóżko chodzi. (15) I jest dla nas lepiej, swobodniej! ..

(16) Ogólnie rzecz biorąc, rozweselała się z całych sił i wyraźnie próbowała nas przekonać, jak dobrze, ładnie żyje. (17) Ale posłuchałem jej, a moje serce zamarło i z jakiegoś powodu moje oczy nie chciały patrzeć na Maryanę. (18) Wydawało się, że gdybyśmy teraz zaproponowali jej opuszczenie tego wspaniałego schroniska z ugruntowanym życiem i powrót z nami do domu, bez wahania poszłaby do samochodu.

(19) Już gdy się żegnaliśmy, obiecując, że na pewno ją jeszcze odwiedzimy, Maryana przypomniała sobie jeszcze jedną rzecz.

(20) Moja emerytura zniknęła! – powiedziała do ojca z wiecznym uśmiechem. - (21) Pielęgniarki będą chowały babciom okulary i je sprzątały. (22) Co zrobisz? pomyślała, zdając sobie sprawę, że rzuca cień na reputację swojego wspaniałego lokalu. - (23) Są młodzi, szybcy. (24) Mówisz mi, żebym odłożył moją emeryturę do banku. (25) A kiedy mnie zakopują w ziemi – tutaj ona jak dawniej próbowała słynnie tupać nogą – oddaj te pieniądze tej mniejszej. - (20) Miała na myśli mojego młodszego brata.

(27) Ojciec, również najwyraźniej nieco poruszony spotkaniem z Maryaną, zaczął mówić, że będzie żyła jeszcze sto lat. (28) Ale coś nowego i poważnego przemknęło przez twarz niani. (29) I odcięła swego ojca:

Nie bardzo...

(30) Pod koniec lata zadzwonili z domu opieki i ogłosili śmierć Marii Iwanowny Mikołuckiej.

(31) Nie wiadomo, gdzie została pochowana. (32) Nikt z nas nie odwiedził jej grobu. (33) A teraz nie można już znaleźć tego grobu. (34) Samotne starsze kobiety umierające w domach opieki nie powinny mieć metalowych krzyży ani kamiennych nagrobków. (35) Najczęściej dostają drewniany kołek z deską ze sklejki, na której od niechcenia zapisane jest nazwisko oraz daty urodzenia i śmierci.

(Z6) Ale po roku, dwóch deszcz i śnieg zmywają ze sklejki napis atramentowy, kołek opada, kopiec grobowy osiada i nie ma już śladów czyichś kości. (37) Pozostaje po prostu krainą, z której każdej wiosny wyrasta kuca ślepota, szczaw koński, łopian i mlecze.

(38) Teraz wydaje mi się, że tak właśnie powinno być. (39) W co innego mogłaby zamienić się nasza niania, jeśli nie w zwykłą ziemię porośniętą trawą?

(40) Mówię więc sobie i z podejrzliwością słucham własnych słów: czy próbuję uspokoić swoje sumienie?

(wg B. Jekimowa*)

* Borys Pietrowicz Jekimow (ur. 1938) – rosyjski prozaik i publicysta.

Pokaż pełny tekst

Wszyscy byliśmy pod opieką kogoś, gdy byliśmy mali, ale czy powinniśmy pamiętać o tych ludziach, gdy oni sami potrzebują naszej opieki? To właśnie ten problem poruszył w swoim tekście B.P. Ekimow.

Autorka opowiada o tym, jak były wychowanek odwiedził swoją nianię, która zestarzejąc się trafiła do domu opieki.Bohater czuł się że pomimo tego, że niania „rozweselała się z całych sił”, była gotowa w każdej chwili opuścić swój nowy dom i wrócić do ludzi, których szczerze kochała. Jednak choć serce narratora „skurczyło się”, nie zrobił dla niej nic i wkrótce dowiedział się o jej śmierci.

Od razu pamiętam bohatera powieści Lwa Tołstoja „Wojna i pokój” – Nikołaja Rostowa. Po serii nieszczęść, które spadły na jego rodzinę (czas

Kryteria

• 1 z 1 K1 Omówienie problemów z tekstem źródłowym
• 2 z 3 K2

W kapuśniaku z kiszoną kapustą najpierw układa się ziemniaki, w przeciwnym razie będzie jak kamień-kamyk, nie zagotuje się.
Kiedy ziemniaki i kapusta zostaną ugotowane, niedoświadczona gospodyni sprawdzi gotowość „zębem” lub łyżką, a doświadczona wszystko zrozumie bez „kupowania”, zapachem, zapachem. Teraz należy wyłożyć gotowy gęsty sos z grilla, a następnie bezzwłocznie drobno posiekane świeże zioła, rozgnieciony ząbek czosnku i niewielką ilość ostrego dressingu paprykowego. To drugie jest tylko dla amatora. Nie każdy lubi pikantność. Częściej w tym celu na stole jadalnym leży suszony strąk ostrej papryki - gardala. Złapią paprykę za ogon i opłuczą ją na talerzu z kapuśniakiem. Patrząc na dorosłych, dzieci są czasami gorliwe i często ponad miarę. Pieprzony, nawet łzy leciały z oczu. „Ostrzegano cię” – powie matka. „Teraz zjedz do dna i dokończ ćpanie”.
Zmiażdżony czosnek również nie zawsze jest wkładany. Świeży chleb z lekkim posmakiem czosnku jest dobry. Ale jeśli kapuśniak będzie gotowany dłużej niż jeden dzień, lepiej nie wkładać czosnku, bo zjełcze.
Liść laurowy jest również amatorski, ale umieszcza się go na samym końcu gotowania. A także – także dla amatora – dwie, trzy łyżki oleju musztardowego
Gotową zupę kapuścianą należy zdjąć z ognia, ale pozwolić jej parzyć przez co najmniej dziesięć do piętnastu minut na lekkim ogniu.
A potem - z pokrywy! - Gorąca kapuśniak doński to świat i rodzina.
Śmierdzący, ognisty, nawet na pierwszy rzut oka. Przecież mają nie tylko obecny upał w piekarniku, ale i słońce, zaoszczędzone przez długie lato, podczas gdy wyrosły z małego nasionka, nalały ziemskich soków, a potem zaśpiewały i dojrzały pomidory, zwarte, szkarłatne, aby zapaść się i posmakować - cukru , gołębi szary od wysiłku cebuli wielkości pięści, czerwony od dojrzałości, papryki funtowej, chrupiącej marchewki. Śpiewały i długo dojrzewały, aby w dzisiejszej godzinie oddać całą swą słodycz, cierpkość, zapach i kolor oraz oczywiście sytość i siłę na raz. W ten sposób otrzymuje się don shchi. Nasze główne pożywienie i przysmak.

Najszczęśliwszy

Nadchodzi sierpień. Latanie to koniec. Dni są słoneczne, gorące, jakby wrócił lipiec. Ale wieczorami jest chłodno, a rano z ust para i biała, lodowata rosa, żeby nie zapomnieć: lato się skończyło. W nocy jest tak gwiaździście, jakby nawet tam, na polach i w wysokich ogrodach, wszystko śpiewało i dojrzewało. A teraz złote rajskie jabłka z cichym szelestem, przyciągając niebo, lecą na ziemię.
Jeszcze wczoraj żółty księżyc, niczym duży dojrzały melon, wstał wieczorem i długo świecił w ciepłą noc. Dziś po rozgwieżdżonym niebie przechadza się tylko jasny biały róg miesiąca. Z każdym dniem staje się cieńszy. Oto jest. Potem lot się kończy. Nie mogę uwierzyć, że jeszcze tydzień lub dwa i muszę wyjechać. Nad starym domem, nad całą dzielnicą zamknie się długa jesienna, a potem zimowa cisza.
Chociaż w dzisiejszych czasach tutaj i latem nie robią dużo hałasu. Przedmieścia, dzięki Bogu. Samochody nie przeszkadzają. A ludzie – zarówno młodzi, jak i starsi – nie tłoczą się już na ulicach, nie trzymając się telewizorów.
Mój stary dom pamięta coś innego - kiedy nie można wbić dzieciaków pod dach kołkiem. Zwłaszcza latem: w końcu nie ma lekcji w szkole, są tylko „lekcje” w domu. Wprowadź krowę do stada i spotkaj się z nią, pomóż w ogrodnictwie: kop, podlewaj przez całe lato (mój rówieśnik Jurij Tegeleszkin nawet teraz wspomina w dniu kąpieli: „W studni było trzysta sześćdziesiąt wiader… Wyciągnąłem to trzy razy dziennie ..."); czy zbierać trawę dla królików, kóz - dość zmartwień. Ale w końcu ich zabraknie. „Jestem na ulicy!” - do domu krótkie wyjaśnienie, a szpilki błyszczą.
Teraz spójrz-przetoka. Tylko głód - nie ciocia, wjedzie na podwórko. Tak, wieczorem, kiedy trzeba podlać ogród i spotkać bydło od księdza. A potem znowu: „Jestem na ulicy!” Do późnej nocy.
„Ulica” dla dzieci naszej dzielnicy i całej wsi to nie tylko spotkanie rówieśników i wyjście spod opieki rodzicielskiej. Ulica w czasach mojego dzieciństwa to świat, którego teraz nie ma i nie będzie. Same gry są niezliczone. Lapta... I każdy chłopiec wsiadł na swój drewniany kij: wygodny, z ostrzem na końcu, umiarkowanie ciężki (tak, że zarówno siła, jak i piłka poleciały daleko od ciosu). Gorodki, czyżyk… Tyle zabaw w jednej gumowej piłce… „Sztandar!” A piłka leci wysoko, wysoko, uciekasz, a ktoś łapie upuszczoną piłkę i celuje w ciebie. A „nokauty”? Oczywiście „trzecie koło”, „ślepiec, ślepiec” w kręgu, „złapany” i „choracz”. „Podziel” i „Uruchom”. Dobrze, że przestrzeń jest szeroka: cała ulica, wszystkie podwórka. I „Kozacy-zbójcy” i „chodźcie sprawdzić”… Już w Kłodzie poszli do zalesionego miejsca. A na miejscu, niedaleko, można pobawić się w „kozę”, „zmierzoną”… Jakie to były skoki! Duch przejmie kontrolę! Dziewczyny mają „klasykę” i „skakanki”. Te ostatnie są również dla chłopaków, bo potrzebna jest zręczność: bez uderzania w „linę”, która jest gwiżdżona i skręcana, „z wejściem” w nią, „ostrożnie”, „z wymianą”. Jeśli nie możesz tego uniknąć, chłostanie Cię gumką po nagim ciele. I piłka nożna. Na początku były „kulki” wypchane szmatami i trocinami. Ciężki, muszę powiedzieć. Palce skręcone. Potem były dmuchane piłki, z oponką i kamerą. Wszędzie toczono mecze piłkarskie: na podwórkach, na pastwisku, w obszernej Kłodzie. Ulica do ulicy: Proletarskaya do Oktyabrskaya. Klasa za klasą. Grali boso, żeby nie połamać butów, bo to kosztuje. I bez sędziów, ale szczerze: „nie fałszuj”, czyli nie bij po nogach. I kije, hokej - już zima, na zamarzniętym Kondolu i w Zatonie, na Gusikha. Zimą narty, sanki i zaśnieżone miasta-twierdze, ich „szturm” i „ochrona”. Ale jest zima! A przez całe długie lato w pobliżu jest także żywa woda: najpierw Log, płytka i ciepła, potem Don i Zaton. „Nadrabianie zaległości” w wodzie, „nurkowanie” i „tagowanie”. I oczywiście łowienie ryb. Ciężkie łodzie wiosłowe, odciski na rękach... Ale jaka radość, gdy odpływasz coraz dalej! Dziś do Berezowej Bałki, a jutro do Jeziora Niżnego.
A wracając do gier. Teraz nie ma o nich pamięci. „Aidanchiks” lub „Kazankas”, gdy celujesz z dystansu ciężkim, wypełnionym ołowiem kijem, trafiasz. Chik, buk, tala, artza to zapomniane słowa, nie mówiąc już o junga li, jinga, Aidan, a tym bardziej. O „twardym” też już nie pamiętają… Okrągły kawałek skóry z długim włosiem, do którego od spodu przyczepiony jest ołowiany lub miedziany obciążnik. Wyprostował wełnę, podrzucił ręką „twardą”, a gdy spadnie, nie pozwól jej opaść, podrzucając ją stopą, wewnętrzną stroną stopy. „I raz, dwa i trzy…” „Twardy” startuje i startuje. „I dziesięć i dwadzieścia…” Jeśli jesteś mistrzem, „twardy” leci nad twoją głową, a będziesz miał czas, aby się odwrócić i ponownie go rzucić. Jest to klasa: „z obrotem”, „pięta”, „w lewo i w prawo”. „Pięćdziesiąt sześć, pięćdziesiąt siedem…” „Sto dwadzieścia jeden, sto dwadzieścia dwa… sto pięćdziesiąt…” To są wielcy mistrzowie. A także rzemieślnicy. „Trudno” trzeba umieć to zrobić samemu, własnymi rękami. A także łykowe buty, miasta, latawiec. Pomóc komuś. Wszystko bez ojca. Wojna. Wokół wdowy i sieroty. Miroszkinsowie, Podolcewowie, Bykowowie, Czebotariewowie, Ionowowie... Już nawet nie pamiętam, kto miał żyjącego ojca. Tolia Ponomarev – bez ojca, Afonin – bez ojca, Łuzikowowie, Arkow Nikołaj, Wiktor Warennikow… Wszyscy bez ojców. Nie polegaj na nikim.
I jeszcze jedno pytanie, na które odpowiedzi należy szukać w przeszłości.
- Byłeś artystą? Pod koniec spotkania zostałem poproszony od publiczności.
To właśnie w Moskwie, w Centralnym Domu Pisarzy, w Wielkiej Sali, młodzi czytelnicy, studenci i licealiści wręczyli mi nagrodę literacką. A wcześniej krótka, ale rozmowa kandydatów przy pełnej sali. Każdemu jego kolej. Ja też się odezwałem, odpowiadając na pytania, z których ostatnie mnie rozśmieszyło:
- Nie byłeś artystą?
Roześmiałem się: jakim jestem artystą?… I wtedy przypomniałem sobie: nasz stary dom, Kalach-on-Don, mała wioska, w której było wielu artystów.
Stare zdjęcia. Mają cudowną moc - wskrzeszania przeszłości. Tutaj prawdopodobnie rok 1945, jeszcze wojskowy. Przedszkole nazywało się „vodnikov” i mieściło się w piwnicy. Ale tu nie chodzi o ściany. Oto zdjęcie: chłopaki, wygląda na to, że jakieś święto, majówka. Dzieci są ubrane prosto, ale kostiumy są wykonane z gazy i kolorowego papieru. „Ukraiński”, „uzbecki” w jarmułce, również wykonany z papieru, klejony i malowany. Ale tańce były prawdziwe, ludy ZSRR: Hopak, Lyavonikha, Lezginka. Marianna Grigoryevna Blokhina, nasza dyrektor muzyczna, inspiratorka i organizatorka, kochała i znała swoją pracę.
Orkiestra hałasu. Czy słyszałeś o tym? Koncertował tylko w Kalach-on-Don. W klubie, który nazywał się „wodnicki”. Sala była pełna. Jak to teraz mówią - pełna sala i na stałe. Pełna sala dla dorosłych.
Członkowie orkiestry to dzieci z przedszkola. Narzędzia?.. Boże, co tam było! Drewniane łyżki, dzwonki, grzechotki, jakieś grzechotki, ksylofony z butelek. Nie pamiętam wszystkiego. Z towarzyszeniem fortepianu, a następnie Maryana Grigorievna. Dlaczego głośno? Od biedy. To jest wojna, co oznacza biedę. Ale dzieci chcą być szczęśliwe. A Mariana Grigorievna wymyśla i tworzy orkiestrę hałasu. Miał też dyrygenta. Jak prawdziwy, z batutą dyrygenta. Różdżka - góra. A dyrygent - już nie. Ale jak on się ukłonił, otrzymując entuzjastyczne brawa publiczności! Lewa ręka jest przyciśnięta do klatki piersiowej. Ukłon wdzięczny w prawo i ukłon w lewo, aby nikogo nie urazić, broń Boże. A potem - podniesiona ręka i zwrot do orkiestry: oni, jak mówią, też próbowali, i nie tylko ja.
Burza oklasków i śmiechu.
Byłem tym dyrygentem. A repertuar mieliśmy poważny: Czajkowski, Mendelssohn i zapewne Schumann. No cóż, co by było bez Schumanna w dźwiękowej orkiestrze. Znany w całym Kalachu.
Oto kolejne zdjęcie. Dziewczyny w gazowych sukienkach „tutu” tańczą. Prawdopodobnie „taniec małych łabędzi”. To już szkoła.
A teraz są już prawie dorośli, prawdopodobnie siódma klasa. Uczestnicy przedstawienia teatralnego. W Kałaczu działał teatr szkolny. Wystawili Ostrowskiego, Gogola, Rozowa, Korneichuka. Pojawił się już nowy klub z dużą sceną. Grali tam dla całej wsi. „W poszukiwaniu radości” Rozova… Kogo zagrałem? Syn profesora, który zbuntował się przeciwko rodzinnym meblom! I jeszcze jeden: „Słońce jest już nisko, wieczór już blisko. Wyjdź przede mną, kochanie…” – śpiewał i teraz pamiętam, Levko… To także ja.
Kim byli kupcy Ostrowskiego! Larisa na nich grała. A jaki był Kalenik, Vitya Ivanidi! I jak zagrał Lyubima Tortsova! Tego nie można znaleźć w Moskiewskim Teatrze Artystycznym.
- Wyjątkowo utalentowane dzieci! - powiedziała Maryana Grigoriewna.
I jak śpiewaliśmy! Śpiewali wszyscy: wokaliści, chóry, których w szkole było kilka. Młodsi mają swoje, starsi mają swoje. W przedszkolu działa także chór. I był też chór „zespolony” – wszyscy razem, podczas wielkich świąt.
Kontrola głosu. „Masz pierwsze, masz drugie”. A teraz wszyscy w domu wiedzą, że Masza lub Grisza mają dobry głos i wkrótce będzie koncert. Oczywiście przyjdą wszyscy: krewni, sąsiedzi.
„Dzieci Kałaczewskiego są bardzo, bardzo utalentowane” – powiedziała Maryana Grigoryevna.
Wszystko to sprawiało radość: śpiewali i tańczyli, recytowali, grali w przedstawieniach, ćwiczyli, występowali na koncertach.
I czy tylko my: dzieci, uczniowie. Dorośli mieli w Domu Kultury własną „grupę dramatyczną”. Był też chór, wokaliści. Szpital ma własną inicjatywę. Oczywiście nie pacjenci, ale lekarze i pielęgniarki. Ładowacze śpiewali w porcie rzecznym. Był taki zawód kobiecy - ciągnęły na garbie worki i pudła, rozładowywały i ładowały wagony i barki, wrzucały zboże do „nadzienia” do pudów. A także śpiewali. Pamiętam kilka nazwisk: Dusia Rastorguyeva, Matryona Neklyudova… Uryvskaya… Było ich dużo, około trzydziestu osób. A na czele stoi słynny harmonista Mitya Fetisov. Występowali w klubach, szpitalach, jeździli do Rostowa, a nawet do Moskwy. Ale to, jak mówią, jest wolne, powodzenia w życiu - raz. Cała reszta jest dla rodaków, a co najważniejsze, dla siebie.
Znacznie później, na koncercie zespołu Dmitrij Pokrovsky Ensemble, który tak wcześnie wyszedł, usłyszałem od niego ze sceny słowa: „Jesteśmy najszczęśliwsi w tej sali, ponieważ śpiewamy. A ty po prostu słuchaj.”
Więc my, Kalachevsky, byliśmy w naszych czasach szczęśliwymi ludźmi: śpiewaliśmy, tańczyliśmy, graliśmy w przedstawieniach. Ale to już przeszłość. Dziś telewizja i rzadki, podczas następnych wyborów, koncert jakiejś obskurnej "celebrytki" na stadionie.
Szkoda, szkoda… W końcu Maryana Grigoryevna powiedziała: „W Kałaczu niezwykle utalentowani ludzie. Mają delikatne ucho, dobre głosy, niesamowitą plastyczność.
Tu chodzi o nas wszystkich. Nie bez powodu po tylu latach moskiewscy studenci, widząc i słuchając mnie, od razu odgadli, jaki jest we mnie artysta.
Tak, i ja sam czytałem moje opowiadania w Ogólnounijnym Radiu na ulicy Kachalowej. Nagrano Tabakowa, Pokrowskiego i kogoś innego. Potem zdali sobie sprawę: autor musi czytać. Okazuje się, że jest lepiej. Okazało się.

Wakacje

Wczoraj było pochmurno i zimno. Padało; w mglistej, wilgotnej mgle prawie nie było widać wzgórz Zadońska.
A teraz jest już południe i deszcz albo ustaje, albo znowu puka w blaszany dach. Ciemno, nudno. Drzewa morelowe kwitnące na biało są mokre jak sieroty. Ale jutro jest święto.
Wieczorem przestało padać, ale słońce ani razu nie wyszło. Deszczowy dzień, późna zimna wiosna. Ale nadal jest wiosna. Niebo jest pochmurne, niskie, wieczorem ponure; a na ziemi świeża zieleń, mokra od deszczu. Daleko - jak biaława mgła rozprzestrzenia się nad trawą. To kwitnąca sakiewka pasterska. A w pobliżu - kwitnące drzewa morelowe: białe, różowe. Kwitną jak zawsze potężnie: przy ziemi widać tylko czarny pień, a nad nim biała chmura. Pochmurny wieczór; wilgoć i chłód. Ale jak dobrze wygląda biały dym kwitnienia na zielonej ziemi… Zwykle morele kwitną jeszcze przed zielenią. W jakiś sposób nawet niepokojące: biel na czerni. A teraz jest zielono. Tak to widać w deszczowy wieczór: biel na zieleni. Tak jest lepiej: oko jest cieplejsze, dusza jest spokojniejsza.
Poszedłem do drzew. Nawet z daleka, poprzez wilgoć i zimno, płynął łagodny duch. Na początku w to nie wierzyłem. Powąchał – dokładnie: aromat. Podszedł bliżej, stanął pomiędzy drzewami. Tak, jest chłodno, ponuro, ale pachną, kwitną.
Długo stał. Poszedłem do domu. Obejrzałem się już z podwórka: zieleń, biała barwa rozmyta przez zmierzch, czyli wiosna. Jutro Wielkanoc.
Wyszedł w nocy: nie ma wiatru i nie ma szczelin w chmurach; wieczorem postukał palcem w barometr - nic dobrego: strzałka wskazywała „złą pogodę”.
A rano obudziłem się, wyszedłem na podwórko i nie mogłem uwierzyć własnym oczom. W porannym słońcu mokra trawa błyszczy, mieniąc się opalizująco, a wszystko w musującej wilgoci. Niebo jest czyste.
Słońce wzeszło wyżej i natychmiast otworzyły się jasne, złote mlecze; drzewa morelowe są jak białe chmury na ziemi; kwitnie śliwka wiśniowa, pachnie tak słodko; porzeczkowa żółć jest obrzydliwie słodka, uwielbiają ją czarne włochate trzmiele; nucą z satysfakcją, uginając swój ciężar kwiat za kwiatem. Przez cały dzień pszczoły dzwonią i dzwonią. A wieczorem przyleciały jaskółki. Tutaj jest święto.

Mariana

„Często wspominam nasze szczere spotkania, ciepłe rozmowy w Waszym małym i przytulnym domu. Piszesz, że cię uspokoiłem, mogłem cię pocieszyć, ale ja sam przychodziłem, zwracałem się do ciebie z każdym nowym wydarzeniem, z każdą nowiną. Przecież nie miałem w Kałaczu więcej drogich i bliskich ludzi niż ty ”- to słowa z listu Marianny Grigoriewnej Błochiny. Przez ostatnie kilka lat mieszkała w Rostowie nad Donem, niedaleko syna i siostry. Tam zmarła.
Mariana Grigoriewna była znana w każdym domu Kałaczewskich. Wychowała dwa pokolenia. Chociaż wcale nie była nauczycielką, ale dyrektorem muzycznym „na pół etatu”, czyli za połowę pensji. Przedszkole i szkoła. Orkiestra hałasu, o której mówiłem, grupy taneczne, kilka chórów, grupa teatralna, wokaliści, recytatorzy.
- Dzieci Kałaczewskiego są bardzo utalentowane. Bardzo! Plastik jest niesamowity. Głosować…
Mnie, teraz rodowitemu Kałaczewskiemu, trudno się z tym nie zgodzić. Chodzi także o mnie. Ale przed Marianą Grigoriewną nie było osoby, która by to zobaczyła, poczuła i powiedziała to na głos.
Przedszkole, szkoła... Wszędzie musimy być na czas. Mariana Grigoriewna jest jak wiewiórka w szalonym kole szkolno-przedszkolnym.
„W wieku jedenastu lat miałem chór w klasie młodszej, potem poprosili mnie, żebym zagrał na zgromadzeniu pionierów, a potem tanecznym. Po kolacji zbieram solistów. Wieczorem – dramatycznie. Kto nie przyjdzie? Lena? Dlaczego? Zniszczyć próbę? Co się z nią stało? Teraz pobiegnę i ją znajdę!”
Licealiści, ci, którzy znali ją lepiej, między sobą nazywali ją po prostu Maryaną. Z wykształcenia nie była wcale nauczycielką, ale, jak się wydaje, inżynierem elektrykiem. Ale dobrze grała na pianinie, kochała muzykę. Do przedszkola i szkoły trafiła przez przypadek: wojna, ewakuacja, obca wieś, potrzebowała pracy. Wydaje się, że stało się to przez przypadek, ale przez resztę mojego życia.
Teraz z zewnątrz, z daleka widać: jaką miała szaloną pracę! W końcu to, co jest najważniejsze w szkole: matematyka, rosyjski i tak dalej. A oto Mariana ze swoimi próbami. A do niej: albo – w takim razie nie ma miejsca – gdzieś zabierani są właściwi ludzie. Albo nagle ci mili ludzie gdzieś zniknęli. Szukaj, Mariano! Solistka ma nieszczęśliwą miłość i nie ma czasu na piosenki. Namawiaj, Maryana... A Maryana ma w domu własne dzieci. A pensja jest tania. Nieraz groziła, że ​​rzuci wszystko i odejdzie. Na szczęście nie mogła wyjść.
Późny wieczór. Pusta szkoła. Próba dobiegła końca. Zmęczony. – Chcesz, żebym ci coś zagrał? - „Graj, Maryana Grigoriewna…”
Otwarte pianino. Muzyka. Usiądźmy i posłuchajmy. Sprzątaczka, oparta na mopie, również słucha.
Potem, po długim czasie, w latach dorosłości, ta sprzątaczka, spotykając mnie, zapytała mnie: „Jak się ma Maryana Grigoriewna? Nie słyszałeś? - Potrząsnęła głową. „Co za osoba…”
W ostatnich latach Kalaczewskiego Mariana Grigoriewna mieszkała w oficynie szkolnej, w maleńkim pokoju, nie mając normalnego mieszkania.
Pochodziła z Odessy, z rodziny Sokołowskich. Podobno uciekli przed Niemcami. I po wojnie trafili do Kalachu. Fima Naumovna jest głową rodziny, stara, siwowłosa. Dwie córki: Marianna i Ljubow Grigoriewna, ta ostatnia zmarła natychmiast. Nie pamiętam jej. Pozostawiła syna Feliksa. Maryana ma syna Siergieja. Tak żyli, czterech z nich: Maryana pracowała, chłopaki studiowali, Fima Naumovna prowadziła dom.
Jeden przypadek. Mówiono mi o nim nie raz, cioci Nyurze i matce. To było w czterdziestym siódmym, czterdziestym ósmym, po wojnie.
Czasy są trudne: głód, zniszczenie. A Fima Naumovna i Maryana w swojej rodzinie miały pieniądze. Pamiętam - pięć tysięcy rubli. (Kwota na ten czas była ogromna. Miesięczne pensje - trzydzieści rubli, pięćdziesiąt rubli, siedemdziesiąt.) Mówili, że to zysk z „pożyczki państwowej”. Zwycięstwo oznacza zwycięstwo. Fima Naumovna i Maryana trzymały te pieniądze, nie wydając ich, dla okrągłego sieroty Feliksa. Kiedy dorośnie, te pieniądze pomogą mu rozpocząć życie. Tymczasem oszczędzają, nie wiem, czy są w książeczce oszczędnościowej, w domu.
Ale wiele osób wie o „pięciu tysiącach”. A czasy były trudne: nie jedli wystarczającej ilości chleba. I dlatego, gdy było ciasno, ludzie chodzili do Fimy Naumovnej i prosili o pożyczkę na krótki okres, aby „przeżyć”. Wielu wzięło i oddało wszystko. Tylko jedna osoba nie zwróciła pieniędzy. Pamiętam jego nazwisko, ale nie będę go wymieniał. Pożyczył pieniądze, żeby kupić jałówkę. A potem powiedział: „Nie zwrócę pieniędzy”. I to wszystko. Kto powinien złożyć skargę? I jak? Żadnego dokumentu, nawet paragonu. I właśnie w tych dniach ktoś z moich znajomych pilnie potrzebował pieniędzy. Wydaje się to Szklennikowowi. Także – uchodźcy, czy to Polacy, czy Łotysze. Pamiętam imiona dzieci: Eduard, Vitaus i Yulia. Studenci mieli nadzieję. A oto historia, o której wszyscy się dowiedzieli. Ale Shklennik nadal przyjeżdżał do Fimy Naumovnej, bo nie było dokąd pójść. Przyszedł i powiedział: „Wiem, że pieniądze nie zostały Państwu zwrócone. Ale nie mam dokąd pójść. A potrzeba dyktuje. Wypisałem pokwitowanie, a świadkowie podpiszą... – przerwała mu Fima Naumovna. „Nie są potrzebne żadne pokwitowania” – powiedziała. „Jeśli oszukała nas jedna zła osoba, jak można nie ufać wszystkim ludziom”. To wszystko.
Maryana Grigoriewna była wówczas znana wszystkim w Kałaczu i długo pamiętana. Fima Naumovna – też. „Co za dobrzy ludzie…” – powiedziała moja rodzina. „To nie jest Rosenzweigi…”
Rosenzweigowie to także uchodźcy z Odessy, z Ili. Tam ich ewakuowano wraz z samochodem pełnym obuwia. Zorganizowali artel, w którym pracowali polscy wygnańcy. Przez całą wojnę Rosenzweigowie żyli w koniczynie. A potem wrócili do Odessy, jak mówili, z samochodem pełnym pieniędzy. Ale to już jest inne, prawie aktualne.
Mariana Grigoriewna pochodzi z innych czasów, nie bez powodu pokochała nasz stary dom i jego mieszkańców. Wiersze z listów: „Pamiętam Kalacha i twój drogi dom… Ty i Anna Alekseevna zawsze jesteście tacy mili, sympatyczni, serdeczni dla wszystkich ludzi… Z tobą było łatwo i swobodnie…” „… tutaj , nawet z najbliższymi... jakoś sama nie potrafię. Ich zdaniem nie wiem, jak żyć, nie wiem, jak się osiedlić, osiągnąć… Nie raz mówiono, że jestem idealistką, naiwną kobietą, bezpodstawnie we wszystko wierzę dobrze w życiu, w ludziach. Kto wie, może to prawda… Ale w większości przypadków ludzie zawsze wydawali mi się dobrzy.
Nie, myślę, że miałem rację. A wy, moi dobrzy przyjaciele, zachowajcie swą życzliwość wobec ludzi. Nie trać wiary…”
Nasz stary dom, jego albumy rodzinne, pożółkłe fotografie. Przedszkole, szkoła. Wesołe dzieci: tańczą, śpiewają… Gdzieś tam, niedaleko, nasza Maryana. A to już jest starsze: klub teatralny. Venya Boldyrev, Valera Skrylev, Valya Zhukova, Masza, Raya, Galya i ja... W Noc Majową byliśmy „głównymi aktorami”. A to jest jeszcze starsze, a ludzie są inni, ale także klub dramatyczny: Jegor, Mitya, Yura Mogutin, Valya Popova i ja już dorośliśmy, to prawdopodobnie dziesiąta klasa. Jasne, słodkie twarze. A Mariana jest z nami. A teraz mój młodszy brat Nikołaj - jest dziesięć lat młodszy - także jest z Maryaną Grigoriewną. Cała gromada dzieciaków. Szpaki śpiewają.
Patrzę na fotografie. Żaden z naszych braci nie został muzykami, artystami, artystami. Nawet nie mieściło mi się to w głowie. Studiowałem, pracowałem, mieszkałem, żyję. A co z „Nauczycielem, edukuj ucznia”?.. Co dała nam Maryana? Chwile radości z dzieciństwa i młodości. I jeszcze jedno: „Dzieci Kałaczewa są bardzo utalentowane”.
Dziękuję, Marianno Grigoriewno.

Ból starego domu

„Nie ma czegoś takiego jak czyjś smutek” – to wszystko bajki. Prawdziwsze jest coś innego: „Dobrze odżywiony nie zrozumie głodnego”.
„… taki smutek i stratę zabili w nas złoczyńcy mojego garoja Wołodii… Żyłem tylko dla dzieci… aby byli dobrzy spitsaliści, aby wszyscy ich kochali i szanowali… i dlaczego to zrobił moje chore serce żyje i nie mogę umrzeć, dwa dni nie pracuję, idę jak przytłumiony…” To jest z listu ciotki Shury Salomatiny. Wojna, rok 1943. Straszny list. Nieco wcześniej zabili swojego najstarszego syna Pawlika. Jeden ma dwadzieścia lat, drugi osiemnaście. A ciocia Shura żyła wtedy prawie pół wieku. I płakał przez pół wieku. Kto ją zrozumie? Co pocieszy? Jedna prosta wymówka: była wojna.
W naszym domu panował inny rodzaj bólu. Bez wojny.
Teraz to wszystko to tylko długa historia: pół strony w jakimś szkolnym podręczniku. 1937 Represje stalinowskie. Eksperci spierają się, czy ofiary to dziesięć milionów, czy dwadzieścia. Obecny uczeń czytał w domu, drażnił nauczyciela w klasie, dostał piątkę. Represje: zginęło dziesięć milionów, dziesięć kolejnych przeżyło w obozach. Następnie wszyscy zostali zrehabilitowani, to znaczy uznani za niewinnych. Zarówno umarli, jak i żywi. Ale każdy z nich ma ojców, matki, żony, dzieci, braci, siostry. Pomnóż dwadzieścia milionów przez ile? Okazuje się - cały kraj.
Powiedziałem, że szef naszego domu - wujek Petya - miał całkiem fajny charakter; czasami wybredny w drobiazgach, porywczy do wściekłości. Kto dostał to w gorącą rękę? Ja i opiekunka - Ciocia Nyura. Teraz, po pewnym czasie, zaczynam rozumieć. Mężczyznę spotkał straszny los. I za jakie grzechy?
Piotr Grigoriewicz Kharitonenko rozpoczął pracę w wieku dziesięciu lat. Jego ojciec zmarł w 1912 roku, pozostawiając pięcioro dzieci i żonę. W tym czasie tylko najstarszy z synów zaczął pracować. Inni też musieli iść do pracy. Wujek Petya ukończył jedną lub dwie klasy szkoły. Jako chłopiec pracował „na paczkach”, kosząc siano, zbierając od ludzi chleb, kopając ziemniaki, sprzedając gazety.
W wieku czternastu lat został przyjęty jako „marynarz dostawczy” na molo Sretenskaya. Rok później – pomocnik ślusarza, rok później – młodszy naftowiec, najpierw na statku „Korsakow”, potem – „Hrabia Amur”. (Nafciarz jest pomocnikiem mechanika parowca.) To już „wbija się w ludzi”: zarabia na chleb, a nawet pomaga matce.
A potem - studia: wydział pracy w Czycie, we Władywostoku. Służba wojskowa. Znów - pracuj jako olejarz. I znowu - badanie: Władywostok, Moskwa, Instytut Inżynierów Transportu Wodnego.
Na wpół zagłodzony sierota, posłaniec, który dostaje kawałek chleba za załatwienie spraw, zostaje inżynierem, czołowym specjalistą w dużej fabryce. Nieźle, w tamtych czasach żyje: mieszkanie, pensja, a nawet osobista „taksówka z woźnicą”, która zawozi go do i z pracy. Mój syn zaraz pójdzie do szkoły. Czekają na kolejne uzupełnienia rodziny. Mówi się o awansie, a nawet przeniesieniu do Moskwy, do ministerstwa. Trzydzieści trzy lata. Zdrowy i silny. Bardzo przystojny. Zdjęcia nie kłamią. Oto jest - los: wszystko własnymi rękami i głową; sierota, syn praczki, szorowarki, przezwyciężył wszystko, zwyciężył, „stał się mężczyzną”. A jego żona, ciocia Nyura, również pochodzi z rodziny sierot, od dzieciństwa, bez matki, jako kochanka. Pranie, pranie, jedzenie - wszystko jest na tym, a także - aby zarobić: zbierać chleb, kopać ziemniaki, myć podłogi, prać cudzą pościel. Następnie - praca na parowcach: sprzątaczka, praczka, kucharz. Teraz - żona specjalisty, pracuje w kasie oszczędnościowej. Wszyscy są dobrze odżywieni i ubrani. Syn Slavochka, z długimi, czesanymi złotymi lokami. A drugie dziecko już niedługo na świat. Chcę dziewczynę. Ciocia Nyura też była ładna w młodości. Jednym słowem żyj i raduj się.
I nagle – wszystko zostaje rozbite: aresztowanie, więzienie, potem – wygnanie, znowu – więzienie, kara śmierci, oczekiwanie na egzekucję, wymiana, etapy, Ivdellag… Niespodziewanie, w sposób niezrozumiały, przez wiele lat.
„Byłem zaangażowany w kontrrewolucyjną organizację, inżyniera Kharitonenkę…” (według śledczego, z zeznań szefa Amur Shipping Company Rogozhkin).
„Wiem, że grupa wodniaków będących szpiegami, w tym inżynier Kharitonenko, jest przenoszona z DVK (Terytorium Dalekiego Wschodu)” (według śledczego z zeznań Burykina, szefa służby mechanicznej i okrętowej Górnego Irtyskie Towarzystwo Żeglugowe).

Pisarz B.P. Ekimow skupia się na problematyce stosunku do osób starszych. Ten problem moralny zawsze był i pozostanie ważny, ponieważ życie młodego pokolenia powinno być budowane na życzliwej, pełnej szacunku, zrozumienia i troski postawie wobec osób starszych.

Narrator wraz z ojcem nie zapomnieli o starej niani i odwiedzili ją w domu opieki.

Słuchając jej opowieści o życiu w tym miejscu, narrator martwił się o nią, bo czuł, że chce wrócić z nimi do domu. Narrator przyznaje, że z jakiegoś powodu jego „oczy nie chciały patrzeć na Maryanę”. Następnie narrator przyznaje, że nie wie, gdzie pochowana jest niania i że żadna z nich „nie odwiedziła jej grobu”.

Ostatnie zdanie w tekście: „...czy próbuję uspokoić swoje sumienie?” – przekonuje czytelnika, że ​​narrator po śmierci niani miał na myśli to, że nie miał zdrowego sumienia, nie po ludzku traktował starą nianię, choć czuł jej stan i jej pragnienie.

W opowiadaniu „Nad ciepłym morzem” B. Ekimow opisał wydarzenie, które miało miejsce na Krymie. Wśród pozostałych zauważył starszą kobietę sprzedającą zioła. Poczuł jej stan, jej samotność. Poczuł niepokój, „jakby drzazga wbiła mu się w serce”. Kupił od niej wiązkę piołunu, „jakby spłacił dług”. Ale wcale nie było spokojniej. Przypomniał sobie matkę, która była bardzo zmęczona. Autorka cieszyła się, że wkrótce ludzie w tym samym wieku poznali tę kobietę i że kobieta nie czuła się już samotna. Teraz pamięta ją już „bez goryczy i smutku”. B. Ekimow pisze o tym zdarzeniu tak, jakby sam go doświadczył. Rozumie starszych ludzi, ich duszę, ich pragnienia, ich uczucia. Autorowi zależy na tym, aby osoby starsze były zdrowe, aby były rozumiane przez resztę.

Narrator w dziele B.P. Jekimowa „Starzy ludzie” opowiada o Babie Fenie, który w czasie wojny był przyzwyczajony do oszczędzania pieniędzy. Nadal tak żyła. Kazała wnukowi jeść z chlebem, żeby jego herbata nie była taka słodka. Wnuk prosił ją, aby go nie dręczył, często warczał. Synowej nie podobało się, gdy staruszka powiedziała, że ​​barszcz jest już taki tłusty, to po co nam jeszcze kwaśna śmietana. Syn, tylko się śmiejąc, oczerniał ją, że stała się chciwa. Mówiąc o jedzeniu, Baba Fenya przypomniała sobie swoje nienasycone życie. Stary człowiek potrzebuje kogoś, do kogo może się poskarżyć. Podeszła do matki gawędziarza, wysłuchała jej i westchnęła. Inna starsza kobieta dbała o to, aby w ogrodzie zawsze była woda. Chodziła nawet do sąsiednich domów i prosiła o wodę do podlewania ogrodu. Potem jej nie wpuścili. Często ręcznie kręciła kołem pompy. Było gorąco, było jej ciężko, ale powiedziała, że ​​jak nie podlejesz, to zostaniesz bez warzyw, jak tu żyć. Chodziła do różnych organizacji i opowiadała o swoich dzieciach, o swoim trudnym życiu. Jest zmęczona wszystkimi. Narrator pisze, że ona teraz go odwiedza, a on jej słucha.

Trzeba poznać ziemską prawdę: „starzy ludzie są jak małe dzieci” – i poczuć ją. Musimy nauczyć się ich słuchać, nauczyć się je rozumieć, być cierpliwi w rozmowie z nimi, nie odmawiać pomocy i sami ją oferować.

(1) W Moskwie jest jesień, a w Koktebel sezon aksamitny.

(2) Chociaż czasy są inne, nawet teraz na Krymie jest dobrze. (3) Wzdłuż nasypu - solidne budki dla ptaków z jasną pstrokacią etykiet i opakowań, kawiarnie, grill, bary z przekąskami. (4) Ale najważniejsze pozostało - morze, niebo, góry, step; ich cisza, szum fal, szelest trawy – jednym słowem najważniejsze.

(5) A wieczorami - hałaśliwy nasyp, od werandy zacienionej dzikimi winogronami do Muzeum Wołoszyn. (6) Chodzenie, rozmowa, krzątanie się. (7) Ciekawe bibeloty na parapecie i tacach. (8) Rozważ coś, kup coś - dla siebie lub swojej rodziny i przyjaciół w prezencie.

(9) Wszystko jest ładne. (10) I przeszkadzała mi tylko starsza kobieta z bukietami piołunu. (11) Była bardzo nie na miejscu i swoim wyglądem - wytarty płaszcz, ciemny szal, starość - i jej nędzne, bezużyteczne bukiety. (12) Wieczorami zgarbiona siedziała samotnie na ławce na samym skraju nasypu. (13) Była zbędna tej jesieni, ale wciąż spędzała wakacje nad brzegiem morza.

(14) Oczywiście już pierwszego dnia kupiłem od niej pęczek piołunu, po usłyszeniu: „Zawieś to na ścianie, a będzie tak ładnie pachnieć!” (15) Kupiłem go tak, jakbym spłacił dług. (16) Ale to wcale nie ułatwiło sprawy! (17) Oczywiście nie przybyła tu z dobrego życia. (18) Siedzi i powoli w ciemnościach wraca do domu.(19) Moja stara mama zwykle, słońce jeszcze nie zaszło, już leży w łóżku. (20) Mówi, że jest zmęczona. (21) Rzeczywiście jest naprawdę zmęczona: takie długie życie. (22) I taki długi letni dzień - jak na starca.

(23) Starzy ludzie... (24) Ilu z nich ma teraz wyciągnięte ręce!

(25) I ta samotna starsza kobieta na nasypie! (26) Najwyraźniej nie chce żebrać. (27) Chociaż daliby jej o wiele więcej, niż pomogą za swoje nędzne, suche gałązki. (28) Ale on nie chce pytać. (29) Siedząc...

(30) Minął dzień, kolejny, trzeci. (31) Słoneczne dni, ciepłe morze, błękitne niebo, jasne kwietniki pomarańczowych nagietków i pachnących petunii, zieleń drzew również podobały się. (32) W Moskwie jest błoto, zimno i nawet śnieg minął, ale tutaj jest łagodne lato. (33) W dzień jest dobrze, wieczorem miło jest spacerować wzdłuż nabrzeża, stać na molo w pobliżu rybaków.

(34) I każdego wieczoru starsza kobieta siedziała samotnie przy bukietach suchego piołunu.

(35) Ale pewnego dnia, wychodząc na nasyp, zobaczyłem, że obok starej kobiety, na jej ławce, siedziało małżeństwo: brodaty mężczyzna, na skraju ławki, w locie, spokojnie palił i jego żona żywo rozmawiała ze staruszką. (36) Sucha kiść - w dłoni kilka słów o zaletach piołunu i wszelkiego rodzaju innych roślin. (37) A mówienie o „korzyściach” jest bardzo atrakcyjne.

(38) Tutaj, w pobliżu starej kobiety, przy jej bukietach, usłyszawszy coś „o korzyściach”, zaczęli się zatrzymywać. (39) Dzień dobiega końca, nie martw się. (40) Czas porozmawiać „o korzyściach”. (41) Rozmawiają i patrzę, kupują. (42) To tania transakcja.

(43) Patrzyłem, radowałem się, powoli wędrowałem swoją drogą.

(44) I moje serce jakoś się uspokoiło. (45) Przecież widok jej samotności był tak niepokojący, jakby drzazga wbiła się w jej serce.

(46) Następnego wieczoru - to samo zdjęcie: kobiety rozmawiają, brodaty mężczyzna spokojnie pali w pobliżu. (47) Słyszałem, że stara kobieta jest już nazywana po imieniu i patronimiką. (48) Więc się spotkaliśmy. (49) Jest to całkowicie dobre.

(50) Jednego z ostatnich wieczorów widziałem starą kobietę z suchymi kwiatami i jej nowymi przyjaciółmi. (51) Ci ostatni najwyraźniej odchodzili. (52) Mężczyzna zapisał coś na kartce papieru. (53) Prawdopodobnie adres.

(54) Następnego dnia - burza, ulewa, potem spadła mżawka. (55) Wyszedłem wieczorem - nikogo. (56) I stara kobieta oczywiście też nie.

(57) Ale wtedy, w ten mój ostatni wieczór krymski, a teraz, z dala od Koktebel, pamiętam starą kobietę bez goryczy i smutku. (58) Byli mili ludzie, siedzieli obok niej, rozmawiali. (59) Czego jeszcze potrzebuje stary człowiek? (60) Teraz zimuje i czeka na wiosnę. (61) Jak my wszyscy, grzesznicy, czekamy na ciepło, czy to w niebie, czy na ziemi. (62) Dowolny - aby pomóc.

(wg B.P. Ekimowa*)

* Borys Pietrowicz Jekimow (ur. 1938) to rosyjski prozaik i publicysta.

Informacje tekstowe

„Często wspominam nasze szczere spotkania, ciepłe rozmowy w Waszym małym i przytulnym domu. Piszesz, że cię uspokoiłem, mogłem cię pocieszyć, ale ja sam przychodziłem, zwracałem się do ciebie z każdym nowym wydarzeniem, z każdą nowiną. Przecież nie miałem w Kałaczu więcej drogich i bliskich ludzi niż ty ”- to słowa z listu Marianny Grigoriewnej Błochiny. Przez ostatnie kilka lat mieszkała w Rostowie nad Donem, niedaleko syna i siostry. Tam zmarła.

Mariana Grigoriewna była znana w każdym domu Kałaczewskich. Wychowała dwa pokolenia. Chociaż wcale nie była nauczycielką, ale dyrektorem muzycznym „na pół etatu”, czyli za połowę pensji. Przedszkole i szkoła. Orkiestra hałasu, o której mówiłem, grupy taneczne, kilka chórów, grupa teatralna, wokaliści, recytatorzy.

- Dzieci Kałaczewskiego są bardzo utalentowane. Bardzo! Plastik jest niesamowity. Głosować…

Mnie, teraz rodowitemu Kałaczewskiemu, trudno się z tym nie zgodzić. Chodzi także o mnie. Ale przed Marianą Grigoriewną nie było osoby, która by to zobaczyła, poczuła i powiedziała to na głos.

Przedszkole, szkoła... Wszędzie musimy być na czas. Mariana Grigoriewna jest jak wiewiórka w szalonym kole szkolno-przedszkolnym.

„W wieku jedenastu lat miałem chór w klasie młodszej, potem poprosili mnie, żebym zagrał na zgromadzeniu pionierów, a potem tanecznym. Po kolacji zbieram solistów. Wieczorem – dramatycznie. Kto nie przyjdzie? Lena? Dlaczego? Zniszczyć próbę? Co się z nią stało? Teraz pobiegnę i ją znajdę!”

Licealiści, ci, którzy znali ją lepiej, między sobą nazywali ją po prostu Maryaną. Z wykształcenia nie była wcale nauczycielką, ale, jak się wydaje, inżynierem elektrykiem. Ale dobrze grała na pianinie, kochała muzykę. Do przedszkola i szkoły trafiła przez przypadek: wojna, ewakuacja, obca wieś, potrzebowała pracy. Wydaje się, że stało się to przez przypadek, ale przez resztę mojego życia.

Teraz z zewnątrz, z daleka widać: jaką miała szaloną pracę! W końcu to, co jest najważniejsze w szkole: matematyka, rosyjski i tak dalej. A oto Mariana ze swoimi próbami. A do niej: albo – w takim razie nie ma miejsca – gdzieś zabierani są właściwi ludzie. Albo nagle ci mili ludzie gdzieś zniknęli. Szukaj, Mariano! Solistka ma nieszczęśliwą miłość i nie ma czasu na piosenki. Namawiaj, Maryana... A Maryana ma w domu własne dzieci. A pensja jest tania. Nieraz groziła, że ​​rzuci wszystko i odejdzie. Na szczęście nie mogła wyjść.

Późny wieczór. Pusta szkoła. Próba dobiegła końca. Zmęczony. – Chcesz, żebym ci coś zagrał? - „Graj, Maryana Grigoriewna…”

Otwarte pianino. Muzyka. Usiądźmy i posłuchajmy. Sprzątaczka, oparta na mopie, również słucha.

Potem, po długim czasie, w latach dorosłości, ta sprzątaczka, spotykając mnie, zapytała mnie: „Jak się ma Maryana Grigoriewna? Nie słyszałeś? - Potrząsnęła głową. „Co za osoba…”

W ostatnich latach Kalaczewskiego Mariana Grigoriewna mieszkała w oficynie szkolnej, w maleńkim pokoju, nie mając normalnego mieszkania.

Pochodziła z Odessy, z rodziny Sokołowskich. Podobno uciekli przed Niemcami. I po wojnie trafili do Kalachu. Fima Naumovna jest głową rodziny, stara, siwowłosa. Dwie córki: Marianna i Ljubow Grigoriewna, ta ostatnia zmarła natychmiast. Nie pamiętam jej. Pozostawiła syna Feliksa. Maryana ma syna Siergieja. Tak żyli, czterech z nich: Maryana pracowała, chłopaki studiowali, Fima Naumovna prowadziła dom.

Jeden przypadek. Mówiono mi o nim nie raz, cioci Nyurze i matce. To było w czterdziestym siódmym, czterdziestym ósmym, po wojnie.

Czasy są trudne: głód, zniszczenie. A Fima Naumovna i Maryana w swojej rodzinie miały pieniądze. Pamiętam - pięć tysięcy rubli. (Kwota na ten czas była ogromna. Miesięczne pensje - trzydzieści rubli, pięćdziesiąt rubli, siedemdziesiąt.) Mówili, że to zysk z „pożyczki państwowej”. Zwycięstwo oznacza zwycięstwo. Fima Naumovna i Maryana trzymały te pieniądze, nie wydając ich, dla okrągłego sieroty Feliksa. Kiedy dorośnie, te pieniądze pomogą mu rozpocząć życie. Tymczasem oszczędzają, nie wiem, czy są w książeczce oszczędnościowej, w domu.

Ale wiele osób wie o „pięciu tysiącach”. A czasy były trudne: nie jedli wystarczającej ilości chleba. I dlatego, gdy było ciasno, ludzie chodzili do Fimy Naumovnej i prosili o pożyczkę na krótki okres, aby „przeżyć”. Wielu wzięło i oddało wszystko. Tylko jedna osoba nie zwróciła pieniędzy. Pamiętam jego nazwisko, ale nie będę go wymieniał. Pożyczył pieniądze, żeby kupić jałówkę. A potem powiedział: „Nie zwrócę pieniędzy”. I to wszystko. Kto powinien złożyć skargę? I jak? Żadnego dokumentu, nawet paragonu. I właśnie w tych dniach ktoś z moich znajomych pilnie potrzebował pieniędzy. Wydaje się to Szklennikowowi. Także – uchodźcy, czy to Polacy, czy Łotysze. Pamiętam imiona dzieci: Eduard, Vitaus i Yulia. Studenci mieli nadzieję. A oto historia, o której wszyscy się dowiedzieli. Ale Shklennik nadal przyjeżdżał do Fimy Naumovnej, bo nie było dokąd pójść. Przyszedł i powiedział: „Wiem, że pieniądze nie zostały Państwu zwrócone. Ale nie mam dokąd pójść. A potrzeba dyktuje. Wypisałem pokwitowanie, a świadkowie podpiszą... – przerwała mu Fima Naumovna. „Nie są potrzebne żadne pokwitowania” – powiedziała. „Jeśli oszukała nas jedna zła osoba, jak można nie ufać wszystkim ludziom”. To wszystko.

Maryana Grigoriewna była wówczas znana wszystkim w Kałaczu i długo pamiętana. Fima Naumovna – też. „Co za dobrzy ludzie…” – powiedziała moja rodzina. „To nie jest Rosenzweigi…”

Rosenzweigowie to także uchodźcy z Odessy, z Ili. Tam ich ewakuowano wraz z samochodem pełnym obuwia. Zorganizowali artel, w którym pracowali polscy wygnańcy. Przez całą wojnę Rosenzweigowie żyli w koniczynie. A potem wrócili do Odessy, jak mówili, z samochodem pełnym pieniędzy. Ale to już jest inne, prawie aktualne.

Mariana Grigoriewna pochodzi z innych czasów, nie bez powodu pokochała nasz stary dom i jego mieszkańców. Wiersze z listów: „Pamiętam Kalacha i twój drogi dom… Ty i Anna Alekseevna zawsze jesteście tacy mili, sympatyczni, serdeczni dla wszystkich ludzi… Z tobą było łatwo i swobodnie…” „… tutaj , nawet z najbliższymi...ja jakoś sam. Ich zdaniem nie wiem, jak żyć, nie wiem, jak się osiedlić, osiągnąć… Nie raz mówiono, że jestem idealistką, naiwną kobietą, bezpodstawnie we wszystko wierzę dobrze w życiu, w ludziach. Kto wie, może to prawda… Ale w większości przypadków ludzie zawsze wydawali mi się dobrzy.

Nie, myślę, że miałem rację. A wy, moi dobrzy przyjaciele, zachowajcie swą życzliwość wobec ludzi. Nie trać wiary…”

Nasz stary dom, jego albumy rodzinne, pożółkłe fotografie. Przedszkole, szkoła. Wesołe dzieci: tańczą, śpiewają… Gdzieś tam, niedaleko, nasza Maryana. A to już jest starsze: klub teatralny. Venya Boldyrev, Valera Skrylev, Valya Zhukova, Masza, Raya, Galya i ja... W Noc Majową byliśmy „głównymi aktorami”. A to jest jeszcze starsze, a ludzie są inni, ale także klub dramatyczny: Jegor, Mitya, Yura Mogutin, Valya Popova i ja już dorośliśmy, to prawdopodobnie dziesiąta klasa. Jasne, słodkie twarze. A Mariana jest z nami. A teraz mój młodszy brat Nikołaj - jest dziesięć lat młodszy - także jest z Maryaną Grigoriewną. Cała gromada dzieciaków. Szpaki śpiewają.

Patrzę na fotografie. Żaden z naszych braci nie został muzykami, artystami, artystami. Nawet nie mieściło mi się to w głowie. Studiowałem, pracowałem, mieszkałem, żyję. A co z „Nauczycielem, edukuj ucznia”?.. Co dała nam Maryana? Chwile radości z dzieciństwa i młodości. I jeszcze jedno: „Dzieci Kałaczewa są bardzo utalentowane”.

Dziękuję, Marianno Grigoriewno.