Cuda, czyli zwykłe słowo „my”. Ilf i Pietrow o czasach sowieckich Jakiego pseudonimu używali Ilf i Pietrow?

Słyszeliście o filmie krótkometrażowym „Envelope”?

Od dwóch dni opowiadam Wam o Ilfie, czas dodać trochę kolorytu o moim współautorze.

Petrov to właściwie Kataev. Młodszy brat. Starszy Kataev to znany pisarz, autor Samotnego żagla, który odniósł sukces pod rządami sowieckimi i był lubiany przez krytyków.

Kiedy starszy Kataev był już szczęśliwy, usatysfakcjonowany i zrozumiał, w jaki sposób pisać dla sowieckich wydawnictw, aby zawsze był publikowany i z kim się przyjaźnić, młodszy Kataev pracował w policji w Odessie, gdzie życie było całkowicie smutne. A ponieważ starszy Kataev był przyzwyczajony do osiągania tego, czego chciał, nalegał, aby jego „pechowy i zbyt uczciwy” młodszy brat przyjechał do Moskwy. Starszy Kataev załatwił młodszemu pracę w korporacyjnej gazecie kolejowej Gudok i przedstawił go Ilji Fainzilbergowi (pod pseudonimem Ilf). Młodszy Kataev zdecydował, że wszystko osiągnie sam, bez cienia brata, i przyjął pseudonim Pietrow. Starszy Kataev ze strony mistrza przekazał swoim przyszłym współautorom pomysł 12 krzeseł w zarodku i wysłał ich jako literackich czarnych, aby przygotowali szkice, które następnie chciał przejść „ręką mistrza” i niemal uchodzić za jego własną książkę. Zostało to ujęte w humorystyczny sposób, ale z jakiegoś powodu nie ma wątpliwości, że starszy Kataev potrafi wykorzystać wszystko, co można zabrać na świecie do własnych celów.

Poniżej fragmentu „Wspomnienia Ilfa i Pietrowa” dotyczącego tego zdarzenia:

Jak to się stało, że Ilf i ja zaczęliśmy razem pisać? Nazywanie tego wypadkiem byłoby zbyt proste. Ilfa już nie ma i nigdy się nie dowiem, o czym myślał, kiedy zaczęliśmy razem pracować. Poczułem do niego ogromny szacunek, a czasem nawet podziw. Byłem od niego o pięć lat młodszy i chociaż był bardzo nieśmiały, pisał niewiele i nigdy nie pokazywał tego, co napisał, byłem gotowy uznać go za swojego licznika. Jego gust literacki wydawał mi się wówczas nienaganny, a śmiałość jego opinii zachwycała mnie. Ale mieliśmy jeszcze jeden licznik, że tak powiem, profesjonalny. To był mój brat, Walentin Katajew. W tym czasie pracował także w Gudoku jako felietonista i podpisał się pseudonimem „Old Man Sobakin”. I w tej roli często pojawiał się w pokoju czwartej strony.
Któregoś dnia wszedł tam ze słowami:
- Chcę zostać ojcem sowieckiego Dumasa.
Ta arogancka wypowiedź nie wzbudziła większego entuzjazmu w resorcie. I nie z takimi stwierdzeniami ludzie wchodzili do pokoju czwartej strony.
- Dlaczego, Valyun, nagle chciałeś zostać Dumasem? - Zapytałem.
„Bo, Iljusza, czas najwyższy otworzyć pracownię powieści radzieckiej” – odpowiedział starzec Sobakin – „ja będę Dumasem ojcem, a wy będziecie moimi czarnymi”. Ja podam Ci tematy, Ty napiszesz powieści, a ja je zredaguję. Przejrzę Twoje rękopisy kilka razy ręką mistrza – i gotowe. Podobnie jak Dumas-per. Dobrze? Kto chce? Pamiętaj tylko, że będę cię trzymać w czarnym ciele.
Jeszcze trochę żartowaliśmy, że Stary Sobakin będzie ojcem Dumasa, a my jego czarnymi. Potem zaczęli poważnie rozmawiać.
„To doskonały temat” – powiedział Kataev – „krzesła”. Wyobraź sobie pieniądze ukryte w jednym z krzeseł. Trzeba je znaleźć. Dlaczego nie powieść przygodowa? Są jeszcze tematy... Co? Zgadzać się. Poważnie. Niech Ilya napisze jedną powieść, a Żenia drugą.
Szybko napisał poetycki felieton o kozie, którą niesiono przy poboczu jakiejś drogi w przedziale drugiej klasy, podpisał się „Stary Pies” i gdzieś uciekł. I Ilf i ja wyszliśmy z pokoju i zaczęliśmy iść najdłuższym korytarzem Pałacu Pracy.
- No cóż, napiszemy? - Zapytałam.
„No cóż, możemy spróbować” – odpowiedział Ilf.
„Zróbmy to” – powiedziałem. „Zacznijmy od razu”. Ty jesteś jedną powieścią, a ja drugą. Najpierw zróbmy plany dotyczące obu powieści.
Pomyślałem.
- Może napiszemy razem? - Lubię to?
- Cóż, napiszemy razem tylko jedną powieść. Spodobały mi się te krzesła. Brawo Sobakin.
- A co powiesz na to, że razem? Według rozdziałów, czy jak?
„Nie” – powiedział Ilf – „spróbujmy pisać razem, każdą linijkę w tym samym czasie”. Czy rozumiesz? jeden napisze, drugi będzie w tym czasie siedział w pobliżu. Generalnie piszcie razem.
Tego dnia zjedliśmy lunch w jadalni Pałacu Pracy i wróciliśmy do redakcji, aby ułożyć konspekt powieści. Po chwili byliśmy sami w ogromnym, pustym budynku. Jesteśmy także stróżami nocnymi. Pod sufitem paliła się słaba żarówka. Różowy papier zakrywający połączone stoły był poplamiony plamami i całkowicie pokryty desperackimi dowcipami czwartej strony. Na ścianie wisiał groźny „Smark i Krzyki”.
Ile powinno być krzeseł? Oczywiście cały zestaw składa się z dwunastu części. Spodobało nam się to imię. „Dwanaście Krzeseł”. Zaczęliśmy improwizować. Szybko zgodziliśmy się, że fabuła z krzesłami nie powinna być podstawą powieści, a jedynie powodem, powodem ukazania życia. Któregoś wieczoru opracowaliśmy ogólny plan i następnego dnia pokazaliśmy go Kataevowi. Ojciec Dumas zatwierdził plan, oznajmił, że wyjeżdża na południe i zażądał, aby pierwsza część była gotowa na jego powrót za miesiąc.
„A potem przejdę przez rękę mistrza” – obiecał.
jęknęliśmy.
„Valyun, przejdź teraz przez rękę mistrza” – powiedział Ilf – „zgodnie z tym planem”.
- Nic, nic, jesteście czarni i musicie pracować.
I odszedł. I zostaliśmy. Było to w sierpniu lub wrześniu 1927 r.
A nasze wieczory zaczynały się w pustej redakcji. Teraz zupełnie nie pamiętam, kto powiedział jakie zdanie, kto je poprawił i jak. Tak naprawdę nie było ani jednego wyrażenia, które nie zostałoby omówione i zmienione w ten czy inny sposób, nie było ani jednej myśli czy pomysłu, który nie zostałby natychmiast podjęty. Ale pierwsze zdanie powieści wypowiedział Ilf. Pamiętam to dobrze.
Po krótkiej dyskusji zdecydowano, że napiszę, a jeśli przekonałem mnie, że moje pismo jest lepsze.
Usiadłem przy stole. Jak zaczynamy? Znana była treść rozdziału. Znane było nazwisko bohatera – Worobianinow. Postanowiono już nadać mu cechy mojego kuzyna – przewodniczącego władz okręgowych zemstvo. Wymyślono już nazwisko dla teściowej – Madame Petukhova i nazwę domu pogrzebowego – „Nie ma za co”. Brakowało tylko pierwszego zdania. Minęła godzina. To zdanie się nie narodziło. Oznacza to, że było wiele zwrotów, ale ani Ilf, ani ja ich nie lubiliśmy. Długa przerwa bardzo nam ciążyła. Nagle zobaczyłem, że twarz Ilfa stężała jeszcze bardziej niż zwykle, zatrzymał się (chodził już wcześniej po pokoju) i powiedział:
- Zacznijmy prosto i staromodnie - „W mieście powiatowym N.” Ostatecznie nie ma znaczenia, jak zaczniesz, ważne, że zaczniesz.
Tak zaczęliśmy.
I już pierwszego dnia przeżyliśmy uczucie, które już nigdy nas nie opuściło. Uczucie trudności. Pisanie było dla nas bardzo trudne. Bardzo sumiennie pracowaliśmy w gazetach i magazynach humorystycznych. Od dzieciństwa wiedzieliśmy, czym jest praca. Ale nigdy nie zdawaliśmy sobie sprawy, jak trudno jest napisać powieść. Gdybym nie bał się, że zabrzmi banalnie, powiedziałbym, że pisaliśmy krwią. Wyszliśmy z Pałacu Pracy o drugiej lub trzeciej w nocy, oszołomieni, niemal uduszeni dymem papierosowym. Wróciliśmy do domu mokrymi i pustymi alejkami Moskwy, oświetleni zielonkawymi lampami gazowymi, nie mogąc wydusić słowa.
Czasem ogarniała nas rozpacz.
- Czy naprawdę nadejdzie moment, w którym rękopis zostanie w końcu napisany i będziemy go nieść na saniach? Będzie padał śnieg. Jakie to musi być cudowne uczucie – praca jest skończona, nic więcej nie trzeba robić.
Mimo to pierwszą część ukończyliśmy na czas. Miesięcznie pisano siedem drukowanych arkuszy. To jeszcze nie była powieść, ale przed nami stał już rękopis, dość gruby stos dużych, gęsto zapisanych kartek. Nigdy wcześniej nie mieliśmy tak pulchnej paczki. Z radością to przeglądaliśmy, numerowaliśmy i bez końca obliczaliśmy liczbę wydrukowanych znaków w wierszu, mnożyliśmy te znaki przez liczbę wierszy na stronie, a następnie mnożyliśmy przez liczbę stron. Tak. Nie myliliśmy się. Pierwsza część liczyła siedem arkuszy. A każdy arkusz zawierał czterdzieści tysięcy cudownych małych znaków, łącznie z przecinkami i dwukropkami.
Uroczyście zanieśliśmy rękopis Dumasowi Ojcu, który w tym czasie już wrócił. Nie mogliśmy sobie wyobrazić, czy pisaliśmy dobrze, czy źle. Gdyby Dumas Ojciec, alias Stary Sobakin, alias Valentin Kataev, powiedział nam, że przynieśliśmy bzdury, wcale nie bylibyśmy zaskoczeni. Przygotowywaliśmy się na najgorsze. Ale on przeczytał rękopis, przeczytał wszystkie siedem stron przed nami i powiedział bardzo poważnie:
- Wiesz, podobało mi się to, co napisałeś. Moim zdaniem jesteście pisarzami całkowicie spełnionymi.
- A co z ręką mistrza? - Zapytałem.
- Nie bądź zbyt pokorny, Iljusza. Możesz obejść się bez Dumas-pera. Pisz dalej sam. Myślę, że książka odniesie sukces.
Pisaliśmy dalej.

Wszystko poszło dobrze. Ilf i Petrov namalowali 12 krzeseł tak dobrze, że starszy Kataev nie mógł nic dodać i wypadł z obrazu. I pisali coraz więcej, i więcej.

A potem znowu wszystko poszło nie tak. Ilf zmarł na gruźlicę, a Pietrow został sam. Wtedy zaczęła się niesamowita historia, którą Aleksiej Nużny wziął za scenariusz do konkursu i wygranej Kevina Spaceya, w wyniku której sam Kevin Spacey zagrał w tym krótkim filmie.

„Jak wy dwoje piszecie to razem?”

Ilf i Petrov twierdzili, że jest to standardowe pytanie, z którym nieustannie się do nich zwracają.

Na początku się z tego śmiali. "Jak piszemy razem? Tak, piszemy razem. Jak bracia Goncourt. Edmond biega po redakcjach, a Jules pilnuje rękopisu, żeby znajomi go nie ukradli" - zapowiadali we wstępie do "Złotego Cielca" .” "Autorów pyta się zazwyczaj, jak to razem piszą. Dla zainteresowanych możemy wskazać przykład wokalistów, którzy śpiewają w duetach i świetnie się przy tym czują" – wyjaśniali w „Podwójnej autobiografii”. „Powiedzieliśmy. Pomyśleliśmy. W ogóle bolała nas głowa…” – zanotował Ilf w jednym ze swoich notatników.

I dopiero we wspomnieniach napisanych po śmierci Ilfa E. Petrov podniósł kurtynę przed wyjątkową techniką tego dzieła. Żywe szczegóły dodali do swoich wspomnień pisarze W. Ardow, który często odwiedzał Ilfa i Pietrowa, oraz G. Moonblit, współautor scenariuszy E. Pietrowa (E. Petrov starał się wprowadzić do swojej pracy z Moonblitem zasady, które opracował kiedyś wspólnie z Ilfem).

Teraz nie jest nam trudno wyobrazić sobie zewnętrzny obraz twórczości Ilfa i Pietrowa.

Przy stole siedzi Jewgienij Pietrow (uważano, że ma lepszy charakter pisma, a większość wspólnych dzieł Ilfa i Pietrowa została napisana jego ręką). Obrus, na którym leży rozłożona gazeta (aby obrus się nie zabrudził), kałamarz nielejący i zwykły długopis studencki. Ilf siedzi w pobliżu lub spaceruje podekscytowany po pokoju. Przede wszystkim sporządzany jest plan. Gorąco, czasem z głośnymi kłótniami, krzykami (E. Petrov był porywczy, a przy biurku porzucono grzeczność), z zjadliwymi, ironicznymi atakami na siebie nawzajem, omawiany jest każdy zwrot akcji i cechy charakterystyczne każdej postaci. Przygotowano arkusze ze szkicami - indywidualnymi wyrażeniami, zabawnymi imionami, przemyśleniami. Pierwsze zdanie jest wymawiane, powtarzane, odwracane, odrzucane, poprawiane, a kiedy na kartce papieru zostanie napisana linijka, nie da się już ustalić, kto ją wymyślił. Kłótnia staje się nawykiem i koniecznością. Kiedy obaj autorzy wymawiają jakieś słowo w tym samym czasie, Ilf mówi szorstko: „Jeśli słowo przyszło do głowy dwóm jednocześnie, to mogło przyjść do głowy trzech lub czterech, co oznacza, że zbyt kłamało blisko. Nie bądź leniwy, Żeńko, poszukajmy innego. Jest to trudne.” , ale kto powiedział, że komponowanie dzieła sztuki jest rzeczą łatwą?…” A później, pracując z G. Moonblitem, E. Petrovem był oburzony, gdyby Moonblit pośpiesznie zgodził się na jakiś wynalazek, był oburzony i powtarzał słowa Ilfa: „Możemy spokojnie porozmawiać: „Będziemy z tobą po pracy. A teraz się pokłócimy! Czy to trudne? Praca musi być trudna!”

Manuskrypt jest gotowy - stos zgrabnych, dużych arkuszy, pokryty równymi liniami Pietrowa (wąskie litery, prawidłowe nachylenie). E. Pietrow z przyjemnością czyta na głos, a Ilf słucha, poruszając ustami, wymawiając sobie tekst - zna go niemal na pamięć. I znów pojawiają się wątpliwości.

„-Wygląda na to, że wow. Co? Ilf się krzywi.

Myślisz?"

Po raz kolejny niektóre miejsca są przedmiotem gorącej debaty. „- Żenia, nie trzymaj się tak bardzo tej linii. Przekreśl ją.

Zawahałem się.

„O mój Boże” – mówi z irytacją – „to takie proste”.

Wziął pióro z moich rąk i zdecydowanie przekreślił linię.

Zobaczysz! I cierpiałeś” (E. Petrov. „Mój przyjaciel Ilf”) *.

* (Notatki E. Pietrowa do niezrealizowanej książki „Mój przyjaciel Ilf”. Rękopis przechowywany jest w Centralnym Państwowym Archiwum Literatury i Sztuki (TSGALI).)

Wszystko razem napisane należy do obu, prawo weta jest nieograniczone...

Oto zewnętrzny obraz twórczości Ilfa i Pietrowa. A istota ich współautorstwa? Co każdy z pisarzy wniósł do ogólnej twórczości, co zyskała literatura w wyniku tak wyjątkowego połączenia dwóch twórczych indywidualności? E. Pietrow nie postawił takiego pytania i oczywiście nie udzielił na nie odpowiedzi. Na to pytanie można odpowiedzieć, sięgając do tła twórczości Ilfa i Pietrowa, do czasów, gdy dwóch pisarzy powstało i istniało osobno: pisarz Ilja Ilf i pisarz Jewgienij Pietrow.

Ilf (Ilya Arnoldovich Fainzilberg) urodził się w 1897 roku w Odessie, w rodzinie pracownika banku. Po ukończeniu technikum w 1913 roku pracował w biurze rysunkowym, w centrali telefonicznej, w fabryce samolotów i w fabryce granatów ręcznych. Następnie był statystykiem, redaktorem magazynu humorystycznego „Syndetikon”, w którym pisał wiersze pod żeńskim pseudonimem, był księgowym i członkiem prezydium Związku Poetów Odessy.

Odeski „Kolekcja poetów”, na którego wieczorach Ilf pojawiał się w 1920 r., był dość pstrokatym zgromadzeniem literackiej młodzieży, ale królował tu Eduard Bagritsky, występowali L. Slavin, Y. Olesha i V. Kataev. Tutaj chętnie śledzili twórczość Majakowskiego i, jak to ujęli Kataev i Olesha, zawzięcie czytali poezję i prozę.

Ilf przyciągał uwagę swoich towarzyszy swoją bystrą zdolnością obserwacji, dokładną mową oraz umiejętnością bycia surowym i nieprzejednanym. Niewiele koncertował. W. Katajew i J. Olesza mówią: „Czuliśmy, że jest wśród nas słuchacz wielce tajemniczy, milczący. Niepokoił nas swoim badawczym i uważnym spojrzeniem sędziego… Czasem rzucał krótkie uwagi, najczęściej ironiczne i mordercze w ich trafności „Był jasnym i mocnym umysłem krytycznym, trzeźwym głosem o wielkim guście literackim. Był prawdziwym sędzią, którego werdykt był zawsze sprawiedliwy, choć nie zawsze przyjemny”.

* („Gazeta Literacka”, 12.IV.1947.)

Pierwsze dzieła Ilfa były poezją. Czytał je rzadko i później ich nie pamiętał. Istnieje opinia (przeczy temu jednak wzmianka o „pseudonimie żeńskim” w „Podwójnej autobiografii”), że nie ukazywały się one drukiem. Jakie to były wersety? Mówią, że były wzniosłe, dziwne w kształcie i niezrozumiałe. „Nie było rymów, nie było metrum” – pisze Y. Olesha w artykule „O Ilfie”. Wiersz prozą? Nie, był bardziej energiczny i zorganizowany…” Tymczasem L. Mitnicki, dziennikarz satyryk który znał Ilfa w Odessie, dobrze pamięta poszczególne wersety z dwóch satyrycznych fraszek Ilfa, datowanych około 1920 roku. W jednym z nich pewien młody poeta, przyjaciel Ilfa, został porównany do narcystycznego Narcyza, odzwierciedlonego w jego własnym buty. Obserwacja była ostra i wściekła, a forma wiersza żywa i poprawna, z rytmem i rymami. Mitnicki nie uważa tych fraszek za przypadkowe dla Ilfa z tamtych lat, wierząc, że w tym duchu Ilf pisał swoje pierwsze wiersze.

W 1923 r. Ilf, podążając za Katajewem, Olesha, niemal jednocześnie z E. Pietrowem, o którym wówczas nic nie wiedział, przeniósł się do Moskwy. Dlaczego? „Zdarza się – pisze Vera Inber w opowiadaniu „Miejsce pod słońcem” – że jedna myśl zawładnęła wieloma umysłami i wieloma sercami jednocześnie. Mówi się wtedy, że ta myśl „unosi się w powietrzu” W tamtym czasie mówiono wszędzie i myślano o Moskwie. Moskwa to praca, szczęście w życiu, pełnia życia.

Osoby podróżujące do Moskwy można było rozpoznać po szczególnym blasku ich oczu i bezgranicznej trwałości łuków brwiowych. A Moskwa? Wypełniło się gośćmi, rozrosło się, pomieściło, pomieściło. Zasiedlały już stodoły i garaże – ale to był dopiero początek. Powiedzieli: Moskwa jest przeludniona, ale to były tylko słowa: nikt nie miał jeszcze pojęcia o możliwościach zamieszkania ludzi”.

Ilf podjął pracę w gazecie „Gudok” jako bibliotekarz i wraz z K) zamieszkał w internacie redakcji. Oleshy. Jego obudowa, ograniczona połową okna i trzema przegrodami z czystej sklejki, bardzo przypominała piórniki internatu „nazwanego na cześć mnicha Bertholda Schwartza” i trudno było się tam uczyć. Ale Ilf nie stracił ducha. Wieczorami pojawiał się w „nocnej redakcji” drukarni i czytał, siedząc w kącie. Lektura Ilfa była tak wyjątkowa, że pamięta ją prawie każdy, kto spotkał Ilfa. Czytał dzieła historyków i dowódców wojskowych, czasopisma przedrewolucyjne, wspomnienia ministrów; Pracując jako bibliotekarz w gazecie kolejowej, zainteresował się czytaniem różnych poradników kolejowych. I wszędzie Ilf znajdował coś, co go urzekło, co później opowiedział ostro i w przenośni, co przydało mu się w jego satyrycznej twórczości artystycznej.

Wkrótce został pracownikiem literackim Gudoka.

W połowie lat dwudziestych „Gudok” był gazetą bojową, prawdziwie partyjną, szeroko związaną z masami, wychowującą oddział pierwszorzędnych dziennikarzy – „Gudkowitów”. Wielu z nich zostało sławnymi pisarzami. Imiona Yu Olesha (w latach dwudziestych jedna z jego masek była szeroko popularna wśród czytelników klasy robotniczej: feuilletonista Zubilo), V. Kataev, M. Bułhakow, L. Slavin, S. Hecht, A. Erlich są powiązane z „Gudkiem”. Władimir Majakowski czasami pojawiał się w redakcji Gudoka, a jego wiersze ukazywały się na łamach gazety.

Najbardziej żywym i żywym działem gazety był dział „czwartej strony”, w którym Ilf pracował jako „praworęczny”. Tutaj na ostatniej stronie gazety (w latach 1923-1924 była to często strona szósta) trafiały listy korespondentów robotniczych otrzymywane „z linii”, z najodleglejszych zakątków rozległego kraju, dokąd kolej dopiero dotarła. obrobiony. Długie, często niepiśmienne, często nieczytelnie napisane, ale prawie zawsze ściśle rzeczowe i nie do pogodzenia, te listy pod piórem Ilfa i jego towarzyszy (oprócz Ilfa „praworęcznymi” byli M. Sztich i B. Pereleszyn) zamieniono na krótkie, kilka linijek, prozaiczne fraszki. Pod tymi fraszkami nie ma imienia Ilfa. Zostały podpisane przez korespondentów pracy, głównie warunkowo: numer korespondenta pracy taki i taki, „Oko”, „Ząb” itp.

Praca ta przybliżała przyszłego satyryka do życia wiejskiego, wielokrotnie odsłaniała przed nim mroczne strony codzienności, uczyła bezwzględności i kształciła ostrożne, oszczędne podejście do ostrego słowa. Tam, w atmosferze uczciwości, nieskrywanej, przyjacielskiej ostrości i dowcipu, pióro Ilfa zostało naostrzone i udoskonalone.

Właściwie Ilf niewiele pisał przez te lata i publikował bardzo oszczędnie. Długo nie mogłem znaleźć stałego pseudonimu. Podpisał się w ten sposób: Ilf (bez inicjału)*, If, I. Fahlberg, czasami inicjałami I. F. Były też pseudonimy: A. Nie mniej ważne, I. A. Pseldonimov itd.

* (Pseudonim „Ilf” został wymyślony wcześnie. Wzmianka o tym pojawiła się w „Gudok” już w sierpniu 1923 r. Jednak pisarz przed współpracą z Pietrowem sięgał do niej jedynie w nielicznych przypadkach.)

W latach 1923-1924. Ilf nadal nie był pewien, czy jego powołanie jest satyrą. Próbował pisać opowiadania i eseje o tematyce heroicznej – o wojnie domowej. Wśród nich znalazła się opowieść o żołnierzu, który poświęcił życie, aby ostrzec towarzyszy przed niebezpieczeństwem („Rybak ze Szklanego Batalionu”) oraz opowieść o odeskim gamenie, chłopcu Stence, który pojmał węgierskiego oficera okupanta („Rybak ze Szklanego Batalionu”). Mały Urwis”) oraz esej o wydarzeniach rewolucyjnych w Odessie („Kraj, w którym nie było października”). Prace te są starannie sygnowane tą samą literą I., jakby sam Ilf zastanawiał się: czy to jest to? I rzeczywiście, to jeszcze nie jest Ilf, choć indywidualne cechy przyszłego Ilfa nietrudno uchwycić nawet tutaj: w frazie z „Rybaka ze szklanego batalionu”, powtórzonej później na łamach „Złotego cielca” („Złotego cielca” W pszenicy mały ptasi drań krzyczał i płakał”); w satyrycznie zarysowanym portrecie niemieckiego okupanta, który głupio nie rozumiał tego, co dobrze rozumiała jakaś prosta staruszka: że i tak go wyrzucą z Odessy („Kraj, w którym nie było października”); lub w zabawnym szczególe wzruszającej historii o Stence (Stenka rozbroił funkcjonariusza, bijąc go w twarz żywym kogutem, którego właśnie ukradł).

Wśród pierwszych tematów poruszanych przez młodego Ilfa satyryk znalazły się nie tylko tematy codzienne, ale także aktualne kwestie polityczne (dwadzieścia pięć lat później pojawili się krytycy, którzy zarzucali Ilfowi apolityczność tamtych lat). W jednym ze swoich wczesnych felietonów „Październik płaci” („Czerwona papryka”, 1924, nr 25) zaciekle przeciwstawia się imperialistom, którzy wciąż liczyli na otrzymanie carskich długów od rewolucyjnej Rosji, sarkastycznie obiecując, że zapłacą w całości za interwencję, blokada i zniszczenie, prowokacje i imperialistyczne wsparcie dla kontrrewolucji.

Już w pierwszych notatkach Ilfa Gudkowa słychać było intonacje miękkie, liryczne, te uśmiechnięte, pełne podziwu i nieśmiałe, nieoczekiwane dla ludzi przyzwyczajonych do uważania Ilfa za z konieczności szorstkiego i bezlitosnego, co tak uroczo ukazało się później w trzeciej części „Złotego cielca”. ” Słychać je np. w jego korespondencji opowiadającej o demonstracji 7 listopada 1923 roku w Moskwie, o tym, jak „młodzi traktorzyści, starzy agronomowie, Chińczycy z Uniwersytetu Wschodniego i osieroceni przechodnie”, o kawalerii, która jest witany z zachwytem przez tłum, o tym, jak zdezorientowanego kawalerzystę ściąga się z konia, aby go kołysać. „Nie ma potrzeby, towarzysze! - krzyczy „Towarzysze, to niewygodne!” Za nami jest nas sporo!” A potem uśmiecha się radośnie, wzbijając się w powietrze. „Hurra, czerwona kawaleria!” – krzyczą w tłumie. „Hurra, robotnicy!” – pędząc z wysokości siodeł. ” („Moskwa, bulwar Strastnoy, 7 listopada”).

W 1925 roku podczas podróży służbowej Gudoka Ilf odwiedził Azję Środkową i opublikował serię esejów na temat tej podróży. W tych esejach, przepełnionych gorącym zainteresowaniem kiełkami nowego, pewnie przemierzającymi wielowiekową inercję, po raz pierwszy ujawniła się charakterystyczna dla Ilfa dbałość o żywe szczegóły życia. Z entuzjazmem kolekcjonuje te detale, jakby je kolekcjonował, tworząc pstrokaty mozaikowy obraz, który urzeka blaskiem kolorów.

Przez cały okres „Gudkowa” (1923–1927) pióro satyryczne Ilfa znacznie się wzmocniło, a coraz większe miejsce w jego twórczości zajmował felieton satyryczny, dotychczas budowany najczęściej na specyficznym materiale listów Rabkora. Szereg takich felietonów opublikował w 1927 r. w czasopiśmie „Smekhach” sygnowanym przez I. A. Pseldonimowa („Bankier-buser”, „Historia naiwnych” itp.).

Niemal równocześnie z imieniem Ilf w druku pojawiło się nazwisko E. Petrov.

Evgeny Petrov (Evgeny Petrovich Kataev) był sześć lat młodszy od Ilfa. On także urodził się i wychował w Odessie. W 1920 roku ukończył szkołę średnią, przez krótki czas był korespondentem Ukraińskiej Agencji Telegraficznej, następnie przez trzy lata (1920-1923) z zapałem pracował w wydziale kryminalnym pod Odessą. "Przeżyłem wojnę, wojnę domową, wiele zamachów stanu, głód. Przechodziłem po zwłokach ludzi, którzy umierali z głodu i prowadziłem dochodzenia w sprawie siedemnastu morderstw. Prowadziłem śledztwa, bo nie było śledczych. Sprawy trafiały od razu do prokuratury. trybunał. Nie było kodeksów i osądzono je po prostu - „W imię rewolucji”…” (E. Petrov. „Mój przyjaciel Ilf”).

Pietrowa, podobnie jak wielu młodych ludzi tamtych czasów, pociągała Moskwa, ale nie myślał jeszcze o pracy literackiej. W ogóle nie myślał o swojej przyszłości („...myślałem, że zostały mi trzy, cztery dni życia, no, najwyżej tydzień. Przyzwyczaiłem się do tej myśli i nigdy nie robiłem żadnych planów. Nie miałem wątpliwości, że bez względu na to, co musi zginąć dla szczęścia przyszłych pokoleń”). Przyszedł na przeniesienie do moskiewskiego wydziału śledczego kryminalnego i miał w kieszeni rewolwer. Ale Moskwa z początków NEP-u zadziwiła go: „...Tu, w NEP-ie Moskwa, nagle zobaczyłem, że życie się ustabilizowało, że ludzie jedli, a nawet pili, było kasyno z ruletką i złotym pokojem. Taksówkarze krzyczeli: „Proszę, Wasza Ekscelencjo!” Podjadę!” W czasopismach publikowano zdjęcia z posiedzeń synodu, w gazetach ogłoszenia o bałykach itp. Zdałem sobie sprawę, że mam przed sobą długie życie, i zacząłem snuć plany. Po raz pierwszy Zacząłem marzyć.”

Na Bolszai Dmitrowce, w podziemiach budynku „Raboczaja Gazieta”, mieściła się redakcja magazynu satyrycznego „Czerwona Papryka”. To był dziarski i politycznie ostry magazyn. Współpracowała przy tym dowcipna młodzież – poeci, felietoniści, artyści. L. Nikulin, jedna z aktywnych uczestniczek pisma, wspomina, że brzydka piwnica redakcji była najweselszym miejscem, gdzie stale doskonalono swój dowcip, gdzie żywo omawiano materiały do kolejnych numerów pisma*. Najbliższym współpracownikiem „Czerwonej Papryki” był Włodzimierz Majakowski, który nie tylko publikował tu swoje wiersze, ale brał udział w zbiorowej inwencji.

* (L. Nikulina. Władimir Majakowski. M., „Prawda”, 1955.)

To właśnie w „Czerwonej papryce” po raz pierwszy zaczął publikować młody humorysta i satyryk Evgeniy Petrov, czasami występujący pod pseudonimem „Cudzoziemiec Fiodorow”. Tutaj także przeszedł swoją pierwszą szkołę pracy redakcyjnej: najpierw był redaktorem, a następnie sekretarzem redakcji pisma.

Jewgienij Pietrow dużo pisał i publikował. Przed współpracą z Ilfem opublikował w różnych periodykach ponad pięćdziesiąt opowiadań humorystycznych i satyrycznych oraz wydał trzy niezależne zbiory.

Już w jego najwcześniejszych dziełach można odnaleźć akcenty typowe dla prozy Ilfa i Pietrowa. Weźmy na przykład opowiadanie E. Pietrowa „Ideologiczny Nikudikin” (1924), skierowane przeciwko sensacyjnemu wówczas lewicowemu „sloganowi” „Precz ze wstydem!” Jest tu oryginalność w poszczególnych wypowiedziach (w tym, że Nikudikin „upadłym głosem” zadeklarował swoją niezachwianą wolę wyjścia nago na ulicę, tak jak później „upadłym głosem” Panikowski powiedział do Koreyki: „Ręce do góry !”); oraz w rozmowie Nikudykina z przechodniem, któremu zaczął niewyraźnie mówić o konieczności oddania ubrania i który zapracowany wpychając Nikudykinowi do ręki dziesięciokopiowkę, mruczał szybkie, budujące słowa: „Trzeba pracować. będę mieć spodnie”; i w samej próbie, za pomocą zewnętrznej charakterystyki, wyeksponowania wewnętrznego absurdu, bezsensu pomysłu (np. Nikudikin, który nago wyszedł na ulicę, aby głosić piękno ludzkiego ciała, „najpiękniejszą rzeczą na świecie” – jest zielony z zimna i niezgrabnie stąpa na cienkich, włochatych nogach, zakrywając swoje brzydkie ciało pryszczem na dłoni).

Najbardziej charakterystycznym gatunkiem dla młodego E. Pietrowa była opowieść humorystyczna, wyróżniająca się żywym stylem narracji, szybkim tempem dialogów i energią fabuły. „Evgeny Petrov miał wspaniały dar - potrafił wywołać uśmiech” – napisał I. Orenburg po śmierci Pietrowa *.

* („Literatura i Sztuka”, 1/VII 1944.)

Ta właściwość - wywoływanie uśmiechu - była dla Pietrowa naturalna i wyróżniała już jego pierwsze prace. Ale jego historie były nie tylko humorystyczne. Cechował ich – i tym bardziej – oskarżycielski zapał, zamieniający w opowiadaniach z 1927 r., takich jak „Veselchak” i „Króliczek Wszechstronny”, w oskarżycielski i satyryczny patos. To prawda, że młody Pietrow, porwany tematem, czasami był gadatliwy i popełniał słowne nieścisłości.

W 1926 r., po odbyciu służby w Armii Czerwonej, do Gudoku przybył E. Petrov.

Kiedy i gdzie Ilf i Petrov spotkali się po raz pierwszy? Mogło się to wydarzyć w redakcji Red Pepper, gdzie w 1924 roku Ilf przywiózł swoje felietony; oraz w „Gudce”, gdzie E. Pietrow odwiedzał ze swoim starszym bratem (W. Katajewem) do 1926 r. Mieli wielu wspólnych znajomych. „Nie pamiętam, jak i gdzie poznaliśmy Ilfa. Sam moment spotkania całkowicie zniknął z mojej pamięci” – napisał E. Petrov. Ale Ilf nie pozostawił żadnych wspomnień. W „Podwójnej autobiografii” pisarze podają rok 1925: jako rok ich pierwszego spotkania, w esejach „Z wspomnień Ilfa” E. Petrov z pewnością przenosi go na rok 1923, a nawet podaje szczegóły: „Pamiętam, że kiedy się spotkaliśmy go (w 1923 r.), całkowicie mnie oczarował, niezwykle obrazowo i trafnie opisując mi słynną bitwę jutlandzką, o której czytał w czterotomowej książce Corbetta, opracowanej z materiałów angielskiej Admiralicji.

Wydaje mi się, że to drugie świadectwo jest bliższe prawdy, choć odległe w czasie i należące do jednej strony, a nie obu: trudno sobie wyobrazić, że przy tak dużej liczbie możliwych punktów styku młodzi ludzie dziennikarze nie spotkali się ani razu przez półtora roku czy dwa lata. Od 1925 roku przyjaźń między Ilfem i Pietrowem zaczyna się rozwijać.

E. Pietrow przez całe życie zachował ciepłe wspomnienie listu, który otrzymał od Ilfa w Armii Czerwonej. Wydawało mu się, że kontrastuje to z całą atmosferą niestabilnego, zepsutego stylu życia połowy lat dwudziestych, nieuregulowanych, niestabilnych związków, kiedy tak pogardzano wszystkim, co przestarzałe, a przestarzałym często przypisywano proste ludzkie uczucia, kiedy tak zachłannie sięgnąłem po nowe, a trzeszczenie często mylono z nowym, przejściowym: „Jedyną osobą, która przysłała mi list, był Ilf. Ogólnie styl tamtych czasów był taki: wszystko jedno , głupio jest pisać listy…” (E. Petrov. „Mój przyjacielu! Ilf”).

„Czwarta strona” „Beepa” jeszcze bardziej zbliżyła do siebie przyszłych współautorów. Właściwie E. Petrov nie pracował w „czwartym pasie”, w „Słynnym bezwzględnym”, jak go dumnie nazywano (był pracownikiem działu zawodowego), ale w pokoju „czwartego paska” bardzo wkrótce stał się swoim człowiekiem. Sala ta była swego rodzaju klubem dla dziennikarzy, artystów i pracowników redakcji nie tylko Gudoku, ale także wielu innych wydawnictw związkowych, mieszczących się w tym samym budynku Ogólnorosyjskiej Centralnej Rady Związków Zawodowych na Solance.

„Słynny bezlitosny”. Pracownicy działu „Życie zawodowe” gazety „Gudok” przy pracy. Od lewej do prawej: kierownik wydziału I. S. Ovchinnikov, Y. Olesha (feuilletonista Zubilo), artysta Friedberg, „praworęczni” Michaił Sztich, Ilja Ilf, Borys Pereleszyn

"W pokoju czwartej strony" - wspominał później Pietrow - "stworzyła się bardzo przyjemna atmosfera dowcipu. Tu ciągle żartowano. Osoba, która znalazła się w tej atmosferze, sama zaczęła żartować, ale głównie była ofiarą ośmieszenie. Pracownicy innych działów gazety bali się tych desperackich dowcipów”.

Na jasno pobielonych, przestronnych ścianach wisiały okropne prześcieradła, na których naklejano najróżniejsze gafy gazetowe, zwykle nawet bez komentarza: mierne nagłówki, niepiśmienne sformułowania, nieudane fotografie i rysunki. Jedna z takich kartek nosiła tytuł: „Smark i krzyki”. Drugi nosił bardziej uroczysty, choć nie mniej zjadliwy tytuł: „Przyzwoite myśli”. Te ostatnie słowa ironicznie zaczerpnięto z „Strony Literackiej”, dodatku do „Gudka”: „W ogóle jest napisany (jak na Ciebie, początkującego pisarza) lekkim stylem i są w nim porządne przemyślenia!” - „Strona Literacka” pocieszała jednego ze swoich korespondentów, pechowego poetę*.

* („Gudok”, 23 III 1927.)

E. Petrov pozostawił wyrazisty portret Ilfa z tamtego okresu: „Był to niezwykle drwiący dwudziestosześciolatek (w 1926 r. Ilf miał dwadzieścia dziewięć lat – L. Ya.) mężczyzna w pince-nez z małymi gołymi i grube soczewki. Miał lekko asymetryczną, surową twarz z rumieńcem na kościach policzkowych. Siedział z wyciągniętymi przed siebie nogami w spiczastych czerwonych butach i pisał szybko. Skończywszy kolejną notatkę, pomyślał przez chwilę, potem zapisał tytuł i raczej od niechcenia rzucił kartkę kierownikowi wydziału, który siedział naprzeciwko…”

Spróbujmy wyobrazić sobie obok Ilfa jego dwudziestotrzyletniego przyszłego współautora: wysokiego, przystojnego, szczupłego, o wydłużonej twarzy, do której tak pasował wyraz chytrego uśmiechu: wydłużone, lekko krzywe, oczy łatwo ulegał kpiną, wąskie, drwiące usta, lekko wystający podbródek – te cechy Kukryniksy pieczołowicie podkreślali w swoich późniejszych przyjacielskich rysunkach. Następnie przeczesał włosy lekko nad czołem i na bok, a charakterystyczny trójkąt (schodzący do środka czoła) nie był jeszcze odsłonięty.

Latem 1927 r. Ilf i Pietrow udali się na Krym i Kaukaz.

Trudno przecenić znaczenie tej podróży w ich twórczej biografii. Pamiętniki i zeszyty Ilfa z tamtych czasów są usiane karykaturami, zabawnymi rysunkami, dowcipami w poezji i prozie. Czuje się, że przyjaciele cieszyli się nie tylko przyrodą i bogactwem wrażeń, ale także odkryciem wspólnych gustów i wspólnych ocen, tego poczucia kontaktu i wzajemnego zrozumienia, które później stało się wyróżnikiem ich współautorstwa. Tutaj zaczęła się rozwijać ich umiejętność wspólnego patrzenia. Pewnie stąd pojawiła się chęć wspólnego pisania (może jeszcze nie świadomie?). Nieprzypadkowo wrażenia z tej podróży, etap po etapie, całymi rozdziałami, zostały zawarte w powieści „Dwanaście krzeseł”.

Wydawało się, że wystarczy tylko pchnięcie, aby pisarz Ilf i Pietrow przemówili. Któregoś dnia (było to pod koniec lata 1927 r.) Walentin Katajew żartobliwie zaproponował otwarcie zakładu twórczego: „Ja będę ojcem Dumasem, a wy będziecie moimi czarnymi. Ja wam dam tematy, będziecie pisać powieści, a wy potem je zredaguję.” .Przejrzę kilka razy twoje rękopisy ręką mistrza i gotowe…” Ilfowi i Pietrowowi spodobała się jego fabuła z krzesłami i biżuterią, i Ilf zaprosił Pietrowa do wspólnego pisania . „ - A może razem? Rozdziałami czy jak? ” „Nie” - powiedział Ilf - „spróbujmy pisać razem, w tym samym czasie, każdą linijkę razem. Rozumiesz? Jeden napisze, drugi usiądzie obok ty w tym samym czasie Ogólnie rzecz biorąc, piszcie razem „(E. Petrov. „Z wspomnień Ilfa”) *.

* (I. I. Ilf, E. Petrov. Dzieła zebrane w pięciu tomach, s. 5. M., 1961.)

Tego samego dnia zjedli lunch w jadalni Pałacu Pracy (w budynku, w którym mieścił się Gudok) i wrócili do redakcji, aby ułożyć zarys powieści.

Początek wspólnej pracy Ilfa i Pietrowa nad „Dwunastoma krzesłami” nie tylko nie doprowadził do wyrównania ich talentów, ale ta pierwsza powieść, która ukazała błyskotliwe możliwości młodych artystów, ujawniła ich cechy charakterystyczne, a w kolejnych oddzielnie napisane dzieła z lat 1928-1930. różnica w ich indywidualnych stylach twórczych stała się jeszcze bardziej wyraźna.

Występując osobno, Ilf i Petrov często tworzyli dzieła o podobnym temacie, a nawet fabule. Na przykład w numerze 21 magazynu „Eccentric” z 1929 r. Pojawił się felieton Ilfa „Młode damy”, a w numerze 49 – opowiadanie Pietrowa „Dzień Madame Belopolyakiny”. W centrum obu znajduje się ten sam typ społeczny: burżuazyjne żony niektórych sowieckich pracowników, coś w rodzaju wersji kanibala Elloczki. W opowiadaniu Ilfa „Rozbita tablica” („Ekscentryczny”, 1929, nr 9) i opowiadaniu Pietrowa „Wujek Silantij Arnoldych” („Smekhacz”, 1928, nr 37) fabuła jest niemal identyczna: mieszkaniec ogromnej komunalnej mieszkanie, awanturnik z powołania, przyzwyczajony do dokuczania sąsiadom, ma regulamin na wszystkich przełącznikach, czuje się nieszczęśliwy, gdy zostaje przeniesiony do małego mieszkania, w którym ma tylko jednego sąsiada.

Ale pisarze podchodzą do tematu na różne sposoby, stosując różne techniki artystyczne, charakterystyczne dla ich osobowości twórczych.

Iff skłania się w stronę feuilletonu. Petrov woli gatunek humorystycznych historii.

Obraz Ilfa jest uogólniony, niemal bezimienny. Nigdy nie poznalibyśmy imienia „młodej damy”, gdyby autor nie uznał jej nazwiska za przedmiot kpin. Nazywa się Brigitte, Mary lub Zheya. Nie znamy jej wyglądu. Ilf pisze o tych „młodych damach” w ogóle, a rysy twarzy czy kolor włosów którejś z nich nie mają tu żadnego znaczenia. Pisze, że taka młoda dama lubi pojawiać się na rodzinnych spotkaniach w niebieskiej piżamie z białymi klapami. A potem są spodnie „niebieskie lub pomarańczowe”. Autora nie interesują indywidualne szczegóły. Wybiera tylko gatunki. Obraz zrzędliwego sąsiada w opowiadaniu „Rozbita tablica” jest niemal tak samo uogólniony. To prawda, że tutaj bohater otrzymuje zabawne nazwisko - Marmełamedow. Ale nazwisko pozostaje samodzielne, prawie niezwiązane z postacią. Wydaje się, że autor zapomniał, jak nazywał swojego bohatera, bo wówczas niezmiennie nazywa go „on”, „sąsiadem” i innymi określeniami opisowymi.

E. Petrov stara się oddać typowe zjawisko czy charakter w konkretnej, zindywidualizowanej formie. „Dzień Madame Belopolyakina”, „Wujek Silanty Arnoldych” to tytuły jego opowiadań. Nie „młoda dama” w ogóle, ale konkretnie Madame Belopolyakina z grubym czołem i przyciętą grzywą. Nie uogólniony awanturnik mieszkaniowy, ale bardzo specyficzny wujek Silanty Arnoldych o szarych rzęsach i przestraszonym spojrzeniu. E. Petrov szczegółowo opisuje poranek Madame i jej rachunki z gospodynią oraz zdezorientowane deptanie tej gospodyni przed kochanką. Dowiemy się dokładnie, jakie rzeczy i jak kłótliwy „wujek” zaciągnął ich do nowego mieszkania.

E. Petrov uwielbia fabułę; materiał humorystyczny i satyryczny w jego opowiadaniach jest zwykle zorganizowany wokół akcji lub zmiany sytuacji („Niespokojna noc”, „Spotkanie w teatrze”, „Dawid i Goliat” itp.).

Ilf natomiast stara się ucieleśnić swój satyryczny pomysł w ostrych, komiksowych szczegółach, czasami podkreślając zabawny punkt fabuły zamiast fabuły i akcji. Ilf szukał przejawów istoty rzeczy w charakterystycznych szczegółach. Można to zobaczyć w felietonie „Lane”, w eseju „Moskwa od świtu do świtu” oraz w eseju satyrycznym „For My Heart”. Z podziwem obserwując nadejście nowego, jednocześnie z dużym zainteresowaniem obserwuje stare - w zaułkach Moskwy, na jej „perskich” i azjatyckich bazarach, zatłoczonych nowym stylem życia. To stare, schodzące na margines życia, a jednocześnie wciąż mieszające się z nowym, nie umknęło uwadze satyryka Ilfa.

Opowieści Pietrowa są pełne dialogów. Zamiast dialogu Ilf ma jedną lub dwie linijki, jakby ważąc i rozdzielając znalezione słowo. Dla Petrowa najważniejsze było to, co powiedzieć. Ilf był niezwykle zainteresowany – jakby to powiedzieć. Wyróżniał się większą uwagą na słowo niż E. Petrova. To nie przypadek, że w notatkach Ilfa jest tyle synonimów, ciekawych terminów dla satyryka itp.

Połączenie tych bardzo odmiennych cech talentów młodych pisarzy dało jedną z najcenniejszych cech wspólnego stylu Ilfa i Pietrowa – połączenie fascynującej narracji z precyzyjnym wykończeniem każdej linijki, każdego szczegółu.

Były inne różnice w osobowościach twórczych Ilfa i Pietrowa. Można przypuszczać, że Ilf ze swoją dbałością o szczegóły, głównie satyryczne i niezwykłe, z zainteresowaniem niezwykłością, w której czasami objawia się zwyczajność, z chęcią przemyślenia codziennej sytuacji do niewiarygodnego końca, był bliższy ten groteskowy, hiperboliczny początek, który tak wyraziście widać w „Dziejach miasta” Szczedrina, w satyrze Majakowskiego, w takich dziełach Ilfa i Pietrowa, jak „Jasna osobowość” i „Niezwykłe historie z życia miasta Kołokołamska”. W późniejszych latach to Ilf zachował pociąg do takich satyrycznych form. Wystarczy wskazać zachowane w jego notatkach plany dwóch powieści satyrycznych. Jeden z nich miał opowiedzieć o tym, jak nad Wołgą zbudowano miasto filmowe w archaicznym stylu starożytnej Grecji, ale ze wszystkimi ulepszeniami amerykańskiej technologii, i jak w związku z tym odbyły się dwie wyprawy - do Aten i do Hollywood. W innym zamiarze pisarza przedstawiono fantastyczny najazd starożytnych Rzymian na NEP Odessa. Według towarzyszy Ilfowi bardzo podobał się ten najnowszy plan z lat 1936–1937, ale Pietrow uparcie się mu sprzeciwiał.

Wręcz przeciwnie, E. Pietrow, ze swoją humorystycznie zabarwioną narracją i szczegółowym zainteresowaniem życiem codziennym, był bliższy stylowi Gogola, manierze autora „Martwego łuku” i „Opowieści o kłótni Iwana Iwanowicza z Iwanem Nikiforowiczem”. ” Styl i koncepcja jego późniejszej twórczości – „Mój przyjaciel Ilf” – potwierdzają to założenie. Jednak nawet przy takim podziale można mówić jedynie o, powiedzmy, pierwotnej pasji Ilfa do groteski: elementy takiej groteski są oczywiste w sztuce E. Petrowa „Wyspa świata”.

Ilf i Petrov nie tylko się uzupełniali. Wszystko, co napisali razem, z reguły okazywało się bardziej znaczące, doskonalsze artystycznie, głębsze i ostrzejsze w myślach niż to, co pisarze pisali osobno. Jest to oczywiste, jeśli porównamy felieton Ilfa „Źródło zabawy” (1929) i wspólny felieton pisarzy „The Merry Unit” (1932), stworzony mniej więcej na tym samym materiale, lub opowiadanie E. Petrowa „Dolina” z rozdziałem z powieści „Złoty cielec” „Bagdad”, w której wykorzystano fabułę tej historii.

Ostatni przykład jest szczególnie wymowny, bo nie ma tu nawet żadnego znaczącego okresu: opowiadanie „Dolina” ukazało się w „Ekscentrycznym” w 1929 roku; Ilf i Petrov pracowali nad odpowiednim rozdziałem Złotego cielca w 1930 roku. Nie jest to jedyny przypadek, gdy pisarze wykorzystywali w powieści wcześniej napisane dzieła. W ten sposób przerobili eseje „Uwaga! Okryte stuleciami”, „Szlachetna Buchara”. Opowieść „Charles-Anna-Hiram” została powtórzona niemal dosłownie w rozdziale o Heinrichu-Marii Sauzie w Złotym cielecku. Wygląd zewnętrzny podziemnego kułaka Portiszczewa („Podwójne życie Portiszczewa”) stał się oznaką „podziemnego milionera” Koreiko. We wszystkich tych przypadkach Ilf i Petrov mieli do czynienia z dziełami, które napisali w latach 1929 i 1930. razem i niemal bez zmian, a przynajmniej bez poważnych zmian w znaczeniu ideowym i semantycznym, wzięli z nich w całości duże fragmenty, nadające się na powieść. W przypadku opowiadania „Dolina” sytuacja była odmienna.

Zasadniczo „Dolina” i rozdział „Bagdad” opowiadają tę samą historię z nieco innym lokalnym akcentem: w tej historii podróżnicy w kaukaskim miasteczku szukali egzotycznych rzeczy, ale znaleźli nowoczesne życie; w rozdziale „Bagdad” - Bender i Koreiko w środkowoazjatyckim miasteczku wśród piasków zamiast egzotycznego Bagdadu z piwnicami w stylu orientalnym, cymbałami, bębenkami i dziewczynami we wzorzystych shalwarach, odnajduje się nowoczesne miasto w budowie z fabryczną kuchnią i filharmonią. Postać obu dzieł jest niemal identyczna – ochotniczy miłośnik przewodników, tyle że zmienił czapkę na jarmułkę i zaczął już pewniej odpowiadać. Jeśli jednak idea opowieści nie jest jasna (zmienił się smak tutejszego życia, ale czy na dobre? Może szkoda, że zniknęły egzotyczne, tajemnicze piwnice, kolorowe bazary, romantyczność Wschodu?), to Rozdział ze „Złotego cielca” jest niezwykły, ponieważ jest odrębny ideologicznie, ideologicznie dynamiczny, a nawet polemiczny. Wesoła, zabawna, a jednocześnie przekonuje żarliwie i namiętnie, niczym dziennikarstwo. W pierwszym dziele dwóch pisarzy, naród radziecki, poszukiwało egzotyki orientalnych piwnic. W drugim – Bender i Koreiko, dwóch oszustów różnego typu, ale obaj odrzucający socjalizm i marzący o burżuazyjnym świecie zdominowanym przez złotego cielca. W pierwszym przypadku opowiadana jest zabawna anegdota; w drugim z radością śmiejemy się z milionerów, którzy nie mogą żyć w naszym kraju tak, jak chcą i którzy chcąc nie chcąc muszą podporządkować się naszemu sposobowi życia. Ilf i Petrov nie szczędzili kilku prostych uwag, które dodały przejrzystości i ostrości. Na przykład w „Dolinie”: - „A co z cukinią?.. No wiesz, taką w lokalnym stylu... Z muzyką...” – zapytał pisarz Poluotboyarinov. „Och, udało nam się ich pozbyć ” Mały człowieczek w czapce odpowiedział mu niewyraźnie: „Oczywiście było to trudne, ale OK, daliśmy radę”. A potem z taką samą gotowością oznajmił, że im też udało się pozbyć tańca.

W „Złotym cielcu”: „A co z tobą z tymi… z cukinią, taką azjatycką, wiesz, z tympanonami i fletami?” – zapytał niecierpliwie wielki intrygant.

„Stały się przestarzałe” – odpowiedział obojętnie młody człowiek. „Ta infekcja, wylęgarnia epidemii, powinna była zostać wytępiona dawno temu”.

Wiosną uduszono ostatnią szopkę.”

Co za wspaniały lokalny rynek! Bagdad!

„Zaczniemy go wyburzać siedemnastego” – powiedział młody człowiek – „będzie tu szpital i ośrodek spółdzielczy”.

I nie żałujecie tej egzotyki? W końcu Bagdad!

Bardzo ładny! – westchnął Koreiko.

Młody człowiek się zdenerwował:

Jest pięknie dla ciebie, dla gości, ale musimy tu żyć.

W ciągu dziesięciu lat wspólnej pracy Ilf i Petrov znajdowali się pod ciągłym, silnym i coraz większym wpływem siebie nawzajem. Nie mówiąc już o tym, że codziennie spędzali razem wiele godzin, wspólnie pracowali nad rękopisami (i dużo pisali), razem spacerowali po mieście, odbywali długie podróże (E. Petrov twierdzi, że w pierwszych latach pisali nawet dokumenty biznesowe razem i obaj chodzili do redakcji i wydawnictw), nie mówiąc już o tych zewnętrznych formach komunikacji, Ilf i Petrov byli ze sobą bardzo zżyci twórczo. To, co było wartościowe w twórczych zasadach, poglądach i gustach jednego, z pewnością zostało przyswojone przez drugiego, a to, co uznano za niepotrzebne i fałszywe, zostało stopniowo wykorzenione.

E. Petrov opowiada, jak po raz pierwszy samodzielnie napisali jeden rozdział One-Store America, on i Ilf zaczęli z podekscytowaniem czytać to, co do siebie napisali. Oczywiście obaj byli podekscytowani tym osobliwym eksperymentem.

"Czytałam i nie wierzyłam własnym oczom. Rozdział Ilfa został napisany tak, jakbyśmy go razem napisali. Ilf już dawno przyzwyczaił mnie do ostrej krytyki i bał się, a jednocześnie był spragniony mojej opinii, tak jak pragnąłem i bałem się jego suche, czasem gniewne, ale całkowicie trafne i szczere słowa. Bardzo podobało mi się to, co napisał. Nie chciałbym nic odejmować ani dodawać do tego, co napisał.

„Wychodzi na to” – pomyślałem z przerażeniem – „że wszystko, co do tej pory razem napisaliśmy, zostało skomponowane przez Ilfa, a ja, oczywiście, byłem tylko asystentem technicznym”.

Ale Ilf wziął rękopis Pietrowa.

"Zawsze się martwię, gdy czyjeś oko po raz pierwszy spojrzy na moją stronę. Ale nigdy, ani wcześniej, ani później, nie czułam takiego podniecenia jak wtedy. Bo to nie było oko kogoś innego. I to nadal nie było moje oko. Prawdopodobnie podobnego uczucia doświadcza człowiek, gdy w trudnym dla siebie momencie zwraca się do sumienia”.

Ale Ilf odkrył również, że rękopis Pietrowa w pełni odpowiadał jego planowi Ilfa. „Oczywiście” – zauważa dalej Petrov – „styl, który wypracowaliśmy z Ilfem, był wyrazem duchowych i fizycznych cech nas obojga. Oczywiście, kiedy Ilf pisał oddzielnie ode mnie lub ja oddzielnie od Ilfa, wyrażaliśmy nie tylko siebie , ale także oba razem.” (E. Petrov. „Ze wspomnień Ilfa”).

Ciekawe, że Ilf i Pietrow nie powiedzieli, kto i co zostało napisane w Ameryce jednopiętrowej: najwyraźniej pisarze celowo nie pozostawili swoim literackim spadkobiercom materiału, który umożliwiłby dzielenie się ich twórczością. Jewgienij Pietrow z satysfakcją odnotował, że jeden z „niezwykle mądrych, bystrych i kompetentnych krytyków” analizował „Amerykę jednopiętrową” w mocnym przekonaniu, że z łatwością może określić, kto napisał który rozdział, ale nie był w stanie tego zrobić.

Możesz określić, kto napisał ten czy inny rozdział w One-Storey America, patrząc na charakter pisma rękopisów. To prawda, że w rękopisach Ilfa i Pietrowa sam charakter pisma nie jest dowodem na to, że dana myśl lub fraza należy do tego czy innego współautora. Większość ich dzieł, napisanych ręką Pietrowa, należy do Ilfa; przygotowując się do pracy na przykład nad „Złotym cielcem” Pietrow często swoim schludnym pismem zapisywał w kolumnie notatki, nazwiska i dowcipy, niezależnie od tego, gdzie i czyje, robiąc „puste” miejsca, które następnie wykorzystywano w procesie współpracy. Być może Ilf umieścił przed Pietrowem szkice, które wykonał w domu, aby przepisane przez Pietrowa stały się powszechne. Może naszkicował je już podczas rozmowy. Niektóre z tych szkiców, powtórzone przez Pietrowa, przeplatane nowymi notatkami, zachowały się.

Z drugiej strony nie można twierdzić, że wszystko, co Ilf napisał ręką i ułożył swoje tzw. „Notatniki”, należy wyłącznie do niego i odbyło się bez udziału E. Pietrowa. Wiadomo, że Ilf nie posługiwał się cudzymi dowcipami i nigdy nie powtarzałby w powieści cudzego zdania bez ironicznego przemyślenia go. Ale jego zeszyty nie były przeznaczone do druku. Zostały stworzone dla siebie. Znalazło się w nich wszystko, co wydawało się pisarzowi interesujące, dowcipne i zabawne. I często wśród tej interesującej rzeczy nie było czegoś wymyślonego, ale coś usłyszanego. Na przykład to nie Ilf nadał jadalni nazwę „Fantasy”. W 1926 roku wyciął z gazety reklamę restauracji Fantasia – „jedynej restauracji, w której jedzenie jest smaczne i tanie” i przeniósł ją do swojego notesu. To nie Ilf wymyślił nazwę „Popolamov”. M. L. Sztich, przyjaciel Ilfa i Pietrowa w „Gudku”, poradził im, aby używali takiego pseudonimu, ponieważ piszą „na pół”. Pseudonim nie został użyty, ale trafił do notatnika Ilfa. Ilf spisał także słowa, które krążyły wśród towarzyszy jego i Petrowa. „Przyszedłem do Was jak mężczyzna do mężczyzny” – w „Gudok” był to powszechnie używany żart, powtórzenie zdania, które z całą powagą wypowiedział jeden z pracowników, próbując wyprosić zaliczkę u redaktora. To są zwroty innych osób. Ale Pietrow nie był obcy Ilfowi. Kto poważnie udowodni, że wśród tych nagrań nie ma replik Pietrowa, żadnych wspólnych ustaleń, żadnych dopracowanych razem wyrażeń?

Oczywiście czasami nietrudno się domyślić, że to na przykład Ilf przypomniał sobie, powiedzmy, koce z przerażającym napisem „Nogi” podczas pracy nad „Dwunastoma krzesłami”, a podczas pracy nad „Złotym cielcem” z jego notatek wydobył także nazwisko zegarmistrza Glazjusza: O obu z radością pisał do swojej żony z Niżnego Nowogrodu jeszcze w 1924 r. Ale nazwy „wielki intrygant”, „złoty cielec”, „Kołokołamsk”? Albo leksykon kanibala Ellochki? Widzimy, że ten leksykon znajduje się w zapisach Ilfa. Być może to wszystko zostało skompilowane przez Ilfa. A może powstał podczas jednego ze wspólnych spacerów Ilfa i Pietrowa, który obaj pisarze tak bardzo pokochali, trafił do notatek Ilfa i został wykorzystany w toku wspólnej pracy. Nie mamy równoległych książek E. Pietrowa i... Nie jesteśmy zatem w stanie sprawdzić, który z wpisów Ilfa znalazłby się w nich. I wielu z pewnością by się spotkało.

Książka „Ameryka jednopiętrowa” powstała w specjalnych warunkach. Ciężko chory Ilf mieszkał wówczas na stacji Kraskowo, wśród sosen. Miał wspólną maszynę do pisania (jego zeszyty z tego okresu pisane były na maszynie do pisania). Pietrow mieszkał w Moskwie i pisał swoje rozdziały ręcznie. Około połowa rozdziałów zachowanego rękopisu księgi została napisana pismem Pietrowa. Resztę pisano na maszynie do pisania – tej samej zakupionej w Ameryce maszynie do pisania, z charakterystyczną małą czcionką, na której drukowane były „Notatniki” Ilfa z ostatnich lat. Tych rozdziałów jest nieco ponad połowa, najwyraźniej dlatego, że niektóre z nich zostały napisane razem i możliwe jest podkreślenie tego, co zostało napisane razem. E. Pietrow powiedział, że według starej metody napisano dwadzieścia rozdziałów osobno, a siedem razem. Można przypuszczać, że tym siedmiu rozdziałom powinno odpowiadać siedem esejów o podróży opublikowanych w „Prawdzie”.

Zasadniczo E. Petrov napisał rozdziały „Apetyt znika podczas jedzenia”, „Ameryki nie można zaskoczyć”, „Najlepsi muzycy na świecie” (nic dziwnego: E. Petrov był dobrze wykształcony muzycznie), „Dzień nieszczęść ”, „Pustynia”, „Młody baptysta”. Ilf jest właścicielem głównie rozdziałów: „Na autostradzie”, „Małe miasteczko”, „Żołnierz piechoty morskiej”, „Spotkanie z Indianami”, „Módlcie się, ważcie i płać”. A rozdziały napisane wspólnie to: „Normandia”, „Wieczór w Nowym Jorku”, „Duże małe miasto”, „Amerykańska demokracja”.

Ale nawet ustaliwszy w ten sposób autorstwo większości rozdziałów One-Store America, nadal nie będziemy mogli podzielić jej na dwie części, i to nie tylko dlatego, że nadal nie wiemy i pozostaniemy nieznani, kto jest właścicielem tego czy tamtego rękopisu poprawka (w końcu niekoniecznie wniesiona przez tego, kto ją napisał), to czy tamto udane słowo, obraz, zwrot myślowy (zrodzone w mózgu jednego ze współautorów, mogły trafić do rozdziału napisanego przez innego ). Księgi nie można dzielić, bo jest całością; pisane przez autorów osobno, każda linijka należy do obu. Nawet Yu Olesha, który znał Ilfa jeszcze w Odessie, mieszkał z nim w tym samym pokoju w okresie „Gudkowskiego”, dotkliwie odczuł indywidualną specyfikę jego humoru i on, cytując w artykule „O Ilfie” jedyny fragment „Ameryka jednopiętrowa”, wyraźnie charakteryzująca jego zdaniem Ilfa, zacytowała wersety z rozdziału „Murzyni”, wersety napisane przez Jewgienija Pietrowa.

Jeśli I. i Petrov E.- rosyjscy radzieccy pisarze satyryczni; współautorzy, którzy ze sobą współpracowali. W powieściach „Dwanaście krzeseł” (1928) i „Złoty cielec” (1931) stworzyli przygody utalentowanego oszusta i poszukiwacza przygód, ukazując typy satyryczne i sowiecką moralność lat 20. Feuilletonsa, książka „Ameryka jednopiętrowa” (1936).

W literaturze rosyjskiej XX wieku Ilja Ilf i Jewgienij Pietrow zajmują miejsce najbardziej ukochanych pisarzy satyrycznych wśród ludu. Możesz czytać ich książki, czytać je ponownie, możesz nawet rozmawiać z frazami z nich przez całe życie. Wiele osób tak właśnie robi.

Ilia Ilf(pseudonim; prawdziwe imię i nazwisko Ilya Arnoldovich Fainzilberg) urodził się 15 października (3 października, stary styl) 1897 roku w Odessie, w rodzinie pracownika banku. Libra. Był pracownikiem Yugrostu i gazety „Sailor”. W 1923, po przeprowadzce do Moskwy, został zawodowym pisarzem. We wczesnych esejach, opowiadaniach i felietonach Ilyi nietrudno znaleźć przemyślenia, obserwacje i szczegóły, które później wykorzystano we wspólnych pismach Ilfa i Pietrowa.

Jewgienij Pietrow(pseudonim; prawdziwe imię i nazwisko Evgeny Petrovich Kataev) urodził się 13 grudnia (30 listopada, stary styl) 1902 roku w Odessie, w rodzinie nauczyciela historii. Znak zodiaku - Strzelec. Był korespondentem Ukraińskiej Agencji Telegraficznej, następnie inspektorem wydziału kryminalnego. W 1923 r. Żenia przeprowadziła się do Moskwy i została dziennikarką.

W 1925 roku spotkali się przyszli współautorzy, a w 1926 roku rozpoczęła się ich wspólna praca, która początkowo polegała na komponowaniu tematów rysunków i felietonów w czasopiśmie „Smekhach” oraz opracowywaniu materiałów dla gazety „Gudok”. Pierwszą znaczącą współpracą Ilfa i Pietrowa była powieść „Dwanaście krzeseł”, opublikowana w 1928 roku w czasopiśmie „30 dni” i wydana w tym samym roku jako osobna książka. Powieść odniosła ogromny sukces. Charakteryzuje się wieloma znakomicie zrealizowanymi satyrycznymi epizodami, cechami i szczegółami, które powstały w wyniku aktualnych obserwacji życiowych.

Po powieści pojawiło się kilka opowiadań i nowel („Błyskawiczna osobowość”, 1928, „1001 dni, czyli nowa szeherezada”, 1929); W tym samym czasie rozpoczęła się systematyczna praca pisarzy nad felietonami dla „Prawdy” i „Literackiej Gazety”. W 1931 roku ukazała się druga powieść Ilfa i Pietrowa – „Złoty cielec”, opowiadająca o dalszych przygodach bohatera „Dwunastu krzeseł” Ostapa Bendera. Powieść przedstawia całą galerię małych ludzi, ogarniętych zaborczymi impulsami i pasjami, istniejących „równolegle do wielkiego świata, w którym żyją wielcy ludzie i wielkie rzeczy”.

W latach 1935 - 1936 pisarze podróżowali po Stanach Zjednoczonych, czego efektem była książka „Ameryka jednopiętrowa” (1936). W 1937 roku Ilf zmarł, a wydane po jego śmierci Zeszyty zostały jednogłośnie uznane przez krytykę za wybitne dzieło literackie. Po śmierci współautora Petrov napisał kilka scenariuszy filmowych (wraz z G. Moonblitem), sztukę „Wyspa pokoju” (opublikowaną w 1947 r.), „Dziennik linii frontu” (1942). W 1940 wstąpił do partii komunistycznej i od pierwszych dni wojny był korespondentem wojennym „Prawdy” i „Informburo”. Odznaczony Orderem Lenina i medalem.

Książki Ilfa i Pietrowa były wielokrotnie dramatyzowane i filmowane, ponownie publikowane w ZSRR i tłumaczone na wiele języków obcych. (GN Moonblit)

Eseje:

Collected Works, t. 1 - 4, M., 1938;
Kolekcja soch., t. 1 - 5, M., 1961.

Literatura:

Konstantin Michajłowicz Simonow, Przedmowa, w książkach: Ilf I. i Petrov E., Dwanaście krzeseł. Złote Cielę, M., 1956;
Sintsova T. N., I. Ilf i E. Petrov. Materiały do bibliografii, L., 1958;
Abram Zinowievich Vulis, I. Ilf i E. Petrov. Esej o twórczości, M., 1960;
Boris Galanov, Ilya Ilf i Evgeny Petrov, M., 1961;
Wspomnienia I. Ilfa i E. Pietrowa, M., 1963;
Yanovskaya L., Dlaczego piszesz śmiesznie?, M., 1969;
Rosyjscy pisarze radzieccy, prozaicy. Indeks biobibliograficzny, tom 2; L., 1964.

Książki:

I. Ilf. E. Pietrow. Prace zebrane w pięciu tomach. Tom 1, I. Ilf, E. Petrov.
I. Ilf. E. Pietrow. Prace zebrane w pięciu tomach. Tom 2, I. Ilf, E. Petrov.
I. Ilf. E. Pietrow. Prace zebrane w pięciu tomach. Tom 4, I. Ilf, E. Petrov.

Ilf i Petrov jechali tramwajem, ZSRR, 1971 rok.

Adaptacje filmowe Pracuje:

1933 - Dwanaście krzeseł;
1936 - Cyrk;
1936 - Jeden dzień w lecie;
1938 - 13 krzeseł;
1961 - Całkiem poważnie (esej o tym, jak powstał Robinson);
1968 - Złote Cielę;
1970 - Dwanaście Krzeseł (Dwanaście krzeseł);
1971 - Dwanaście krzeseł;
1972 - Ilf i Petrov jechali tramwajem (na podstawie opowiadań i felietonów);
1976 - Dwanaście krzeseł;
1989 - Jasna osobowość;
1993 - Sny idioty;
2004 - Dwanaście Krzeseł (Zwölf Stühle);
2006 - Złoty Cielę.