Куприн разкази за четене от деца. Произведения на Куприн. Куприн Александър Иванович: списък на произведенията. Възпитание на бъдещия прозаик

Александър Иванович Куприн е роден на 26 август 1870 г. в областния град Наровчат, Пензенска губерния. Баща му, колегиален регистратор, почина на тридесет и седем години от холера. Майката, останала сама с три деца и практически без препитание, замина за Москва. Там тя успя да настани дъщерите си в пансион „на държавни разноски“, а синът й се установи с майка си в къщата на вдовицата на Пресня. (Тук бяха приети вдовици на военни и цивилни, служили за доброто на Отечеството поне десет години.) На шестгодишна възраст Саша Куприн е приет в училище за сираци, четири години по-късно в Московската военна гимназия, след това в Александровското военно училище, а след това е изпратен в 46-ти Днепърски полк. Така ранните години на писателя преминават в официална среда, с най-строга дисциплина и учение.

Мечтата му за свободен живот се сбъдва едва през 1894 г., когато след оставката си той идва в Киев. Тук, без цивилна професия, но чувствайки литературен талант (докато все още е кадет, той публикува историята „Последният дебют“), Куприн получава работа като репортер в няколко местни вестника.

Работата беше лесна за него, пише той, по собственото си признание, „в движение, в движение“. Животът, сякаш като компенсация за скуката и монотонността на младостта, сега не спестяваше впечатления. През следващите няколко години Куприн многократно променя мястото си на пребиваване и професия. Волин, Одеса, Суми, Таганрог, Зарайск, Коломна... Каквото и да прави: става суфльор и актьор в театрална трупа, псалмочетец, горски ходил, коректор и управител на имение; Дори учи за зъботехник и управлява самолет.

През 1901 г. Куприн се премества в Санкт Петербург и тук започва новият му литературен живот. Много скоро той става редовен сътрудник на известни петербургски списания - „Руско богатство“, „Божий свят“, „Списание за всеки“. Една след друга се публикуват разкази и приказки: „Блато“, „Крадци на коне“, „Бял пудел“, „Дуел“, „Гамбринус“, „Шуламит“ и необичайно фина, лирична творба за любовта - „Гранатова гривна“.

Историята „Гранатната гривна“ е написана от Куприн по време на разцвета на Сребърния век в руската литература, която се отличава с егоцентрично отношение. Тогава писатели и поети са писали много за любовта, но за тях тя е била повече страст, отколкото най-висшата чиста любов. Куприн, въпреки тези нови тенденции, продължава традицията на руската литература от 19 век и пише история за напълно безкористна, висока и чиста, истинска любов, която не върви „директно“ от човек на човек, а чрез любовта на Бога . Цялата тази история е чудесна илюстрация на химна на любовта на апостол Павел: „Любовта дълго търпи, милосърдна е, любовта не завижда, любовта не се гордее, не се възгордява, не безчинства, не търси своето, не се сърди, не мисли зло, не се радва на неправдата, а се радва на истината. покрива всичко, вярва на всичко, надява се на всичко, търпи всичко. Любовта никога не отпада, въпреки че пророчествата ще спрат, езиците ще млъкнат и знанието ще бъде премахнато. Какво се нуждае от любовта на героя на историята Желтков? Той не търси нищо в нея, той е щастлив само защото тя съществува. Самият Куприн отбелязва в едно писмо, говорейки за тази история: „Никога не съм писал нещо по-целомъдрено“.

Любовта на Куприн като цяло е целомъдрена и жертвоготовна: героят на по-късната история "Ина", отхвърлен и отлъчен от дома по неизвестна за него причина, не се опитва да отмъсти, да забрави любимата си възможно най-скоро и да намери утеха в ръцете на друга жена. Той продължава да я обича все така безкористно и смирено и всичко, от което се нуждае, е само да види момичето, поне отдалеч. Дори най-накрая да получи обяснение и в същото време да научи, че Ина принадлежи на някой друг, той не изпада в отчаяние и възмущение, а напротив, намира мир и спокойствие.

В разказа „Свята любов” има същото възвишено чувство, обект на което става една недостойна жена, циничната и пресметлива Елена. Но героят не вижда нейната греховност, всичките му мисли са толкова чисти и невинни, че той просто не е в състояние да подозира зло.

Не минават и десет години, преди Куприн да стане един от най-четените автори в Русия, а през 1909 г. той получава академичната Пушкинска награда. През 1912 г. излизат събраните му съчинения в девет тома като приложение към сп. Нива. Дойде истинската слава, а с нея и стабилността и увереността в бъдещето. Този просперитет обаче не трае дълго: започва Първата световна война. Куприн създава лазарет с 10 легла в къщата си, съпругата му Елизавета Морицовна, бивша сестра на милосърдието, се грижи за ранените.

Куприн не може да приеме Октомврийската революция от 1917 г. Той възприема поражението на Бялата армия като лична трагедия. „Аз... прекланям глава с уважение пред героите на всички доброволчески армии и отряди, които безкористно и самоотвержено положиха душите си за своите приятели“, ще каже той по-късно в произведението си „Куполът на св. Исак Далматински“. Но най-лошото за него са промените, които се случиха с хората за една нощ. Хората озверяха пред очите ни и загубиха човешкия си облик. В много от своите произведения („Куполът на св. Исаак Далматински“, „Търсене“, „Разпит“, „Пъстри коне. Апокрифи“ и др.) Куприн описва тези ужасни промени в човешките души, настъпили в пост- революционни години.

През 1918 г. Куприн се среща с Ленин. „За първи и вероятно последен път в живота си отидох при човек с единствената цел да го погледна“, признава той в разказа „Ленин. Незабавна фотография." Този, който видя, беше далеч от образа, наложен от съветската пропаганда. „Нощем, вече в леглото, без огън, аз отново обърнах паметта си към Ленин, събудих образа му с необикновена яснота и... се уплаших. Стори ми се, че за момент сякаш влязох в него, почувствах се като него. „По същество - помислих си аз - този човек, толкова прост, учтив и здрав, е много по-ужасен от Нерон, Тиберий, Иван Грозни. Тези, въпреки цялата си умствена грозота, все още бяха хора, податливи на капризите на деня и колебанията в характера. Този е нещо като камък, като скала, която се е откъснала от планински хребет и бързо се търкаля надолу, унищожавайки всичко по пътя си. И в същото време - мислете! - камък, поради някаква магия, - мислене! Той няма чувства, желания, инстинкти. Една остра, суха, непобедима мисъл: когато падна, аз унищожавам.

Бягайки от опустошението и глада, погълнали следреволюционна Русия, Куприн заминава за Финландия. Тук писателят работи активно в емигрантския печат. Но през 1920 г. той и семейството му трябваше да се преместят отново. „Не е моята воля самата съдба да напълни с вятър платната на нашия кораб и да го отведе към Европа. Вестникът скоро ще свърши. Имам финландски паспорт до 1 юни, а след този период ще ми позволят да живея само с хомеопатични дози. Има три пътя: Берлин, Париж и Прага... Но аз, неграмотен руски рицар, не мога да го разбера добре, обръщам глава и се почесвам“, пише той на Репин. Писмото на Бунин от Париж помогна за решаването на въпроса за избора на страна и през юли 1920 г. Куприн и семейството му се преместиха в Париж.

Но нито дългоочакваният мир, нито просперитет идват. Тук те са чужди за всички, без жилище, без работа, с една дума – бежанци. Куприн се занимава с литературна работа като наден работник. Работа има много, но не е добре платена, а парите катастрофално липсват. Той казва на стария си приятел Заикин: „... останах гол и беден, като бездомно куче.“ Но дори повече от нуждата, той е изтощен от носталгия. През 1921 г. той пише на писателя Гушчик в Талин: „... няма ден, в който да не си спомням Гатчина, защо напуснах. По-добре да гладуваш и да ти е студено у дома, отколкото да живееш на милостта на съсед под пейка. Искам да се върна у дома...” Куприн мечтае да се върне в Русия, но се страхува, че там ще го посрещнат като предател на Родината.

Постепенно животът се оправи, но носталгията остана, само че „изгуби остротата си и стана хронична“, пише Куприн в есето си „Родината“. „Вие живеете в красива страна, сред умни и мили хора, сред паметниците на най-великата култура... Но всичко е като измислица, като че ли се развива в кино филм. И цялата тиха, тъпа скръб, че вече не плачеш в съня си и че в сънищата си не виждаш нито Знаменския площад, нито Арбат, нито Поварская, нито Москва, нито Русия, а само черна дупка. Копнежът за изгубен щастлив живот се чува в историята „На Троица-Сергий“: „Но какво мога да направя със себе си, ако миналото живее в мен с всички чувства, звуци, песни, писъци, образи, миризми и вкусове, а сегашният живот се проточва пред мен като ежедневен, непроменлив, скучен, изтъркан филм. И не живеем ли в миналото по-остро, но по-дълбоко, по-тъжно, но по-мило, отколкото в настоящето?”

Предговор

Александър Иванович Куприн е роден на 26 август 1870 г. в областния град Наровчат, Пензенска губерния. Баща му, колегиален регистратор, почина на тридесет и седем години от холера. Майката, останала сама с три деца и практически без препитание, замина за Москва. Там тя успя да настани дъщерите си в пансион „на държавни разноски“, а синът й се установи с майка си в къщата на вдовицата на Пресня. (Тук бяха приети вдовици на военни и цивилни, служили за доброто на Отечеството поне десет години.) На шестгодишна възраст Саша Куприн е приет в училище за сираци, четири години по-късно в Московската военна гимназия, след това в Александровското военно училище, а след това е изпратен в 46-ти Днепърски полк. Така ранните години на писателя преминават в официална среда, с най-строга дисциплина и учение.

Мечтата му за свободен живот се сбъдва едва през 1894 г., когато след оставката си той идва в Киев. Тук, без цивилна професия, но чувствайки литературен талант (докато все още е кадет, той публикува историята „Последният дебют“), Куприн получава работа като репортер в няколко местни вестника.

Работата беше лесна за него, пише той, по собственото си признание, „в движение, в движение“. Животът, сякаш като компенсация за скуката и монотонността на младостта, сега не спестяваше впечатления. През следващите няколко години Куприн многократно променя мястото си на пребиваване и професия. Волин, Одеса, Суми, Таганрог, Зарайск, Коломна... Каквото и да прави: става суфльор и актьор в театрална трупа, псалмочетец, горски ходил, коректор и управител на имение; Дори учи за зъботехник и управлява самолет.

През 1901 г. Куприн се премества в Санкт Петербург и тук започва новият му литературен живот. Много скоро той става редовен сътрудник на известни петербургски списания - „Руско богатство“, „Божий свят“, „Списание за всеки“. Една след друга се публикуват разкази и приказки: „Блато“, „Крадци на коне“, „Бял пудел“, „Дуел“, „Гамбринус“, „Шуламит“ и необичайно фина, лирична творба за любовта - „Гранатова гривна“.

Историята „Гранатната гривна“ е написана от Куприн по време на разцвета на Сребърния век в руската литература, която се отличава с егоцентрично отношение. Тогава писатели и поети са писали много за любовта, но за тях тя е била повече страст, отколкото най-висшата чиста любов. Куприн, въпреки тези нови тенденции, продължава традицията на руската литература от 19 век и пише история за напълно безкористна, висока и чиста, истинска любов, която не върви „директно“ от човек на човек, а чрез любовта на Бога . Цялата тази история е чудесна илюстрация на химна на любовта на апостол Павел: „Любовта дълго търпи, милосърдна е, любовта не завижда, любовта не се гордее, не се възгордява, не безчинства, не търси своето, не се сърди, не мисли зло, не се радва на неправдата, а се радва на истината. покрива всичко, вярва на всичко, надява се на всичко, търпи всичко. Любовта никога не отпада, въпреки че пророчествата ще спрат, езиците ще млъкнат и знанието ще бъде премахнато. Какво се нуждае от любовта на героя на историята Желтков? Той не търси нищо в нея, той е щастлив само защото тя съществува. Самият Куприн отбелязва в едно писмо, говорейки за тази история: „Никога не съм писал нещо по-целомъдрено“.

Любовта на Куприн като цяло е целомъдрена и жертвоготовна: героят на по-късната история "Ина", отхвърлен и отлъчен от дома по неизвестна за него причина, не се опитва да отмъсти, да забрави любимата си възможно най-скоро и да намери утеха в ръцете на друга жена. Той продължава да я обича все така безкористно и смирено и всичко, от което се нуждае, е само да види момичето, поне отдалеч. Дори най-накрая да получи обяснение и в същото време да научи, че Ина принадлежи на някой друг, той не изпада в отчаяние и възмущение, а напротив, намира мир и спокойствие.

В разказа „Свята любов” има същото възвишено чувство, обект на което става една недостойна жена, циничната и пресметлива Елена. Но героят не вижда нейната греховност, всичките му мисли са толкова чисти и невинни, че той просто не е в състояние да подозира зло.

Не минават и десет години, преди Куприн да стане един от най-четените автори в Русия, а през 1909 г. той получава академичната Пушкинска награда. През 1912 г. излизат събраните му съчинения в девет тома като приложение към сп. Нива. Дойде истинската слава, а с нея и стабилността и увереността в бъдещето. Този просперитет обаче не трае дълго: започва Първата световна война. Куприн създава лазарет с 10 легла в къщата си, съпругата му Елизавета Морицовна, бивша сестра на милосърдието, се грижи за ранените.

Куприн не може да приеме Октомврийската революция от 1917 г. Той възприема поражението на Бялата армия като лична трагедия. „Аз... прекланям глава с уважение пред героите на всички доброволчески армии и отряди, които безкористно и самоотвержено положиха душите си за своите приятели“, ще каже той по-късно в произведението си „Куполът на св. Исак Далматински“. Но най-лошото за него са промените, които се случиха с хората за една нощ. Хората озверяха пред очите ни и загубиха човешкия си облик. В много от своите произведения („Куполът на св. Исаак Далматински“, „Търсене“, „Разпит“, „Пъстри коне. Апокрифи“ и др.) Куприн описва тези ужасни промени в човешките души, настъпили в пост- революционни години.

През 1918 г. Куприн се среща с Ленин. „За първи и вероятно последен път в живота си отидох при човек с единствената цел да го погледна“, признава той в разказа „Ленин. Незабавна фотография." Този, който видя, беше далеч от образа, наложен от съветската пропаганда. „Нощем, вече в леглото, без огън, аз отново обърнах паметта си към Ленин, събудих образа му с необикновена яснота и... се уплаших. Стори ми се, че за момент сякаш влязох в него, почувствах се като него. „По същество - помислих си аз - този човек, толкова прост, учтив и здрав, е много по-ужасен от Нерон, Тиберий, Иван Грозни. Тези, въпреки цялата си умствена грозота, все още бяха хора, податливи на капризите на деня и колебанията в характера. Този е нещо като камък, като скала, която се е откъснала от планински хребет и бързо се търкаля надолу, унищожавайки всичко по пътя си. И в същото време - мислете! - камък, поради някаква магия, - мислене! Той няма чувства, желания, инстинкти. Една остра, суха, непобедима мисъл: когато падна, аз унищожавам.

Бягайки от опустошението и глада, погълнали следреволюционна Русия, Куприн заминава за Финландия. Тук писателят работи активно в емигрантския печат. Но през 1920 г. той и семейството му трябваше да се преместят отново. „Не е моята воля самата съдба да напълни с вятър платната на нашия кораб и да го отведе към Европа. Вестникът скоро ще свърши. Имам финландски паспорт до 1 юни, а след този период ще ми позволят да живея само с хомеопатични дози. Има три пътя: Берлин, Париж и Прага... Но аз, неграмотен руски рицар, не мога да го разбера добре, обръщам глава и се почесвам“, пише той на Репин. Писмото на Бунин от Париж помогна за решаването на въпроса за избора на страна и през юли 1920 г. Куприн и семейството му се преместиха в Париж.

Но нито дългоочакваният мир, нито просперитет идват. Тук те са чужди за всички, без жилище, без работа, с една дума – бежанци. Куприн се занимава с литературна работа като наден работник. Работа има много, но не е добре платена, а парите катастрофално липсват. Той казва на стария си приятел Заикин: „... останах гол и беден, като бездомно куче.“ Но дори повече от нуждата, той е изтощен от носталгия. През 1921 г. той пише на писателя Гушчик в Талин: „... няма ден, в който да не си спомням Гатчина, защо напуснах. По-добре да гладуваш и да ти е студено у дома, отколкото да живееш на милостта на съсед под пейка. Искам да се върна у дома...” Куприн мечтае да се върне в Русия, но се страхува, че там ще го посрещнат като предател на Родината.

Постепенно животът се оправи, но носталгията остана, само че „изгуби остротата си и стана хронична“, пише Куприн в есето си „Родината“. „Вие живеете в красива страна, сред умни и мили хора, сред паметниците на най-великата култура... Но всичко е като измислица, като че ли се развива в кино филм. И цялата тиха, тъпа скръб, че вече не плачеш в съня си и че в сънищата си не виждаш нито Знаменския площад, нито Арбат, нито Поварская, нито Москва, нито Русия, а само черна дупка. Копнежът за изгубен щастлив живот се чува в историята „На Троица-Сергий“: „Но какво мога да направя със себе си, ако миналото живее в мен с всички чувства, звуци, песни, писъци, образи, миризми и вкусове, а сегашният живот се проточва пред мен като ежедневен, непроменлив, скучен, изтъркан филм. И не живеем ли в миналото по-остро, но по-дълбоко, по-тъжно, но по-мило, отколкото в настоящето?”

„Емиграцията напълно ме сдъвка, а разстоянието от родината сплеска духа ми“, каза Куприн. През 1937 г. писателят получава разрешение от правителството да се завърне. Връща се в Русия като неизлечимо болен старец.

Куприн умира на 25 август 1938 г. в Ленинград, погребан е на Литературния мост на Волковското гробище.

Татяна Клапчук

Коледни и великденски истории

Прекрасен доктор

Следващата история не е плод на празна измислица. Всичко, което описах, действително се е случило в Киев преди около трийсетина години и все още е свещено, до най-малкия детайл, съхранено в традициите на въпросното семейство. Аз от своя страна само промених имената на някои от героите в тази трогателна история и придадох писмена форма на устната история.

- Гриш, Гриш! Виж малкото прасенце... Смее се... Да. И в устата му!.. Гледай, гледай... в устата му има трева, за Бога, трева!.. Какво нещо!

И две момчета, застанали пред огромна масивна стъклена витрина на магазин за хранителни стоки, започнаха да се смеят неудържимо, като се блъскаха встрани с лакти, но неволно танцуваха от жестокия студ. Те стояха повече от пет минути пред тази великолепна изложба, която развълнува еднакво умовете и стомасите им. Тук, осветени от ярката светлина на висящи лампи, се извисяваха цели планини от червени, силни ябълки и портокали; имаше правилни пирамиди от мандарини, деликатно позлатени през тишу хартията, която ги обвиваше; изпънати върху чиниите, с грозно зяпнали усти и изпъкнали очи, огромни пушени и мариновани риби; долу, заобиколени от гирлянди от колбаси, се кичеха сочни нарязани бутове с дебел слой розовееща сланина... Безброй буркани и кутии със солени, варени и пушени закуски допълваха тази грандиозна картина, гледайки която и двете момчета за момент забравиха за дванайсетте -градусова слана и за важната задача, възложена на майка им, задача, която завърши толкова неочаквано и толкова жалко.

Най-голямото момче първо се откъсна от съзерцаването на омайното зрелище. Той дръпна брат си за ръкава и каза строго:

- Е, Володя, да вървим, да вървим... Тук няма нищо...

В същото време потискайки тежката си въздишка (по-големият от тях беше само на десет години, а освен това и двамата не бяха яли нищо от сутринта освен празна зелева чорба) и хвърлиха последен любвеобилно алчен поглед към гастрономическата изложба, момчетата забързано изтича по улицата. Понякога през замъглените прозорци на някоя къща те виждаха коледна елха, която отдалеч изглеждаше като огромен куп от ярки, блестящи петна, понякога дори чуваха звуците на весела полка... Но те смело прогонваха изкушаваща мисъл: да спрат за няколко секунди и да притиснат очи към стъклото.

Докато момчетата вървяха, улиците ставаха по-малко пренаселени и по-тъмни. Красиви магазини, светещи коледни елхи, препускащи под техните сини и червени мрежи пацари, цвилене на бегачи, празнична възбуда на тълпата, весело бръмчене на викове и разговори, засмяни лица на елегантни дами, зачервени от скреж - всичко беше изоставено . Имаше празни места, криви, тесни улички, мрачни, неосветени склонове... Накрая стигнаха до една разклатена, порутена къща, която стоеше сама; дъното му - самата маза - беше каменно, а горната - дървена. След като обиколиха тесния, заледен и мръсен двор, който служеше като естествена помийна яма за всички жители, те слязоха долу в мазето, тръгнаха в тъмното по общ коридор, напипаха вратата си и я отвориха.

В тази тъмница Мерцалови живееха повече от година. И двете момчета отдавна бяха свикнали с тези опушени стени, плачещи от влагата и с мокрите остатъци, съхнещи на въже, опънато през цялата стая, и с тази ужасна миризма на керосинови изпарения, детско мръсно бельо и плъхове - истинската миризма на бедност. Но днес, след всичко, което видяха на улицата, след тази празнична радост, която усещаха навсякъде, сърцата на малките им деца се свиха от остро, недетско страдание. В ъгъла, на мръсно широко легло, лежеше момиче на около седем години; лицето й гореше, дишането й беше кратко и затруднено, широко отворените й блестящи очи гледаха напрегнато и безцелно. До леглото, в люлка, окачена на тавана, бебе крещеше, гърчеше, напъваше се и се давеше. Висока, слаба жена, с измършавяло, уморено лице, сякаш почерняло от мъка, коленичи до болното момиче, оправяше възглавницата й и в същото време не забравяше да бутне с лакът люлеещата се люлка. Когато момчетата влязоха и белите облаци мразовит въздух бързо се втурнаха в мазето зад тях, жената обърна загриженото си лице назад.

- Добре? Какво? – рязко и нетърпеливо попита тя.

Момчетата мълчаха. Само Гриша шумно изтри носа си с ръкава на палтото си, направено от стара памучна роба.

– Взе ли писмото?.. Гриша, питам те, даде ли писмото?

- Какво от това? Какво му каза?

- Да, всичко е както си го учил. Ето, казвам, едно писмо от Мерцалов, от бившия ви управител. И ни се скара: “Махайте се, казва... Негодници...”

-Кой е това? Кой ти говореше?.. Говори ясно, Гриша!

- Портиерът говореше... Кой друг? Казвам му: „Чичо, вземи писмото, дай го, а аз ще чакам отговора тук долу“. А той казва: „Е, казва, пази си джоба... Господарят също има време да ти чете писмата...“

- Е, а ти?

„Казах му всичко, както ме учеше: „Няма какво да яде... Машутка е болна... Умира...“ Казах: „Щом татко намери място, ще ти благодари, Савелий. Петрович, за Бога, той ще ви благодари. Е, в това време камбаната ще бие, щом бие, а той ни казва: „Бързо да се махате по дяволите! За да го няма духът ти!..” И дори удари Володка по тила.

„И ме удари по тила“, каза Володя, който следеше внимателно разказа на брат си, и се почеса по тила.

По-голямото момче изведнъж започна тревожно да рови из дълбоките джобове на халата си. Най-накрая извади смачкания плик, остави го на масата и каза:

- Ето го, писмото...

Майката не зададе повече въпроси. Дълго време в задушната влажна стая се чуваха само неистовият плач на бебето и краткото учестено дишане на Машутка, по-скоро като непрекъснати монотонни стонове. Изведнъж майката каза, обръщайки се назад:

- Там има борш, останал от обяда... Може би да ядем? Само студено, няма с какво да го стопля...

В това време в коридора се чуха нечии колебливи стъпки и шумолене на ръка, търсеща вратата в тъмнината. Майката и двете момчета - и трите дори пребледняха от напрегнато очакване - се обърнаха в тази посока.

Влезе Мерцалов. Беше облечен с лятно палто, лятна филцова шапка и без галоши. Ръцете му бяха подути и посинели от студа, очите му бяха хлътнали, бузите му бяха залепнали около венците като на мъртвец. Той не каза нито една дума на жена си, тя не му зададе нито един въпрос. Разбраха се по отчаянието, което прочетоха в очите си.

В тази страшна, съдбовна година нещастие след нещастие упорито и безмилостно се сипеха върху Мерцалов и семейството му. Първо, той самият се разболя от коремен тиф и всичките им оскъдни спестявания бяха изразходвани за лечението му. След това, когато се съвзе, той научи, че неговото място, скромното място на стопанисване на къща за двадесет и пет рубли на месец, вече е заето от някой друг... Започна отчаяно, конвулсивно преследване за случайни работи, за кореспонденция, за незначително място, залог и презалог на вещи, продажба на всякакви битови парцали. И тогава децата започнаха да боледуват. Преди три месеца едно момиче почина, сега друго лежи на топло и в безсъзнание. Елизавета Ивановна трябваше едновременно да се грижи за болно момиче, да кърми малко и да отиде почти до другия край на града до къщата, където всеки ден пере дрехите.

Днес цял ден бях зает да измъкна отнякъде поне няколко копейки за лекарството на Машутка със свръхчовешки усилия. За целта Мерцалов обиколи почти половината град, просеше и се унижаваше навсякъде; Елизавета Ивановна отиде при господарката си, децата бяха изпратени с писмо до господаря, чиято къща управляваше Мерцалов... Но всички се оправдаваха или с празнични грижи, или с безпаричие... Други, като напр. портиер на бившия патрон, просто изгони вносителите на петицията от верандата.

Десет минути никой не можеше да каже и дума. Изведнъж Мерцалов бързо се надигна от сандъка, на който седеше досега, и с решително движение дръпна по-дълбоко на челото си парцаливата шапка.

- Къде отиваш? – загрижено попита Елизавета Ивановна.

Мерцалов, който вече беше хванал дръжката на вратата, се обърна.

„Както и да е, седенето няма да помогне с нищо“, отговори той дрезгаво. - Пак ще отида... Поне ще се опитам да моля.

Излизайки на улицата, той вървеше безцелно напред. Нищо не търсеше, на нищо не се надяваше. Той отдавна беше преживял онова изгарящо време на бедност, когато мечтаеш да намериш портфейл с пари на улицата или внезапно да получиш наследство от непознат втори братовчед. Сега го обземаше неудържимо желание да бяга накъдето и да е, да бяга без да се обръща назад, за да не види тихото отчаяние на гладно семейство.

Моля за милостиня? Той вече е опитал това лекарство два пъти днес. Но първия път някакъв господин с палто от миеща мечка му прочете инструкция, че трябва да работи, а не да проси, а вторият път му обещаха да го пратят в полицията.

Незабелязан за себе си, Мерцалов се озова в центъра на града, близо до оградата на гъста градинка. Тъй като през цялото време трябваше да върви нагоре, той се задъха и се почувства уморен. Машинално зави през портата и, като мина покрай дълга алея от липи, покрити със сняг, седна на ниска градинска пейка.

Тук беше тихо и тържествено. Дърветата, загърнати в белите си одежди, дремеха в неподвижно величие. Понякога парче сняг падаше от горния клон и се чуваше как шумоли, пада и се залепва за други клони. Дълбоката тишина и голямото спокойствие, които пазеха градината, внезапно събудиха в изтерзаната душа на Мерцалов непоносима жажда за същото спокойствие, същата тишина.

„Иска ми се да мога да легна и да заспя - помисли си той - и да забравя за жена си, за гладните деца, за болната Машутка. Пъхвайки ръка под жилетката си, Мерцалов напипа доста дебело въже, което му служеше за колан. Мисълта за самоубийство се изясни в главата му. Но той не се ужаси от тази мисъл, не потръпна нито за миг пред мрака на неизвестното.

„Вместо да умирате бавно, не е ли по-добре да поемете по-кратък път?“ Тъкмо щеше да стане, за да изпълни страшното си намерение, но в това време в края на алеята се чу скърцане на стъпала, ясно чуто в мразовития въздух. Мерцалов се обърна в тази посока с гняв. Някой вървеше по алеята. Първоначално се виждаше светлината на запалена и след това угаснала пура. Тогава Мерцалов малко по малко успя да види старец с нисък ръст, с топла шапка, кожено палто и високи галоши. Стигнал до пейката, непознатият внезапно се обърна рязко към Мерцалов и, докосвайки леко шапката му, попита:

- Ще ми позволите ли да седна тук?

Мерцалов нарочно се извърна рязко от непознатия и се премести до ръба на пейката. Изминаха пет минути във взаимно мълчание, през които непознатият пушеше пура и (Мерцалов го усети) гледаше косо съседа си.

- Каква хубава нощ - изведнъж проговори непознатият. - Мразовито... тихо. Каква наслада - руска зима!

„Но аз купих подаръци за децата на моите познати“, продължи непознатият (в ръцете си имаше няколко пакета). - Да, по пътя не можах да устоя, направих кръг, за да мина през градината: тук е много хубаво.

Като цяло Мерцалов беше кротък и срамежлив човек, но при последните думи на непознатия внезапно го обзе прилив на отчаян гняв. Той се обърна с рязко движение към стареца и извика, размахвайки абсурдно ръце и задъхано:

- Подаръци!.. Подаръци!.. Подаръци за децата, които познавам!.. И аз... и аз, драги господине, в момента децата ми умират от глад в къщи... Подаръци!.. И на жена ми млякото изчезна, а бебето суче цял ден не яде... Подаръци!..

Мерцалов очакваше, че след тези хаотични, гневни писъци старецът ще стане и ще си тръгне, но се заблуждава. Старецът приближи интелигентното си сериозно лице със сиви бакенбарди и каза с приятелски, но сериозен тон:

- Чакай... не се притеснявай! Кажете ми всичко по ред и възможно най-кратко. Може би заедно можем да измислим нещо за вас.

В необикновеното лице на непознатия имаше нещо толкова спокойно и доверчиво, че Мерцалов веднага, без ни най-малко прикриване, но страшно притеснен и набързо, предаде разказа си. Той разказа за болестта си, за загубата на мястото си, за смъртта на детето си, за всичките си нещастия, чак до наши дни. Непознатият слушаше, без да го прекъсва с дума, и само гледаше все по-изпитателно в очите му, сякаш искаше да проникне в самата дълбочина на тази болезнена, възмутена душа. Изведнъж с бързо, съвсем младежко движение той скочи от мястото си и сграбчи Мерцалов за ръката. Мерцалов също неволно се изправи.

- Да тръгваме! - каза непознатият, като влачеше Мерцалов за ръката. - Да тръгваме бързо!.. Късметлия си, че се срещна с лекар. Разбира се, не мога да гарантирам за нищо, но... да вървим!

Десет минути по-късно Мерцалов и докторът вече влизаха в мазето. Елизавета Ивановна лежеше на леглото до болната си дъщеря, заровила лице в мръсни, мазни възглавници. Момчетата сърбаха борш, седнали на едни и същи места. Уплашени от дългото отсъствие на баща си и неподвижността на майка си, те плачеха, размазваха сълзи по лицата си с мръсни юмруци и ги изливаха обилно в опушения чугун. Влизайки в стаята, докторът съблече палтото си и, останал в старомоден, доста протрит сюртук, се приближи до Елизавета Ивановна. Тя дори не вдигна глава, когато той се приближи.

„Е, стига толкова, стига, скъпа моя“, каза докторът, галейки нежно жената по гърба. - Ставай! Покажете ми вашия пациент.

И както наскоро в градината, нещо нежно и убедително прозвуча в гласа му, принуди Елизавета Ивановна моментално да стане от леглото и безпрекословно да изпълни всичко, което лекарят каза. Две минути по-късно Гришка вече топлеше печката с дърва, за които прекрасният доктор беше изпратил при съседите, Володя надуваше самовара с всичка сила, Елизавета Ивановна увиваше Машутка със загряващ компрес... Малко по-късно Мерцалов също се появи. С три рубли, получени от лекаря, през това време успя да си купи чай, захар, кифлички и да получи топла храна в най-близката кръчма. Докторът седеше на масата и пишеше нещо на лист хартия, който беше изтръгнал от бележника си. След като завърши този урок и изобрази някаква кука отдолу вместо подпис, той се изправи, покри написаното с чинийка за чай и каза:

– С това листче ще отидеш в аптеката... дай ми след два часа една чаена лъжичка. Това ще накара бебето да кашля... Продължете със затоплящия компрес... Освен това, дори дъщеря ви да се почувства по-добре, за всеки случай поканете утре доктор Афросимов. Той е ефективен лекар и добър човек. Веднага ще го предупредя. Тогава сбогом, господа! Дай Боже следващата година да се отнесе към вас малко по-снизходително от тази и най-важното - никога да не падате духом.

След като се ръкува с Мерцалов и Елизавета Ивановна, която все още се въртеше от изумление, и небрежно потупа Володя, който беше с отворена уста, по бузата, докторът бързо пъхна краката си в дълбоки галоши и облече палтото си. Мерцалов дойде на себе си едва когато лекарят беше вече в коридора и се втурна след него.

Тъй като в тъмнината не можеше да се различи нищо, Мерцалов извика наслуки:

- Лекар! Докторе, почакайте!.. Кажете ми името си, докторе! Нека поне децата ми се молят за вас!

И той раздвижи ръцете си във въздуха, за да хване невидимия лекар. Но в този момент в другия край на коридора спокоен, старчески глас каза:

- Ех! Ето още глупости!.. Прибирай се бързо!

Когато се върна, го чакаше изненада: под чинийката за чай, заедно с чудесната лекарска рецепта, лежаха няколко големи кредитни бележки...

Същата вечер Мерцалов научи името на своя неочакван благодетел. На етикета на аптеката, прикрепен към бутилката с лекарството, с чистата ръка на фармацевта пише: „По рецепта на проф. Пирогов“.

Чувал съм тази история неведнъж от устата на самия Григорий Емелянович Мерцалов - същият Гришка, който в описаната от мен Бъдни вечер проливаше сълзи в димяща чугунена тенджера с празен борш. Сега той заема доста голям отговорен пост в една от банките, сочена за образец на честност и отзивчивост към нуждите на бедността. И всеки път, завършвайки разказа си за прекрасния лекар, добавя с треперещ от скрити сълзи глас:

„Отсега нататък все едно благотворен ангел е слязъл в нашето семейство.“ Всичко се е променило. В началото на януари баща ми си намери място, Машутка си стъпи на краката и ние с брат ми успяхме да се настаним в гимназията на обществени разноски. Този свят човек извърши чудо. И оттогава сме виждали нашия прекрасен лекар само веднъж - това беше, когато той беше транспортиран мъртъв в собственото му имение Вишня. И дори тогава не го видяха, защото онова велико, силно и свято нещо, което живееше и горяше в прекрасния лекар приживе, угасна безвъзвратно.

Пирогов Николай Иванович (1810–1881) – хирург, анатом и естествоизпитател, основател на руската военно-полева хирургия, основател на руската школа по анестезия.

Барбос беше нисък на ръст, но клекнал и широкогръд. Благодарение на дългата му, леко къдрава коса, имаше смътна прилика с бял пудел, но само с пудел, който никога не е бил докосван от сапун, гребен или ножица. През лятото той беше непрекъснато осеян с бодливи „бразди“ от главата до опашката, но през есента кичурите козина по краката и корема му, търкалящи се в калта и след това изсъхнали, се превърнаха в стотици кафяви, висящи сталактити. Ушите на Барбос винаги носеха следи от "битки", а в особено горещи периоди на кучешки флирт те всъщност се превръщаха в странни гирлянди. От незапомнени времена и навсякъде кучета като него се наричат ​​Барбос. Само от време на време и дори тогава като изключение, те се наричат ​​Приятели. Тези кучета, ако не се лъжа, идват от прости мелези и овчарски кучета. Отличават се с лоялност, независим характер и остър слух.

Жулка също принадлежеше към една много разпространена порода малки кучета, тези тънкокраки кучета с гладка черна козина и жълти петна над веждите и по гърдите, които пенсионираните чиновници толкова обичат. Основната черта на нейния характер беше деликатна, почти срамежлива учтивост. Това не означава, че тя веднага се преобръща по гръб, започва да се усмихва или унизително пълзи по корем, щом някой я заговори (всички лицемерни, ласкави и страхливи кучета го правят). Не, тя се приближи до мил мъж с характерната си смела доверчивост, облегна се на коляното му с предните си лапи и нежно протегна муцуна, изисквайки обич. Деликатността й се изразяваше най-вече в начина й на хранене. Тя никога не молеше, напротив, винаги трябваше да моли, за да вземе кокал. Ако друго куче или хора се приближеха към нея, докато яде, Жулка скромно се отдръпваше встрани с изражение, което сякаш казваше: „Яжте, яжте, моля... вече съм напълно наситена...“

Наистина в тези моменти в нея имаше много по-малко кучешко, отколкото в други почтени човешки лица по време на добра вечеря. Разбира се, Жулка беше единодушно призната за кученце.

Що се отнася до Барбос, ние, децата, много често трябваше да го защитаваме от справедливия гняв на старейшините и доживотното прогонване в двора. Първо, той имаше много неясна представа за правата на собственост (особено що се отнася до доставките на храна), и второ, не беше особено спретнат в тоалетната. За този разбойник беше лесно да изяде на един дъх добра половина от печена великденска пуйка, отгледана с особена любов и хранена само с ядки, или да легне, току-що изскочил от дълбока и мръсна локва, върху празничното одеяло от леглото на майка си, бяло като сняг. През лятото се отнасяха снизходително към него и той обикновено лежеше на перваза на отворен прозорец в поза на спящ лъв, заровил муцуна между протегнатите предни лапи. Той обаче не спеше: това се забелязваше по веждите му, които не спираха да се движат през цялото време. Барбос чакаше... Щом фигура на куче се появи на улицата срещу нашата къща. Барбос бързо се претърколи от прозореца, плъзна се по корем в портала и се втурна с пълна скорост към дръзкия нарушител на териториалните закони. Той твърдо помнеше великия закон на всички бойни изкуства и битки: удряй пръв, ако не искаш да те победят, и затова категорично отказа всички дипломатически техники, приети в кучешкия свят, като предварително взаимно душене, заплашително ръмжене, извиване на опашка. на ринг и т.н. Барбос, като светкавица, изпревари противника си, събори го от краката си с гърдите си и започна да се кара. В продължение на няколко минути две кучешки тела се клатеха в плътен стълб от кафяв прах, преплетени на кълбо. Накрая Барбос спечели. Докато врагът бягаше, пъхнал опашка между краката си, пищейки и страхливо поглеждайки назад. Барбос гордо се върна на поста си на перваза на прозореца. Вярно е, че понякога по време на това триумфално шествие той силно накуцваше и ушите му бяха украсени с допълнителни гирлянди, но вероятно толкова по-сладки му се струваха победните лаври. Рядко срещана хармония и най-нежна любов царяха между него и Жулка.

Може би Жулка тайно осъди приятеля си за неговия буен нрав и лоши маниери, но във всеки случай тя никога не е изразила това изрично. Дори тогава тя сдържа недоволството си, когато Барбос, след като погълна закуската си на няколко дози, нагло облиза устните си, приближи се до купата на Жулка и заби мократа си космата муцуна в нея.

Вечерта, когато слънцето не беше толкова горещо, двете кучета обичаха да играят и да бърникат в двора. Те или бягаха един от друг, или устройваха засади, или с престорено гневно ръмжене се преструваха, че яростно се карат помежду си. Един ден в двора ни влетя бясно куче. Барбос я видя от перваза на прозореца си, но вместо да се втурне в битка, както обикновено, само трепереше с цялото си тяло и жалко пищеше. Кучето се втурна из двора от ъгъл в ъгъл, като със самото си появяване всяваше панически страх както у хората, така и у животните. Хората се скриха зад вратите и плахо поглеждаха иззад тях, всички викаха, заповядваха, даваха глупави съвети и се подтикваха един друг. Междувременно бясното куче вече беше нахапало две прасета и разкъса няколко патици. Изведнъж всички ахнаха от страх и изненада. Някъде иззад плевнята изскочи малката Жулка и с цялата бързина на тънките си крака се втурна през бясното куче. Разстоянието между тях намаляваше с удивителна скорост. След това се сблъскаха...
Всичко се случи толкова бързо, че никой дори не успя да се обади на Жулка. От силен тласък тя паднала и се претърколила на земята, а бясното куче веднага се обърнало към портата и изскочило на улицата. При прегледа на Жулка не са открити нито една следа от зъби. Кучето вероятно дори не е имало време да я ухапе. Но напрежението на героичния порив и ужасът от преживените мигове не бяха напразни за клетата Жулка... Нещо странно, необяснимо се случи с нея.
Ако кучетата имаха способността да полудяват, бих казал, че тя беше луда. Един ден тя отслабна до неузнаваемост; понякога тя лежеше с часове в някой тъмен ъгъл; После се втурна из двора, въртейки се и подскачайки. Тя отказа храна и не се обърна, когато името й беше извикано. На третия ден тя толкова отслабна, че не можеше да стане от земята. Очите й, светли и умни както преди, изразяваха дълбоко вътрешно мъчение. По заповед на баща й тя била пренесена в празна барака за дърва, за да умре там на спокойствие. (В края на краищата, известно е, че само човекът подрежда смъртта си толкова тържествено. Но всички животни, усещайки приближаването на това отвратително действие, търсят самота.)
Един час след като Жулка беше заключена, Барбос изтича в обора. Той беше много развълнуван и започна да пищи, а след това да вие, вдигайки глава нагоре. Понякога спираше за минута, за да подуши с тревожен поглед и нащрек ушите трясъка на вратата на плевнята, а после пак виеше протяжно и жално. Опитаха се да го извикат от обора, но не помогна. Той беше преследван и дори ударен с въже няколко пъти; избяга, но веднага се върна на инат на мястото си и продължи да вие. Тъй като децата като цяло са много по-близо до животните, отколкото възрастните си мислят, ние бяхме първите, които се досетихме какво иска Барбос.
- Татко, пусни Барбос в обора. Иска да се сбогува с Жулка. Моля, пусни ме да вляза, татко“, досаждахме на баща ми. Първо той каза: "Глупости!" Но ние толкова много се нахвърлихме върху него и толкова много хленчехме, че той трябваше да се предаде.
И бяхме прави. Щом вратата на хамбара се отвори, Барбос се втурна презглава към Жулка, която лежеше безпомощно на земята, подуши я и с тихо писък започна да я ближе в очите, в муцуната, в ушите. Жулка слабо размаха опашка и се опита да вдигне глава, но не успя. Имаше нещо трогателно в това, че кучетата се сбогуваха. Дори слугите, които зяпаха на тази сцена, изглеждаха трогнати. Когато Барбос беше извикан, той се подчини и, излизайки от плевнята, легна на земята близо до вратата. Той вече не се тревожеше и не виеше, а само от време на време повдигаше глава и сякаш се ослушваше какво става в обора. Около два часа по-късно той отново извика, но толкова силно и толкова изразително, че кочияшът трябваше да извади ключовете и да отвори вратите. Жулка лежеше неподвижно на една страна. Тя умря...
1897

Мислите на Сапсан за хора, животни, предмети и събития

В. П. Приклонски

Аз съм Сапсан, голямо и силно куче от рядка порода, червен пясъчен цвят, на четири години и тежа около шест и половина килограма. Миналата пролет в огромния обор на някой друг, където бяхме затворени малко повече от седем кучета (не мога да изброя повече), окачиха на врата ми тежка жълта торта и всички ме хвалеха. Тортата обаче не миришеше на нищо.

Аз съм меделец! Приятелят на собственика уверява, че това име е развалено. Трябва да кажем „седмици“. В древността веднъж седмично се организираха забавления за хората: изправяха мечки срещу кучета. Оттук и думата. Моят прародител Сапсан I, в присъствието на страховития цар Йоан IV, хвана мечката-лешояд „на място“ за гърлото, хвърли я на земята, където беше прикован от коритника. В чест и памет на него най-добрият от моите предци носеше името Сапсан. Малко признати графове могат да се похвалят с такова родословие. Това, което ме доближава до представителите на древните човешки родове е, че кръвта ни според знаещите хора е синя. Името Сапсан е киргизко и означава ястреб.

Първото същество в целия свят е Учителят. Аз изобщо не съм негов роб, нито дори слуга или пазач, както си мислят другите, а приятел и покровител. Хората, тези голи животни, ходещи на задните си крака, облечени в чужди кожи, са смешно нестабилни, слаби, непохватни и беззащитни, но притежават някаква непонятна за нас, чудна и малко страшна сила и най-вече - Господаря . Обичам тази странна сила в него, а той цени в мен силата, сръчността, смелостта и интелигентността. Така живеем.

Собственикът е амбициозен. Когато вървим рамо до рамо по улицата - аз съм от десния му крак - винаги можем да чуем зад гърба си ласкави реплики: "Какво куче... цял лъв... какво прекрасно лице" и т.н. По никакъв начин не давам на Учителя да разбере, че чувам тези похвали и че знам за кого се отнасят. Но усещам неговата смешна, наивна, горда радост да ми се предава по невидими нишки. странно. Нека се забавлява. Намирам го за още по-сладък с малките си слабости.

Силен съм. Аз съм по-силен от всички кучета на света. Ще го разпознаят отдалеч, по миризмата ми, по вида ми, по погледа ми. Отдалече виждам душите им да лежат пред мен по гръб, с вдигнати нагоре лапи. Строгите правила на боевете с кучета ме възпрепятстват от красивата, благородна радост от битката. А как понякога ти се иска!.. Големият тигров мастиф от съседната улица обаче съвсем спря да излиза от къщи, след като му дадох урок за неучтивост. И аз, минавайки покрай оградата, зад която живееше, вече не го подушвах.

Хората не са еднакви. Те винаги мачкат слабите. Дори Учителят, най-добрият сред хората, понякога удря толкова силно - не силно, но жестоко - с думите на другите, малки и слаби, че ме е срам и жал. Тихо мушкам ръката му с носа си, но той не разбира и маха.

Ние, кучетата, сме седем и много пъти по-фини от хората по отношение на нервната чувствителност. Хората се нуждаят от външни различия, думи, промени в гласа, погледи и докосвания, за да се разбират. Познавам душите им просто, с един вътрешен инстинкт. Чувствам по тайни, непознати, трепетни пътища как душите им се изчервяват, бледнеят, треперят, завиждат, обичат, мразят. Когато Учителя не е у дома, аз отдалеч познавам щастие или нещастие го е сполетяло. И съм щастлив или тъжен.

За нас казват: такова и такова куче е добро или такова и такова е зло. Не. Само човек може да бъде ядосан или добър, смел или страхлив, щедър или скъперник, доверчив или потаен. И според него кучетата живеят с него под един покрив.

Оставям хората да ме галят. Но предпочитам първо да ми предложат отворена ръка. Не харесвам лапи с вдигнати нокти. Дългогодишният кучешки опит учи, че в него може да се крие камък. (Най-малката дъщеря на Учителя, любимата ми, не знае как се произнася „камък“, а казва „каюта“.) Камъкът е нещо, което лети надалеч, удря точно и удря болезнено. Виждал съм това при други кучета. Ясно е, че никой няма да посмее да хвърли камък по мен!

Какви глупости говорят хората, сякаш кучетата не издържат на човешкия поглед. Мога да гледам в очите на Учителя цяла вечер, без да спирам. Но ние отвръщаме очи от погнуса. Повечето хора, дори и младите, изглеждат уморени, тъпи и ядосани, като стари, болни, нервни, разглезени, хриптящи мози. Но очите на децата са чисти, ясни и доверчиви. Когато децата ме галят, едвам се сдържам да не близна едно от тях точно по розовото лице. Но Учителят не му позволява, а понякога дори го заплашва с камшик. Защо? аз не разбирам Дори той има своите странности.

Относно костта. Кой не знае, че това е най-завладяващото нещо на света. Вени, хрущяли, вътрешността е гъбеста, вкусна, напоена с мозък. Можете с удоволствие да работите върху този забавен пъзел от закуска до обяд. И аз мисля така: костта винаги е кост, дори и най-използваната, и затова винаги не е късно да се забавляваме с нея. И затова го заравям в земята в градината или зеленчуковата градина. Освен това си мисля: имало месо по нея и няма; защо, ако го няма, да не съществува отново?

И ако някой - човек, котка или куче - мине покрай мястото, където е заровена, се ядосвам и ръмжа. Ами ако го разберат? Но по-често самият аз забравям мястото и тогава не съм в състояние за дълго време.

Учителят ми казва да уважавам Господарката. И уважавам. Но не ми харесва. Тя има душа на самозванка и лъжкиня, малка, малка. А лицето й, погледнато отстрани, много прилича на това на пиле. Също толкова загрижен, тревожен и жесток, с кръгъл, невярващ поглед. Освен това тя винаги мирише много лошо на нещо остро, пикантно, тръпчиво, задушливо, сладко - седем пъти по-лошо от най-уханните цветя. Когато го помириша силно, губя способността да разбирам другите миризми за дълго време. И продължавам да кихам.

Само Серж мирише по-зле от нея. Собственикът го нарича приятел и го обича. Моят господар, толкова умен, често е голям глупак. Знам, че Серж мрази Учителя, страхува се от него и му завижда. А Серж ми се присмива. Когато ми протяга ръка отдалеч, усещам лепкав, враждебен, страхлив трепет, който излиза от пръстите му. Ще изръмжа и ще се обърна. Никога няма да приема кости или захар от него. Докато Господарят не е вкъщи, а Серж и Господарката се прегръщат с предните си лапи, аз лежа на килима и ги гледам напрегнато, без да мигам. Той се смее силно и казва: „Сапсан ни гледа така, сякаш разбира всичко. Лъжеш, не разбирам всичко от човешката подлост. Но аз предвиждам цялата сладост на онзи миг, когато волята на Учителя ще ме тласне и ще сграбча тлъстия ти хайвер с всичките си зъби. Арррр... жрр...

След Учителя, „Малката“ е най-близо до сърцето на кучето ми – така наричам дъщеря Му. Не бих простил на никой освен на нея, ако решат да ме влачат за опашката и ушите, да ме яхнат или да ме впрегнат в каруца. Но търпя всичко и квича като тримесечно кученце. И ме прави щастлив да лежа неподвижен вечер, когато тя, тичаща през деня, изведнъж задряма на килима, отпуснала глава на моята страна. И когато играем, тя също не се обижда, ако понякога махна с опашка и я съборя на пода.

Понякога се забъркваме с нея и тя започва да се смее. Много го обичам, но не мога да го направя сам. Тогава скачам с четирите си лапи и лая колкото мога по-силно. И обикновено ме измъкват на улицата за яката. Защо?

През лятото имаше такъв инцидент в дачата. „Малкият“ едва ходеше и беше много забавен. Вървяхме тримата. Тя, аз и бавачката. Изведнъж всички започнаха да се втурват наоколо - хора и животни. По средата на улицата препускаше куче, черно на бели петна, с наведена глава, провесена опашка, покрито с прах и пяна. Бавачката избяга с писъци. „Малкият“ седна на земята и изпищя. Кучето се втурна право към нас. И това куче веднага ми нанесе остра миризма на лудост и безграничен, неистов гняв. Треперех от ужас, но преодолях себе си и блокирах „Малкия“ с тялото си.

Това не беше единична битка, а смърт за един от нас. Свих се на топка, изчаках кратък точен момент и с един тласък съборих шарения на земята. После го вдигна във въздуха за яката и го разтърси. Тя легна на земята, без да помръдне, толкова плоска и вече никак страшна.

Не обичам лунните нощи и имам непоносимо желание да вия, когато гледам небето. Струва ми се, че някой много голям пази оттам, по-голям от самия Собственик, този, когото Собственикът така неразбираемо нарича „Вечност“ или нещо друго. Тогава имам смътно предчувствие, че животът ми ще свърши някой ден, както свършват животите на кучетата, бръмбарите и растенията. Ще дойде ли Учителят при мен тогава, преди края? - Не знам. Наистина бих искал това. Но дори и да не дойде, последната ми мисъл пак ще бъде за него.

Скорци

Беше средата на март. Пролетта тази година се оказа гладка и приветлива. На места имаше силни, но краткотрайни валежи. Вече сме карали на колела по пътища, покрити с гъста кал. Снегът все още лежеше на преспи в дълбоките гори и в сенчестите дерета, но в полетата се утаи, стана рохкав и тъмен, а изпод него на места черна, мазна почва, пареща на слънце, се появи на големи плешиви петна . Брезовите пъпки са подути. Агнетата по върбите от бели станаха жълти, пухкави и грамадни. Върбата цъфна. Пчелите излетяха от кошерите за първия подкуп. Първите кокичета плахо се появиха в горските поляни.

Очаквахме с нетърпение да видим старите приятели да долетят отново в нашата градина - скорците, тези сладки, весели, общителни птици, първите прелетни гости, радостните вестоносци на пролетта. Те трябва да прелетят много стотици мили от своите зимни лагери, от южната част на Европа, от Мала Азия, от северните райони на Африка. Други ще трябва да пътуват повече от три хиляди мили. Много ще летят над моретата: Средиземно или Черно.

Има толкова много приключения и опасности по пътя: дъждове, бури, гъсти мъгли, градоносни облаци, хищни птици, изстрели от алчни ловци. Колко невероятни усилия трябва да положи малко същество с тегло около двадесет до двадесет и пет макари за такъв полет. Наистина нямат сърце стрелците, които унищожават птицата по време на тежкия път, когато, подчинявайки се на могъщия зов на природата, тя се стреми към мястото, където за първи път се е излюпила от яйцето и е видяла слънчева светлина и зеленина.

Животните имат много собствена мъдрост, непонятна за хората. Птиците са особено чувствителни към промените във времето и ги предсказват отдавна, но често се случва прелетните скитници в средата на огромно море да бъдат внезапно застигнати от внезапен ураган, често със сняг. Брегът е далеч, силите са отслабнали от дългия бяг... Тогава загива цялото ято, с изключение на малка част от най-силните. Щастие за птиците, ако срещнат морски кораб в тези ужасни моменти. В цял облак те се спускат по палубата, по рулевата рубка, по такелажа, по страните, сякаш поверяват малкия си живот в опасност на вечния враг - човека. И суровите моряци никога няма да ги обидят, няма да обидят тяхната благоговейна лековерност. Красива морска легенда дори разказва, че неизбежно нещастие заплашва кораба, на който е убита птицата, поискала подслон.

Крайбрежните фарове понякога могат да бъдат катастрофални. Пазачите на фара понякога откриват сутрин, след мъгливи нощи, стотици и дори хиляди трупове на птици в галериите около фенера и на земята около сградата. Изтощени от полета, натежали от морската влага, птиците, стигнали привечер до брега, несъзнателно се втурват натам, където са измамно привлечени от светлина и топлина, и в бързия си полет те блъскат гърдите си в дебело стъкло, желязо и камък. Но един опитен, стар лидер винаги ще спаси стадото си от това нещастие, като поеме предварително в друга посока. Птиците също удрят телеграфни жици, ако по някаква причина летят ниско, особено през нощта и в мъгла.

След като направиха опасно преминаване през морската равнина, скорците почиват през целия ден и винаги на определено, любимо място от година на година. Веднъж видях едно такова място в Одеса през пролетта. Това е къща на ъгъла на улица Преображенска и Катедралния площад, срещу градината на катедралата. Тогава тази къща беше напълно черна и сякаш се вълнуваше от огромното множество скорци, които се заселиха навсякъде: по покрива, по балконите, корнизите, первазите, облицовката, козирките на прозорците и первазите. И провисналите телеграфни и телефонни жици бяха плътно нанизани с тях като големи черни броеници. Господи, имаше толкова оглушителни крясъци, скърцане, свистене, бърборене, чуруликане и всякаква суматоха, бърборене и караници. Въпреки скорошната си умора, те със сигурност не можеха да седят неподвижни нито минута. От време на време те се блъскаха, падаха нагоре-надолу, кръжаха, отлитаха и се връщаха отново. Само стари, опитни, мъдри скорци седяха в важно уединение и спокойно почистваха перата си с човките си. Целият тротоар покрай къщата побеля и ако някой невнимателен пешеходец зейнеше, тогава беда заплашваше палтото и шапката му. Скорците летят много бързо, като понякога достигат до осемдесет мили в час. Те ще летят до познато място рано вечерта, ще се нахранят, ще подремнат за кратко през нощта, сутрин - преди разсъмване - лека закуска и отново ще потеглят с две или три спирки в средата на деня.

И така, дочакахме скорците. Поправихме стари къщички за птици, които се бяха изкривили от зимните ветрове и окачихме нови. Преди три години имахме само две от тях, миналата година пет, а сега дванадесет. Беше малко досадно, че врабчетата си въобразиха, че тази учтивост се прави за тях и веднага, при първата топлина, къщичките за птици превзеха. Това врабче е невероятна птица и навсякъде е една и съща - в северната част на Норвегия и на Азорските острови: пъргава, мошеник, крадец, побойник, кавгаджия, клюкар и най-наглият. Той ще прекара цялата зима, разрошен под ограда или в дълбините на гъст смърч, яде каквото намери по пътя, а щом дойде пролетта, той се качва в чуждо гнездо, което е по-близо до дома - в къщичка за птици или лястовица. И го изгонват, сякаш нищо не е било... Той пърха, скача, блести с очичките си и вика на цялата вселена: „Жив, жив, жив! Жив, жив, жив!

Моля, кажете ми каква добра новина за света!

Най-накрая, на деветнадесети, вечерта (все още беше светло), някой извика: "Вижте - скорци!"

Наистина, те седяха високо на клоните на тополите и след врабчетата изглеждаха необичайно големи и твърде черни. Започнахме да ги броим: едно, две, пет, десет, петнадесет... И до съседите, сред прозрачните пролетни дървета, тези тъмни неподвижни буци лесно се поклащаха на гъвкави клони. Тази вечер между скорците нямаше шум и суетня. Това винаги се случва, когато се върнете у дома след дълго, трудно пътуване. По пътя се суете, бързате, тревожите се, но когато пристигнете, изведнъж сте омекнали от същата умора: седите и не искате да мръднете.

В продължение на два дни скорците като че ли набираха сила и продължаваха да посещават и оглеждат познатите от миналата година места. И тогава започна изселването на врабчетата. Не забелязах особено ожесточени сблъсъци между скорци и врабчета. Обикновено скорците седят по двама високо над къщичките за птици и очевидно си бъбрят небрежно за нещо помежду си, докато самите те гледат надолу с едно око, настрани. На врабчето му е страшно и трудно. Не, не - подава острия си хитър нос от кръглата дупка - и обратно. И накрая, гладът, лекомислието и може би плахостта се усещат. „Излитам“, мисли си той, „за минута и веднага обратно“. Може би ще те надхитри. Може би няма да забележат.” И щом има време да отлети един саж, скорецът пада като камък и вече е у дома. И сега временната икономика на врабчето приключи. Скорците пазят гнездото един по един: единият седи, докато другият лети по работа. Врабчетата никога не биха се сетили за такъв трик: ветровита, празна, несериозна птица. И така, от огорчение, между врабчетата започват големи битки, по време на които пух и пера летят във въздуха.

А скорците седят високо в дърветата и дори се дразнят: „Ей, черноглав. Няма да можеш да победиш този жълтогърди завинаги. – „Как? На мен? Да, сега ще го взема!“ - “Айде, хайде...” И ще има сметище. Въпреки това през пролетта всички животни и птици и дори момчетата се карат много повече, отколкото през зимата. След като се установява в гнездото, скорецът започва да носи там всякакви строителни глупости: мъх, памучна вата, пера, пух, парцали, слама, сухи стръкове трева. Той прави гнездото много дълбоко, така че котка да не пропълзи с лапата си или гарван да провре дългия си хищен клюн през него. Те не могат да проникнат по-нататък: входната дупка е доста малка, не повече от пет сантиметра в диаметър. И тогава скоро земята изсъхна и ароматните брезови пъпки разцъфнаха. Нивите се разорават, зеленчуковите градини се разкопават и разрохкват. Колко различни червеи, гъсеници, охлюви, буболечки и ларви пълзят на светлината на деня! Това е такава шир! През пролетта скорецът никога не търси храната си, нито във въздуха по време на полет, като лястовичките, нито на дървото, като зидарката или кълвача. Храната му е на земята и в земята. А знаете ли колко насекоми унищожава през лятото, ако го броите на тегло? Хиляда пъти собственото си тегло! Но той прекарва целия си ден в непрекъснато движение.

Интересно е да се гледа, когато той, ходейки между леглата или по пътеката, ловува плячката си. Походката му е много бърза и леко тромава, с клатене от една страна на друга. Изведнъж той спира, обръща се на една страна, после на друга, навежда глава първо наляво, после надясно. Бързо ще захапе и ще продължи. И отново, и отново... Черният му гръб блести на слънце с метално зелен или лилав цвят, гърдите му са изпъстрени с кафяви петна и по време на тази работа в него има толкова много нещо делово, придирчиво и смешно, че изглеждаш към него дълго и неволно се усмихва.

Най-добре е да наблюдавате скореца рано сутрин, преди изгрев слънце, като за целта трябва да станете рано. Но една стара хитра поговорка гласи: „Който става рано, не губи“. Ако седите тихо сутрин, всеки ден, без резки движения някъде в градината или зеленчуковата градина, тогава скорците скоро ще свикнат с вас и ще се приближат много. Опитайте да хвърлите червеи или трохи от хляб на птицата, първо отдалеч, след това намалете разстоянието. Ще постигнете факта, че след известно време скорецът ще вземе храна от ръцете ви и ще седне на рамото ви. И когато пристигне догодина, той много скоро ще възобнови и сключи някогашното си приятелство с вас. Само не предавайте доверието му. Единствената разлика между вас двамата е, че той е малък, а ти си голяма. Птицата е много умно, наблюдателно същество: тя е изключително запомняща се и благодарна за всяка доброта.

А истинската песен на скореца трябва да се слуша само рано сутрин, когато първата розова светлина на зората оцветява дърветата, а с тях и къщичките за птици, които винаги са разположени с отвор на изток. Въздухът се затопли малко и скорците вече се бяха разпръснали по високите клони и започнаха своя концерт. Не знам, наистина, дали скорецът има свои собствени мотиви, но в песента му ще чуете достатъчно за всичко чуждо. Има парчета от трели на славей, и рязко мяукане на авлига, и сладък глас на червеноперка, и музикално бърборене на копривар, и тънко свистене на синигер, и сред тези мелодии внезапно се чуват такива звуци, че седейки сам, не можеш да не се смееш: кокошка се кикоти на дърво, ножът на точилото ще изсъска, вратата ще изскърца, детската военна тръба ще засвири. И след като направи това неочаквано музикално отстъпление, скорецът, сякаш нищо не се е случило, без почивка продължава своята весела, сладка, хумористична песен. Един скорец, който познавах (и само един, защото винаги го чувах на определено място) удивително вярно имитираше щъркел. Току-що си представих тази почтена бяла черноопашата птица, когато стои на един крак на ръба на кръглото си гнездо, на покрива на малкоруска колиба, и бие звънтящ изстрел с дългия си червен клюн. Други скорци не знаеха как да направят това нещо.

В средата на май скорецът снася четири до пет малки, синкави, лъскави яйца и сяда върху тях. Сега бащата скорец има ново задължение - да забавлява женската сутрин и вечер с пеенето си през целия инкубационен период, който продължава около две седмици. И, трябва да кажа, през този период той вече не се подиграва и не дразни никого. Сега песента му е нежна, проста и изключително мелодична. Може би това е истинската, единствената песен на скорците?

В началото на юни пиленцата вече се бяха излюпили. Пилето скорец е истинско чудовище, което се състои изцяло от глава, но главата се състои само от огромна, с жълти ръбове, необичайно ненаситна уста. Настъпи най-неприятното време за грижовните родители. Колкото и да храниш малките, те винаги са гладни. И тогава има постоянен страх от котки и чавки; Страшно е да си далеч от къщичката за птици.

Но скорците са добри другари. Веднага щом чавките или гарваните придобият навика да обикалят около гнездото, веднага се назначава пазач. Дежурният скорец седи на върха на най-високото дърво и тихо си подсвирква, бдително се оглежда на всички посоки. Веднага щом хищниците се приближат, пазачът дава сигнал и цялото племе на скорци се събира, за да защити по-младото поколение.

Веднъж видях как всички скорци, които ми идваха на гости, гонеха три жавки поне на миля. Какво жестоко преследване беше това! Скорците се издигаха лесно и бързо над кавите, падаха върху тях от високо, разпръскваха се настрани, затваряха се отново и, настигайки чатките, отново се изкачваха за нов удар. Чавките изглеждаха страхливи, непохватни, груби и безпомощни в тежкия си бяг, а скорците бяха като някакви искрящи, прозрачни вретена, проблясващи във въздуха. Но вече е краят на юли. Един ден излизате в градината и слушате. Без скорци. Дори не забелязахте как малките пораснаха и как се научиха да летят. Сега те са напуснали родните си домове и водят нов живот в горите, в зимните поля, близо до далечни блата. Там те се събират на малки ята и дълго се учат да летят, подготвяйки се за есенната миграция. Скоро младите хора ще се изправят пред първия си голям изпит, от който някои няма да излязат живи. Понякога обаче скорците се връщат за момент в изоставените си бащини домове. Ще долетят, ще кръжат във въздуха, ще седнат на клон до къщичките за птици, ще подсвирнат фриволно някой току-що подхванат мотив и ще отлетят, искрящи с леките си крила.

Но първите студове вече настъпиха. Време е да тръгваме. По някаква мистериозна заповед на могъща природа, непозната за нас, лидерът дава знак една сутрин и въздушната кавалерия, ескадрила след ескадрила, се издига във въздуха и бързо се втурва на юг. Сбогом, мили скорци! Ела през пролетта. Гнездата ви очакват...

Слон

Момиченцето е зле. Всеки ден я посещава доктор Михаил Петрович, когото тя познава от много, много време. А понякога води със себе си още двама лекари, непознати. Обръщат момичето по гръб и корем, слушат нещо, долепват ухо до тялото й, спускат клепачите й и гледат. При това пръхтят някак важно, лицата им са сурови и говорят помежду си на неразбираем език.

След това се преместват от детската стая в хола, където ги чака майка им. Най-важният лекар - висок, побелял, със златни очила - й разказва нещо сериозно и надълго и нашироко. Вратата не е затворена и момичето вижда и чува всичко от леглото си. Има много неща, които тя не разбира, но знае, че става въпрос за нея. Мама гледа доктора с големи, уморени и обляни в сълзи очи.

Сбогувайки се, главният лекар казва високо:

Основното нещо е да не я оставяте да скучае. Изпълнявай всичките й капризи.

А, докторе, но тя не иска нищо!

Е, не знам... спомнете си какво харесваше преди, преди болестта си. Играчки... малко лакомства. ..

Не, докторе, тя не иска нищо...

Ами опитай се да я забавляваш някак... Е, поне с нещо... Давам ти честната дума, че ако успееш да я разсмееш, развеселиш, това ще е най-доброто лекарство. Разберете, че дъщеря ви е болна от безразличие към живота и нищо друго. Довиждане, мадам!

„Скъпа Надя, мило мое момиче – казва майка ми, – искаш ли нещо?“

Не, мамо, не искам нищо.

Искаш ли да сложа всичките ти кукли на леглото ти? Ще доставим фотьойл, диван, маса и сервиз за чай. Куклите ще пият чай и ще говорят за времето и здравето на децата си.

Благодаря ти, мамо... не ми се... скучно ми е...

Добре, момичето ми, няма нужда от кукли. Или може би трябва да поканя Катя или Женечка да дойдат при вас? Ти ги обичаш толкова много.

Няма нужда, мамо. Наистина, не е необходимо. Не искам нищо, нищо. Толкова съм отегчен!

Искаш ли да ти донеса малко шоколад?

Но момичето не отговаря и гледа към тавана с неподвижни тъжни очи. Не я боли и дори няма температура. Но тя отслабва и отслабва всеки ден. Без значение какво правят с нея, тя не се интересува и няма нужда от нищо. Лежи така по цели дни и по цели нощи, тиха, тъжна. Понякога дреме за половин час, но дори насън вижда нещо сиво, дълго, скучно, като есенен дъжд.

Когато вратата на хола е отворена откъм детската стая и от хола по-нататък в кабинета, момичето вижда баща си. Татко обикаля бързо от ъгъл на ъгъл и пуши и пуши. Понякога идва в детската стая, сяда на ръба на леглото и тихо гали краката на Надя. После изведнъж става и отива до прозореца. Подсвирква нещо, гледа надолу към улицата, но раменете му треперят. След това набързо слага носна кърпичка на едното око, после на другото и сякаш ядосан отива в кабинета си. После пак тича от ъгъл на ъгъл и пуши, пуши, пуши... И офисът посинява от тютюнев дим.

Но една сутрин момичето се събужда малко по-весело от обикновено. Тя видя нещо насън, но не може да си спомни какво точно и гледа дълго и внимателно в очите на майка си.

Имаш ли нужда от нещо? - пита мама.

Но момичето внезапно си спомня съня си и казва шепнешком, сякаш в тайна:

Мамо... може ли... слон? Само не този, който е нарисуван на снимката... Възможно ли е?

Разбира се, момичето ми, разбира се, че можеш.

Тя отива в офиса и казва на татко, че момичето иска слон. Татко веднага си облича палтото и шапката и тръгва нанякъде. Половин час по-късно се връща със скъпа, красива играчка. Това е голям сив слон, който сам клати глава и маха с опашка; на слона има червено седло, а на седлото има златна палатка и в нея седят три човечета. Но момичето гледа играчката толкова безразлично, колкото тавана и стените, и казва апатично:

Не, това изобщо не е така. Исках истински, жив слон, но този е мъртъв.

Виж само, Надя - казва татко. „Ще го стартираме сега и той ще бъде като жив.“

Слонът се навива с ключ и той, клатейки глава и махайки с опашка, започва да стъпва с крака и бавно да върви покрай масата. Момичето изобщо не се интересува от това и дори се отегчава, но за да не огорчи баща си, кротко прошепва:

Благодаря ти много, много, скъпи татко. Мисля, че никой няма толкова интересна играчка... Само... помниш ли... дълго време обещаваше да ме заведеш в менажерията, да гледам истински слон... И никога не си имал късмет.

Но слушай, мило мое момиче, разбери, че това е невъзможно. Слонът е много голям, стига до тавана, няма да влезе в нашите стаи... И тогава откъде да го взема?

Тате, не ми трябва толкова голям... Донеси ми поне малък, просто жив. Е, поне нещо такова... Поне слонче.

Мило момиче, радвам се да направя всичко за теб, но не мога да направя това. В края на краищата, това е същото, както ако внезапно ми кажеш: Татко, вземи ми слънцето от небето.

Момичето се усмихва тъжно:

Колко си глупав, татко. Не знам ли, че не можете да стигнете до слънцето, защото пече! И луната също не е разрешена. Но бих искал слон... истински.

А тя тихо затваря очи и прошепва:

Уморен съм... Извинявай, татко...

Татко се хвана за косата и изтича в офиса. Там той мига от ъгъл в ъгъл известно време. После решително хвърля недопушената цигара на пода (за което винаги я получава от майка си) и извиква силно на прислужницата:

Олга! Палто и шапка!

Съпругата излиза в коридора.

Къде отиваш, Саша? - Тя пита.

Той диша тежко, закопчавайки копчетата на палтото си.

Аз самият, Машенка, не знам къде... Само, изглежда, че довечера наистина ще доведа истински слон тук, при нас.

Жена му го гледа притеснено.

Скъпа, добре ли си? Имате ли главоболие? Може би днес не сте спали добре?

„Изобщо не съм спал“, отговаря той ядосано. - Виждам, че искаш да попиташ дали съм луд. Все още не. Довиждане! Вечерта всичко ще се види.

И той изчезва, силно затръшвайки входната врата.

Два часа по-късно той седи в менажерията, на първия ред, и гледа как учените животни, по заповед на собственика, правят различни неща. Умните кучета скачат, преобръщат се, танцуват, пеят на музика и образуват думи от големи картонени букви. Маймуни - някои в червени поли, други в сини панталони - вървят по въже и яздят голям пудел. Огромни червени лъвове скачат през горящи обръчи.

Непохватен тюлен стреля от пистолет. Накрая се извеждат слоновете. Те са три: един голям, двама много малки, джуджета, но все пак много по-високи от кон. Странно е да гледате как тези огромни животни, толкова тромави и тежки на вид, изпълняват най-трудните трикове, които дори много сръчен човек не може да направи. Най-големият слон е особено отличителен. Първо се изправя на задните си крака, сяда, изправя се на глава с вдигнати крака, ходи по дървени бутилки, ходи върху търкаляща се бъчва, обръща с хобота си страниците на голяма картонена книга и накрая сяда на масата и, вързан със салфетка, вечеря, точно като възпитано момче.

Шоуто свършва. Зрителите се разотиват. Бащата на Надя се приближава до дебелия германец, собственик на менажерията. Собственикът стои зад дъсчена преграда и държи голяма черна пура в устата си.

Извинете ме, моля“, казва бащата на Надя. - Можеш ли да оставиш слона си да отиде в къщата ми за малко?

Германецът отваря очи и дори широко уста от изненада, карайки пурата да падне на земята. Пъшкайки, той се навежда, взима пурата, слага я обратно в устата си и едва тогава казва:

Пускам? Слон? У дома? Не разбирам.

От погледа на германеца става ясно, че и той иска да попита дали бащата на Надя има главоболие... Но бащата набързо обяснява за какво става дума: единствената му дъщеря Надя е болна от някаква странна болест, която дори лекарите не разбират. правилно. Вече месец лежи в креватчето си, отслабва, отслабва всеки ден, нищо не я интересува, отегчава се и бавно заглъхва. Лекарите й казват да я забавляват, но тя не харесва нищо; Казват й да изпълни всичките си желания, но тя няма желания. Днес искаше да види жив слон. Наистина ли е невъзможно да се направи това?

Е... аз, разбира се, се надявам моето момиче да се оправи. Но... но... ами ако болестта й свърши зле... ами ако момичето умре?.. Помислете само: цял живот ще ме измъчва мисълта, че не съм изпълнил последното, много последното й желание! ..

Германецът се мръщи и замислено почесва лявата си вежда с малкия си пръст. Накрая пита:

Хм... На колко години е момичето ти?

шест.

Хм... Моята Лиза също е на шест. Но, знаете ли, това ще ви струва скъпо. Ще трябва да доведете слона през нощта и да го вземете обратно едва на следващата вечер. През деня не може. Ще се събере публиката и ще има скандал... Така излиза, че аз губя целия ден, а вие трябва да ми върнете загубата.

О, разбира се, разбира се... не се тревожи за това...

Тогава: ще допусне ли полицията един слон в една къща?

Аз ще го уредя. Ще позволи.

Още един въпрос: собственикът на вашата къща ще допусне ли един слон в къщата си?

Ще позволи. Аз самият съм собственик на тази къща.

да! Това е още по-добре. И още един въпрос: на кой етаж живееш?

Във втория.

Хм... Това не е толкова добре... Имате ли широко стълбище, висок таван, голяма стая, широки врати и много здрав под в къщата си? Защото моят Томи е висок три аршина и четири инча и дълъг пет аршина и половина*. Освен това тежи сто и дванадесет килограма.

Бащата на Надя се замисля за минута.

Знаеш ли какво? - той казва. - Хайде сега да отидем при мен и да разгледаме всичко на място. Ако трябва, ще наредя да се разшири проходът в стените.

Много добре! - съгласен е собственикът на менажерията.

През нощта един слон е отведен да посети болно момиче. В бяло одеяло той крачи важно по средата на улицата, като клати глава и се извива, а след това развива хобота си. Около него има много хора, въпреки късния час. Но слонът не й обръща внимание: всеки ден той вижда стотици хора в менажерията. Само веднъж леко се ядоса. Някакво улично момче изтича до самите му крака и започна да прави физиономии за забавление на зяпачите.

Тогава слонът спокойно свали шапката си с хобота си и я хвърли през близката ограда, осеяна с пирони. Полицаят върви сред тълпата и я убеждава:

Господа, моля напуснете. И какво толкова необичайно намирате тук? Изненадан съм! Сякаш никога не сме виждали жив слон на улицата.

Приближават се до къщата. По стълбите, както и по цялата пътека на слона, чак до трапезарията, всички врати бяха широко отворени, за което беше необходимо да се разбият ключалките на вратите с чук.

Но пред стълбите слонът спира и се инати от тревога.

Трябва да го почерпим... - казва германецът. - Някакво сладко хлебче или нещо такова... Но... Томи! Леле... Томи!

Бащата на Надин тича до близката пекарна и купува голяма кръгла торта с шамфъстък. Слонът открива желание да го погълне целия заедно с картонената кутия, но германецът му дава само четвърт. Томи харесва тортата и протяга ръка за второ парче. Германецът обаче се оказва по-хитър. Държейки лакомство в ръка, той се издига от стъпало на стъпало, а слонът с протегнат хобот и изпънати уши неизбежно го следва. На снимачната площадка Томи получава второто си парче.

Така го докарват в трапезарията, откъдето всички мебели са изнесени предварително, а подът е плътно постлан със слама... Слонът е вързан за крака за халка, завинтена в пода. Пред него се слагат пресни моркови, зеле и ряпа. Германецът се намира наблизо, на дивана. Лампите се гасят и всички си лягат.

V

На следващия ден момичето се събужда призори и първо пита:

Ами слона? Той дойде?

— Дойдох — отговаря майка ми. - Но само той нареди на Надя първо да се измие, а след това да яде рохко яйце и да пие горещо мляко.

мил ли е?

Той е мил. Яж, момиче. Сега ще отидем при него.

Смешен ли е?

Малко. Облечете топла блуза.

Яйцето се изяде, а млякото се изпи. Надя е качена в същата количка, в която се возеше, когато беше още толкова малка, че изобщо не можеше да ходи. И ни водят в столовата.

Слонът се оказва много по-голям, отколкото Надя си е мислела, когато го е гледала на снимката. Той е само малко по-висок от вратата и по дължина заема половината трапезария. Кожата му е груба, с тежки гънки. Краката са дебели, като стълбове. Дълга опашка с нещо като метла в края. Главата е пълна с големи подутини. Ушите са големи, като чаши, и висят. Очите са много малки, но умни и мили. Зъбите са подрязани. Хоботът е като дълга змия и завършва с две ноздри, а между тях има подвижен, гъвкав пръст. Ако слонът беше протегнал хобота си докрай, сигурно щеше да стигне до прозореца.

Момичето изобщо не се страхува. Тя е само малко изумена от огромните размери на животното. Но бавачката, шестнадесетгодишната Поля, започва да пищи от страх.

Собственикът на слона, германец, идва до количката и казва:

Добро утро, госпожице! Моля, не се страхувайте. Томи е много мил и обича децата.

Момичето протяга малката си бледа ръка към германеца.

Здравей, как си? - отговаря тя. - Изобщо не ме е страх. И как се казва?

Томи.

„Здравей, Томи“, казва момичето и навежда глава. Тъй като слонът е толкова голям, тя не смее да говори с него на първо име. - Как СПА снощи?

Тя също му протяга ръка. Слонът внимателно взема и разклаща тънките й пръсти с подвижния си силен пръст и го прави много по-нежно от доктор Михаил Петрович. В същото време слонът поклаща глава, а малките му очи са напълно присвити, сякаш се смее.

Сигурно разбира всичко? - пита момичето германеца.

Абсолютно всичко, млада госпожице.

Но той ли е единственият, който не говори?

Да, но той не говори. Знаеш ли, аз също имам една дъщеря, малка колкото теб. Тя се казва Лиза. Томи е страхотен, страхотен неин приятел.

Ти, Томи, изпи ли вече чай? - пита момичето.

Слонът отново протяга хобота си и издухва топъл, силен дъх право в лицето на момичето, което кара светлата коса на главата на момичето да лети във всички посоки.

Надя се смее и пляска с ръце. Германецът се смее шумно.

Самият той е едър, дебел и добродушен като слон, а Надя смята, че двамата си приличат. Може би са свързани?

Не, той не е пил чай, млада госпожице. Но той с удоволствие пие подсладена вода. Много обича и бухти.

Носят поднос с питки. Момиче лекува слон. Той ловко хваща кифличката с пръст и, извивайки хобота си в пръстен, я скрива някъде долу под главата си, където се движи смешната му, триъгълна, пухкава долна устна. Можете да чуете шумоленето на рулото срещу суха кожа. Томи прави същото и с друг кок, и с трети, и с четвърти, и с пети и кима с глава в знак на благодарност, а малките му очи се присвиват още повече от удоволствие. И момичето се смее радостно.

Когато всички кифлички са изядени, Надя запознава слончето със своите кукли:

Виж, Томи, тази елегантна кукла е Соня. Тя е много добро дете, но е малко капризна и не иска да яде супа. А това е Наташа, дъщерята на Соня. Тя вече започва да учи и знае почти всички букви. И това е Матрьошка. Това е първата ми кукла. Виждате ли, тя няма нос, а главата й е залепена и няма повече коса. Но все пак не можете да изгоните старата дама от къщата. Наистина ли, Томи? Тя беше майка на Соня, а сега служи като наш готвач. Е, нека да играем, Томи: ти ще бъдеш татко, а аз ще съм мама, а това ще са нашите деца.

Томи се съгласява. Той се смее, хваща Матрьошка за врата и я влачи в устата си. Но това е само шега. След като леко дъвче куклата, той отново я поставя в скута на момичето, макар и малко мокра и назъбена.

Тогава Надя му показва голяма книга със снимки и обяснява:

Това е кон, това е канарче, това е пистолет... Ето клетка с птица, ето кофа, огледало, печка, лопата, врана... А това, вижте, това е слон! Наистина изобщо не изглежда така? Наистина ли слоновете са толкова малки, Томи?

Томи открива, че на света никога няма толкова малки слонове. Като цяло не харесва тази снимка. Той хваща ръба на страницата с пръст и я обръща.

Време е за обяд, но момичето не може да бъде откъснато от слона. Германец идва на помощ:

Нека уредя всичко. Ще обядват заедно.

Той нарежда на слона да седне. Слонът послушно сяда, което кара подът в целия апартамент да се тресе, съдовете да тракат в шкафа и да пада мазилка от тавана на долните жители. Срещу него седи момиче. Между тях се поставя маса. Около врата на слона се завързва покривка и новите приятели започват да вечерят. Момичето яде пилешка супа и котлет, а слонът яде различни зеленчуци и салата. На момичето се дава малка чаша шери, а на слона се дава топла вода с чаша ром и той щастливо изважда тази напитка от купата с хобота си. След това получават сладкиши: момичето получава чаша какао, а слонът получава половин торта, този път ядкова. По това време германецът седи с баща си в хола и пие бира със същото удоволствие като слон, само че в по-големи количества.

След вечеря идват някои от познатите на баща ми; Дори в залата ги предупреждават за слона, за да не се изплашат. Отначало те не вярват, а след това, виждайки Томи, се тълпят към вратата.

Не се страхувайте, той е мил! - успокоява ги момичето.

Но познатите набързо влизат в хола и без да седят дори пет минути, си тръгват.

Идва вечер. Късен. Време е момичето да си ляга. Въпреки това е невъзможно да я откъснете от слона. Тя заспива до него, а нея, вече сънена, я водят в детската стая. Дори не чува как я събличат.

Тази нощ Надя сънува, че се е омъжила за Томи и имат много деца, малки весели слончета. Слонът, който беше отведен в менажерията през нощта, също вижда насън сладко, нежно момиче. Освен това той мечтае за големи торти, орехи и шам фъстък, колкото порти...

На сутринта момичето се събужда бодро, бодро и както навремето, когато е било още здраво, вика на цялата къща, високо и нетърпеливо:

Мо-лоч-ка!

Чувайки този вик, мама бърза радостно. Но момичето веднага си спомня вчера и пита:

А слонът?

Те й обясняват, че слонът се е прибрал по работа, че има деца, които не могат да бъдат оставяни сами, че е поискал да се поклони на Надя и че я чака да го посети, когато е здрава. Момичето се усмихва лукаво и казва: „Кажи на Томи, че вече съм напълно здрава!“
1907

Преди да се захване с химикалка, известният руски автор пробва повече от една професия. Учител, актьор, цирков борец, боксьор, рекламен агент, геодезист, рибар, аеронавт, мелница на органи - и това не е пълен списък. Както самият Куприн призна, всичко това не беше заради парите, а от интерес, той искаше да се опита във всичко.

Писателската кариера на Куприн също започва съвсем случайно. Докато е във военното училище, той написва и публикува разказ „Последният дебют“ за актриса, която се самоубива на сцената. За човек, който беше в „славните редици на бъдещите герои на отечеството“, такъв тест на писалката се смяташе за неприемлив - в същия ден, за литературния си опит, Куприн отиде в наказателна килия за два дни. Един неприятен инцидент можеше завинаги да обезсърчи желанието и интереса на младия мъж да пише, но това не се случи - Куприн случайно срещна Иван Бунин, който му помага да намери себе си в литературата.

На рождения ден на писателя AiF.ru си спомня най-добрите творби на Куприн.

"Гривна от гранат"

Един от най-известните разкази на Куприн се основава на истинска история - любовта на скромен служител на телеграфа към социалистка, майката на писателя. Лев Любимов. В рамките на три години Жолтиковизпрати на момичето анонимни писма, пълни или с декларации за любов, или с оплаквания от живота. Веднъж той изпрати на дамата на сърцето си подарък - гривна от гранат, но след посещение на съпруга и брат на Любимова, безнадеждно влюбеният спря преследването си веднъж завинаги. Куприн добави повече драма към този анекдот, добавяйки тъжна версия на края на историята - самоубийството на героя. В резултат на това авторът създава впечатляваща любовна история, която, както знаем, се случва „веднъж на няколкостотин години“.

Кадър от филма „Гранатова гривна“, 1964 г

"дуел"

Изпълнението на Куприн с четене на отделни глави от разказа „Дуелът“ през 1905 г. се превърна в истинско събитие в културния живот на столицата. Повечето от съвременниците на автора обаче възприеха тази работа като клевета - книгата беше пълна с остра критика на руския военен живот. В „Дуелът“ на фона на пиянството, разврата и тесногръдия армейски живот възниква само един ярък, романтичен образ на офицера Ромашов. Авторът обаче изобщо не е преувеличил, историята е до голяма степен автобиографична. Тя се основава на личните впечатления на Куприн, възпитаник на Александровското училище, служил четири години като офицер в провинциален град в Подолска губерния.

"Гамбринус"

Репродукция на илюстрация на Иля Глазунов към разказа на Александър Куприн „Ямата“ Снимка: репродукция

След публикуването на разказа „Гамбринус“ в едноименната одеска кръчма посетителите нямаха край, но малцина знаеха, че главният герой наистина съществува. През 1921 г., 14 години след публикуването на разказа на Куприн, в местните вестници се появява съобщение за смъртта. Арон Голдщайн„Сашка Музикантката от Гамбринус“. Константин Паустовскибеше един от тези, които прочетоха рекламата и беше искрено изненадан, че сакатият музикант не е плод на въображението на автора. Паустовски дори присъства на погребението на „литературния герой“ сред моряци, рибари, каминари, пристанищни крадци, лодкари, товарачи, водолази, контрабандисти - посетители на механа Гамбринус и герои на непълно работно време от историята на Куприн.

"яма"

През 1915 г. издателството, публикувало „Ямата“ на Куприн, е изправено пред съда от прокуратурата „за разпространение на порнографски публикации“. Повечето читатели и критици също осъдиха новата творба на автора, която представяше живота на проститутките в руските публични домове. За съвременниците на автора изглежда неприемливо, че в „Ямата“ Куприн не само не осъжда, но дори симпатизира на тези жени, приписвайки по-голямата част от вината за тяхното падение на обществото.

"Олеся"

Куприн винаги е смятал „Олеся“ за една от най-добрите си творби, въпреки че е съгласен с това Антон Чехов, който го нарече „младежко, сантиментално и романтично нещо“. Този разказ е част от цикъла „Полески разкази“, написан от автора под впечатлението от красотата на Полесието, където е служил. Наблюдавайки живота и обичаите на местните селяни, Куприн решава да напише трагична любовна история между красиво момиче вещица и млад градски джентълмен.

Александър Иванович Куприн; Руска империя, Пензенска губерния; 26.08.1870 – 25.08.1938

Една от най-значимите фигури в руската литература от началото на 20 век е, разбира се, Александър Куприн. Работата на този писател беше оценена не само от руските, но и от световните критици. Поради това много от неговите произведения са включени в класиката на световната литература. До голяма степен благодарение на това Куприн се чете и днес и най-доброто доказателство за това е високото място на този автор в нашата класация.

Биография на Куприн А.И.

Смъртта през 1904 г. причинява на Куприн голяма болка. В крайна сметка Куприн познаваше този писател лично. Но не спира литературната си дейност. Първият голям успех на Александър Куприн дойде след излизането на историята "Дуелът". Благодарение на това Куприн става все по-популярен за четене, а авторът се опитва да противодейства на упадъчните настроения на обществото с новите си истории.

След революцията Куприн не приема новото правителство. И въпреки че в началото той се опита да сътрудничи и дори издаде вестник за селото - „Земя“, той все пак беше арестуван. След три дни в затвора той се премества в Гатчина, където се присъединява към редиците на Северозападната армия, която се бори срещу болшевиките. Тъй като Александър Куприн вече е достатъчно възрастен, за да изпълнява военна служба, той се занимава с издаването на вестник „Приневски край“. След поражението на армията емигрира със семейството си във Франция.

През 1936 г. Александър Куприн получава предложение да се върне в родината си. Възползвайки се от съветите, с които Бунин кореспондира, Куприн се съгласи. През 1937 г. се завръща в СССР, а година по-късно умира от тежко заболяване, само ден преди да навърши 68 години.

Книгите на Бунин в уебсайта на Топ книги

Популярността на четенето на книгите на Куприн сега е толкова висока, че това позволи много от книгите на автора да бъдат представени в нашите рейтинги. По този начин рейтингът включва пет произведения на автора. Най-популярните четива са „Ю-ю” и „Гранатова гривна”. Именно с тези две произведения авторът е представен в нашата класация. Всичко това ни позволява да кажем, че четенето на Куприн все още е толкова актуално, колкото и преди половин век. Въпреки че учениците изиграха значителна роля в това, за които четенето на историите на Куприн е задължително според училищната програма.

Всички книги на А. И. Куприн

1. Ал-Иса
2. Анатема
3. Балт
4. Барбос и Жулка
5. Горкият принц
6. Без заглавие
7. Бяла акация
8. Блажена
9. Блондел
10. блато
11. Бонз
12. Бреге
13. Dragnet
14. Брики
15. Диаманти
16. В менажерията
17. В казармата
18. В клетката на звяра
19. В Крим (Меджид)
20. В мечия ъгъл
21. В недрата на земята
22. В трамвая
23. В цирка
24. горски бекаси
25. Бъчва за вино
26. Вълшебен килим
27. Врабче
28. На тъмно
29. Гамбринус
30. скъпоценен камък
31. Герой Леандър и овчарят
32. Гога Веселов
33. Гогол-могол
34. Груня
35. Caterpillar
36. Демир-Кая
37. Детска градина
38. Разследване
39. Къща
40. Дъщеря на великия Барнум
41. приятели
42. Лоша игра на думи
43. Жанета
44. Течно слънце
45. евреин
46. живот
47. Завирайка
48. Запечатани бебета
49. Звездата на Соломон
50. Урок по животните
51. Златен петел
52. Играчка
53. Интервю
54. Изкуство
55. Изкушение
56. Гиганти
57. Към славата
58. Как бях актьор
59. пъпеш
60. Капитан
61. Рисуване
62. Наг
63. Кози живот
64. Конекрадци
65. Кралски парк
66. крилата душа
67. Лоръл
68. Легенда
69. Леночка
70. Затънтена гора
71. Лимонова кора
72. Къдрица
73. близалка
74. Лунна нощ
75. Лусия
76. Мариан
77. Мечките
78. Малки пържени
79. Механично правосъдие
80. Милионер
81. Спокоен живот
82. Моя паспорт
83. Моят полет
84. Молох
85. Морска болест
86. Мислите на Сапсан за хора, животни, предмети и събития
87. На глухар
88. В повратната точка (кадети)
89. В покой
90. На прелеза
91. На реката
92. Нарцис
93. Наталия Давидовна
94. Ръководител на тягата
95. Таен одит
96. През нощта
97. Нощна смяна
98. Нощна теменужка
99. Нощ в гората
100. Относно пудела
101. негодувание
102. самотата
103. Еднорък командир
104. Олга Сур
105. Палач
106. татко
107. Пъстри коне
108. Първороден
109. Първият човек, когото срещаш
110. Куче Черен нос
111. пират
112. По поръчка
113. Загубена сила