Среднощният Рихтер долетя. „Той беше мой съученик. Н. М. Рубцов

Шрифт: по-малък ах| Повече ▼ ах

Душата ми, сянка,

признавам ти.

Моля, не гасете спиралата ми преди време!

Влязъл в света

и не намериха себе си

ние сме само обективни сенки на душата.

Декември 1997 г. Андрей Вознесенски

Виртуална клавиатура

Според неговата бележка ние настроихме живота си

Рихтер е погребан в райското си жилище на 16-ия етаж на Бронная. Той лежеше с глава до две пиана с ноти на Шуберт и те, като живи, носеха сребърни вериги и лопатки. Отслабналото му, подмладено лице придоби блясък на гипс, а дъгови ивици изгоряха в сивата вратовръзка в ранния стил на Кандински. Имаше мургави ръце със златист оттенък. Когато играеше, той хвърляше глава нагоре, като чистокръвно куче, затваряше очи, сякаш вдишваше звуци. Сега затвори клепачите си, без да играе. А от стената погледна млад червенокос портрет.

Спомням си го по празниците на Пастернак. Мраморна статуя вече блесна сред атлетичните младежи. Но не антични, а Роден. Той беше по-млад от другите големи пиршества – и собственика, и Нойхаус, и Асмус, но още тогава беше ясно, че е гений. Гениалността му изглеждаше естествена, като размера на ботуши или костюм. Наблизо винаги беше Нина Лвовна, грациозна и графична, като черна дантела.

Когато Пастернак ми предложи да изпратя Анна Андреевна Ахматова, аз, преструвайки се, че се колебая, предоставих тази чест на Слава. Сега те ще се срещнат там.

Погребалният му баща, в света цигулар Ведерников, каза точно и изтънчено: „Той беше над нас“. Беше вечер. През отворените балконски врати се виждаха катедралите на Кремъл и булевард Никитски. Той надвисна над тях. „Господи“, петимата певци изпяха каноничните думи на заупокойната служба „Изпращаме Ти слава…“ За първи път тези думи прозвучаха буквално.

Неговата бележка беше посредник между нас и другите светове, контакт с Бог. Той играеше само по вдъхновение, така че понякога неравномерно.

За мен именно той, винаги самотен гений, стана символ на руската интелигенция. Тя живееше по скалата на Рихтер. И когато нейният поет Борис Пастернак беше погребан, Рихтер играеше.

За него беше естествено да играе в музея на Пушкин за Веласкес и Тициан, както и за нашите съвременници. И съвсем естествено е изложбата на забранения Фалк, неговият учител по рисуване, да е в апартамента на Рихтер, в неговата къща.

На 80-ия му рожден ден в музея на Пушкин, по време на скеч, написах текст на мелодията „Честит рожден ден!“. И в този текст фигурата осем лежеше на една страна и се превърна в знак за безкрайност.

На последните концерти на ревера на гениалния му фрак имаше миниатюрна значка на наградата Триумф. Когато проектирах тази емблема, имах предвид преди всичко Рихтер.

При ковчега в тъжна последователност се разхождат негови роднини, приятели, поредица от заминаващи руски интелектуалци, които по-късно стават подписи под некролога, а над него вече се виждат невидимите фигури на онези, към които сега ще се присъедини.

Накрая той ще се срещне, както мечтаеше, със своя господар Хайнрих Густавович Нойхаус. Може би не е случайно, че в апартамента му две пиана стояха едно до друго. Те летят в безкрайност успоредно на земята, като фигури върху платната на Шагал.

Веднъж му писах поезия. Сега звучат различно.

Бреза, убодена в сърцето,
тя беше сляпа от сълзи -
като бяла клавиатура,
сложи на дупето.
Тъгата й изглеждаше като тайна.
Никой не я разбра.
За нея като хоризонтален ангел
в полунощ долетя Рихтер.
Каква нота ще достигне до нас от неговите нови, различни, виртуални клавиатури?
Дай Боже да не ни забрави веднага...

Случи се така, че в редакцията на издателството научих за смъртта на Рихтер. Диктувах последните страници от тази книга на компютъра.

Телефонът иззвъня и ми съобщи тъжната новина. Отидох в съседната стая. Там се събраха почти всички служители на издателството. Имаше чай. Казах, че Рихтер е починал. Без да звънят с чаши, те си спомниха.

Имаше някаква тяга. Сякаш се отвори нощна врата.

Тогава, вече стоейки до ковчега, аз ясно усетих присъствието на други фигури между живите, сякаш те бяха слезли при нас от други измерения по неговия мост. Чрез присъствието на вечността в настоящия живот. Така че живото присъствие на Пастернак в него е много по-реално от много, които изглеждат живи.

Паметта живее в нас не хронологично. Извън нас – още повече. В тази книга се опитвам да запиша потока от спомени, докато се тълпят в ума, преплитани със събития от днес и бъдещето.

След няколко години нашият век ще предаде душата си на Бога. Душата ще отиде в рая.

И Господ ще попита: „Какво направи, руски XX век? Убиха милиони свои, откраднаха, разрушиха страната и храмовете?

„Да“, въздъхва придружаващият ангел и добавя: „Но в същото време тези нещастни беззащитни хора, руски интелектуалци, създадоха светините на 20-ти век, както предишните векове създадоха свои собствени. И как създадоха Московския художествен театър, Музея на изящните изкуства, картини на Врубел и Кандински, ритуала на поетическите четения, превърнали се в националната култура на Русия? .. "

И поредица от фигури ще се простират, осветени от двойна светлина.

Някои познавах. Сенките от тях в тази книга.

„И беше студено за бебето в бърлогата…“

„Ти Пастернак към телефона!“

Вцепенените родители ме гледаха. Като шестокласник, без да казвам на никого, му изпратих стихове и писмо. Това беше първият решителен акт, който определи живота ми. И така той се отзова и ме кани у него за два часа, в неделя.

Беше декември. Пристигнах в сивата къща в Лаврушински, разбира се, след час. След като изчака, той се качи с асансьора до тъмната платформа на осмия етаж. Оставаше още минута до две. Зад вратата явно са чули тряскането на асансьора. Вратата се отвори.

Той застана на вратата.

Всичко се носеше пред мен. Изумен, издължен, мургав пламък на лице ме погледна. Някакъв набъбнал стеаринов плетен пуловер прилягаше на силната му фигура. Вятърът раздвижи бретона. Неслучайно по-късно избира горяща свещ за своя автопортрет. Той застана на проветривата врата.

Суха, силна четка на пианист.

Бях поразен от строгостта, бедната шир на неотопляемия му кабинет. Квадратна снимка на Маяковски и кама на стената. Английско-руски речник на Мюлер - тогава той беше прикован към преводи. На масата беше ученическата ми тетрадка, вероятно подготвена за разговора. През мен премина вълна от ужас и обожание. Но е твърде късно за бягане.

Той говореше от средата.

Скулите му трепереха като триъгълни скелети от крила, плътно притиснати пред клапата. Идолизирах го. Имаше тяга, сила и небесна неспособност. Когато заговори, той потрепна, издърпа брадичката си нагоре, сякаш искаше да се измъкне от яката и от тялото.

Скоро с него стана много лесно. Присвивам се към него.

Късият му нос, тръгвайки от задълбочаването на носа, веднага се превърна в гърбица, след което продължи направо, наподобявайки мургав приклад в миниатюра. Устни на сфинкса. Къса сива прическа. Но основното е плаваща димяща вълна от магнетизъм. "Този, който се сравнява с конско око..."

Два часа по-късно се отдалечавах от него, носейки в ръката му ръкописи - за четене и най-ценното нещо - машинописна първа част от новия му проза, наречен Доктор Живаго, току-що завършен, и изумрудена тетрадка с нови стихотворения от този роман, подвързани в пурпурна копринена дантела. Не можах да го понеса, отваряйки го в движение, преглътнах задъханите реплики:

И беше студено за бебето в бърлогата...
Всички дървета на света, всички мечти на децата,

В стихотворенията имаше усещане за ученик от предреволюционна Москва, детството беше очаровано - най-сериозната от мистериите на Пастернак.

Цялата тръпка от затоплените свещи, всички вериги...

По-късно стихотворенията запазват кристалното състояние на душата му. Намерих го през есента. Есента е ясна за ясновидството. И страната на детството се приближи.

... Всички ябълки, всички златни топки ...

От този ден животът ми се реши, той придоби магически смисъл и цел: новите му стихотворения, телефонните разговори, неделните разговори с него от две до четири, разходките - години на щастие и детска любов.

* * *

Защо ми отговори?

Той беше самотен в онези години, отхвърлен, изтощен от преследване, искаше искреност, чистота на отношенията, искаше да излезе от кръга - и все пак не само това. Може би тази странна връзка с тийнейджър, ученик, това почти приятелство обяснява нещо в него? Това дори не е приятелството на лъв с куче, или по-скоро на лъв с кученце.

Може би той обичаше себе си в мен, който тичаше при Скрябин като ученик?

Той беше привлечен от детството. Зовът на детството не спря в него.

Не обичаше да му се обаждат, сам се обаждаше, понякога няколко пъти седмично. След това имаше болезнени прекъсвания. Никога не препоръчван от моето смаяно семейство по име и бащино име, винаги по фамилия.

Говореше възбудено, безразсъдно. После, в пълен галоп, той внезапно прекъсна разговора. Той никога не се оплакваше, независимо какви облаци го замъгляваха.

„Художникът, каза той, е по своята същност оптимист. Същността на творчеството е оптимистична. Дори когато пишете трагични неща, трябва да пишете силно, а унинието и немарливостта не раждат дела на сила. Речта течеше в непрекъснат задавящ монолог. Имаше повече музика, отколкото граматика. Речта не беше разделена на фрази, фрази на думи - всичко течеше в несъзнателен поток на съзнанието, мисълта мърмореше, връщаше се, омагьосваше. Същият поток беше и неговата поезия.

* * *

Когато се премести за постоянно в Переделкино, телефонните обаждания станаха по-редки. В страната нямаше телефон. Отиде да се обади в офиса. Нощният квартал кънтя от ехото на гласа му от прозореца, той се обърна към звездите. Живеех от обаждане до обаждане. Често ми се обаждаше, когато четеше новата си в дачата.

Вилата му напомняше дървено подобие на шотландски кули. Като стар шахматен кръг, той стоеше в редица други дачи на ръба на огромно квадратно поле Переделкино, облицовано с оран. От другата страна на полето, зад гробището, като фигури с различен цвят, блестяха църква и камбанария от 16 век, като резбовани цар и царица, изрисувани с играчки, роднини джуджета на св. Василий Блажени.

Редът на дачата се сви под смъртоносния поглед на гробищните куполи. Сега са запазени малко от собствениците от онова време.

Четенията се провеждаха в кабинета му с полукръгли фенери на втория етаж.

Ние отивахме. Донесоха столове отдолу. Обикновено имаше около двадесетина гости. Те чакаха покойните Ливанови.

От масивните прозорци се вижда квартал Септември. Горят гори. Колата тича към гробищата. Паяжина издърпва прозореца. От другата страна на полето, иззад гробищата, пъстър като петел, настрани поглежда през църквата - кой би кълвал? Въздухът се тресе над полето. И същият възбуден трепет във въздуха на офиса. Нервът на очакването трепери в него.

За да премине паузата, Д.Н. Журавлев, голям читател на Чехов и камертон на елита на Стария Арбат, показва как са седели на светски приеми - извили гърбове и само с раменете си опипвали облегалката на стола. Той е този, който ми прави забележка по тактичен начин! Имам чувството, че се изчервявам. Но от смущение и инат се навеждам и се навеждам още повече.

Най-накрая закъснелите са. Тя е срамежлива, нервно грациозна, оправдавайки се с факта, че е трудно да получи цветя. Той е огромен, разперил ръце и завъртя очи в шутов ужас: министър-председателят, шейкърът на сцената на МХТ, Омировият изпълнител на Ноздрьов и Потьомкин, един вид майстор на ризата.

Притихнахме. Пастернак седна на масата. Носеше светло, сребристо яке във френски стил, вид, който по-късно стана модерен сред западните леви интелектуалци. В края той прочете поезия. По това време той четеше Бяла нощ, Славеят, Приказката, с една дума, цялата тетрадка от този период. Докато четеше, той надникна нещо над главите ви, видимо само за него. Лицето беше изпънато, по-слабо. И сиянието на бялата нощ носеше яке.

Виждам далечно време
Къща от страната на Петербург.
Дъщеря на беден степен земевладелец,
Вие сте на курсове, вие сте от Курск.

Проза? Поезия? Като в бялата нощ всичко е объркано. Нарече я основната си книга. Той говореше диалозите, като наивно се опитваше да говори на различни гласове. Народният му слух беше вълшебен! Като петел Нойхаус скочи, извика, намигна на публиката: „Нека той, твоят Юрий, да пише повече поезия! Той събираше гости, докато изпълняваше част от работата. Така че всичко, написано от него през годините, тетрадка по тетрадка, целият поетичен роман, слушах от гласа му.

Четенията обикновено продължаваха около два часа. Понякога, когато трябваше да обясни нещо на публиката, той се обръщаше към мен, сякаш ми обясняваше: „Андрюша, тук в приказката исках да избия емблемата на чувството като на медал: воин-спасител и девойка на седлото му.” Това беше нашата игра. Знаех тези стихове наизуст, в тях той изведе на върха своя метод за назоваване на действие, предмет, състояние. Копита тракат в стих:

Затворени клепачи.
Височина. Облаци.
Вода. Броуди. реки.
Години и векове.

Той пощади суетата на публиката. После в кръг попита кой кои стихотворения харесва повече. Мнозинството отговори: "Всички". Той беше раздразнен от уклончивостта на отговора. След това откроиха "Бялата нощ". Ливанов нарича "Хамлет". Неизиграният Хамлет беше неговата трагедия;

Бръмченето е тихо. Отидох на сцената
Облегнат на рамката на вратата...

Ливанов си издуха носа. Подутите му очи станаха още по-изразени. Но след минута той вече се смееше, защото всички бяха поканени на празника.

Слязохме надолу. Те попаднаха в околната среда, в сините фойерверки на изпаряващите се модели на четката на баща му, може би единствения руски художник импресионист.

О, тези ястия в Переделкино! Нямаше достатъчно столове. Издърпани изпражнения. Празникът беше воден от Пастернак във възторг от грузинския ритуал. Собственикът беше гостоприемен. Той смути заминаващия гост, подари на всички палто.

Кои са те, гостите на поета?

Малкият, тих Хайнрих Густавович Нойхаус, Гарик, с неостригана гранитна коса, примижава със сухо излъчване на ума. Разсеяният Рихтер, Слава, най-малкият на масата, леко затвори клепачите си, дегустирайки цветове и звуци. „Имам въпрос към Слава! Слава! Кажете ми, съществува ли изкуство? Пастернак изхлипа ридаещо.

„Познавах Джим Качаловски. Не вярвате? гръмотевичният Ливанов заври и се наля. - Дай ми лапа, Джим... Беше черен зъл дявол. Велзевул! Всички трепереха. Той влезе и легна под масата за хранене. Никой от вечерящите не смееше да помръдне краката си. Не като докосване на кадифената козина. Бих хванал ръката си веднага. Какъв кунщук! И той каза: „Дай ми лапа...“ Да пием за поезията, Борис!

Наблизо, големите очи Журавлев в кафява двойка, като петел, изкриви очи, смутено и трогателно. Асмус помисли. Всеволод Иванов влезе с широко крака, като мечка, крещейки: „Родих ти син, Борисе!“

Момчето Кома също седеше тук и рецитираше стихотворения: „Лалета, лалета, лалета за кого?!”

Спомням си древната Анна Ахматова, най-автористичната в нейната поезия и възраст. Беше мълчалива, в широка роба като туника. Пастернак ме настани до нея. Така до края на живота си я запомних в полупрофил. Но дори тя почти не съществуваше за мен до Пастернак.

Пристигането на Хикмет катастрофира. Домакинът вдигна тост в чест на него, в чест на революционния блясък зад раменете му. Назим, отговаряйки, се оплака, че никой наоколо не разбира нищо на турски и че той е не само блясък, но и поет и сега чете поезия. Чета енергично. Имаше ангина пекторис и дишаше тежко. Тогава гостоприемният домакин вдигна тост за него. Тостът отново беше за сиянието. Когато Хикмет си тръгна, за да не настине на улицата, той уви гърдите си под ризата с вестници - наши и чужди - в дачата имаше много. Отидох да го изпратя. В гърдите на поета шумоляха събития, шумоляха земни дни.

Влезе готическият Федин, дачите им бяха една до друга. Двойката Уилям-Вилмонт се издигна до позата на портретите на Рокотов.

Съпругата на Борис Леонидович, Зинаида Николаевна, с обиден поклон на устните си, в черна кадифена рокля, с черна къса прическа, изглеждаща като дама в стил Арт Нуво, се притесняваше, че синът й Стасик Нойхаус трябва да играе в Париж състезание сутрин, и неговите рефлекси вечер игра.

Рубен Симонов чете Пушкин и Пастернак с сладострастна уморяемост и авторитетност. Вертински проблесна. Под омировия стон великолепният Ираклий Андроников изобразява Маршак.

Какъв празник за очите! Какъв празник на духа! Ренесансовата четка, или по-скоро четката на Боровиковски и Брюлов, придоби плътност в тези ястия.

Сега с учудване гледате бедната украса на дачата му, ботушите на линейния служител, които носеше, шлифера и фуражката, като днешните бедни труженици, ниските тавани – но тогава те сякаш бяха дворци.

Той щедро представи на погледа ми великолепието на своите събратя. Имахме нещо като мълчалива конспирация с него. Понякога, чрез опиянения монолог на тоста, изведнъж улавях неговия забавен кафяв заговорнически поглед, отправен към мен, който ми казваше нещо, разбираемо само за двама ни. Изглежда, че само той ми беше връстник на масата. Тази общност на тайната епоха ни обедини. Често радостта на лицето му се заменяше с изражение на детско негодувание и дори упоритост.

Тогава кучетата Белка и Стрелка, заложени в спътника, полетяха по небето. Жалко за тях виеха в моите редове:

Ех, Русия!
Ах, обхват...
Мирише на куче
в небето.
Покрай Марс
Днепрогесов,
мачти, антени,
фабрични тръби
страшен символ на прогреса
труп на куче се втурва наоколо...

Описанието на Първия младежки фестивал беше особено успешно в олимпийската аудитория:

танц на бутилка,
блуза, гърди -
в Бутирки е
бръснете гадовете.
нулева коса,
воля към нула -
вече няма да излизаш
под почивка...

Едно от стихотворенията завърши така:

Бързайки в вярата
работна маса близо до Москва,
и аз съм чирак
в неговата работилница.
Но не го прочетох с него.

Това бяха първите ми публични четения.

Понякога го ревнувах за тях. Разбира се, съвместните разговори, без гости, или по-скоро монолози, отправени дори не към мен, а покрай мен - към вечността, към смисъла на живота, ми бяха много по-скъпи.

Понякога в мен се надигаше комплекс от негодувание. Бунтувах се срещу идол. Веднъж ми се обади и каза, че харесва шрифта на пишещата ми машина, и ме помоли да препечатам цикъл от негови стихотворения. Естествено! Но за детската суета изглеждаше обидно – как, той ме смята за машинописка! Отказах глупаво, визирайки утрешния изпит, което беше вярно, но не и причината.

* * *

Пастернак е тийнейджър.

Има художници, белязани с постоянни признаци на възраст. Така че в Бунин и по съвсем различен начин в Набоков има яснота на ранна есен, сякаш винаги са на четиридесет години. Пастернак е вечен тийнейджър, а не слух – „Аз съм създаден от Бог, за да измъчвам себе си, близките и онези, които са измъчвани от греха“. Само веднъж в поезията в речта на автора той посочи възрастта си: „Аз съм на четиринадесет години“. Веднъж и завинаги.

Колко ослепително срамежлив беше сред непознати, сред тълпата, как, изпънат напрегнат, изви врат!..

Веднъж той ме взе със себе си в театър „Вахтангов“ за премиерата на „Ромео и Жулиета“ в негов превод. Седях до него, отдясно. Лявото ми рамо, бузата, ухото сякаш изтръпнаха от квартала, сякаш от упойка. Погледнах сцената, но все пак го видях - светещ профил, бретон. Понякога той мърмореше текста зад актьора. Продукцията беше патока, но L.V. беше Жулиета. Целиковская, Ромео - Ю.П. Любимов, герой-любовник на Вахтангов, който по това време все още не е мислил за бъдещето на театъра на Таганка. Сцената беше озарена от чувство, романсът им, за който говореше цяла Москва, завърши със сватба.

Изведнъж мечът на Ромео се счупва и - о, чудо! - краят му, описвайки приказна парабола, пада до дръжката на нашия общ стол с Пастернак. Навеждам се, вдигам го. Моят идол се смее. Но сега има аплодисменти, а отвъд всякакви каламбури залата скандира: „Авторе! Автор! Смутения поет е влачен на сцената.

Празниците бяха отдих. Работил е в галерии. Времената бяха ужасни. Слава Богу, че дадоха превод. Два месеца в годината той работеше преводи, „майсторския десятък”, за да може по-късно да работи за себе си. Той превеждаше по 150 реда на ден, казвайки, че иначе е непродуктивно. Корил Цветаева, която ако превеждаше само по 20 реда на ден.

Срещнах се и с него С. Чиковани, П. Чагин, С. Макашин, И. Нонешвили.

Майстор на езика, в речта си не използва нецензурни и ежедневни нецензурни думи. От друга страна, той с ентусиазъм слушаше езиковото богатство на другите. „Не бих пренебрегнал дори една непечатна дума.“

Той говореше за всичко ясно и ясно. "Андрюша, тези лекари откриха полипи в ануса ми."

Само веднъж чух от него косвено обозначение на термина. Веднъж дребни пуритани ме нападнаха, защото бях публикуван в грешния орган, където биха искали. Тогава Пастернак разказа притча за Фет на масата. В подобна ситуация Фет сякаш отговаряше: „Ако Шмид (мисля, че това беше името на най-ниския петербургски обущар от онова време) издаде мръсен лист, който щеше да се нарече дума от три букви, аз пак щях да бъда отпечатани там. Стихотворенията очистват."

Колко внимателен и целомъдрен беше той! Веднъж той ми подари пакет нови стихотворения, където имаше „Есен“ със златна строфа на Тициан – в чистота, пропита с чувство и изобразителност:

Вие също сваляте роклята си
Като горичка хвърля листата си
Когато паднеш в прегръдка
В пеньоар с копринен пискюл.
(оригинална версия:
Твоята отворена рокля
Като горичка от паднали листа ...)

На сутринта ми се обади: „Може би си помислил, че е твърде откровено? Зина казва, че не трябваше да ти го давам, казва, че е твърде безплатно ... "

ДОБРЕ. Чуковская припомня, че Ахматова също се вдигна на оръжие срещу откровените свободи на тези редове, уж не отговарящи на възрастта й. Изглежда, че тя ревнуваше по женски, ревнуваше от младата страст и силата на стиха, от постъпките му извън възрастта му, от романа, от обкръжението му. Тя говореше раздразнено за романа.

Пастернак оценява ранните й книги и се отнася към по-късните й стихотворения и поеми повече от сдържано. Той ми даде за четене машинописно копие на „Ташкентската поема“, пожълтяло от времето и кафяво, сякаш страниците са изгорени на гънките. Когато исках да му го върна, той просто го отметна.

„Ахматова е много образована и умна, вземете например нейните статии за Пушкин, просто изглежда, че има само една бележка“, ми каза той при първата среща. Но никога, никъде, публично или печатно, великите не са показали своето човешко раздразнение пред обществото. Боли ме да чета упреците на Ахматова в документалните бележки на Лидия Корнеевна, колко е болезнено да чета суровите, документални страници, посветени на Анна Андреевна в мемоарите на Зинаида Николаевна.

За мен Ахматова беше Бог. Единствената специална жена в това въплъщение. „Броеницата“ знаех наизуст, но по-близо, „моята“ беше Цветаева. Нейните стихотворения в ръкопис, дори не на пишеща машина, а написани на ръка с дребен, ненаклонен почерк с мъниста, ми бяха дадени да прочета от Елена Ефимовна Тагер, като ме остави сам с тях в офиса за половин ден. Връзката между боговете не ме интересуваше. Стиховете ми говореха.

И е малко вероятно Зинаида Николаевна да се интересува толкова много от моя морал. Вероятно тя не беше възхитена от русия получател на поезия.

Как го разбрах! Чувствах се като съучастник. Вече имах таен живот.

Срещата с него съвпадна с първата ми любов.

Тя беше учител по английски в нашето училище. Романсът ни започна внезапно и свлачище. Тя живееше в общежитие на Ординка. Целувахме се на зимните нощни пейки, изпод които излязоха вездесъщите третокласници и радостно извикаха: „Здравей, Елена Сергеевна!“

И как сърцето умря с мълчание по телефона!

Мечтателка, в миналото модел за Герасимов, какво откри тя в неопитен ученик?

Закъснял си с десет години
Но все пак имам нужда от теб,

тя ми прочете. И разпусна черните си плитки.

В нея имаше несъзнателен протест срещу омразния житейски ред – тези спиращи дъха срещи в тъмната учителска стая, любовта ни се струваха наша революция. Родителите бяха ужасени и с нея прочетохме „Джаз“ на Казарновски, бивш приятел, който изчезна в лагера. Тя ми донесе стари броеве на Красная нов, които бяха изхвърлени от училищната библиотека. Зад нея се очертаваше мистериозен свят. „Да напуснеш веднъж завинаги“ беше нейният урок.

Поверих познанството си с Пастернак само на нея, дадох й да прочете ръкописа на Доктор Живаго. Тя се подигра с дългите имена и бащини имена на героите, дразнеше ме с предполагаемо неразбиране. Може би е ревнувала?

Красив авантюризъм беше в нейния характер. Тя ми вдъхна вкус към риска и театралността на живота. Това стана вторият ми таен живот. Първият таен живот е Пастернак.

Като местообитание поетът се нуждае от таен живот, от тайна свобода. Без него няма поет.

Подкрепата му за мен беше в самата му съдба, която блестеше наблизо. Никога не ми е минавало през ума да поискам нещо практично, като помощ при отпечатването или нещо подобно. Бях убеден, че в поезията не се влиза под патронаж. Когато разбрах, че е дошло времето за печат на поезия, аз, без да му кажа и дума, отидох в редакциите, както всички останали, без помощни телефонни разговори, преминах през всички предпечатни изпитания. Веднъж стиховете ми стигнаха до член на редакционния съвет на дебело списание. Вика ме в офиса. Той сяда - един вид приветлив труп, хипопотам. Изглежда влюбен.

- Син ли си?

- Да, но...

- Без но. Сега вече е възможно. Не се крий. Той е реабилитиран. Имаше грешки. Какъв фар на мисълта! Чаят ще бъде донесен сега. И ти си като син...

- Да, но...

- Без но. Даваме вашите стихове на номер. Ще ни разберат правилно. Имате ръката на майстор, вие сте особено добри в знаците на нашата атомна епоха, съвременните думи - добре, например, пишете „кариатиди ...“ Поздравления.

(Както по-късно разбрах, той ме обърка със сина на Н. А. Вознесенски, бивш председател на Държавната комисия за планиране.)

- ... Тоест, ако не син? Като съименник? Защо ни заблуждавате тук? Давай всякакви глупости. Няма да го позволим. И все си мислех - като такъв баща, или по-скоро не баща... Какво повече чай?

Но след това някак си отпечатан. Първата „Литгазета“, ухаеща на боя, с подборка от стихотворения, му е донесена в Переделкино.

Поетът беше болен. Той беше в леглото. Спомням си тъжния есенен силует на Елена Тагер, надвесена над него. Тъмната глава на поета се притисна тежко в бялата възглавница. Дадоха му очила. Как сияеше, колко развълнуван, как лицето му трепереше! Той прочете стиховете на глас. Явно се радваше за мен. „Значи моите дела не са толкова лоши“, изведнъж каза той. От стихотворенията той харесваше това, което беше свободно по форма. „Асеев вероятно те търси сега“, пошегува се той.

Асеев, пламенен Асеев с бързо вертикално лице, наподобяващо стрелеста арка, фанатичен, като католически проповедник, с тънки отровни устни, Асеев от Сините хусари и Оксана, менестрел на строителни обекти, реформатор на римата. Той бдително се рееше над Москва в кулата си на ъгъла на Горки и пасажа на МХТ, години наред не го напускаше, като Прометей, прикован към телефона.

Никога не съм срещал човек, който толкова от сърце да обича чуждите стихове. Художник, инструмент за вкус, обоняние, той, като суха, нервна хрътка, надуши линия на една миля - така упорито оцени В. Соснора и Ю. Мориц. Отличен е от Цветаева и Манделщам. Пастернак беше неговата пламенна любов. Хванах ги, когато вече се бяха разминали от доста време. Колко тежки са кавгите между артистите! Асеев винаги с любов и ревност разбра - как е „вашият Пастернак“? Същото говореше за него отдалечено – „дори и с Асеев, дори последното нещо е малко студено”. След като му донесох книгата на Асеев, той ми я върна, без да я прочете.

Асеев е катализатор на атмосферата, мехурчета в шампанското на поезията.

„Оказва се, че ви наричат Андрей Андреевич? Колко яко! Всички удряме двойки. Маяковски - Владим Владимич, аз съм Николай Николаевич, Бурлюк - Давид Давидич, Каменски - Василий Василиевич, Крученых ... "-" А Борис Леонидович? "Изключението само доказва правилото."

Асеев ми измисли прякор - Въжнещенски, даде ми стихове: "Китарата ти е гитана, Андрюша", спаси ме в труден момент със статията "Какво да правя с Вознесенски?", която беше насочена срещу критиците. начин на "четене на мисли". Той рицарски отразява нападките срещу млади скулптори и художници във вестници.

Докато бях в Париж, давах интервюта наляво и надясно. Един от тях се натъкнал на Лила Юриевна Брик. Тя веднага се обади, за да угоди на Асеев.

- Коля, Андрюша има такъв успех в Париж ...

Тръбата беше щастлива.

- Тук той говори за нашата поезия в интервю ...

Тръбата беше щастлива.

- Изброява имената на поети...

- И къде съм аз?

- Не, Коленка, въобще не си тук...

Асеев беше много обиден. Споменах го, но вероятно журналистката знаеше името на Пастернак, но не беше чувала за Асеев и го изхвърли. Е, как му го обясняваш? Ще те нарани още повече.

Настъпи прекъсване. Той извика със свистящ шепот: „В крайна сметка вие подкрепихте това интервю! Такъв е редът ... ”Не само не одобрих, но и не помнех в кой вестник беше.

След скандала с Хрушчов редакторът на "Правда" го убеждава и отговорът му се появява в "Правда", където осъжда поета, "който поставя позната поетеса до Лермонтов".

По-късно, вероятно отегчен, той се обади, но майка ми затвори. Повече не се видяхме.

Той остана за мен в Сините хусари, в Оксана.

В панорамата си „Маяковски започва“ той назовава в голям кръг до имената на Хлебников и Пастернак името на Алексей Крученых.

* * *

В ръкописа ми мирише на мишки.

Заостреният нос потрепва, надничайки в ръкописа ми. Пастернак предупреди да не го опознавате. Появи се веднага след първата ми публикация във вестник.

Той беше търговец на боклуци на литература.

Казваше се Лексей Елисейч, Кручка, но Курчонок би бил по-подходящ за него.

Кожата на бузите му беше детска, пъпчива, винаги обрасла със сиви четини, растящи на занемарени кичури, като тези на лошо изгорено пиле. Той беше кофти кълнове. Облечен в парцали. Плюшкин щеше да изглежда като редовен в модните салони до него. Носът му винаги подушваше нещо, стреляше навън — е, не ръкопис, а снимка, за да се хване. Изглеждаше, че винаги е съществувал – дори мехурче на земята, не, калъп на времето, върколак на общински кавги, шумолене на духал, ъгли на паяжина. Мислехте, че е слой прах, но се оказва, че седи в ъгъла от час.

Той живееше на Кировская в малък килер. Миришеше на мишка. Нямаше светлина. Единственият прозорец беше осеян до тавана, мръсен - с боклуци, бали, полуизядени тенекии, вековен прах, където той като катерица, гъби и горски плодове криеше съкровищата си - книжни антики и списъци.

Купете и изтеглете за 379 ₽ (€ 5,46 )

СУТРИН

(i-e-a-o-y)

Над мъгливата долина в сините висини

Чист-чист сребърен скреж.

Над долината - като навивки на момини сълзи,

Като чучури на лебедови крила.

Земите са зелени от гора,

Снежен месец блед, летен блясък,

В нежното небе неохотно расте по-млад,

Кристално, небето става зелено.

Блестящо ято от възкръснали глави

Охлажда се, отлитайки в далечината ...

Нощно синьо - там, над нас,

Синината на нощта смазва мечтите!

Светкавица като злато в блато

Някой хвърля огнени очи.

15 златни смеещи се очи!

Гръмливи нощи!

Викове - всички от седеф

Бурно лазурно утро:

Ще тече в завоя на летящи

Лилави ранни сутрешни облаци.

Н. М. Рубцов

СУТРИН

Когато зората, сияеща през боровата гора,

Гори, гори и гората вече не дреме,

И сенките на боровете падат в реката

И светлината бяга по улиците на селото,

Когато, смеейки се, на глух двор

Възрастни и деца срещат слънцето, -

Развеселен, ще тичам нагоре по хълма

И виждам всичко в най-добра светлина.

Дървета, колиби, кон на моста,

Цъфтяща поляна - навсякъде копнея за тях.

И като се влюбиш в тази красота,

Вероятно няма да създам друг...

А. Вознесенски

ВИРТУАЛНА КЛАВИАТУРА

Според неговата бележка ние настроихме живота си. Рихтер е погребан в райското си жилище на 16-ия етаж на Бронная. Той лежеше с глава до две пиана с ноти на Шуберт и те, като живи, носеха сребърни вериги и лопатки. Отслабналото му, подмладено лице придоби блясък на гипс, а дъгови ивици изгоряха в сивата вратовръзка в ранния стил на Кандински. Имаше мургави ръце със златист оттенък. Когато играеше, той хвърляше глава нагоре, като чистокръвно куче, затваряше очи, сякаш вдишваше звуци. Сега затвори клепачите си, без да играе. А от стената погледна млад червенокос портрет.

Свещеникът, който го погребваше, на света, цигуларът Ведерников, каза точно и изтънчено: „Той беше над нас“. Беше вечер. През отворените балконски врати се виждаха катедралите на Кремъл и булевард Никитски. Той надвисна над тях. „Господи, петте певци изпяха каноничните думи на заупокойната служба, - Изпращаме Ти слава ...“ За първи път тези думи прозвучаха буквално.

Веднъж му писах поезия. Сега звучат различно.

Бреза, убодена в сърцето,

тя беше сляпа от сълзи -

като бяла клавиатура,

сложи на дупето.

Тъгата й изглеждаше като тайна.

Никой не я разбра.

За нея като хоризонтален ангел

в полунощ долетя Рихтер.

Каква нота ще достигне до нас от неговите нови, различни, виртуални клавиатури?

Дай Боже да не ни забрави веднага...

Така се случи, че тъкмо в редакцията на Vagrius научих за смъртта на Рихтер. Диктувах последните страници от тази книга на компютъра.

Телефонът иззвъня и ми съобщи тъжната новина. Отидох в съседната стая. Там се събра почти цялото издателство. Имаше чай. Казах, че Рихтер е починал. Без да звънят с чаши, те си спомниха.

Имаше някаква тяга. Сякаш се отвори нощна врата.

Душата ми, сянка,

признавам ти.

Моля, не гасете спиралата ми преди време!

Влязъл в света

и не намериха себе си

ние сме само обективни сенки на душата.

Декември 1997 г. Андрей Вознесенски

Виртуална клавиатура

Според неговата бележка ние настроихме живота си

Накрая той ще се срещне, както мечтаеше, със своя господар Хайнрих Густавович Нойхаус.

Може би не е случайно, че в апартамента му две пиана стояха едно до друго. Те летят в безкрайност успоредно на земята, като фигури върху платната на Шагал.

Веднъж му писах поезия. Сега звучат различно.

Бреза, убодена в сърцето,
тя беше сляпа от сълзи -
като бяла клавиатура,
сложи на дупето.
Тъгата й изглеждаше като тайна.
Никой не я разбра.
За нея като хоризонтален ангел
в полунощ долетя Рихтер.
Каква нота ще достигне до нас от неговите нови, различни, виртуални клавиатури?
Дай Боже да не ни забрави веднага...

Имаше някаква тяга. Сякаш се отвори нощна врата.

След няколко години нашият век ще предаде душата си на Бога. Душата ще отиде в рая.

И поредица от фигури ще се простират, осветени от двойна светлина.

Някои познавах. Сенките от тях в тази книга.

„И беше студено за бебето в бърлогата…“

„Ти Пастернак към телефона!“

Той застана на вратата.

Суха, силна четка на пианист.

Той говореше от средата.

Скоро с него стана много лесно. Присвивам се към него.

И беше студено за бебето в бърлогата...
Всички дървета на света, всички мечти на децата,

Цялата тръпка от затоплените свещи, всички вериги...

... Всички ябълки, всички златни топки ...

* * *

Защо ми отговори?

Може би той обичаше себе си в мен, който тичаше при Скрябин като ученик?

Той беше привлечен от детството. Зовът на детството не спря в него.

* * *

Четенията се провеждаха в кабинета му с полукръгли фенери на втория етаж.

Затворени клепачи.
Височина. Облаци.
Вода. Броуди. реки.
Години и векове.

Бръмченето е тихо. Отидох на сцената
Облегнат на рамката на вратата...

Кои са те, гостите на поета?

Момчето Кома също седеше тук и рецитираше стихотворения: „Лалета, лалета, лалета за кого?!”

Тогава кучетата Белка и Стрелка, заложени в спътника, полетяха по небето. Жалко за тях виеха в моите редове:

Ех, Русия!
Ах, обхват...
Мирише на куче
в небето.
Покрай Марс
Днепрогесов,
мачти, антени,
фабрични тръби
страшен символ на прогреса
труп на куче се втурва наоколо...

Описанието на Първия младежки фестивал беше особено успешно в олимпийската аудитория:

Едно от стихотворенията завърши така:

Бързайки в вярата
работна маса близо до Москва,
и аз съм чирак
в неговата работилница.
Но не го прочетох с него.

Това бяха първите ми публични четения.

* * *

Пастернак е тийнейджър.

Колко ослепително срамежлив беше сред непознати, сред тълпата, как, изпънат напрегнат, изви врат!..

Срещнах се и с него С. Чиковани, П. Чагин, С. Макашин, И. Нонешвили.

Той говореше за всичко ясно и ясно. "Андрюша, тези лекари откриха полипи в ануса ми."

Андрей Вознесенски

Във виртуалния вятър

Душата ми, сянка,

признавам ти.

Моля, не гасете спиралата ми преди време!

Влязъл в света

и не намериха себе си

ние сме само обективни сенки на душата.

декември 1997 г

Андрей Вознесенски

Виртуална клавиатура

Според неговата бележка ние настроихме живота си.

Погребалният му баща, в света цигулар Ведерников, каза точно и изтънчено: „Той беше над нас“. Беше вечер. През отворените балконски врати се виждаха катедралите на Кремъл и булевард Никитски. Той надвисна над тях. „Господи“, петимата певци изпяха каноничните думи на заупокойната служба, „Изпращаме ти слава...“ За първи път тези думи прозвучаха буквално.

При ковчега в тъжна последователност вече се виждат неговите роднини, приятели, поредица от заминаващи руски интелектуалци, които по-късно стават подписи под некролога, а над него вече се виждат невидимите фигури на онези, към които сега ще се присъедини.

Веднъж му писах поезия. Сега звучат различно.

Бреза, убодена в сърцето,
тя беше сляпа от сълзи -
като бяла клавиатура,
сложи на дупето.

Тъгата й изглеждаше като тайна.
Никой не я разбра.
За нея като хоризонтален ангел
в полунощ долетя Рихтер.

Каква нота ще достигне до нас от неговите нови, различни, виртуални клавиатури?

Дай Боже да не ни забрави веднага...

Имаше някаква тяга. Сякаш се отвори нощна врата.

След няколко години нашият век ще предаде душата си на Бога. Душата ще отиде в рая.

„Да“, въздъхва придружаващият ангел и добавя: „но в същото време тези нещастни беззащитни хора, руски интелектуалци, създадоха светините на 20-ти век, както предишните векове създадоха свои собствени. И как създадоха Московския художествен театър, Музея на изящните изкуства, картини на Врубел и Кандински, ритуала на поетическите четения, превърнали се в националната култура на Русия? .. "

И поредица от фигури ще се простират, осветени от двойна светлина.

Някои познавах. Сенките от тях в тази книга.

„И беше студено за бебето в бърлогата…“

„Ти Пастернак към телефона!“

Той застана на вратата.

Суха, силна четка на пианист.

Той говореше от средата.

Скоро с него стана много лесно. Присвивам се към него.

Два часа по-късно се отдалечавах от него, носейки в ръката му ръкописи - за четене, и най-ценното - машинописна първа част от новия му роман в проза, наречена "Доктор Живаго" и изумрудена тетрадка с нови стихотворения от този роман, подвързан в пурпурна копринена дантела. Не можах да го понеса, отваряйки го в движение, преглътнах задъханите реплики:

И беше студено за бебето в бърлогата...
Всички дървета на света, всички мечти на децата,
Цялата тръпка от затоплените свещи, всички вериги...

Цялата тръпка от затоплените свещи, всички вериги...

... Всички ябълки, всички златни топки ...

* * *

Защо ми отговори?

Според неговата бележка ние настроихме живота си.

Погребалният му баща, в света цигулар Ведерников, каза точно и изтънчено: „Той беше над нас“. Беше вечер. През отворените балконски врати се виждаха катедралите на Кремъл и булевард Никитски. Той надвисна над тях. „Господи“, петимата певци изпяха каноничните думи на заупокойната служба, „Изпращаме ти слава...“ За първи път тези думи прозвучаха буквално.

Веднъж му писах поезия. Сега звучат различно.

Бреза, убодена в сърцето, тя беше сляпа от сълзи - като бяла клавиатура, сложи на дупето. Тъгата й изглеждаше като тайна. Никой не я разбра. За нея като хоризонтален ангел в полунощ долетя Рихтер.

Каква нота ще достигне до нас от неговите нови, различни, виртуални клавиатури?

Дай Боже да не ни забрави веднага...

Имаше някаква тяга. Сякаш се отвори нощна врата.

След няколко години нашият век ще предаде душата си на Бога. Душата ще отиде в рая.

И поредица от фигури ще се простират, осветени от двойна светлина.

Някои познавах. Сенките от тях в тази книга.