Четене на музика (Андрей Битов)
Набоков има една история, не помня точно коя, къде е героят, с всякакви уговорки, че нищо не разбира от музика, влиза в нечия къща или салон (може би това се дължи на лирическия му опит) и случайно попада в определен квартет или трио и е принуден в името на благоприличието да издържи и да изслуша до края. И така, описвайки как нищо не чува и не разбира, Набоков постига такъв ефект, че аз като читател не само чух какво свирят, но и всеки инструмент поотделно.
Типичен ефект на Набоков: да се създаде атмосфера на единение, за да се изведе високата точност на реалността. Отричайки Бог или музика, той говори само за тях.
Така че прозаикът е преди всичко композитор. Защото композиторът е не само и не толкова човек с абсолютен слух за музика, притежаващ мелодичен талант, а архитект, който правилно съчетава хармонията на частите, за да изгради цялото. Набоков неведнъж приписва на своя герой свои собствени лични признания за неспособност да възприема музика, като е именно велик композитор (между другото, той е имал гросмайсторска квалификация като композитор на шах).
Очевидно е, че партитурата, върху която е написан музикалният текст, не звучи сама по себе си, без изпълнение тя е просто хартия, макар че тази музика за първи път е прозвучала в главата на композитора, който е начертал листите.
Същото е и книга. Паунд хартия. Авторът - писател - композитор - не може да бъде негов читател. Без преувеличение, читателят в литературата играе същата роля като изпълнителя в музиката, с основната разлика, че това не е съборно действие (оркестър - публика), а индивидуално изпълнение насаме със себе си, тоест разбиране.
Нека считаме тази позиция на читателя за привилегия: Рихтер няма да играе само за вас. По правило читателят не знае как след това да предаде радостта си на събеседника (критиката не се брои). Има лоша музика и слаби изпълнители, както има слаба литература и посредствени читатели. Всеобщата грамотност не е пречка. Ако всеки можеше да чете музика, представете си каква какофония щеше да царува в света!
След като доказа на света, че е велик композитор в литературата, той се оказа най-великият изпълнител на литература, като по този начин я добави към творчеството си. (Комбинацията композитор - изпълнител и в музиката е доста рядка: или-или ...)
Човек може само да мечтае за такъв учебник, който да научи човек да чете в този заветен музикален смисъл на думата.
Такъв учебник е пред вас.
Именно в лекциите по чужда литература това рядко изкуство на четене се прояви преди всичко. В „Лекции по руска литература“ самият Набоков все пак е част от нея: той учи, преподава, разсъждава, вдъхновява, като правило, неразумен чужденец. Той винаги има предвид цялата руска литература, обсъждайки една или друга от красивите й части. Той представя чуждестранната литература в тази книга като читателско изпълнение на някои от любимите си шедьоври. Разликата може би е същата като между солова партия в оркестър и рецитала на маестро.
След като прочетох тези лекции, много исках да препрочета Дон Кихот!
А също и да вземете и прочетете (вече от записките на Набоков) по някаква причина пропуснаха Джейн Остин и Стивънсън.
Може би съм ги пропуснал, защото не можех да чета?..
Андрей Битов
Предговор (Джон Ъпдайк)
Владимир Владимирович Набоков е роден през 1899 г. в Санкт Петербург на същия ден като Шекспир. Семейството му - както аристократично, така и богато - носи фамилно име, което вероятно идва от същия арабски корен като думата "набоб", и се появява в Русия през 14-ти век с татарския княз Набок-Мурза. От 18 век Набокови се открояват във военната и държавната област. Дядото на нашия автор, Дмитрий Николаевич, е бил министър на правосъдието при Александър II и Александър III; синът му Владимир Дмитриевич изоставя обещаваща съдебна кариера, за да участва като политик и журналист в безнадеждна борба за конституционна демокрация в Русия. Един войнствен и смел либерал, който прекара три месеца в затвора през 1908 г., той живее, без да измъчва предчувствия, широко и поддържа две къщи: градска къща, в моден район, на Морская, построена от баща му, и селско имение във Вира, което той му донесе като зестра жена си, която произхожда от семейство на сибирски златорудници Рукавишникови. Първото оцеляло дете, Владимир, според свидетелствата на по-малките деца, получи особено много родителско внимание и любов. Беше развит над годините си, енергичен, в ранна детска възраст често боледуваше, но с времето стана по-силен. Приятел на къщата по-късно си спомня „слабо, стройно момче, с изразително, подвижно лице и интелигентни, любознателни очи, искрящи от подигравателни искри“.
В. Д. Набоков беше справедлив англо-фен; децата се преподават както на английски, така и на френски. Неговият син в мемоарите си „Памет, говори“ заявява: „Научих се да чета английски, преди да мога да чета руски“; той си спомня „поредица от английски бончета и гувернантки“ и „безкрайна поредица от удобни, качествени продукти“, които „течеха към нас от Английския магазин на Невски. Имаше и кифли, и миришещи соли, и карти за покер... и спортни фланелови якета на цветни райета... и талково-бели, с девствен пух, топки за тенис...” От авторите, обсъждани в този том, първото му запознанство беше, вероятно Дикенс. „Баща ми беше ценител на Дикенс и по едно време четеше големи парчета от Дикенс на нас, децата“, пише той четиридесет години по-късно на Едмънд Уилсън. „Може би четенето на „Големите очаквания“ на глас в дъждовни вечери, извън града… когато бях на дванадесет или тринадесет години, ме разубеди да го препрочитам в бъдеще.“ Именно Уилсън му препоръча Bleak House през 1950 г. Набоков си припомни детските си четения в интервю, публикувано в сп. Playboy. Между десет и петнадесет години в Санкт Петербург вероятно прочетох повече проза и поезия – на английски, руски и френски – отколкото през който и да е друг петгодишен период от живота си. Особено харесвах Уелс, По, Браунинг, Кийтс, Флобер, Верлен, Рембо, Чехов, Толстой и Александър Блок. На друго ниво моите герои бяха Скарлет Пимпернел, Филеас Фог и Шерлок Холмс." Може би това „друго ниво“ обяснява увлекателната лекция за такъв късен викториански, мъглив пример за готика като историята на Стивънсън за Джекил и Хайд, донякъде неочаквано включена от Набоков в курса на европейската класика.
Френската гувернантка, дебелата мадмоазел, описана подробно в мемоарите, дойде да живее при семейство Набокови, когато Владимир беше на шест години и въпреки че госпожа Бовари не е в списъка с романи, тя прочете на глас на своите подопечни („Елегантният й глас течеше и течеше , никога не отслабвайки , без проблем") - "от всички тези "Les Malheurs de Sophie", "Les Petites Filles Modeles", "Les Vacances", книгата, разбира се, беше в семейната библиотека. След безсмисленото убийство на В. Д. Набоков на берлинската сцена през 1922 г., „негов съученик, с когото веднъж направи колело през Шварцвалд, изпрати на овдовялата ми майка том на мадам Бовари, който беше при баща ми по това време, с надпис върху маховика с ръка: „Ненадминатата перла на френската литература“ – тази преценка все още е валидна. В „Спомни, говори“ Набоков разказва ненаситното си четене на Майн Рийд, ирландски писател на уестърни, и твърди, че лорнетът в ръката на една от неговите измъчени героини „Впоследствие намерих при Ема Бовари, а след това беше държана от Анна Каренина , от който минава към Дамата с куче и се губи от нея на кея в Ялта. На каква възраст за първи път се занимава с класическото изследване на Флобер за прелюбодеянието? Може да се предположи, че е много рано; Той чете „Война и мир“ на единадесетгодишна възраст „в Берлин, на осман, в апартамент, обзаведен с тежко рококо на Privatstrasse, гледайки към тъмна, влажна градина с лиственици и гноми, останали в книгата завинаги, като стара пощенска картичка."
В същото време, на единадесетгодишна възраст, Владимир, който преди това е учил само вкъщи, е записан в сравнително напредналото училище Тенишев, където е „обвинен в нежелание „да се присъедини към средата“, в арогантен блясък на френски и Английски изрази (които влязоха в руските ми писания само защото навих първото нещо, което ми хрумна), в категоричен отказ да използвам отвратително мокра кърпа и обикновен розов сапун в тоалетната ... и във факта, че в битки Използвах външните кокалчета на юмрука си на английски, а не долната му страна. Друг ученик на Тенишевското училище, Осип Манделщам, нарече учениците там „малки подвижници, монаси в манастира на децата си“. При изучаването на литературата се набляга на средновековна Русия - византийско влияние, хроники - след това, в дълбочина, Пушкин и по-нататък - Гогол, Лермонтов, Фет, Тургенев. Толстой и Достоевски не бяха включени в програмата. Но поне един учител повлия на младия Набоков: Владимир Гипиус, „тайният автор на прекрасна поезия“; на шестнадесетгодишна възраст Набоков издава стихосбирка, а Гипиус „един ден донесе в клас екземпляр от моя сборник и го разби в детайли с всеобщ, или почти универсален смях. Той беше голям хищник, този червенобрад огнен джентълмен ... ".
Учебното образование на Набоков приключи точно когато неговият свят се срина. През 1919 г. семейството му емигрира. „Беше договорено, че брат и аз ще отидем в Кеймбридж със стипендия, повече като компенсация за политически трудности, отколкото за интелектуални заслуги. Учи руска и френска литература, продължава започнатото в Тенишевски, играе футбол, пише поезия, ухажва млади дами и нито веднъж не е посетил университетската библиотека. Сред откъслечните спомени от университетските години е един за това как „П. М. нахлу в стаята ми с копие на „Улис“, току-що контрабандно внесено от Париж“. В интервю за списание Paris Review Набоков назовава този съученик - Петър Мрозовски - и признава, че е чел книгата само петнадесет години по-късно, с изключително удоволствие. В средата на тридесетте години в Париж той се среща с Джойс няколко пъти. И веднъж Джойс присъстваше на речта му. Набоков застана на мястото на внезапно болен унгарски романист пред мълчалива и пъстра публика: „Източник на незабравима утеха беше гледката на Джойс, който седеше със скръстени ръце и блестящи очила, заобиколен от унгарски футболен отбор“. Друга неизразителна среща се състоя през 1938 г., когато обядваха с общите си приятели Пол и Луси Леон; Набоков не си спомня нищо от разговора, а съпругата му Вера припомни, че „Джойс попита от какво е направен руският мед и всеки му отговори по различен начин“. Набоков беше студен към този вид светски срещи на писатели, а малко по-рано, в едно от писмата си до Вера, той говори за легендарната, уникална и безплодна среща между Джойс и Пруст. Кога Набоков за първи път прочете Пруст? Английският романист Хенри Грийн в мемоарите си Packing My Suitcase пише за Оксфорд в началото на 20-те години на миналия век: „Всеки, който се интересуваше от добра литература и знаеше френски, знаеше Пруст наизуст“. Кеймбридж едва ли беше различен в този смисъл, въпреки че в студентските си години Набоков беше обсебен от рускост: „Страхът от забравяне или запушване на единственото нещо, което успях да надраскам обаче с доста силни нокти, от Русия се превърна в пряка болест. ” Във всеки случай, в първото публикувано интервю, което даде на кореспондент на рижски вестник, Набоков, отричайки каквото и да било германско влияние върху творчеството му през Берлинския период, заявява: „По-правилно би било да се говори за френско влияние: обожавам Флобер и Пруст”.
След като е живял в Берлин повече от петнадесет години, Набоков така и не научи - според собствените си високи стандарти - немския език. „Трудно говоря и чета немски“, каза той пред кореспондент от Рига. Тридесет години по-късно, в първото записано интервю за баварското радио, Набоков разказва по-подробно за това: „При пристигането си в Берлин започнах да се паникьосвам, че след като се научих да говоря свободно немски, по някакъв начин ще разваля ценния си слой руски. Задачата за лингвистична защита беше улеснена от факта, че живеех в затворен емигрантски кръг от руски приятели и четях само руски вестници, списания и книги. Моите набези в родния реч се ограничаваха до размяна на любезности със следващия хазяин или хазяйка и рутинни диалози в магазините: Ich möchte etwas Schinken. Сега съжалявам, че направих толкова малко на езика - съжалявам от културна гледна точка. Въпреки това той е запознат с немските ентомологични произведения като дете и първият му литературен успех е преводът на песните на Хайне, направени в Крим за концертно изпълнение. Съпругата му знаеше немски и по-късно с нейна помощ той проверява преводите на книгите си на този език, а за лекциите си за „Метаморфозата“ той се осмелява да коригира английския превод на Уила и Едуин Мюър. Няма причина да се съмняваме, че до 1935 г., когато е написана Покана за екзекуцията, Набоков наистина не е чел Кафка, както твърди в предговора към този доста кафкиански роман. През 1969 г. той пояснява в интервю за Би Би Си: „Не знам немски и затова можех да чета Кафка едва през тридесетте години, когато неговата „Метаморфоза“ се появи в La nouvelle revue francaise“. Две години по-късно той каза на кореспондент на баварското радио: „Чел съм Гьоте и Кафка с уважение – точно като Омир и Хорас“.
Авторът, с разказ за работата, с която започват тези лекции, беше последният човек, който Набоков включи в курса си. Тази история може да бъде проследена в детайли чрез кореспонденцията между Набоков и Уилсън. На 17 април 1950 г. Набоков пише на Уилсън от университета Корнел, където наскоро заема преподавателска длъжност: „Следващата година преподавам курс, наречен „Европейска проза“ (19-ти и 20-ти век). Кой от английските писатели (романи и разкази) бихте ми препоръчали? Трябват ми поне две." Уилсън веднага отговаря: „Що се отнася до английските романисти: според мен двамата безспорно най-добри (с изключение на Джойс като ирландец) са Дикенс и Джейн Остин. Опитайте се да препрочетете, ако не сте препрочитали, късния Дикенс – „Bleak House“ и „Little Dorrit“. Джейн Остин си струва да се прочете изцяло - дори нейните недовършени романи са прекрасни. На 5 май Набоков отново пише: „Благодаря ви за съвета относно моя курс на проза. Не харесвам Джейн и съм предубеден към писателките. Това е различен клас. Никога не открих нищо в Гордост и предразсъдъци... Вместо Джейн О. ще взема Стивънсън. Уилсън контрира: „Грешите за Джейн Остин. Мисля, че трябва да прочетете Мансфийлд Парк... Тя според мен е един от половин дузина най-велики английски писатели (другите са Шекспир, Милтън, Суифт, Кийтс и Дикенс). Стивънсън е второстепенен. Не разбирам защо му се възхищавате толкова много, въпреки че е написал няколко добри истории. Набоков, противно на обичайния си навик, капитулира и на 15 май пише: „Аз съм в средата на мрачната къща – движа се бавно, защото си водя много бележки за обсъждане в уроците. Страхотни неща… Имам Mansfield Park и мисля да го включа и в курса. Благодаря за изключително полезните предложения." Шест месеца по-късно той докладва на Уилсън, не без радост: „Искам да докладвам за половин семестър във връзка с двете книги, които ми препоръчахте за изучаване. За "Mansfield Park" ги накарах да прочетат произведенията, споменати от героите - първите две песни от "The Song of the Last Minstrel", "The Task" на Купър, откъси от "Henry VIII", от "The Idle" от Джонсън, „Appeal to Tobacco“ на Браун (имитация на поп), Sentimental Journey на Стърн (цялото парче с врати без ключ и скорецът) и, разбира се, „Обети за любов“ в неподражаемия превод на г-жа Инчболд (писък)... Изглежда да се забавлявам повече от моите ученици.
В ранните си години в Берлин Набоков си изкарва хляба като частен учител, преподавайки пет много различни дисциплини: английски и френски, бокс, тенис и поезия. По-късните публични четения в Берлин и други емиграционни центрове като Прага, Париж и Брюксел му донесоха повече пари, отколкото продажбата на руските му книги. Така че, въпреки липсата на диплома, той беше донякъде подготвен за ролята на лектор, когато се премести в Америка през 1940 г. и до освобождаването на Лолита преподаването беше основният източник на доходите му. Първата поредица от лекции, разнообразни по тематика - "Неукрасените факти за читателите", "Епохата на изгнание", "Странната съдба на руската литература" и др. - чете през 1941 г. в колежа Уелсли; един от тях, Изкуството на литературата и здравия разум, е включен в този том. До 1948 г. живее в Кеймбридж (8 Craigie Circle, най-дългият му адрес, до хотел Palace в Монтрьо, който става последният му дом през 1961 г.) и съчетава две академични позиции: преподавател в колежа Уелсли и научен ентомолог в Харвардския музей по сравнителна зоология . В онези години той работи невероятно усилено и два пъти попада в болница. Освен че въвежда елементи от руската граматика в умовете на младите студенти и размишлява върху миниатюрните структури на гениталиите на пеперудите, той се развива като американски писател, публикувайки два последователни романа (първият е написан на английски в Париж), ексцентричен и остроумен книга за Гогол, изпълнена с изобретателност и енергия истории, стихове, мемоари в списанията Atlantic Monthly и New Yorker. Сред растящите му почитатели на англоезичното му творчество беше Морис Бишоп, виртуозен светъл поет и ръководител на катедрата по романтика в университета Корнел; той стартира успешна кампания, за да измъкне Набоков от Уелсли, където работата му беше едновременно несигурна и лошо платена. Според мемоарите на Бишоп, Набоков е назначен за асистент по славистика и отначало „преподава междинен курс по руска литература и специален курс с напреднала сложност – обикновено за Пушкин или за модернистични тенденции в руската литература.<…>Тъй като неговите руски групи бяха неизбежно малки, ако не и невидими, той получи курс по английски език в майсторите на европейската проза. Самият Набоков припомни, че курсът „Литература 311-312“ сред студентите се нарича „Похаблит.“, който прякор наследява „от своя предшественик, тъжен, мек, пиян мъж, който се интересува повече от сексуалния живот на авторите отколкото в техните книги."
Бивш студент на неговия курс, Рос Уетстион, публикува в същия брой на Trickwaterly мили спомени за Набоков като преподавател. „Погалете детайлите“, обяви Набоков с търкалящо „g“ и грубата ласка на котешкия език прозвуча в гласа му, „божествени подробности!“ Лекторът настояваше за корекции във всеки превод, рисуваше смешна диаграма на дъската и шеговито умоляваше студентите да я „преначертаят точно като моя“. Заради акцента му половината от учениците написаха „епидраматичен“ вместо „епиграматичен“. Wetstion заключава: „Набоков беше отличен учител, не защото преподаваше добре предмета, а защото въплъщаваше и възбуждаше у учениците си дълбока любов към предмета“. Друг победител в Литература 311-312 припомни, че Набоков започва семестъра с думите: „Места са номерирани. Моля ви да изберете място за себе си и да се придържате към него, защото искам да свържа лицата ви с вашите имена. Всички доволни ли са от местата си? Добре. Не говорете, не пушете, не плетете, не четете вестници, не спете и, за бога, пишете." Преди изпита той каза: „Една ясна глава, една синя тетрадка, мислете, пишете, не бързайте и съкращавайте очевидни имена, като мадам Бовари. Не подправяйте невежеството с красноречие. Без медицинско свидетелство посещението на тоалетната е забранено. Неговите лекции бяха наелектризиращи, пълни с евангелски ентусиазъм. Съпругата ми, която посещаваше последните курсове на Набоков - през пролетния и есенния семестър на 1958 г., преди, след като внезапно забогатееше в Лолита, той взе ваканция, от която той така и не се върна - попадна толкова много под чара му, че отиде в един от лекции с висока температура, а от там направо в болницата. „Почувствах, че той може да ме научи да чета. Вярвах, че той ще ми даде нещо, което ще ми остане за цял живот и така се случи. И до ден днешен тя не може да приеме Томас Ман сериозно и не се е отклонила нито на йота от догмата, научена в Литература 311–312: „Стилът и структурата са същността на книгата; големите идеи са боклук."
Но дори такова рядко същество като идеалния ученик на Набоков може да стане жертва на неговите шеги. Нашата госпожица Ръгълс, млада, двадесетгодишна, дойде в края на урока, за да вземе изпитната си тетрадка с оценка от общата купчина и, като не я намери, трябваше да се обърне към учителя. Набоков се извиси на амвона и разсеяно преглеждаше документите. Тя се извини и каза, че работата й сякаш е изчезнала. Той се наведе към нея и повдигна вежди: „Как се казваш?“ Тя отговори и с бързината на фокусник той извади бележника й зад гърба си. На тетрадката беше "97". „Исках да видя — информира я той, — как изглежда един гений. И студено я погледна, зачервена от цвят, от глава до пети; това беше краят на разговора им. Тя, между другото, не помни, че курсът се е казвал „Hablit.“. В кампуса го наричаха просто „Набоков“.
Седем години след заминаването си Набоков си спомня този курс със смесени чувства:
„Методът ми на преподаване предотвратяваше истинския контакт с учениците. В най-добрия случай те оригаха парчета от мозъка ми по време на изпита.<…>Напразно се опитвах да заменя физическото си присъствие на амвона с касети, пуснати по радиомрежата на колежа. От друга страна, бях много доволен от одобрителните кикоти в този или онзи ъгъл на публиката в отговор на това или онова място в моята лекция. Най-високата награда за мен са писма от бивши студенти, в които те съобщават десет или петнадесет години по-късно, че вече разбират какво исках от тях, когато предложих да си представя неправилно преведената прическа на Ема Бовари или подреждането на стаите в апартамента на Самса ... "
Нито едно от интервютата, дадени на журналисти на карти 3x5" в двореца Монтрьо, не говори за бъдеща книга с лекции на Корнел, а за този проект (заедно с други книги в работата, като илюстрирания трактат Пеперуди в изкуството "и романа" Оригинал Лора") към момента на смъртта на велик човек през лятото на 1977 г., все още висеше във въздуха.
Сега, за щастие, тези лекции са пред нас. И все още пазят миризмите на публиката, които авторската редакция би могла да отмие. Нито чети, нито чути за тях преди могат да дадат представа за тяхната обгръщаща педагогическа топлина. Младостта и женствеността на публиката някак си бяха запечатани в настойчивия, страстен глас на ментора. „Работата с вашата група беше изключително приятно взаимодействие между фонтана на моята реч и градината на ушите – някои отворени, други затворени, по-често възприемчиви, понякога чисто декоративни, но неизменно човешки и божествени.“ Котират ни много – така четат на глас баща му, майка му и мадмоазел на младия Владимир Владимирович. По време на тези цитати трябва да си представим акцента, театралната сила на едър, оплешивяващ лектор, който някога е бил спортист и наследил руската традиция на пищни устни презентации. Тази проза диша с жива интонация, весел блясък в очите, усмивка, развълнуван натиск, течна разговорна проза, брилянтна и ненапрегната, във всеки момент готова да мърмори с метафора и игра на думи: зашеметяваща демонстрация на артистичния дух, който учениците от тези далечни, неусложнени петдесетте имаха късмета да видят. Репутацията на Набоков като литературен критик, белязана и до днес с масивен паметник на Пушкин и арогантно отричане на Фройд, Фокнър и Ман, сега се подсилва от тези щедри и търпеливи анализи. Ето изображение на стила с трапчинки на Остен, духовен афинитет към сочния Дикенс, респектиращо обяснение на контрапункта на Флобер, очарователно увлечение – като момче, което разглобява първия часовник в живота си – от механизма на забързаното тиктакащо синхронизиране на Джойс. Набоков скоро и задълго се пристрасти към точните науки, а блажените часове, прекарани в светеща тишина над окуляра на микроскопа, продължиха в бижутерска разправа на темата за конете в Мадам Бовари или сънищата близнаци на Блум и Дедал. Lepidoptera го пренесе в света отвъд оградата на здравия разум, където голямото око на крилото на пеперуда имитира капка течност с такова свръхестествено съвършенство, че линията, пресичаща крилото, е леко извита, минавайки през него, където природата, „не се задоволява с това, което прави от нагъната пеперуда калима удивително подобие на сухо листо с жилки и дръжка, освен това на това „есенно“ крило добавя допълнително възпроизвеждане на онези дупки, които ларвите на буболечки ядат точно в такива листа. Затова той изискваше от своето изкуство и от изкуството на другите нещо излишно – щрих на миметична магия или измамна двойственост – свръхестествено и сюрреалистично в основния смисъл на тези обезценени думи. Където това произволно, свръхчовешко, неутилитарно не трепка, там става сурово и нетолерантно, падайки върху безличността, неизразителността, присъща на неживата материя. „Много утвърдени автори просто не съществуват за мен. Имената им са издълбани на празни гробове, книгите им са манекени...” Където и да открие този блещукащ блясък, неговият ентусиазъм надхвърля академичния и той се превръща във вдъхновяващ — и със сигурност вдъхновяващ — учител.
Лекции, които толкова гениално се предговорят и не крият своите предпоставки и пристрастия, не се нуждаят от дълъг предговор. Петдесетте - с копнежа си за лично пространство, презрителното им отношение към обществените проблеми, вкуса си към самостоятелното, безпристрастно изкуство, с вярата си, че цялата съществена информация се съдържа в самото произведение, както учеха "новите критици" , може би по-ценен театър за идеите на Набоков от следващите десетилетия. Но пропастта между реалността и изкуството, застъпвана от Набоков, би изглеждала радикална през всяко десетилетие. „Истината е, че великите романи са страхотни приказки, а романите в нашия курс са най-великите приказки.<…>Литературата не се е родила в деня, когато от долината на неандерталците с вик: "Вълк, вълк!" - изтича момчето, последвано от самия сив вълк, дишащ във врата му; Литературата се роди в деня, когато момчето дотича с вик: „Вълк, вълк!”, а зад него нямаше вълк. Но момчето, което извика „Вълко!“ стана досадник на племето и му беше позволено да умре. Друг свещеник на въображението, Уолъс Стивънс, провъзгласява: „Ако искаме да формулираме точна теория на поезията, тогава е необходимо да изследваме структурата на реалността, тъй като реалността е отправната точка на поезията“. За Набоков реалността не е толкова структура, колкото модел, навик, измама: „Всеки велик писател е голям измамник, но и този архимошеник Природа. Природата винаги лъже. В неговата естетика цената на скромната радост от признанието и плоската добродетел на реалистичност е ниска. За Набоков светът – суровината на изкуството – сам по себе си е художествено творение, толкова нематериално и илюзорно, че шедьовърът, изглежда, може да бъде изтъкан от нищото, само чрез акт на властната воля на художника. Книги като Мадам Бовари и Улис обаче са разпалени от съпротивата, оказвана от банални, тежки земни обекти на тази манипулативна воля. Познатото, отблъскващото, безпомощно обичаното в собствените ни тела и съдби се излива в преобразените сцени на Дъблин и Руан; обръщайки се от това, в книги като Salammbô и Finnegans Wake, Джойс и Флобер се предават на мечтаното си фалшиво его, следвайки собствените си страсти. В страстен анализ на „Метаморфозата“ Набоков отпечатва дребнобуржоазното семейство на Грегор като „посредственост, заобикаляща гений“, пренебрегвайки може би централния нерв на романа – нуждата на Григор от тези макар и дебелокожи, но пълни с живот и много категорични земни създания. Амбивалентността, която прониква в трагикомедията на Кафка, е напълно чужда на идеологията на Набоков, въпреки че неговата художествена практика - романът "Лолита", например - е наситена с нея, както и с удивителна плътност на детайлите - "сетивни данни, подбрани, асимилирани и групирани", да използва собствената си формула.
Годините на Корнел бяха продуктивни за Набоков. Пристигайки в Итака, той завършва писането на „Памет, говори“. Там, в задния двор, съпругата му попречи да изгори трудното откриване на Лолита, което той завърши през 1953 година. Добродушните истории за Пнин са написани изцяло в университета Корнел. Героичните търсения във връзка с превода на "Евгений Онегин" се извършват в по-голямата си част в неговите библиотеки, а самият Корнел е топло изобразен в "Блед пламък". Може да си представим, че преместването на двеста мили навътре от Източното крайбрежие и честите летни екскурзии до Далечния Запад позволиха на Набоков да се вкорени по-здраво в „красивата, доверчива, мечтателна, огромна страна“ (за да цитирам Хумбърт Хумбърт), която го осинови. Когато Набоков пристигна в Итака, той беше в края на петдесетте и имаше достатъчно причини за художествено изтощение. Два пъти изгнаник, избягал от болшевиките от Русия и от Хитлер от Германия, той успя да създаде маса от великолепни произведения на език, който умираше в него за емигрантска публика, която непрекъснато се топеше. Въпреки това през второто десетилетие от престоя си в Америка той успява да внуши в местната литература необичайна дързост и блясък, да й върне вкуса към фантазията и да спечели международна слава и богатство за себе си. Приятно е да се предположи, че препрочитането, необходимо за подготовката на тези лекции, увещанията и опиянението, които ги съпътстваха всяка година в катедрата, помогнаха на Набоков да обнови творческия си инструментариум по отличен начин. Хубаво е да се види в прозата му от онези години нещо от грацията на Остин, жизнеността на Дикенс и „вкусния винен вкус“ на Стивънсън, който добави пикантност към неговия собствен несравним, събиран от Европа нектар. Неговите любими американски автори, той веднъж призна, са Мелвил и Хоторн и е жалко, че не изнася лекции за тях. Но нека бъдем благодарни за тези, които са прочетени и сега са придобили постоянна форма. Многоцветни прозорци, отварящи седем шедьоври - те са зареждащи като онзи "арлекински комплект цветни очила", през който момчето Набоков гледаше градината, слушайки четенето на верандата на къщата на родителите си.
Лекция 50.
Литература и война.
Първата световна война се превръща в кардинална тема на изкуството от първата половина на века, определя личните съдби и оформя художествените идентичности на писатели като Анри Барбюс, Ричард Олдингтън, Ърнест Хемингуей, Ерих Мария Ремарк. Във войната поетът, чието творчество откри ХХ век, Гийом Аполинер, беше смъртно ранен. Условията и последиците от тази война за всяка от страните бяха различни. Художественото въплъщение на Първата световна война в различните литератури обаче има и общи, типологични черти както в проблематиката и патоса, така и в поетиката.
Епичната художествена интерпретация на войната е характерна за мащабните хроникални романи на Роже Мартен дю Гар, Ромен Ролан и др. Книгите за войната показват тази война по много различни начини: от изобразяването на нейното революционно влияние в романа Огън от Анри Барбюс до песимизма и отчаянието, които предизвиква в книгите на писателите от „изгубеното поколение“.
Анри Барбюс. (1873-1935).
През 20-те и 30-те години на миналия век Барбюс е на левия фланг на прогресивната литература. В младостта си той отдава почит на декадентската литература (стихосбирката "Плаччи"), пропит с песимизъм, разочарование, след това написва романите "Просия" (психологическо изследване на душевното състояние на младите хора) и "Адът “ (възприемане на света през очите на герой - изискан интелектуалец), носещ черти на натурализъм и символизъм.
Първата световна война коренно промени живота и работата на Барбюс: като убеден пацифист, на 41 години той доброволно се присъединява към армията, прекарва около 2 години на фронта като войник от пехотата. Ето защо романът "Огън" той замисля и пише в окопите (1915-1916). Героят на романа е автобиографичен: по пътя на раздялата с фалшивите илюзии той преминава през пречистващ огън към яснота, което в лексикона на писателя означава истина и истина.
Барбюс надникна в същността на войната и показа на хората бездната на тяхната заблуда. Войната е насилие и подигравка със здравия разум, тя противоречи на човешката природа. Това беше първата истинска книга за войната, написана от нейния участник, обикновен войник, осъзнал безсмислената жестокост на чудовищното кръвопролитие. Много участници във войната, които преди това вярваха, че са водени от патриотизъм и жажда за справедливост, сега видяха собствената си съдба в героите на романа.
Основната идея на романа - просвещението на войнишките маси - се реализира главно в публицистичен дух (подзаглавието на романа е "дневник на взвод"). За символа, който дава заглавието на книгата, Барбюс пише на съпругата си: „„Огън“ означава едновременно война и революция, до която войната води“.
Барбюс създава един вид философски документ, в който се прави опит да се преразгледа практиката на възхваляване на войната, която се е развила в историята, тъй като убийството винаги е подло. Героите на романа наричат себе си палачи и не искат да се говори за тях като за герои: "Престъпно е да се показват красивите страни на войната, дори и да съществуват!"
Пространството на романа на Барбюс е война, която извади хората от орбитите на тяхното съществуване и ги завлече в своите фунии, наводнени окопи и опустошени степи, над които се разхожда леден вятър. Спомням си равнините, осеяни с трупове, по които, сякаш на градски площад, се въртят хора: маршируват отряди, санитарите често вършат непосилна работа, опитвайки се да намерят своето сред полуразпадналите останки.
Опитът на натуралист се оказа много полезен за Барбюс при създаването на грозното лице на войната: „Войната не е атака, която прилича на парад, не битка с развяващи се знамена, нито дори ръкопашен бой, в който те бушуват и крещят; войната е чудовищна, свръхестествена умора, вода до кръста, мръсотия, въшки и мерзост. Това са мухлясали лица, тела, разкъсани на парчета и трупове, плаващи над лакомата земя и дори вече за разлика от труповете. Да, войната е безкрайно еднообразие от неприятности, прекъснати от невероятни драми, а не щик, искрящ като сребро, не петелска песен на рог на слънцето!
Романът "Огън" предизвика огромен отзвук, отговорът на официалната критика, Барбюс беше наречен предател, те призоваха да бъде изправен пред съда. Майсторът на сюрреализма Андре Бретон нарече "Огън" голяма вестникарска статия, а самият Барбюс - ретрограден.
През 1919 г. Барбюс се обръща към писателите по света с призив за създаване на Международна организация на културните работници, която да обяснява на хората значението на случващите се събития и да се бори срещу лъжите и измамата. Писатели с различни мирогледи и тенденции се отзовават на този призив и така се ражда групата Klarte (Яснота). Той включва Томас Харди, Анатол Франс, Стефан Цвайг, Х. Г. Уелс, Томас Ман. Манифестът на групата „Светлината от бездната“, написан от Барбюс, призова хората да доведат до социална трансформация. "Кларте" поведе активна атака срещу позицията "над битката" Ромен Ролан.
Заедно с Ролан Барбюс е инициатор и организатор на Международния антивоенен конгрес в Амстердам през 1932 г.
За Първата световна война са написани десетки книги, но само 3 от тях, публикувани почти едновременно след пожара на Барбюс (1929), се открояват сред останалите със своята хуманистична и пацифистка ориентация: Хемингуей „Сбогом на оръжието“ и „Всичко тихо на Запада“ Фронт Ремарк и "Смърт на герой" от Олдингтън.
Литература на изгубеното поколение
Литературата на „изгубеното поколение“ се оформя в европейската и американската литература през десетилетието след края на Първата световна война. Появата му е записана през 1929 г., когато са публикувани три романа: „Смъртта на един герой“ от англичанина Олдингтън, „Всичко тихо на западния фронт“ от германеца Ремарк и „Сбогом на оръжието!“ американски Хемингуей. В литературата се определя изгубеното поколение, наречено така с леката ръка на Хемингуей, който поставя епиграфа на първия си роман „Фиеста“. И слънцето също изгрява“ (1926) думи на Гертруд Стайн, американка, която живее в Париж, „Всички вие сте изгубено поколение“. Тези думи се оказаха точно определение на общото чувство на загуба и копнеж, което авторите на тези книги донесоха със себе си, преминали през войната. В романите им имаше толкова много отчаяние и болка, че те бяха определени като скръбен вик за загиналите във войната, дори ако героите бягаха от куршуми. Това е реквием за цяло поколение, което не се е състояло поради войната, върху която идеалите и ценностите, преподавани от детството, се сринаха като фалшиви замъци. Войната разкри лъжите на много конвенционални догми и държавни институции, като семейството и училището, обърна фалшивите морални ценности отвътре навън и потопи млади мъже, които остареят, в бездна на неверие и самота.
Героите на книгите на писателите от „изгубеното поколение“, като правило, са много млади, може да се каже, от училищната скамейка и принадлежат към интелигенцията. За тях пътят на Барбюс и неговата „яснота” изглеждат недостижими. Те са индивидуалисти и като героите на Хемингуей разчитат само на себе си, на собствената си воля и ако са способни на решителен обществен акт, то поотделно сключване на „договор с войната” и дезертиране. Героите на Ремарк намират утеха в любовта и приятелството, без да се отказват от Калвадос. Това е тяхната особена форма на защита от света, който приема войната като начин за разрешаване на политически конфликти. Героите на литературата от „изгубеното поколение” са недостъпни за единение с народа, държавата, класата, както се наблюдава при Барбюс. „Изгубеното поколение” се противопостави на света, който ги измами с горчива ирония, ярост, безкомпромисна и всеобхватна критика към основите на една фалшива цивилизация, която определи мястото на тази литература в реализма, въпреки общия с нея песимизъм. литературата на модернизма.
Ерих Мария Ремарк (1898 - 1970)
От дълбока вътрешна нужда да разкаже какво го шокира и ужаси, какво преобърна представите му за доброто и злото, се ражда първият му роман „Всичко тихо на западния фронт“ (1929), който му носи успех.
В епиграфа към романа той пише: „Тази книга не е нито обвинение, нито признание, тя е само опит да се разкаже за поколението, което беше унищожено от войната, за онези, които станаха нейни жертви, дори и да избягат от черупки." Но романът надхвърли тези граници, превръщайки се и в признание, и в обвинение.
Това е историята на убийството във войната на седем съученици, които бяха отровени от шовинистична пропаганда в училищата на Кайзер Германия и преминаха през истинско училище в хълмовете на Шампан, близо до крепостите на Вердюн, във влажните окопи на Сома . Тук понятията за добро и зло бяха унищожени, моралните принципи бяха обезценени. За един ден момчетата се превърнаха във войници, само за да бъдат безсмислено убити скоро след това. Постепенно осъзнават ужасяващата си самота, старостта и обречеността си: „има само един изход от клетката на войната – да бъдат убити“.
Младите герои на романа, вчерашните ученици, попаднали в разгара на войната, са само на деветнадесет години. Всичко, което изглеждаше свято и непоклатимо, пред ураган от огън и масови гробове, е нищожно и безполезно. Нямат житейски опит, наученото в училище не може да облекчи последните мъки на умиращите, да ги научи да пълзят под огън, да влачат ранените, да седят във фуния.
За тези млади хора войната е двойно ужасна, защото не разбират защо са изпратени на фронта, в името на който трябва да избият французите и руснаците. Само едно ги топли – мечтата да отидат на почивка.
Пол Баумер отива на почивка, искайки да се докосне до дома си като животворна извор. Но завръщането не му носи мир: сега не му трябват стихотворенията, които е писал през нощта, той е смешен и отвратен от приказките на гражданите за войната. Той чувства, че сега има не само бъдеще, но и минало. Има само фронта, смъртта на другарите и страха от очакване на смъртта. Разглеждайки документите на убития французин, Боймър казва: „Простете ми, другарю! Винаги се събуждаме твърде късно. О, само да ни казваха по-често, че вие сте също толкова нещастни човечета като нас, че вашите майки се страхуват също толкова за синовете си, колкото и нашите, и че ние също се страхуваме от смъртта, умираме по същия начин и страдаме от болка по същия начин! Пол щял да бъде последният от съучениците си, убит през октомври 1918 г., „в един от онези дни, когато на фронта било толкова тихо и спокойно, че военните доклади се състояли само от една фраза: „Всичко е тихо на западния фронт“.
В романа на Ремарк има жестока истина и тих патос на отхвърляне на войната, което определи жанровите особености на книгата като психологическа история-плач, макар че за разлика от Олдингтън, който подчертава, че е написал реквием, Ремарк е неутрален.
Авторът не си поставя за цел да стигне до дъното на истинските виновници на войната. Ремарк е убеден, че политиката винаги е лоша, винаги е вреда и зло за човек. Единственото нещо, което той може да противопостави на войната, е естественият свят, животът в неговите недокоснати първични форми: ясно небе отгоре, шумоленето на листата. Силата на героя да върви напред, стискайки зъби, придава докосване на земята. Докато човешкият свят с неговите мечти, съмнения, тревоги и радости се руши, природата продължава да живее.
Ето защо романът се превърна в обвинителен документ, че Ремарк толкова ярко разкри трагедията на цяло поколение. Ремарк заклеймява войната, показвайки нейното жестоко зверско лице. Неговият герой умира не в атака, не в битка, той е убит в един от дните на спокойствие. Един човешки живот, веднъж даден и уникален, загина. Пол Баумер винаги казва „ние“, той има право на това: имаше много като него. Той говори от името на цяло поколение – живи, но духовно убити от войната, и мъртви, оставени на полетата на Русия и Франция. По-късно те ще бъдат наречени "изгубеното поколение". „Войната ни направи безполезни хора... Ние сме откъснати от рационалната дейност, от човешките стремежи, от прогреса. Вече не вярваме в тях“, казва Баумер.
Продължение на фронтовата тема на Ремарк ще бъдат романите "Завръщане" (1931) и "Трима другари" (1938) - истински истории за жертви на войната, заобиколени от снаряди. Уморени, опустошени, изгубили надежда, те няма да могат да се вкоренят в следвоенното ежедневие, въпреки че изповядват морала на оцеляването - приятелството и братството.
Сцената на романа "Трима другари" (1938) е Германия през 20-30-те години: безработица, инфлация, самоубийства, гладни, бледи сенки пред искрящите витрини на хранителните магазини. На този сив, мрачен фон се разгръща историята на трима другари – представители на „изгубеното поколение“, чиито надежди са убити от войната, неспособни на съпротива и борба.
Ото Кестер, Готфрид Ленц и Робърт Локамп бяха отпред, сега и тримата работят в автосервиза на Кестър. Животът им е празен и безсмислен, те са изпълнени с омраза и презрение към света около тях, но не по-малко силно е и убеждението им, че светът не може да бъде променен.
Единствено Ленц има известен интерес към политиката, за което приятелите му го наричат "последният романтик". Ленц плаща висока цена за този интерес: той е убит от момчета „в ботуши във военен стил, в нови кожени клинове със светложълт оттенък“. Ремарк никъде не казва, че неговият герой е убит от нацистите. А отмъщението на приятелите му за Ленц е само акт на лично отмъщение, нищо повече, в него няма и следа от социална омраза, съзнание за обществената опасност от фашизма.
Ярка нотка в историята за мрачното съществуване на приятели е историята за любовта на Локамп и Пат, но тази любов е обречена на смърт: Пат е неизлечимо болен. За да я спаси, Кестър продава последното, което му е останало, но всичко е напразно.
Приятели, които са готови да преминат през огън и вода един за друг, са безсилни да променят нещо, защото са убедени, че нищо не може да се промени. — И какво всъщност ни пречи да живеем, Ото? Локамп пита, но не получава отговор. Ремарк също не отговаря на този въпрос.
Ремарк отхвърли войната, беше антифашист, но неговият антифашизъм, за разлика от, да речем, позицията на Барбюс, не включваше колективна съпротива. Антимилитаристката позиция на Ремарк е причината през 1933 г. нацистите да изгорят книгите му. Ремарк емигрира от Германия.
През 1946 г. Ремарк публикува романа на Триумфалната арка за Париж през 1938 г., в който отново антифашистката съпротива се появява като индивидуален акт на отмъщение. Главният герой е германският хирург-емигрант Равик, антифашист, който е измъчван от Гестапо, Испания, а сега принуден да живее и работи под фалшиво име, споделяйки съдбата с други герои на книгата, същите емигранти (италианска Джоан Маду, руски Морозов). След като се среща с гестапо Хааке в Париж, който го измъчва, Равик решава да го убие, въпреки че е измъчван от безсмислеността на този акт. Той, подобно на предишните герои на Ремарк, вярва в неизменността на света. За Равик убийството на човек от Гестапо не е просто акт на лично отмъщение, то е началото... Но началото няма продължение: какво следва? Равик си задава такъв въпрос и не му отговаря. В романа на Ремарк все по-настойчиво звучи идеята, че човешкият живот е безсмислен. Образът на Равик, който влезе в романа, се разпадна, в романа действа съвсем различен човек. Това е един от хората от „изгубеното поколение“ без вяра в живота, в човека, в прогреса, дори без вяра в приятелите.
Пацифисткият индивидуализъм надделява у Ремарк над открития антифашизъм, което вероятно е предопределило следвоенния избор – да не се връща нито към демократична, нито към федерална Германия. След като прие американско гражданство през 1947 г., писателят живее в различни страни на Европа, говорейки за носталгия и връщане към войната, към опита от младостта и автобиографията си.
В романа „Време за живот и време за умиране“ (1954) за първи път се запознаваме с новия герой на Ремарк – той е мислещ и търсещ отговор, осъзнаващ своята отговорност за случващото се.
Гребер от първия ден на войната на фронта на Франция, Африка, Русия. Той отива на почивка и там, в един обзет от страх, разтърсващ се град, се ражда голяма безкористна любов към Елизабет. "Малко щастие се удавяше в бездънно блато от общи бедствия и отчаяние."
Ричард Олдингтън (1892-1962).
Принадлежи към поколение писатели, чието творчество се развива под влиянието на войната. Името му е наравно с имената на Хемингуей, Ремарк, Барбюс. Творчеството на Олдингтън се свързва с литературата на така нареченото „изгубено поколение“, чиито илюзии и надежди са убити от войната. Романите на Олдингтън звучаха като смел обвинителен акт срещу войната, те бяха книги с сурова истина за трагедията на милиони. Въпреки характерния си песимизъм, писателите от „изгубеното поколение“ никога не изпадаха в нихилизъм: обичат хората, съчувстват им. Олдингтън в предговора към „Смъртта на един герой“ пише: „Вярвам в хората, вярвам в някакво елементарно благоприличие и другарство, без които обществото не може да съществува“.
Подобно на много от съвременниците си, Олдингтън изпитва известно влияние на „психологическата школа“. Това се прояви в повишеното внимание на писателя към психологическите нюанси, в стремежа си да възпроизведе причудливото движение на потока на съзнанието. Но Олдингтън категорично осъди формалистичните експерименти, нарече романа на Джойс „Улис“ „чудовищна клевета на човечеството“.
След като е изпитал влиянието на модернизма, следвоенното творчество на Олдингтън се развива в съответствие с английския критичен реализъм.
През 1929 г. излиза „Смъртта на един герой“. Много романисти, драматурзи и поети на Англия се обърнаха към темата за Първата световна война: Б. Шоу в пиесата Heartbreak House, Шон О'Кейси в Сребърния бокал, Томас Харди в неговите стихотворения, "окопни поети" Уилфрид Оуен и Зигфрид Сасун и др.
„Смъртта на един герой“ е роман с големи обобщения, история на цяло поколение. Самият Олдингтън пише: „Тази книга е възхвала, паметник, може би неумел, на поколение, което пламенно се надяваше, бореше се честно и страдаше дълбоко“.
Защо избухна войната, кой е отговорен за това? Тези въпроси възникват на страниците на романа. „Целият свят е виновен за пролятата кръв“, заключава авторът.
Героят на романа е млад мъж Джордж Уинтърбърн, който на 16-годишна възраст прочете всички поети, като се започне от Чосър, индивидуалист и естет, който вижда около себе си лицемерието на „семеен морал“, крещящи социални контрасти и упадък. изкуство.
Веднъж на фронта, той става пореден номер 31819, убеден в престъпния характер на войната. На фронта не са нужни личности, не са нужни таланти, там са нужни само послушни войници. Героят не можеше и не искаше да се адаптира, не се научи да лъже и убива. Пристигайки на почивка, той гледа на живота и обществото по съвсем различен начин, чувствайки остро самотата си: нито родителите му, нито съпругата му, нито приятелката му могат да разберат мярката на отчаянието му, да разберат поетичната му душа или поне да не наранят я с изчисление и ефективност. Войната го счупи, желанието за живот изчезна и при една от атаките той се излага на куршум. Мотивите за „странната“ и напълно негероична смърт на Джордж са неясни за околните: малко хора знаеха за личната му трагедия. Смъртта му беше по-скоро самоубийство, доброволно излизане от ада на жестокостта и безсрамието, честен избор на безкомпромисен талант, който не се вписваше във войната.
Олдингтън се стреми да анализира възможно най-задълбочено психологическото състояние на героя в основните моменти от живота му, да покаже как се раздели с илюзиите и надеждите. Семейството и училището, базирани на лъжи, се опитват да оформят Winterbhorn в духа на войнствения певец на империализма на Киплинг, но не успяват. Героят на Олдингтън упорито се съпротивлява на околната среда, въпреки че протестът му е пасивен. Олдингтън изобразява сатирично викторианска Англия: „Прекрасна, стара Англия! Нека те удари сифилисът, стара кучко! Ти направи от нас месо за червеи."
Лондонският период от живота на героя Олдингтън, когато той се занимава с журналистика и живопис, позволява на автора да покаже картини на дълбока криза, упадък и упадък на културата в навечерието на световната война. Обвинителният тон на романа се доближава до памфлета: журналистиката е „най-унизителният вид от най-унизителния порок – психическата проституция“. В романа го получават и известните авангардисти: Лорънс, Мадокс, Елиът, които лесно се разпознават зад шифрите на имената Боб, Шоб, Тоб.
Героите от „изгубеното поколение” намериха изход от порочния кръг на самотата в любовта, в света на чувствата. Но любовта на Уинтърбърн към Елизабет, чувствата му към Фани са отровени от отровата на цинизма и неморалността, обзела връстниците на героя. Най-важният етап от формирането на личността на героя беше войната, живеенето заедно в окопите с обикновени войници, чувството за другарство беше откровение за него, това беше голямото му откритие на човека. Но тук е основната разлика между романите на Барбюс и Олдингтън. В Барбюс, според неговия мироглед, сме свидетели на процеса на революционизиране на съзнанието на войниците, които разбират необходимостта да се борят за правата си. В Олдингтън, поради неговия индивидуализъм, у войниците се наблюдава пасивност, готовност да се подчиняват сляпо на заповеди. За Барбюс масата войници не е индивидуализирана, той няма интелектуалци там. Героят на Олдингтън беше именно интелектуалецът, който служи като редник - художникът Уинтърбърн. Писателят изобразява сложния вътрешен свят на човек, далеч от народа, свързан със света на изкуството. Самоубийството му е признание за неговата неспособност да промени света, признание за слабост и безнадеждност.
Романът на Олдингтън е уникален по форма: „Тази книга не е творение на професионален писател. Тя, очевидно, изобщо не е роман. В романа, доколкото разбирам, определени условности на формата и метода отдавна са се превърнали в непоклатим закон и вдъхват откровено суеверно благоговение. Тук напълно ги пренебрегнах... Написах, очевидно, джаз роман.
Както можете да видите, книгите за войната се отклониха от традиционния жанр на романа, любовните въпроси бяха отстранени от военните, което значително повлия на поетиката. Вероятно джаз импровизациите и забавните мелодии са по-скоро в съответствие с безнадеждно отчаянието, с което мъжете и жените от „изгубеното поколение“ улавяха бягащите моменти на младостта, които не ги насищаха и не им доставяха удовлетворение.
И така, романът на Олдингтън е „смъртен плач“. Отчаянието обзема автора толкова много, че нито състраданието, нито съчувствието, нито дори любовта, толкова спестяващи за героите на Ремарк и Хемингуей, не могат да помогнат. Дори сред другите книги от „изгубеното поколение“, безкомпромисен и суров, романът на Олдингтън няма равен по отношение на силата на отричането на прословутите викториански ценности. Щафетата на Олдингтън в развенчаването на "добродетелствата" на Англия ще поеме през 50-те години един от най-"ядосаните" англичани - Джон Озбърн.
Греъм Грийн.
Дж. Олдридж.
Ернст Хемингуей (1898-1961).
Душата на неговите романи е действие, борба, дързост. Авторът се възхищава на гордите, силни, хуманни герои, които умеят да запазят достойнството си и при най-трудните обстоятелства. Въпреки това, много от героите на Хемингуей са обречени на безнадеждна самота, на отчаяние.
Литературният стил на Хемингуей е уникален в прозата на ХХ век. Писатели от различни страни се опитаха да го копират, но не успяха малко по пътя си. Маниерът на Хемингуей е част от неговата личност, неговата биография.
Като кореспондент Хемингуей работи усилено върху стила, начина на представяне и формата на своите произведения. Журналистиката му помогна да развие основен принцип: никога не пишете за това, което не знаете, той не толерира бърборене и предпочита да описва прости физически действия, оставяйки място за чувства в подтекста. Той вярваше, че няма нужда да се говори за чувства, емоционални състояния, достатъчно е да се опишат действията, при които са възникнали.
Неговата проза е платно от външния живот на хората, същество, което съдържа величието и незначителността на чувствата, желанията и мотивите.
Хемингуей се стремеше да обективизира разказа колкото е възможно повече, да изключи от него преките авторски оценки, елементи на дидактиката, да замени, където е възможно, диалога с монолог. В овладяването на вътрешния монолог Хемингуей достига големи висоти. Компонентите на композицията и стила са били подчинени в неговите произведения на интересите на развитието на действието.
„Принципът на айсберга“, предложен от Хемингуей (специална творческа техника, когато писателят, работещ върху текста на роман, намалява оригиналната версия с 3-5 пъти, вярвайки, че изхвърлените парчета не изчезват безследно, а се насищат разказвателният текст с допълнителен скрит смисъл) се комбинира с така наречения „страничен изглед“ - способността да се видят хиляди от най-малките детайли, които изглежда не са пряко свързани със събития, но всъщност играят огромна роля в текста, пресъздаване на аромата на времето и мястото.
Хемингуей е роден в Оук Парк, предградие на Чикаго, син на лекар, бягал е от дома повече от веднъж, работил е като дневен работник във фермите, сервитьор, треньор по бокс и е бил репортер. По време на Първата световна война отива на фронта като медицинска сестра; не го взеха в армията: окото му беше наранено на уроци по бокс. През юли 1918 г. той е тежко ранен: австрийска мина го покрива, лекарите преброяват 237 рани по тялото му. От 1921 до 1928 г. като европейски кореспондент на канадски издания живее в Париж, където са написани първите му „военни“ разкази и разказът „Фиеста“.
Участието във войната определя неговия мироглед: през 20-те години; Хемингуей говори в ранните си писания като представител на „изгубеното поколение“. Войната за чужди интереси отне здравето им, лиши ги от душевно равновесие, вместо бивши идеали, даде травми и кошмари; тревожният живот на следвоенния Запад, разтърсен от инфлация и криза, укрепи в душата болезнената празнота и болезнената разбитост. Хемингуей говори за завръщането от войната (сборник с разкази "В нашето време", 1925 г.), за същността на неспокойния живот на фронтови войници и техните приятелки, за самотата на булките, които не чакаха любимия си („Фиеста“, 1926), за горчивината на прозрението след първата травма и загуба, другари, за опита да се измъкнем от ада на клането чрез сключване на договор за разделяне с войната, както направи лейтенант Хенри в романа „Сбогом на“ Обятия! Интелектуалците на Хемингуей не виждат пред себе си нито надежда, нито ясна цел, те носят в себе си ужасния опит от фронта до края на дните си. Те са отчуждени от семейството, от дома, в който не могат да се върнат с душата си, от стереотипите на предишния си живот. Съдбата на почти всички герои на Е. Хемингуей е психически срив, самота.
В същото време Хемингуей, принадлежащ към „изгубеното поколение“, за разлика от Олдингтън и Ремарк, не само не се примирява със съдбата си – той спори със самото понятие „изгубено поколение“ като синоним на гибел. Героите на Хемингуей смело се противопоставят на съдбата, стоически преодоляват отчуждението. Такова е ядрото на нравствените търсения на писателя – известният кодекс на Хемингуей или канонът на стоическото противопоставяне на трагедията на битието. Следват Джейк Барнс, Фредерик Хенри, Хари Морган, Робърт Джордан, старецът Сантяго, полковникът - всички истински герои на Хемингуей.
Военният журналист с увреждания Джейк Барнс („Фиеста“) е надарен с много черти на характера и отношението на самия автор. Мрачният Бил Хортън, Майкъл, елегантната красавица Брет Ашли прекарват живота си, предавайки се на пиянски ступор в парижките и испанските ресторанти, защото постоянно ги гризе тревожното чувство за катастрофа и безнадеждност. Барнс страстно обича живота, шумен фолклорен празник - фиеста - го привлича не само с възможността да забрави, но и с колоритността си. Романът „Фиеста (Слънцето също изгрява)“ има два епиграфа: думите на Гертруд Щайн „Всички сте изгубено поколение“ и вторият – от „Еклисиаст“: „Поколението минава и поколението идва, но земята остава завинаги. Слънцето изгрява, слънцето залязва и бърза към мястото си, където изгрява. Вятърът отива на юг и отива на север, върти се, върти се по своя ход и вятърът се връща в кръговете си. Всички реки се вливат в морето, но морето не прелива; до мястото, където текат реките, те се връщат, за да текат отново.” Общата дума за тези епиграфи е поколение: с различни думи (род и поколение) тя е преведена в руски превод, но именно тази дума е в центъра на спора. На човешкия живот се противопоставя мъдростта на природата, чиято целесъобразност многократно се подчертава на фона на човешката суматоха. Но в романа има надежда, че най-добрите, най-смелите, честните, които живеят според съвестта си, ще устоят и ще победят. Такъв е Джейк Барнс, американски журналист, влюбен в Брет Ашли. Любовта им е обречена, но Барнс не се отказва, въпреки че има повече причина за трагедията от който и да е от героите на книгата, наливайки алкохол в духовна съкрушеност.
През 1929 г. Хемингуей, работещ в Европа като кореспондент на канадския вестник „Торонто стар“, публикува втория си роман „Сбогом на оръжията“! В романа се преплитат 2 теми – темата за войната и темата за обречената на смърт любов. Лейтенант Фредерик Хенри, американец, преминал през тежките изпитания на фронта, осъзнава безсмислеността на клането. Отрезвяването, съвпадащо със загубата на жената, която обичаше Катрин, го кара да реши да сключи „разделен мир“. За читателя не е ясно къде ще насочи пътя си съкрушения от мъка юнак на книгата, но е съвсем очевидно, че той вече няма да участва в това безумие. Разказ за съдбата на едно поколение е в същото време и история за себе си. Осъзнавайки заблудата на участието си в тази война и факта, че няма изход от нея по „цивилизован“ начин, Хенри решава да дезертира. Той активно защитава правото си на живот. Дезертира от армията, бяга от чудовищното подозрение на полевата жандармерия, която разстрелва всеки, който се е отклонил от своите части, от объркването и абсурда, които блокират мисълта. Няма повече гняв, няма повече чувство за дълг. Така лейтенант Хенри сложи край на войната. Тя обаче остана. Илюзорното щастие заедно с Катрин Баркли в Швейцария се оказа краткотрайно: Катрин почина при раждане.
„Светът разбива всички и тогава много е по-силно само на почивката. Но тези, които не искат да счупят, той убива. Той убива безразборно най-милите и най-нежните и най-смелите. И ако не сте нито единият, нито другият, нито третият, можете да сте сигурни, че и вас ще убият, само че без много бързане “, смята Хенри.
Героят на Хемингуей се изправя срещу трагичния свят, поемайки ударите си с достойнство и разчитайки само на себе си.
Успехът на романите дава възможност на писателя да не се обвързва повече с работата във вестниците, той се установява във Флорида, отива на лов в Африка, посещава Испания, изучава любимата си корида, публикува 2 книги с есета „Смърт следобед“ (1932 г. ) и „Зелените хълмове на Африка“ (1935).
През 1936 г. Хемингуей, оборудвайки линейки със собствени пари, отива на гражданската война в Испания.
През 1940 г. той публикува романа „За кого бие камбаната“ за борбата на испанските републиканци срещу фашизма, показана в малък район зад вражески линии, в планински партизански район. Героите на Хемингуей търсеха любов, комуникация, но без фалш и лъжи. И тъй като рядко го намираха, изглеждаха самотни. Не са сами американците, които се биеха в батальона Линкълн в Испания и станаха част от испанската земя. Именно за тях най-добрият роман на Хемингуей е За кого бие камбаната.
Централният герой на романа е Робърт Джордан, доброволец в испанската война, учител по испански, специалист по бомбардировки на влакове, любимият образ на интелектуалец на Хемингуей. Това е историята за изпращането на Йордан в задните линии на врага, подробен разказ за три дни в партизански отряд, за взрива на мост, който беше разрушен с цената на живота на Йордан и неговите другари, дори когато нямаше значение за общия план на настъплението на републиканската армия. Но героят разбира, че задачата трябва да бъде изпълнена на всяка цена - това е ключът към общата победа. Настроението на трагедия, напразна саможертва, обхванало писателя след поражението на републиканците, силно повлия на творбата. Смъртта на героя, неговата смърт за дълго време приковава творческото око на Хемингуей, но това не означава, че той може да бъде класиран сред упадъчните писатели. Според писателя смъртта, внезапната насилствена смърт само разкрива в човека всичко най-добро и всичко най-лошо, което е в него. Вероятно затова писателят е привлечен от онази нестабилна граница между живота и смъртта, по която се плъзга например тореро. Но Хемингуей никога не поетизира смъртта, той я мразеше.
В образите на партизаните (старецът Анселмо, циганката Пилар, Ел Сордо) Хемингуей показва безкористни борци за свобода. „Земята е място, за което си струва да се борим“, мисли Джордан в романа, както и авторът.
„Няма човек, който би бил като остров сам по себе си; всеки човек е част от континента, част от Земята; и ако Вълната отнесе крайбрежната скала в морето, Европа ще стане по-малка, а също и ако отмие ръба на нос или разруши вашия замък или вашия приятел; смъртта на всеки Човек ме намалява, защото аз съм едно с цялото Човечество; затова никога не питайте за кого бие Камбаната; той ви призовава “- тези думи на английския поет от 17-ти век Джон Дона Хемингуей взеха епиграфа за своя роман.
Романът е написан през 1940 г., след поражението на републиката, но звучи абсолютна сигурност, че фашизмът няма да премине, а привидно безполезната смърт на Йордан при изпълнение на задача, която е загубила военното си значение, придобива дълбок смисъл. Не само защото Йордания се бори за републиката, за испанския народ, не само защото прикриваше оттеглящия се отряд, но и защото направи всичко това, утвърждавайки най-висшите идеали на човешкото единство, за да могат хората на Земята да живеят заедно.
Истински триумф го очаква през 1952 г., когато публикува разказа си „Старецът и морето“. Пълна с библейско величие и тъга, тази книга е дълбоко хуманна. Нейните широки, обобщени, почти символични образи олицетворяват любовта към човек, вярата в неговата сила. Старият Сантяго, който отплава далеч в морето в преследване на голяма риба, е любимият образ на автора на цялостна, непреклонна личност. Рибата дълго носеше лодката на стареца по Гълфстрийм, слънцето изгряваше три пъти, докато старецът надви рибата. За писателя това е повод да говори за достойнството на човек, за горчивината и щастието на победителя, на когото остава скелетът на риба, изгризана от акули.
Старият Сантяго нямаше късмет. Осемдесет и четири дни той се върна от морето без нищо и при него дойде смирение, „не донасящо нито срам, нито загуба на човешкото достойнство”. И така той победи рибата, а с нея - и старостта, и душевната болка. Той спечели, защото мислеше не за своя провал и не за себе си, а за тази риба, която наранява, за звездите и лъвовете, които видя, когато каютата отплава с платноходка до бреговете на Африка; за трудния му живот. Той спечели, защото виждаше смисъла на живота в борбата, знаеше как да издържи страданието и да не губи надежда.
В ерата на Интернет знанието е достъпно за всеки – просто трябва да знаете местата, където да го намерите. Редакторите на Subculture Portal са подбрали десет лектори, които могат да разкажат за литературата по увлекателен и информативен начин.
Юрий Михайлович Лотман е класика, която всеки, който се интересува от руската литература и култура като цяло, трябва да прочете. Лекциите могат да бъдат намерени на рафтовете с книги, но видеоклиповете, в които Лотман говори за предреволюционния руски свят, са много по-впечатляващи. Препоръчваме да гледате целия цикъл.
Къде да намеря: youtube
Мнозина са запознати с Дмитрий Биков - той е много медиен човек, обича да говори за литература и го прави много интересно: споделя не толкова факти, колкото интерпретации, позовава се на множество източници и често изразява много оригинални мнения.
3. Лекции на Андрей Аствацатуров за англо-американската литература на 20 век
Аствацатуров - петербургският крал на американската литература на XX век. Преподава във филологическия факултет на Санкт Петербургския държавен университет и пише романи в свободното си време. Особено препоръчваме на почитателите на Джойс, Селинджър, Вонегът и Пруст - Аствацатуров е наистина добре запознат с въпроса. - Особено препоръчваме лекциите му на почитателите на Джойс, Селинджър, Вонегът и Пруст, чието творчество Аствацатуров разбира наистина добре. Ще представлява интерес и за тези, които се интересуват от въпросите, поставени от модернистите и историята на 20-ти век като цяло.
Къде да намеря: във връзка с , youtube , собствен уебсайт на писателя
4. Лекции на Олга Панова по чужда литература на 20 век.
Ако предишните две точки са по-интересни за обучен слушател, то тези лекции говорят за литература от нулата, за начинаещи. Олга Панова изгражда материала по много структуриран начин и обяснява достатъчно подробно идеи и факти. Това не омаловажава лекциите на очарованието: богатата ерудиция на Панова ще позволи дори на обучените слушатели да научат много нови неща.
Преподава във филологическия факултет на Санкт Петербургския държавен университет. Още един лектор, който може да бъде препоръчан на тези, които тепърва започват да изучават литературата като наука. Каминская обръща голямо внимание на историческия контекст, в който е работил писателят. Особено препоръчваме лекциите за Херман Хесе и Играта със стъклени мъниста.
6. Лекции на Борис Аверин по руска литература
Харизматичен и високообразован преподавател, истински учен, автор на повече от сто научни труда. Борис Аверин е не само набоковолог, но и специалист по социология и проблема с паметта. През призмата на литературата той анализира важните проблеми на обществото и отношенията на човека със самия себе си. Особено интересни са циклите от лекциите му „Паметта като съвкупност от личности”, „Литературата като себепознание”, „Рационално и ирационално в литературата и живота”.
7. Лекции на Константин Милчин за най-новата руска литература
Константин Милчин си заслужава да се слуша само защото той е почти единственият лектор, който говори за литературата на съвременна Русия и чиито лекции могат да бъдат намерени в публичното пространство. И тъй като научаването за настоящето, като правило, е много по-интересно, отколкото за „традициите на древността“, определено си струва да се слуша. Освен това самият Милчин е писател, така че говори за техники и техники с голямо познаване на материята.
След като се запознахме със съвременната руска литература, е време да разберем какво се случва на Запад. Курсът от лекции на Александров "Екология на литературата" по телевизионния канал "Култура" е удобно разделен по държави: френски, английски, скандинавски писатели. Но все пак препоръчваме да го слушате изцяло.
9. Лекции на Пьотър Рябов по философията на анархизма и екзистенциализма
Лекциите на Рябов се отличават с голям ентусиазъм по темата: той говори за Сартр и Камю, сякаш ги познава лично. Освен това лекциите му са много актуални и подходящи за тези, които обичат да обвързват абстрактните въпроси към днешния дневен ред. Лекциите по философията на анархизма са безценни, ако искате да опознаете това движение, а не да четете два килограма книги. И въпреки че анархизмът е лична философия, Рябов знае как да поддържа обективност.
Четене на музика (Андрей Битов)
Набоков има една история, не помня точно коя, къде е героят, с всякакви уговорки, че нищо не разбира от музика, влиза в нечия къща или салон (може би това се дължи на лирическия му опит) и случайно попада в определен квартет или трио и е принуден в името на благоприличието да издържи и да изслуша до края. И така, описвайки как нищо не чува и не разбира, Набоков постига такъв ефект, че аз като читател не само чух какво свирят, но и всеки инструмент поотделно.
Типичен ефект на Набоков: да се създаде атмосфера на единение, за да се изведе високата точност на реалността. Отричайки Бог или музика, той говори само за тях.
Така че прозаикът е преди всичко композитор. Защото композиторът е не само и не толкова човек с абсолютен слух за музика, притежаващ мелодичен талант, а архитект, който правилно съчетава хармонията на частите, за да изгради цялото. Набоков неведнъж приписва на своя герой свои собствени лични признания за неспособност да възприема музика, като е именно велик композитор (между другото, той е имал гросмайсторска квалификация като композитор на шах).
Очевидно е, че партитурата, върху която е написан музикалният текст, не звучи сама по себе си, без изпълнение тя е просто хартия, макар че тази музика за първи път е прозвучала в главата на композитора, който е начертал листите.
Същото е и книга. Паунд хартия. Авторът - писател - композитор - не може да бъде негов читател. Без преувеличение, читателят в литературата играе същата роля като изпълнителя в музиката, с основната разлика, че това не е съборно действие (оркестър - публика), а индивидуално изпълнение насаме със себе си, тоест разбиране.
Нека считаме тази позиция на читателя за привилегия: Рихтер няма да играе само за вас. По правило читателят не знае как след това да предаде радостта си на събеседника (критиката не се брои). Има лоша музика и слаби изпълнители, както има слаба литература и посредствени читатели. Всеобщата грамотност не е пречка. Ако всеки можеше да чете музика, представете си каква какофония щеше да царува в света!
След като доказа на света, че е велик композитор в литературата, той се оказа най-великият изпълнител на литература, като по този начин я добави към творчеството си. (Комбинацията композитор - изпълнител и в музиката е доста рядка: или-или ...)
Човек може само да мечтае за такъв учебник, който да научи човек да чете в този заветен музикален смисъл на думата.
Такъв учебник е пред вас.
Именно в лекциите по чужда литература това рядко изкуство на четене се прояви преди всичко. В „Лекции по руска литература“ самият Набоков все пак е част от нея: той учи, преподава, разсъждава, вдъхновява, като правило, неразумен чужденец. Той винаги има предвид цялата руска литература, обсъждайки една или друга от красивите й части. Той представя чуждестранната литература в тази книга като читателско изпълнение на някои от любимите си шедьоври. Разликата може би е същата като между солова партия в оркестър и рецитала на маестро.
След като прочетох тези лекции, много исках да препрочета Дон Кихот!
А също и да вземете и прочетете (вече от записките на Набоков) по някаква причина пропуснаха Джейн Остин и Стивънсън.
Може би съм ги пропуснал, защото не можех да чета?..
Андрей Битов
Предговор (Джон Ъпдайк)
Владимир Владимирович Набоков е роден през 1899 г. в Санкт Петербург на същия ден като Шекспир. Семейството му - както аристократично, така и богато - носи фамилно име, което вероятно идва от същия арабски корен като думата "набоб", и се появява в Русия през 14-ти век с татарския княз Набок-Мурза. От 18 век Набокови се открояват във военната и държавната област. Дядото на нашия автор, Дмитрий Николаевич, е бил министър на правосъдието при Александър II и Александър III; синът му Владимир Дмитриевич изоставя обещаваща съдебна кариера, за да участва като политик и журналист в безнадеждна борба за конституционна демокрация в Русия. Един войнствен и смел либерал, който прекара три месеца в затвора през 1908 г., той живее, без да измъчва предчувствия, широко и поддържа две къщи: градска къща, в моден район, на Морская, построена от баща му, и селско имение във Вира, което той му донесе като зестра жена си, която произхожда от семейство на сибирски златорудници Рукавишникови. Първото оцеляло дете, Владимир, според свидетелствата на по-малките деца, получи особено много родителско внимание и любов. Беше развит над годините си, енергичен, в ранна детска възраст често боледуваше, но с времето стана по-силен. Приятел на къщата по-късно си спомня „слабо, стройно момче, с изразително, подвижно лице и интелигентни, любознателни очи, искрящи от подигравателни искри“.
В. Д. Набоков беше справедлив англо-фен; децата се преподават както на английски, така и на френски. Неговият син в мемоарите си „Памет, говори“ заявява: „Научих се да чета английски, преди да мога да чета руски“; той си спомня „поредица от английски бончета и гувернантки“ и „безкрайна поредица от удобни, качествени продукти“, които „течеха към нас от Английския магазин на Невски. Имаше и кифли, и миришещи соли, и карти за покер... и спортни фланелови якета на цветни райета... и талково-бели, с девствен пух, топки за тенис...” От авторите, обсъждани в този том, първото му запознанство беше, вероятно Дикенс. „Баща ми беше ценител на Дикенс и по едно време четеше големи парчета от Дикенс на нас, децата“, пише той четиридесет години по-късно на Едмънд Уилсън. „Може би четенето на „Големите очаквания“ на глас в дъждовни вечери, извън града… когато бях на дванадесет или тринадесет години, ме разубеди да го препрочитам в бъдеще.“ Именно Уилсън му препоръча Bleak House през 1950 г. Набоков си припомни детските си четения в интервю, публикувано в сп. Playboy. Между десет и петнадесет години в Санкт Петербург вероятно прочетох повече проза и поезия – на английски, руски и френски – отколкото през който и да е друг петгодишен период от живота си. Особено харесвах Уелс, По, Браунинг, Кийтс, Флобер, Верлен, Рембо, Чехов, Толстой и Александър Блок. На друго ниво моите герои бяха Скарлет Пимпернел, Филеас Фог и Шерлок Холмс." Може би това „друго ниво“ обяснява увлекателната лекция за такъв късен викториански, мъглив пример за готика като историята на Стивънсън за Джекил и Хайд, донякъде неочаквано включена от Набоков в курса на европейската класика.
1. ДЖЕЙН ОСТИН
"МАНСФИЛД ПАРК" (1814 г.)
„Mansfield Park“ е написан в Чатън, Хемпшир. Работата започва през февруари 1811 г. и завършва през юни-юли 1813 г. С други думи, създаването на роман от сто и шестдесет хиляди думи, състоящ се от четиридесет и осем глави, отне на Джейн Остин приблизително двадесет и осем месеца. Публикувана е през 1814 г. (по същото време са публикувани „Уейвърли” на У. Скот и „Корсар” на Байрон) в три тома. Три части са традиционни за изданията от онова време и в случая отразяват структурата на книгата – това е комедия от маниери и трикове, усмивки и сълзи в три действия, които са разделени съответно на осемнадесет, тринадесет и седемнадесет глави.
Противник съм на разделянето на формата и съдържанието и смесването на общия сюжет със сюжетни линии. Единственото нещо, което трябва да забележа сега, преди да се потопим в изучаването на книгата и да влезем в нея с глави (а не да бягаме по камъчетата с едва мокри подметки), е, че отвън действието й се основава на сложна игра на чувства, свързваща две земевладелски семейства. Един от тях е сър Томас Бертрам и съпругата му, високите им румени деца - Том, Едмънд, Мария и Джулия, както и кротката племенница Фани Прайс, любимката на автора, персонаж, през чието възприятие се филтрират събитията. Фани е осиновена роднина, беден роднина, която се грижи за чичо си (обърнете внимание, че моминското име на майка й е Уорд). Това е незаменима фигура в много романи от 18-ти и 19-ти век. Има няколко причини, поради които подобно литературно сирачество е толкова привлекателно за писателя. Първо, самотен, всъщност, в непознато семейство, бедното сираче предизвиква неизчерпаемо състрадание. Второ, ученичката може лесно да започне романтична връзка със сина си и наследника си, което ще предизвика неизбежни конфликти. На трето място, двойната роля на външен наблюдател и същевременно участник в ежедневието на семейството я прави удобна за решаване на авторските задачи. Образът на кротък ученик откриваме не само в писателите, но и у Дикенс, Достоевски, Толстой и много други. Прототипът на всички тези тихи млади дами, чиято срамежлива красота в крайна сметка ще блесне ослепително през воала на скромността и смирението, когато логиката на добродетелта ще триумфира над случайностите в живота, техният прототип, разбира се, е Пепеляшка. Беззащитна, самотна, зависима, невидима, забравена от всички - и в крайна сметка става съпруга на главния герой.
Mansfield Park е приказка, но всъщност всички романи са приказки. Стилът и материалът на Джейн Остин на пръв поглед изглеждат остаряли, изкривени, нереалистични. Това обаче е заблуда, към която са склонни лошите читатели. Добрият читател знае, че търсенето на реален живот, живи хора и така нататък в книга е безсмислено упражнение. В книгата достоверността на образа на човек, явление или обстоятелства е свързана изключително със света, който се създава на нейните страници. Оригинален автор винаги създава оригинален свят и ако герой или събитие се вписват в структурата на този свят, ние се радваме на среща с художествена истина, без значение как персонажът или явлението противоречи на това, което рецензентите, мизерни хакове, наричат истински живот. За един талантлив автор такова нещо като истинския живот не съществува – той сам го създава и го прави обитаем. Можете да почувствате очарованието на Mansfield Park само като приемете неговите закони, конвенции и възхитителна игра на фантастика. Всъщност не е имало Мансфийлд Парк и неговите жители никога не са съществували.
Романът на мис Остин не е толкова брилянтен шедьовър, колкото някои от другите произведения от тази поредица. „Мадам Бовари“ или, например, „Анна Каренина“ са като контролирани експлозии. Mansfield Park, от друга страна, е дамска занаята и детска игра. Все пак ръкоделието от тази работна кошница е очарователно и в детето блести невероятен гений.
„Преди тридесет години ...“ - така започва романът. Мис Остин го е написала между 1811 и 1814 г., така че преди тридесет години в началото на романа означава 1781 г. И така, около 1781 г. „Мис Мери Уорд от Хънтингдън, която имаше само седем хиляди паунда [зестра], имаше късмета да превземе сърцето на сър Томас Бертрам от Мансфийлд Парк, в окръг Нортхемптъншир...“. Тук дребнобуржоазният ентусиазъм за такъв важен повод („с късмета да завладее“) е много фино предаден, което задава правилния тон на следващите страници, на които паричните съображения са мило и искрено дадени с приоритет пред сърдечните въпроси и религиозни. Всяко изречение на тези въвеждащи страници е отчетливо и точно.
Но нека първо се заемем с времето и мястото. Да се върнем към фразата, която отваря книгата. И така, "Преди тридесет години ...". Джейн Остин пише във време, когато главните герои на романа - младежите - вече са изиграли своите роли и са се потопили в забвението на успешния брак или безнадеждно старо момиче. Основното действие на романа се развива през 1809 г. Балът в Мансфийлд Парк се е състоял в четвъртък, 22 декември и като погледнем старите календари лесно можем да видим, че 22 декември се падаше в четвъртък едва през 1808 година. Тогава младата героиня от книгата Фани Прайс беше на осемнадесет години. Тя пристига в Мансфийлд Парк през 1800 г. на десетгодишна възраст. По това време на трона беше крал Джордж III, странна личност. Той царува от 1760 до 1820 г. - справедлив период, и до края на бедния му крал е в състояние на почти безнадеждна лудост и регентът, друг Джордж, управлява вместо него. Във Франция 1808 г. е върхът в кариерата на Наполеон; Великобритания беше във война с него; в Америка Джеферсън току-що беше приел през Конгреса Закона за ембаргото, закон, който забранява на кораби на Съединените щати да влизат в пристанища под блокада от британци и французи. (Ако четете „ембарго“ назад, получавате „ограбете ме“.) Но в заслона на Мансфийлд Парк ветровете на историята почти изобщо не се усещат, с изключение на слабия пасат, така наречения „търговски вятър“. “, където е бизнесът на сър Томас в Малките Антили.
Така с течение на времето разбрахме действието. Какво ще кажете за местоположението? Mansfield Park, имението Бертрам, е измислено място в Нортхемптън (истинско окръг), в самия център на Англия.
„Преди тридесет години мис Мария Уорд... имаше късмет...“ - все още сме на първата фраза. В къщата на Уорд има три сестри, като по тогавашния обичай най-голямата от тях се нарича кратко и официално – Мис Уорд, а другите две се наричат, като се поставят пред фамилията и името. Мери Уорд, най-младата и вероятно най-красивата, мързелива, апатична и мързелива личност, омъжена през 1781 г. за баронета сър Томас Бертрам, се казва лейди Бертрам. Тя има четири деца: две момичета и две момчета, и братовчедка им Фани Прайс е отгледана с тях. Майка й, неизразителната госпожица Франсис Уорд, наричана още Фани в семейството, се омъжи за немощен пиян лейтенант през 1781 г. от зло и му роди десет деца, от които Фани, героинята на романа, беше второто дете. И накрая, най-голямата сестра, мис Уорд, най-грозната от трите, през същата 1781 г. се омъжва за свещеник, страдащ от подагра, от когото няма деца. Тя е г-жа Норис, най-забавният, комичен герой.
След като разбрахме всичко това, нека видим как Джейн Остин описва своите герои, тъй като красотата на произведението на изкуството се възприема истински само когато се разбере неговата структура, когато можете да разглобите неговия механизъм. В началото на романа Джейн Остин използва четири начина за характеризиране на героите. На първо място, това е директно описание с ценни пръски искрящ авторски хумор. Голяма част от това, което знаем за г-жа Норис, се предава по този начин и тъпите и глупави герои са напълно изтощени от това. Ето обсъждане на предстоящото пътуване до Сотертън, имението на Ръшуърт: „Наистина, трудно е да си представим, че са говорили за нещо друго, освен за това пътуване, тъй като г-жа Норис беше в приповдигнато настроение заради нея, а г-жа – приказлива, надута човек, който разбираше какво се отнася само за нея или сина си, призова лейди Бертрам да отиде с всички. Лейди Бъртрам неизменно отклоняваше поканата, но спокойният начин на отказ на г-жа Ръшуърт не убеди г-жа Ръшуърт и тя осъзна, че г-жа Бертрам наистина не иска да отиде, едва когато г-жа Норис се намеси и й обясни истината много по-подробно и по-силно.
Друг начин за характеризиране е чрез пряка реч. Самият читател определя характера на говорещия и освен това не само от казаното, но и от особеностите на речта на говорещия, от маниера му. Ярък пример са разсъжденията на сър Томас: „... не беше в мислите ми да издигам въображаеми препятствия пред план, който е толкова съобразен с положението на всички роднини“. Именно той говори за предложението племенницата на Фани да бъде поканена в Мансфийлд Парк, за да бъде отгледана. Той се изразява тежко и сложно, като има предвид само, че няма да си измисля възражения, тъй като пристигането на племенницата му устройва доста добре всички роднини. Малко по-ниско, уважаемият джентълмен продължава своите слонски речи: „... за да бъде това наистина от полза на г-жа Прайс и да служи на нашата чест (запетая), е необходимо да осигурим за момичето или да направим наше задължение да я осигурим, както подобава на една жена от нашия клас, в бъдеще (запетая), когато в това ще има нужда (запетая), ако съдбата й не се развие така, както сте прогнозирали с такава увереност. Тук за нас не е важно какво точно се опитва да изрази – интересува ни как се изразява той и давам този пример, за да покажа колко умело Джейн Остин характеризира персонажа чрез речта си. Това е тежък, бавен човек, бавен в ролята на благороден баща.
Третият метод, използван от Джейн Остин за характеризиране на героите, е непряката реч. Тоест в разказа има препратки към техните думи и те са частично цитирани, докато се описва как и при какви обстоятелства е изречено това или онова твърдение. Илюстративен пример е историята как г-жа Норис говори неодобрено за новия министър д-р Грант, който пристигна да замени починалия й съпруг. Д-р Грант много обича храната и г-жа Грант, „вместо да се опитва да се отдаде на неговата зависимост с най-скромните разходи, даде на готвача си заплата почти толкова щедра, колкото в Мансфийлд Парк“, разказва мис Остин. „Когато говореше за подобни оплаквания или за количеството масло и яйца, които бяха консумирани в къщата на новия министър, г-жа Норис не успя да запази сдържаност.“ След това идва непряка реч: „Кой, ако не тя, обичаше изобилието и гостоприемството ( Това, в устата на г-жа Норис, вече е иронична характеристика, защото г-жа Норис обича изобилието и гостоприемството само за сметка на някой друг. - В.Н.) ... която, ако не тя, не можеше да понесе цялата скъперничество... по нейно време на енорийската къща, разбира се, никога не е липсвало никакво удобство, за това не може да се каже лоша дума, но начинът, по който Къщата сега е невъзможно да се разбере. Жена с маниери на аристократ в селска енория не е на мястото си. На госпожа Грант би било добре да погледне в килера в Бялата вила. В крайна сметка, когото попитате, всеки казва, че г-жа Грант никога не е имала повече от пет хиляди.
Четвъртият метод е имитация на речта на описания герой, но Остин рядко прибягва до него, като само предава някакъв разговор, например, когато Едмънд преразказва на Фани, както мис Крауфорд я ласкаеше.
Госпожа Норис е гротескна фигура, много вреден обсебващ човек, който си пъха носа навсякъде. Не съвсем безсърдечно, но сърцето й е груб орган. Племенничките й Мария и Юлия са за нея богати, здрави, величествени момичета (тя няма свои деца), по свой начин тя ги обожава и се отнася към Фани с презрение. В началото на романа мис Остин, с обичайната си фина ирония, обяснява, че г-жа Норис „не можеше да запази за себе си онези обидни атаки срещу сър Бъртрам“, съдържащи се в язвително писмо от сестра й, майката на Фани. Образът на г-жа Норис е не само произведение на изкуството сам по себе си, той е и функционален, тъй като благодарение на нейната натрапчива намеса сър Томас приема Фани Прайс в къщата си. И това вече е средство за характеризиране като сюжетообразуващ компонент. Защо г-жа Норис се опитва да накара семейство Бертрам да приеме Фани? Отговорът е: „...всичко беше уредено и те вече се насладиха на щедрата си постъпка предварително. Строго погледнато, радостта, която изпитваха, не трябваше да бъде същата, тъй като сър Томас беше решен да стане истински и постоянен покровител на малкия избраник, докато госпожа Норис нямаше намерение да прави никакви разходи за издръжката си. Що се отнася до разходките, разговорите, всякакви планове, г-жа Норис беше много щедра и никой не би могъл да я превъзхожда в изкуството да изисква от другите свобода на природата; но любовта й към парите беше равна на любовта й към стопанисването и тя знаеше как да харчи парите на близките си не по-зле, отколкото да спести трудно спечелените си пари.<…>Увлечена от страстта към трупането и в същото време без истинска привързаност към сестра си, тя беше готова да претендира за единствената чест да измисли и приведе в действие такава скъпа благотворителност; макар че може да се е познавала толкова зле, че след разговор със сър Томас се е върнала у дома с щастливото убеждение, че освен нея няма сестра и леля на света, които биха имали такава широта на природата. Така, без да изпитва любов към сестра си, без да харчи нито една стотинка и да не прави нищо за Фани, а само да я натрапва в зениците на сър Томас, г-жа Норис е доволна от мисълта, че е уредила бъдещето на племенницата си. За себе си г-жа Норис казва, че не е от тези, които прахосват думи, но в действителност приказливите устни на мила жена бълват потоци от банални думи. Тя говори високо. Тази шумност мис Остин намира начин да предаде и подчертае. Все още има същия разговор между г-жа Норис и семейство Бертрам относно осиновяването на Фани Прайс: „Наистина! — възкликна госпожа Норис. „И двете съображения са много важни и, разбира се, няма значение за госпожица Ли дали обучава три момичета или само две — няма разлика. Иска ми се да можех да бъда по-полезен, но виждате, давам всичко от себе си. Не съм от тези, които избягват неприятностите...” И продължава в същия дух. Отговарят на Бертрам. И отново влиза г-жа Норис: „Аз мисля абсолютно същото и това казах на съпруга си тази сутрин“, възкликна госпожа Норис. И малко по-рано в разговор със сър Томас: „Напълно те разбирам! — възкликна госпожа Норис. „Ти си много великодушен и внимателен ...“ Чрез повтарянето на глагола „възкликна“, Остин предава шумния маниер на този несимпатичен човек и може да се отбележи, че малката Фани, когато най-накрая стигне до Мансфийлд Парк, е особено неприятно впечатлена от силния глас на г-жа Норис.
До края на първата глава всички предварителни стъпки са завършени. Срещнахме суетливата и вулгарна бъбривка г-жа Норис, твърдия сър Томас, мрачната, нещастна г-жа Прайс и безделната, мързелива лейди Бертрам и нейния мопс. Решението да се доведе и уреди Фани Прайс в Mansfield Park е взето. Характеристиките на героите в Мис Остин често придобиват структурно значение. Например, заради мързела на лейди Бертрам семейството живее постоянно в селото. Те имат къща в Лондон, а по-рано, преди появата на Фани, прекараха пролетта - модния сезон - в столицата, но до началото на романа "Лейди Бертрам, поради леко заболяване и голям мързел, изоставена къщата в Лондон, където преди това прекарваше всяка пролет, а сега живееше постоянно извън града, оставяйки сър Томас да изпълнява задълженията си в парламента и занапред да живее с повече, а може би по-малко комфорт, причинен от нейното отсъствие. Такава рутина, смеем, е необходима на Джейн Остин, за да може Фани да порасне и да се отгледа в провинцията, а пътуването до Лондон не усложнява сюжета.
Образованието на Фани продължава, до петнадесетгодишна възраст гувернантката я учи на френски и история, а братовчед й Едмънд Бертрам, който участва в момичето, й дава „книги, които я очароваха в свободното й време, той развива нейния вкус и коригира нейната преценка ; четенето й беше от полза, тъй като Едмънд говореше с нея за прочетеното, а благоразумните похвали направиха книгата още по-привлекателна. Фани споделя привързаността си между брат си Уилям и братовчед Едмънд. Интересно е да се запознаете с това на какво са учили децата по времето на Джейн Остин в нейния кръг. Когато Фани пристигна в Мансфийлд Парк, сестрите Бертрам „я мислеха за невероятна глупост и през първите две или три седмици, в потвърждение на това, от време на време в гостната се разказваше нещо ново.
„Мамо, скъпа, помислете само, братовчедка не може правилно да постави нито една държава на картата на Европа… Или — братовчедка не може да покаже главните реки на Русия… Или — тя никога не е чувала за Мала Азия… Или — тя не знаеш каква е разликата между акварел и цветен молив! .. Как така! .. Чували ли сте за такава глупост? Тук е важно освен всичко друго, че за преподаване на география преди сто и петдесет години използваха карта, нарязана на парчета – като нашите сгъваеми картинки. Друг предмет, който беше задълбочено изучаван по това време, беше историята. Сестрите са изненадани: „Лельо, отдавна научихме какви крале са били в Англия, кой след кого се е възкачил на трона и какви важни събития са се случили по същото време“, казва единият. ] „Да, и ние познаваме римските императори от дълго време, дори от север“, добави вторият братовчед. „Да, колко много езически митове, и всички метали, и металоиди, и планети, и известни философи.
Тъй като римският император Север е живял в началото на 3 век, може да се види от каква древност е започнало преподаването на история.
Смъртта на г-н Норис води до промени: мястото на енорийския свещеник е свободно. Беше предназначено за Едмънд, когато той ще поеме свещеничеството в бъдеще, но делата на сър Томас са донякъде разстроени и той е принуден да даде енорията не на временен викарий, а на постоянен, за цял живот и това значително ще намали очакваните доходи на Едмънд - той ще трябва да се задоволи само с пристигането на Торнтън Лейси, също притежаван от сър Томас. Трябва да се кажат няколко думи за енории и енорийски свещеници във връзка с обстоятелствата в Mansfield Park. Енорийски свещеник е пастор, който има бенефис, тоест църковно хранене. Този духовник олицетворява енорията, той е уреден пастир. Пастирството му е къща и малко земя. Получава и доходи, своеобразен данък, десятък, от земеделие и местни занаяти. В резултат на дълго историческо развитие изборът на енорийския свещеник на други места е на светско лице, в Mansfield Park това е сър Томас Бертрам. По-късно изборът му все пак трябва да получи одобрението на епископа, но това е само формалност. Сър Томас, давайки доходите си на това или онова лице, получава от него, според установения обичай, определено плащане. И това е целият смисъл. Май отдава под наем кабинета на енорийския свещеник. Ако Едмънд искаше да заеме това място, доходите от Мансфийлд Париш щяха да отидат при него и бъдещото му благосъстояние щеше да бъде осигурено. Но Едмънд все още не е взел свещенически ръкополагане и не може да стане свещеник. Ако не бяха дълговете и загубите на Том, най-големия син, сър Томас би могъл да даде свещеничеството в тяхната енорията на някой, когото познава за известно време, докато Едмънд бъде ръкоположен, и да се откаже от този доход. Но положението му е такова, че не може да си го позволи и е принуден да се разпореди с пристигането по различен начин. Том изразява надежда, че д-р Грант „няма да живее в света“, като този пренебрегващ израз показва безразличие към съдбата на брат му.
Ако говорим за конкретни суми, тогава ни казват, че г-жа Норис след брака си е имала годишен доход от почти хиляда паунда. Нека предположим, за удобство на изчисленията, че нейната зестра е равна на тази на сестра й, лейди Бертрам, а именно седем хиляди паунда, тогава нейният дял от доходите на семейството е около двеста и петдесет паунда и следователно на г-н Норис доходите от енорията са около седемстотин лири годишно.
Тук виждаме едно от средствата, които авторът използва, за да въведе нови обстоятелства и да ускори действието на романа. Поставянето на Грантовете в ректората е обусловено от смъртта на г-н Норис, чието място е заето от д-р Грант. А пристигането на Грантовете на свой ред води до появата на младите Крауфорд, роднини на г-жа Грант, които ще играят много важна роля в романа. Освен това мис Остин иска временно да отстрани сър Томас от Мансфийлд Парк, за да може младежите да злоупотребяват със свободата си, и след това да го върне у дома в разгара на малка оргия, която доведе до репетиция на определена пиеса.
Как го прави тя? Най-големият син и наследник Том прахосва много пари. Делата на семейство Бертрам са разстроени. И вече в трета глава авторът сваля сър Томас от сцената. Годината е 1806. Сър Томас е принуден сам да отиде в Антигуа, за да коригира делата си, където възнамерява да остане около година. От Нортхемптън до Антигуа е дълъг път. Антигуа е остров в Западна Индия, един от Малките Антили, петстотин мили северно от Венецуела. По това време принадлежеше на Англия. В плантациите на Антигуа се използва евтин робски труд и той е източникът на богатството на Бертрам.
Затова Крауфорд се появяват в квартала на Мансфийлд Парк в отсъствието на сър Томас. „Това беше състоянието на нещата през месец юли и Фани едва беше на осемнадесет години, когато братът и сестрата на г-жа Грант, г-н и мис Крауфорд, децата на майка й от втория й брак, бяха добавени към местното село обществото. И двамата бяха млади и богати. Синът имаше добро имение в Норфолк, дъщерята - двадесет хиляди лири. Когато бяха деца, сестра им ги обичаше много; но тъй като тя се омъжи малко след смъртта на общия им родител и те останаха под грижите на брата на баща си, когото г-жа Грант изобщо не познаваше, оттогава почти не ги виждаше. Къщата на чичо стана техният истински дом. Адмирал и г-жа Крауфорд, които винаги гледаха на всичко по различен начин, бяха обединени от привързаността към тези деца, най-малкото се различаваха само по това, че всеки имаше свой любим, към когото проявяваха специална любов. Адмиралът се възхищаваше на момчето, жена му обичаше момичето; и именно смъртта на лейди Крауфорд накара нейното протеже, след няколко месеца по-нататъшни изпитания в къщата на чичо й, да потърси друго жилище. Адмирал Крауфорд, развратен мъж, вместо да задържи племенницата си, предпочете да доведе любовницата си в къщата; на това госпожа Грант дължеше желанието на сестра си да дойде при нея, което беше както приятно за едната страна, така и подходящо за другата. Можете да видите колко педантично госпожица Остин се задълбочава във финансовата страна на делата, довели до идването на семейство Крауфорд – практичност, съчетана с приказки, както обикновено в приказките.
Нека сега да скочим и да се обърнем към първата беда, която пристигането на мис Крауфорд причинява Фани. Свързано е с коня. Тихото старо пони мишка, на което Фани язди за здраве от дванадесетгодишна, умира през пролетта на 1807 г. и тя, вече на седемнадесет, все още се нуждае от езда. Това е втората функционална смърт в романа – първата е смъртта на г-н Норис. Тук използвам термина „функционален“ в смисъл, че и двете събития влияят върху хода на романа: използвани са за конструктивни цели, играят композиционна роля. Смъртта на г-н Норис носи Грантовете в Мансфийлд, г-жа Грант влачи Хенри и Мери Крауфорд, които скоро внасят злобно романтична нотка в историята. Смъртта на пони в четвърта глава, където няколко героя, включително г-жа Норис, се изразяват очарователно, води до факта, че Едмънд дава на Фани един от трите си коня за разходка, послушна кобила, „сладка, възхитителна, красива“ - ще говори за нея по-късно Мери Крауфорд. Всичко това е подготовка за чудесно емоционалната сцена в глава 7. Хубава, дребничка, мургава и тъмнокоса, Мери преминава от арфа на кон. За първите си уроци по езда Едмънд й дава назаем коня на Фанин, а също и доброволно да я научи. Показвайки как се борави с юздите, той дори докосва малката й, упорита ръка. Чувствата, които Фани изпитва, докато гледа тази сцена от един хълм, са превъзходно описани. Урокът се проточи, до момента на ежедневната езда конят не й беше върнат. Фани излиза от къщата, за да види къде е Едмънд. „Двете къщи, макар и разделени на едва половин миля, не се виждаха една от друга; но ако отидете на петдесет крачки от входната врата и погледнете покрай парка, имате гледка към пасторския дом и цялата му земя, леко издигаща се зад селския път; и на поляната на д-р Грант Фани ги видя всички наведнъж — Едмънд и госпожица Крауфорд да яздят един до друг, докато докторът и мисис Грант и господин Крауфорд, с двама или трима коняри, стояха наблизо и гледаха. Струваше й се, че всички са в най-добро настроение, всички изпълнени с интерес към едно и също нещо, всички, без съмнение, весели, защото веселият шум достигаше до нея. Но този шум никак не й хареса; Помислих си, че Едмънд сигурно е забравил за нея и изведнъж сърцето му се сви болезнено. Тя не можеше да откъсне очи от поляната, не можеше да не погледне всичко, което се случваше там. Първо, мис Крауфорд и нейният спътник обикаляха полето, което никак не беше малко; после, очевидно по нейно предложение, потеглиха в галоп; а Фани с плахия си характер беше изумена колко ловко седна на кон. След няколко минути те спряха, Едмънд беше до мис Крауфорд, говореше, сякаш я учеше как да борави с юздите, държейки ръката й в своята; Фани го видя или може би нарисува във въображението си това, което не можеше да види. Тя не бива да се учудва на всичко това; какво по-естествено за Едмънд, защото той винаги се опитва да помогне на всички, той е безотказно мил към всички и всеки. Но тя не можеше да не си помисли, че господин Крофорд може да го освободи от безпокойството му, че би било особено подходящо и подходящо брат му да поеме такива грижи върху себе си; но мистър Крауфорд, с цялото си прехвалено добросърдечие и с цялото си умение с кон, вероятно щеше да бъде лаик тук, а той беше далеч от активната доброта на Едмънд. Хрумна й, че не е лесно за кобила да обслужва двама ездачи; ако сте забравили за втория ездач, трябва да помислите за горкия кон.
Развитието на събитията продължава. Темата за коня води към следващия епизод. Вече познаваме г-н Ръшуърт, който е на път да се ожени за Мери Бертрам. Запознанството с него се случи почти по същото време, както и с тиха кобила. Сега е направен преходът от темата за коня към темата, която ще обозначим като "The Sotherton Escapade". Очарован от красивата амазонка Мери, Едмънд взе коня от бедната Фани. Мери, на многострадална кобила, и той, на своя пътен кон, отиват да се качат на пасището Мансфийлд. И след това преходът: „Един успешен план от този вид обикновено поражда нов план и след като отидоха до пасището Мансфийлд, всички те бяха склонни да отидат някъде другаде на следващия ден. Имаше много красиви гледки, на които да се възхищаваме и въпреки че времето беше горещо, навсякъде имаше сенчести пътеки. Винаги има сенчест път за младото общество.” По-далече до Содъртън, Ръшуърт, отколкото Мансфийлд Пастър. Мотив след мотив се разгръщат като листенца на градинска роза.
Вече чухме за Sotherton, когато г-н Ръшуърт похвали „подобренията“ в имението на свой приятел и изрази намерението си да покани същия геодезист у него. В по-нататъшен разговор събеседниците постепенно довеждат Ръшуърт до решението тези планове да бъдат обсъждани не с платен геодезист, а с Хенри Крауфорд, като цялата компания е поканена да го придружи в планираното пътуване. Глави от осма до десета разказват как е минало пътуването, разгръщането на Sotherton Escapade, а то от своя страна води до друга ескапада – постановката на пиесата. И двете теми се развиват постепенно, възникват и образуват една от друга – това е композицията.
Нека се върнем към произхода на темата Содъртън. За първи път в романа има голям говорен епизод, където Хенри Крауфорд, неговата сестра, младият Ръшуърт, годеницата му Мария Бертрам, Грантовете и всички останали са показани чрез пряка реч. Темата на дискусията е реорганизацията на имотите, тоест придаването на „живописност“ на вътрешната украса и фасадите на къщите и създаването на озеленени паркове, които от времето на Папата до времето на Хенри Крауфорд са били любимо занимание на образованите и безделни хора. Споменава се името на г-н Хъмфри Рептън, тогава върховен орган по тези въпроси. Самата госпожица Остин сигурно е виждала албумите му много пъти по масите във всекидневните на онези селски къщи, където се е намирала. Джейн Остин няма да пропусне възможността за иронична характеристика. Г-жа Норис разширява темата за това как къщата и имението на ректора на Мансфийлд биха били възстановени, ако не беше лошото здраве на г-н Норис: да се заемем с онези подобрения, за които сър Томас и аз сме говорили повече от веднъж. Ако не беше болестта на г-н Норис, възнамерявахме да продължим градинската ограда и да засадим дървета, за да оградим гробището, както беше направил д-р Грант. Винаги сме правили нещо. Само година преди да почине г-н Норис, засадихме кайсия до стената на конюшнята и сега тя израсна в такова прекрасно дърво, удоволствие е да се гледа, сър“, завърши тя, обръщайки се към д-р Грант.
„Дървото е пораснало прекрасно, без съмнение, госпожо“, каза д-р Грант. „Почвата е добра и не е имало случай, минавайки оттам, да не съжалявам, че плодовете не си струват усилията, необходими за отстраняването им.
„Това е блато, сър, ние купихме тази земя като блато и ни струваше… тоест подарък е от сър Томас, но хванах окото си на сметката и знам, че земята струва седем шилинга и беше записана като блата.
— Бяхте измамени, госпожо — отвърна д-р Грант. „Картофите, които сега ядем, може също да бъдат сбъркани с кайсия от блатото, както и за плодовете, взети от това дърво. В най-добрия случай е безвкусен; добра кайсия е добра за ядене и нито една кайсия от моята градина не е добра.
Така че бърборенето на госпожа Норис за реорганизацията на енорийското имение, както и от суетния труд на немощния й съпруг, остава само кисела малка кайсия.
Младият Ръшуърт е в недоумение и не може да свърже правилно две думи – авторът предава тази стилистична особеност косвено, чрез иронично описание на опитите си да говори: „Г-н Ръшуърт нетърпеливо искаше да увери нейната светлост в своето перфектно съгласие и се опита да каже нещо ласкателно; но говорейки за подчинението му точно на нейния вкус, с който вечните му намерения сякаш неизменно съвпадаха, и освен това, опитвайки се да изясни колко неизменно е бил внимателен към удобството на всички дами, и постепенно внушава, че страстно желае само една моля те, той беше напълно объркан и Едмънд се радваше да сложи край на речта си, като му предложи вино.
Подобна техника използва например мис Остин, където лейди Бертрам говори за топката. Самата реч не се възпроизвежда, авторът е ограничен до една описателна фраза. И се оказва, че не само съдържанието на тази фраза, но и нейната конструкция, ритъм, интонация предават оригиналността на описаната реч.
Обсъждането на преустройството на имотите е прекъснато от сладката история на Мери Крауфорд за арфата и чичото на адмирала. Г-жа Грант казва, че Хенри Крауфорд, който има известен опит в управлението на земята, може да е от полза за Ръшуърт; Хенри Крауфорд от скромност, съпротива, се съгласява и по предложение на г-жа Норис се ражда идеята за общо пътуване до Сотертън. Тази шеста глава е повратна точка в романа. Хенри Крауфорд ухажва годеницата на Ръшуърт Мария Бертрам. Едмънд, съвестта, олицетворена в книгата, „чу всичко, но не изрече нито дума“. Според смисъла на книгата има нещо греховно в самата идея на това пътуване, в начина, по който младите хора се скитат без надлежния надзор на по-възрастните си в парка, собственост на слепия Ръшуърт. Всички герои в тази глава са отлично разкрити. The Sotherton Escapade подготвя и предваря важните глави: от тринадесетата до двадесетата, излагайки епизода със спектакъла, който младежите от Mansfield Park подготвят.
Говорейки за ремоделирането на имението, Ръшуотър изразява убеждението си, че Рептън несъмнено би отрязал два реда вековни дъбове по протежение на алеята, която се разклонява от западната предна част на къщата, за да отвори по-широка гледка. Фани, която седеше на другата ръка на Едмънд, точно срещу мис Крауфорд и слушаше внимателно, сега го погледна и каза тихо:
- Пресечете алеята! Колко жалко! Това не те ли кара да мислиш за Купър? „Отсечени сте, стари улички, скърбя за тъжното ви заминаване…“.
Трябва да се има предвид, че по времето на Фани четенето и познаването на поезията беше много по-често срещано, естествено и широко разпространено нещо, отколкото сега. Нашата културна или така наречената културна продукция е може би по-обилна и разнообразна, отколкото през първите десетилетия на миналия век, но трябва да помислите за вулгарността на радиото и видеото, за немислимата вулгарност на днешните дамски списания, и наистина ще дадете предпочитание на пристрастието на Фанин към стихотворенията, колкото и банални и многословни да са те.
Диванът от Уилям Купър, част от дългото стихотворение „Задачата“ (1785), е характерно поетично парче, познато на момичетата от епохата и кръга, към който принадлежаха Джейн Остин и Фани Прайс. Купър съчетава дидактическите интонации на морален писател с романтичните фантазии и цветните пейзажи, характерни за по-късната поезия. „Диванът“ е много дълго стихотворение. Започва с богато подробен преглед на историята на мебелите и след това се преминава към описване на радостите, които природата носи. Подчертаваме, че сравнявайки удобствата, насладите и мъдростта на градския живот, покварата на големите градове с високоморалното влияние на простата и груба природа, гори и полета, Купър застава на страната на последните. Ето откъс от първата част на Диванът, където Купър изразява възхищение от вековните сенчести дървета в парка на приятел и съжалява, че по този начин е започнал да се изсичат стари алеи, а вместо тях те разбиват тревни площи и засаждат модни живи плетове от храсти:
Недалеч - директна колонада
Привлича към себе си, следа от миналия век,
Забравена, но достойна за по-добър дял.
Нашите бащи обичаха да защитават
От горещините на лятото и на сянка
Алеи и беседки с ниски покриви
Наслаждавайки се на прохладния здрач
В разгара на обяд; носим сянка
С теб, с отворен чадър над главата ти,
Сред Индии голи без сянка от дървета.
С други думи, режем дървета в селските си имоти, а след това сме принудени да ходим под чадъри. А ето и редовете, цитирани от Фани, след като изслушаха Ръшуърт и Крауфорд да обсъждат плана за възстановяване на имението Сотертън:
Отсечени сте, стари улички!
Скърбя за тъжното ти заминаване
И се радвайте на останалите редове
Последно. Колко грациозен е сводът зелен,
Има толкова много въздух, пространство, светлина,
И този купол е толкова тържествен, сякаш
Високият храм, където звучат химни;
Земята под него е осеяна със сенки,
Като гладките води под ветреца,
Ръби, люлее се и светлината играе,
Танцувайки в тон с танцуващите листа
Преплитащи и сплитащи отблясъци...
Великолепен пасаж с прекрасно описание на играта на светлината и сянката, която рядко се среща в поезията и прозата на 18 век.
В Сотертън Фани беше разочарована от външния вид на домашната църква, който не отговаряше на нейните романтични идеи: „Фани си представи нещо повече от просторна продълговата стая, обзаведена така, че да е подходяща за молитва – нямаше нищо по-внушително или впечатляващо отколкото изобилие от махагон и тъмни възглавници - червено кадифе, които се представяха пред погледа на семейната галерия, минаваща отгоре.
„Разочарована съм“, каза тихо Фани на Едмънд. „Така не си представях домашна църква. В нея няма нищо внушаващо страхопочитание, нищо тъжно, нищо величествено. Няма странични кораби, няма арки, няма надписи, няма транспаранти. Няма знамена, братовчедко, които „да духат вятъра на нощта, който духа от небето“. Няма индикации, че „под този камък спи шотландският монарх“.
Тук Фани цитира, макар и малко свободно, описанието на църквата от Песента на последния менестрел (1805) на сър Уолтър Скот (1805), Canto Two:
По стените има гербове и порутени знамена,
Вятърът разтърсва шахтите като клони.
В източните прозорци през цветно стъкло
Сиянието струи, пролято от луната.
На витражи са различни изображения и
Сребърен лъч се вкопчва в светите витражи,
Кървави отблясъци лежат върху плочите,
А мраморът крие царска пепел.
По-изтънчен прием не е директният цитат, а реминисценцията, която играе особена роля в литературната техника. Литературните реминисценции са думи, образи или позиции, в които се отгатва несъзнателна имитация на някакъв предшественик. Авторът си спомня нещо, което е чел някъде и го използва в есето си по свой начин. Намираме поразителен пример за това в глава десета, в Sotherton. Портата е заключена, ключът липсва, Ръшуърт отива да вземе ключа, оставяйки Мери и Хенри Крауфорд да бъдат любезни насаме. Мария казва: „Да, разбира се, слънцето грее и паркът е толкова приятен за окото. Но, за съжаление, заради тази желязна порта, тази ограда, сякаш съм окован, лишен от нещо. Не мога да се освободя, както каза онзи скорец. При тези думи, и те бяха изречени с изражение, тя отиде до портата; Крауфорд я последва. — Колко време господин Ръшуърт носи ключа! Мери цитира тук известен пасаж от „Сантиментално пътуване през Франция и Италия“ на Лорънс Стърн (1768), където разказвачът, на име Йорик, чува оплакванията на скорец в клетка. Оплакването на скорца в случая е по същество: чрез него Мери изразява безпокойството и страховете си във връзка с предстоящия годеж с Ръшуърт. Но това не е всичко. Оплакването на скорца в „Сантиментално пътешествие“ води до по-ранен епизод от книгата на Стърн, смътен спомен за който може да е пробляснал в главата на Джейн Остин и да се е предал на нейната светлоумна героиня, но в нея той вече е придобил ясни очертания. По пътя си от Англия за Франция Йорик пристига в Кале и тръгва да търси карета, която да го отведе до Париж. Мястото, където можете да договорите или купите карета, се нарича на френски remise - карета, а следната сцена се разиграва на входа на този remise в Кале. Името на собственика е мосю Десен. (Това лице е истинско и по-късно се споменава в известния френски роман от началото на 19-ти век, Adolphe (1815) от Бенджамин Констан дьо Ребек.) Десен отвежда Йорик до каретата си, за да избере дилижанса, тъй като затворените четириколесни вагони са били след това се обади. Йорик хареса младия спътник „в черни копринени ръкавици без първите три пръста“. Той й предлага ръката си и те следват собственика до портата; обаче, мосю Десен, след като се забърква с ключалката и проклина ключа петдесет пъти, най-накрая се убеждава, че ключът, който е заловил, не е същият. Йорик казва: „Почти неволно продължих да я държа за ръка; така че, ръка за ръка, мосю Десен ни остави пред портата, като каза, че ще се върне след пет минути.
И в нашия случай сме изправени пред мотива за липсващия ключ, благодарение на който младата двойка може да прекара време очи в очи.
Ескападата на Сотертън предоставя рядка възможност за общуване лице в лице не само за Мери и Хенри Крауфорд, но и за Мери Крауфорд и Едмънд. И двете двойки се възползват от възможността да се оттеглят от останалите. Мери и Хенри се притискат между оградата и заключената порта и се крият в гората от другата страна, докато Ръшуърт търси ключа, а Мери и Едмънд се скитат из парка, уж измерват размерите му, докато бедната изоставена Фани седи сама на пейка. Мис Остин е обмислила много внимателно обстановката и романът се развива в тези глави като пиеса. На сцената се появяват три състава от изпълнители:
1. Едмънд, Мери Крауфорд и Фани.
2. Хенри Крауфорд, Мария Бертрам и Ръшуърт.
3. Джулия, която се втурва в търсене на Хенри и изпреварва г-жа Норис и г-жа Ръшуърт.
Джулия иска да се разходи в парка с Хенри; Мери иска да се скита с Едмънд, който от своя страна иска същото; Мария копнее да остане насаме с Хенри, както и Хенри; Заветните мисли на Фани, разбира се, са за Едмънд.
Действието може да бъде разделено на сцени:
1. Едмънд, Мери и Фани влизат под сводовете на "горския гъсталак" - всъщност горичка - и говорят за свещеници (Мери беше шокирана, когато чу в домашната църква, че Едмънд очаква ръкополагане: тя не знаеше, че той се подготвяше за свещеничество, в тази роля тя изобщо не виждаше бъдещия си съпруг). Отиват до пейката и Фани изразява желанието си да седне и да си почине.
2. Фани остава на пейката, а Едмънд и Мери отиват в недокоснатата част на парка. Фани ще седи сама на пейката си един час.
3. Към нея се приближава вторият отряд - това са Хенри, Мария и Ръшуърт.
4. Rushworth тръгва към ключа към портата. Хенри и мис Бертрам остават в началото, но след това оставят Фани да огледа горичката от другата страна на оградата.
5. Притискат се между портата и оградата и се крият в горичката. Фани отново е сама.
6. Появява се Джулия, напредналият отряд от третия състав. Тя срещна Ръшуърт, който бързаше вкъщи за ключа. След като разговаря с Фани, Джулия също набързо пълзи между заключената порта и оградата, „гледайки се в парка“. По пътя за Содъртън Крофорд й обърна внимание и сега тя ревнува.
7. Фани седи сама, докато задъханият Ръшуърт не се появи с ключ. Среща на двамата напуснаха.
8. Rushworth отключва портата и също отива в горичката. Фани отново е сама.
9. Фани решава да тръгне да търси Едмънд и Мери и ги среща, връщайки се от посоката на дъбовата алея, чиято съдба беше обсъдена по-рано.
10. Тримата се обръщат към къщата и срещат изостаналите от третата група, г-жа Норис и г-жа Ръшуърт, които току-що са тръгнали.
Според прогнозата на двете сестри Бертрам ноември беше „неблагоприятен месец“: през ноември се очакваше завръщането на татко. Сър Томас възнамеряваше да отплава със септемврийския пакет и затова, преди пристигането му, на младежа му оставаха тринадесет седмици: от средата на август до средата на ноември. (Всъщност сър Томас ще се върне в средата на октомври на нает кораб.) Очакваното пристигане на бащата ще, както отбелязва мис Крауфорд на Едмънд на прозореца на здрача, докато девойките Бъртрам, Ръшуърт и Кроуфорд подреждат свещите на пианото , „бъди и предвестник на други събития: сестра ти ще се омъжи и ти ще бъдеш ръкоположен.“ Темата за ръкополагането започва да се развива отново, засягайки Едмънд, мис Крауфорд и Фани. Следва оживен разговор какво ръководи избирателят на църковната кариера и доколко е подходящо да бъде съобразен с очаквания доход. В края на единадесета глава мис Крауфорд се присъединява към веселото пеене на събралите се около пианофорта; Едмънд също, вместо да се възхищава на звездите с Фани, постепенно, стъпка по стъпка, навлиза по-дълбоко в залата, за да слуша музика, а Фани се вледенява сама на отворения прозорец – връщане към темата за изоставената Фани. Несъзнателното колебание на Едмънд между ярката и елегантна красота на неспокойната бъркотия на Мери Крауфорд и скромния, грациозен външен вид на стройната Фани излиза наяве в тези преходи през музикалната зала.
Отклоняването от строгите житейски правила на баща му, свободното поведение по време на пътуване до Сотертън довеждат веселите младежи до идеята да направят представление преди пристигането на сър Томас. Темата на пиесата е разработена в романа с голямо изкуство. Развива се в глави дванадесета - двадесета по линията на магията и съдбата. Всичко започва с появата на ново лице – човек, който пръв се появява в този сюжет и последен го напуска. Това е Йейтс, приятелят на Том Бертрам за пиене. „Той летеше на крилете на разочарованието, с глава, пълна с мисли за изява на сцената, тъй като това общество щеше да постави пиеса; а пиесата, в която той също имаше роля, трябваше да бъде представена два дни по-късно, когато внезапната смърт на един от най-близките роднини на това семейство наруши плановете им и разпръсна изпълнителите.
„От актьорския състав до епилога всичко беше завладяващо…“ казва г-н Йейтс на приятели в Mansfield Park. (Забележка! Омагьосване, магьосничество.) Разказвачът горчиво се оплаква, че прозата на живота, или по-скоро, смъртта, която се случи неуместно, се намеси и не позволи на въпроса да бъде завършен. „Няма нужда да се оплаквате, но наистина този роднина не би могъл да избере по-неподходящ момент да отиде в онзи свят. И как да не пожелаете тази новина да се пази само три дни, от които се нуждаехме. Три дни или нещо повече, а тя беше само баба и това се случи на двеста мили, така че нямаше да има големи проблеми и знам, че беше предложено, но лорд Рейвъншоу, който според мен се държи по-строго от някой в Англия и не иска да чуе за това.
В този момент Том Бертрам отбелязва, че смъртта на бабата е послужила като вид дивертисмент в края на завесата – всъщност не смърт, а погребение; Лорд и лейди Рейвъншоу ще трябва сами да изиграят този дивертисмент, без ничие участие (в онези дни беше обичайно да се дава кратка сцена след представлението, обикновено с фарсов характер, след представлението). Обърнете внимание, че тук сякаш предвещаваше друго неочаквано събитие, което попречи на театралното начинание - внезапното пристигане на сър Томас, бащата на семейството, което сложи край на репетициите на "Обети за любов" в Mansfield Park. Появата на бащата е същият финален дивертисмент, само че от драматичен характер.
Историята на Йейтс за театрално начинание в къщата на Рейвъншоу пленява младите обитатели на Мансфийлд Парк и разпалва въображението им. Хенри Крауфорд заявява, че е достатъчно глупав, за да приеме всяка роля, от Шейлок и Ричард III до героя на някакъв фарс, който пее песнички, и именно той предлага, „защото е удоволствие, което все още не е вкусено“, да изиграеш поне нещо . „Нека бъде само половината от пиесата... едно действие... една сцена. Том казва, че ще му трябва зелена платнена завеса; Йейтс му повтаря, като изброява някои от пейзажите. Едмънд е разтревожен и се опитва да смели общия плам със саркастично изречение: „Нека не правим нищо наполовина. Ако трябва да играем, нека да бъде театър като театър, с щандове, сандъче, галерия и да вземем пиесата като цяло, от началото до края; така че ако е немска пиеса, каквото и да е, нека в нея има и пантомима, и танц на моряк, и песен между действията. Ако не надминем Екълсфорд ( място на неуспешното представяне. - В.Н.) не трябва да се приема. Посоченото по-горе „дивертисмент на завесата“ служи като заклинание, магическа формула: точно това се случва в действителност – преждевременното пристигане на бащата се оказва точно това „дивертисмент на завесата“.
Има и стая - билярдна, просто трябва да преместите библиотеката в кабинета на сър Томас и тогава и двете врати в билярдната ще се отворят. Пренареждането на мебелите в онези дни беше сериозен въпрос и страховете на Едмънд нарастват. Но снизходителна майка и леля, които хвърлиха любов на младите дами на Бертрам, не възразяват. Напротив, г-жа Норис дори се задължава да изреже завесата и да надзирава работата по събаряне на декора. Пиесата обаче все още не е избрана. Нека отново да отбележим магическата нотка, играта на артистичния рок: пиесата „Обети за любов“, спомената от Йейтс, сякаш е забравена, но всъщност това съкровище лежи и чака в крилете си. Обсъждат се и други пиеси – но те имат твърде много или, напротив, твърде малко персонажи; Мненията в трупата също се различават по въпроса какво да се играе: комедия или трагедия? И тук отново действа заклинанието, магьосничеството. Том Бертрам, „вземайки един от многото томове с пиеси, лежащи на масата и го прелиствайки, изведнъж възкликна:
— „Обети за любов“! И защо не вземем "Обети за любов", която беше изпълнена в Рейвъншоу? Как не сме се сетили за това преди!”
Обети за любов (1798) - адаптация на г-жа Елизабет Инчболд по пиесата на Август Фридрих Фердинанд Коцебу Das Kind der Liebe. Пиесата е доста безполезна, но може би не и по-глупава от много от днешните драматични произведения, които се радват на огромен успех. Сюжетът му е изграден около съдбата на Фредерик, извънбрачния син на барон Вилденхайм и Агата Фрибург, прислужницата на майката на баронесата. След като влюбените се разделиха, Агата води добродетелен живот и отглежда сина си, а баронът се жени за богата булка от Елзас и се установява в нейните владения. В началото на действието съпругата на Елзас вече е починала и баронът с единствената си дъщеря Амелия се завръща в Германия, в семейния замък. В същото време по удивително стечение на обстоятелствата, без което не са възможни нито трагедия, нито комедия, Агата също се връща в родното си село в съседство със замъка и я намираме в момента, когато е изгонена от селския хан, тъй като тя няма с какво да плати на собственика. По друго щастливо стечение на обстоятелствата тя е открита от сина си Фредерик, който е прекарал пет години във военни кампании и сега се е върнал в родината си, за да търси мирна работа. За да направи това, той се нуждае от акт за раждане и Агата, ужасена от молбата му, е принудена да му разкрие тайната на раждането му, която тя е криела досега. След като направи такова признание, тя припада и Фредерик, след като я прикрепи към къщата на селянина, отива да моли за милостиня, за да купи хляб. Друго съвпадение: на полето той среща нашия барон и Ърл Касел (богат и глупав търсач на ръката на Амелия), получава от тях определена сума, която обаче не е достатъчна, започва да заплашва барона, без да знае, че това е баща му и той нарежда да го затворят в замъка.
Историята на Фредерик е прекъсната от сцената на Амелия и нейния ментор, преподобни Ангелт, който е инструктиран от барона да я спечели за граф Касел. Но Амелия обича и е обичана от Ангелт и чрез откровени речи, срещу които г-ца Крауфорд флиртува, тя изтръгва признание от него. След това, научавайки за затвора на Фредерик, и двамата се опитват да му помогнат: Амелия му носи храна в подземието, а монахът Анхелт търси аудиенция при барона за него. В разговор с Анхелт Фредерик назовава името на баща си и по време на последвалата среща с барона всичко се обяснява. Всичко завършва щастливо. Баронът, като се стреми да изкупи грешката на младостта, се жени за Агата и разпознава сина си; графът на Касел си отива, без да постига нищо; Амелия е омъжена за срамежливия Ангелт. (Резюме на пиесата е взето от „Джейн Остин Ревю” на Клара Линклейтър Томсън, 1929 г.)
Тази пиеса не е избрана, защото мис Остин я намира за особено неморална, но ролите в нея са много добре насложени върху героите в романа. Въпреки това, няма съмнение, че тя осъжда самата идея за поставяне на „Обети за любов“ в кръга на Бертрамс, и не само защото се занимава с незаконни деца и съдържа думи и действия, които са твърде откровени за младите благородници, но също така и защото ролята на Агата, макар и каеща се, все пак познаваща незаконна любов и раждаща извънбрачно дете, определено не е подходяща за млади дами. Конкретни възражения от този вид не са изразени никъде, но те със сигурност играят основна роля за неприятния шок, който Фани преживя, когато прочете пиесата, а също и, поне в началото, в негативното отношение на Едмънд към сюжета и действието на пиесата .
„След като се оказа сама, тя първо взе тома, лежащ на масата, и започна да чете пиесата, за която беше слушала толкова много. В нея се събуди любопитство и тя тичаше страница след страница с алчност, която от време на време се заменяше само с изненада – как може това да се предлага и приема за домашно кино! Агата и Амелия, всяка по свой начин, й се струваха толкова неподходящи за домашно представяне, позицията на единия и езикът на другия толкова неподходящи за изобразяване на която и да е достойна жена, че тя не можеше да си представи, че нейните братовчеди имат някакви представа за това, което правят; и тя копнееше за увещанията на Едмънд, които, разбира се, не можеха да бъдат избегнати, да ги накара да дойдат на себе си възможно най-скоро.
Няма причина да се смята, че Джейн Остин не споделя възгледите на своята героиня. Но въпросът тук не е, че пиесата като такава е осъдена за неморалност. Просто е подходящ само за професионален театър и е напълно невъзможно да се играе в къщата на Бертрам.
Следва разпределението на ролите. Художествената съдба се е погрижила действителната връзка между героите на романа да се отрази в отношенията на персонажите в пиесата. Хенри! Крауфорд успява да осигури подходящи роли за себе си и Мери, тоест такива роли (Фредерик и майка му Агата), в които те са постоянно заедно и непрекъснато се прегръщат. От друга страна, Йейтс, вече увлечен от Джулия, се дразни, че на Джулия й предлагат второстепенна роля, която тя отхвърля. „Селянска жена! — възкликна Йейтс. - За какво говориш? Най-незначителната, незначителна роля, такава ежедневна... Нито една печеливша забележка. Такава роля за сестра ти! Да, обидно е да се предлага такова нещо. В Екълсфорд тази роля беше за гувернантката. Всички се съгласихме, че не трябва да се предлага на никой друг.” Том настоява: „Не, не, Джулия не трябва да е Амелия. Тази роля изобщо не е за нея. Няма да й хареса. И тя няма да успее. Джулия е твърде висока и силна. Амелия трябва да е малка, лека, с момичешка фигура и безпокойство. Тази роля подхожда на мис Крауфорд и само мис Крауфорд, уверявам ви, мис Крауфорд прилича на Амелия и разбира се, че ще я изиграе прекрасно.
Хенри Крауфорд, който попречи на Джулия да изиграе ролята на Агата, защото я беше избрал за Мери, сега е за Джулия да играе Амелия. Но ревнивата Джулия е подозрителна към неговото убеждаване. Изчервявайки се, тя го упреква, но Том продължава да настоява, че само мис Крауфорд е подходяща за ролята на Амелия. "Не се страхувай, не искам тази роля", възкликна Джулия ядосано, припряно. "Няма да бъда Агата и няма да играя никой друг. А що се отнася до Амелия, тя ме отвращава повече от всички роли. И като каза това, тя бързо излезе от стаята и почти всички се почувстваха неудобно, но никой не изпитваше особено съчувствие към нея, освен Фани, която тихо изслуша всичко и с голямо съжаление си помисли, че причината за вълненията на Джулия е жестоката ревност.
Обсъждането на други роли добавя много към портретите на младите обитатели на Mansfield Park. Особено характерно е как Том Бертрам улавя за себе си всички комични роли. Ръшуърт, надутият глупак, получава ролята на граф Касел, която му отива необичайно, той буквално цъфти пред очите ни, облечен в син и розов сатен, издувайки от гордост от своите четиридесет и две реплики, които обаче той не може да учи наизуст. Фани вижда със страх, че общото вълнение нараства. Предстоящото представление се превръща в истинска оргия на вседозволеността, особено за греховната страст на Мери Бертрам и Хенри Крауфорд. Разглежда се критичен въпрос: кой трябва да играе Ангелт, младия свещеник? За тази роля, по време на която Анджелта заявява любовта си към Амелия - Мери Крауфорд, съдбата откровено блъска упорития Едмънд. В крайна сметка страстта, насаждана в него от дребничка красавица, го кара да отхвърли всички възражения. Той се съгласява, защото не може да позволи на аутсайдер, млад съсед Чарлз Мадок, да бъде поканен за тази роля, а Мери да води любовна сцена с него. Едмънд много неубедително обяснява на Фани, че се ангажира да участва в пиесата единствено с цел ограничаване на публичността, „въвеждайки нашето безразсъдно начинание в по-строги рамки“, така че всичко да остане в семейния кръг. След като постигнаха победа над благоразумието на Едмънд, брат и сестра триумфираха. Те с радост го приемат в редиците си и спокойно пренебрегват желанията му да ограничат зрителите. Покани за предстоящото представление се изпращат до всички съседи. Изиграва се и своеобразна прелюдия към нея: Фани, тъжен зрител, първо слуша Мери Крауфорд, която репетира ролята си, а след това изпълнява подобна молба от Едмънд. Стаята на Фани им служи като място за срещи, тя самата се оказва връзка между тях, внимателна, нежна Пепеляшка, която не таи никакви надежди, суети се, както винаги, за другите.
Остава да определите последния изпълнител и можете да организирате обща репетиция на първите три действия. Отначало Фани решително отказва да поеме ролята на съпругата на селянина, отхвърлена от Джулия: тя не вярва в актьорските си способности и не харесва всичко това. Г-жа Грант влиза в ролята на съпругата на селянина, но когато точно преди репетицията се оказва, че не може да напусне къщата, всички, дори Едмънд, молят Фани поне да прочете ролята на г-жа Грант от книгата . Принудителното й съгласие разваля магията, демоните на кокетството и греховната страст се разпръскват пред нейната чистота. Репетицията обаче така и не беше завършена. „Те наистина започнаха и, твърде погълнати от шума, който сами вдигнаха, не чуха необичайния шум в другата половина на къщата и продължиха да репетират известно време, но изведнъж вратата на стаята се отвори, Джулия се появи на праг с побеляло от страх лице и възкликна:
- Татко пристигна! Сега е в коридора."
Така Джулия все пак получи главната роля и това завършва първия том на романа.
Под ръководството на мис Остин двама благородни бащи се събират в билярдната зала на Мансфийлд Парк: Йейтс като властния барон на Вилденхайм и сър Томас Бертрам като сър Томас Бертрам. Йейтс с поклон и любезна усмивка се отстъпва на сър Томас. Това е един вид епилог. „... [Том] отиде в театъра и пристигна точно навреме, за да присъства на първата среща на баща си с приятеля си. Сър Томас беше доста изненадан да види, че в стаята му са запалени свещи, а когато се огледа, забеляза и следи от нечий скорошен престой тук и общо разстройство в подреждането на мебелите. Шкафът за книги, отдалечен от вратата, водеща към билярдната, го порази особено, но щом имаше време да се удиви на всичко това, звуците, идващи от билярдната зала, го удивиха още повече. Някой там говореше с много висок глас - гласът му беше непознат - и не просто говореше, не, по-скоро крещеше нещо. Сър Томас пристъпи към вратата, доволен, че може да влезе направо в билярдната, и, като я отвори, се озова на сцената лице в лице с рецитиращ млад мъж, който изглеждаше така, сякаш ще го събори от краката си . В момента, в който Йейтс забеляза сър Томас и по-успешно, отколкото през цялата репетиция, влезе в ролята си, Том Бертрам се появи в другия край на стаята; и никога преди не беше полагал такива усилия да не се смее. Серьозното и учудено лице на бащата, който за първи път в живота си се озова на сцената, и постепенната метаморфоза, превърнала охладения от страсти барон Вилденхайм в добре възпитания и непринуден г-н Йейтс, който се поклони извиненията му към сър Томас Бертрам - това беше такава гледка, такава наистина театрална сцена, която Том не би пропуснал за целия свят. Това е последната, по всяка вероятност, последната сцена на тази сцена, помисли си той, но е невъзможно да се играе най-добре. Театърът ще затвори с най-голям успех.”
Сър Томас, без нито една дума на упрек, изпраща декоратора и казва на дърводелеца да разглоби всичко, което е натрупал в билярдната зала.
„Ден или два по-късно господин Йейтс също си отиде. Именно в чието заминаване сър Томас беше най-заинтересован; когато копнеете да останете насаме със семейството си, вие сте уморени от присъствието на непознат и по-добър от г-н Йейтс; но той — незначителен и самоуверен, празен и екстравагантен — натоварен до крайност. Уморителен сам по себе си, но като приятел на Том и почитател на Джули, той се оказа непоносим. Сър Томас изобщо не се интересуваше дали господин Крофорд ще отиде или ще остане, но, придружавайки господин Йейтс до вратата, той му пожела всяко благополучие и приятно пътуване с искрено задоволство. Г-н Йейтс видя със собствените си очи как театралната подготовка в Мансфийлд приключи, как всичко, което имаше общо с пиесата, беше отнето; той напусна имението, когато то беше възвърнало цялата си умереност; и като го ескортира, сър Томас се надяваше, че се разделя с най-лошата част от това начинание, а освен това и с последното, което неизбежно ще напомни за неговото скорошно съществуване.
Леля Норис успя да махне един предмет от очите му, който можеше да го разстрои. Завесата, която тя уши с такъв талант и успех, отиде с нея в нейната вила, където, трябва да се случи, просто имаше нужда от зелен плат.
Хенри Крауфорд внезапно прекъсва флирта си с Мери и, без да се ангажира с каквито и да било задължения, заминава навреме за Бат. Сър Томас, който първоначално се отнасяше към Ръшуърт благосклонно, скоро разбира с кого си има работа и кани Мери, ако желае, да развали годежа. Той вижда колко студено и непринудено се отнася тя към годеника си. Въпреки това Мери отхвърля предложението на баща си: „В сегашното си настроение тя се радваше, че отново се е асоциирала със Сотертън и не можеше да се страхува да даде на Крауфорд повод да триумфира, позволявайки му да определи настроението й и да разруши перспективите й за бъдещето; и се оттегли с горда решимост, с твърдото намерение отсега нататък да се държи по-внимателно към Ръшуърт.
Навремето празнуват сватбата, младите заминават да прекарат медения си месец в Брайтън и вземат Джулия със себе си.
Фани, заради своята скромност, получава безусловното одобрение на сър Томас и става негова любимка. Един ден, уловена от дъждовна буря, Фани се крие в наместничеството и с известно вътрешно неудобство тя развива близко приятелство с Мери Крауфорд, която свири любимото парче на Едмънд на арфата за нея. Скоро тя е поканена заедно с Едмънд в Грантовете на вечеря, където намира Хенри Крауфорд, който се е отбил при сестрите за няколко дни. Нов обрат се случва в сюжета на романа: Хенри е запленен от цъфтящата красота на Фани и решава да прекара две седмици вместо два дни, за да се влюби в нея за забавление през този период. Брат и сестра весело обсъждат плана му. Хенри обяснява: „Виждате я всеки ден и затова не го забелязвате, но уверявам ви, тя изобщо не е това, което беше през есента. Тогава беше тиха, срамежлива, в никакъв случай грозна, но сега е просто красавица. Тогава си помислих, че тя не може да се похвали нито с тена, нито с правилността на чертите си; но в нежната й кожа, която толкова често се зачервява, както беше вчера, има несъмнен чар, а що се отнася до очите и устните й, убеден съм, че когато има какво да изрази, те могат да бъдат много изразителни. И тогава нейните маниери, поведение, рекламен ансамбъл се промениха толкова неописуемо към по-добро! И е нараснал поне два инча от октомври.“
Сестра му се присмива на възхищението му, но се съгласява, че красотата на Фани е „от вида, който забелязваш, колкото повече отиваш“. Специалният чар, признава Хенри, е, че Фани е твърд орех. „Никога досега не съм прекарвал толкова много време в компанията на момиче, опитвайки се да я забавлявам, и толкова малко успех в това! Никога през живота си не съм срещал момиче, което да ме гледа толкова строго! Трябва да се опитам да я преборя. С целия си вид тя ми казва: "Няма да те харесвам. Няма да те харесваш за нищо", а аз казвам, че ще те харесвам. Мери не би искала Фани да страда от негова милост: „...Малко любов може би ще я съживи и ще й бъде от полза, но просто не й обръщайте сериозно главата“. Хенри отговаря, че е само за две седмици. „Не, няма да й навредя, това сладко малко бебе! Всичко, от което се нуждая, е тя да ме гледа с мили очи, да ми се усмихне и да се изчерви, да запази място за мен до нея, където и да се намираме, и моментално да се развесели, когато седна до него и започна разговор с тя, нека Тя мисли, както аз мисля, че трябва да се занимава с всичко, което ме засяга и което ми доставя удоволствие, че ще се опита да ме задържи в Мансфийлд и когато си тръгна, трябва да се чувства вечно нещастна. Не искам нищо повече.
— Самата умереност! Мери каза. „Сега нямам гузна съвест. Е, ще имате доста възможности да покажете най-добрата си страна, тъй като прекарваме много време заедно.
И като вече не се опитваше да увещава брат си, тя остави Фани на произвола на съдбата й, така че ако сърцето на Фани не беше защитено по специален начин, за което мис Крауфорд не подозираше, съдбата й щеше да бъде много по-тежка, отколкото заслужаваше.
След няколко години плаване, братът на Фани Уилям се завръща в родината си и по покана на сър Томас идва да посети Мансфийлд парк. „Сър Томас беше доволен да види, че неговото протеже, което той бе екипирал за пътуването преди седем години, без съмнение беше съвсем различен човек“, пред него стоеше младеж с открито, приятно лице, който се държеше с естествена лекота, но и сърдечно и с уважение, от което се виждаше, че това е истински приятел. Фани е напълно щастлива с любимия си брат, а той, от своя страна, много я обича. Хенри Крауфорд не може да се насити на „начина, по който се изчервява, как очите й блестят, колко е уловена, с какъв дълбок интерес слуша брат си, докато той описва някоя от неизбежните опасности във ветроходството, всяка ужасна картина, която в толкова много време, прекарано в морето, той е натрупал много.
Хенри Крауфорд имаше достатъчно духовен вкус, за да оцени това, което видя, и Фани стана още по-привлекателна за него, двойно привлекателна, защото чувствителността, която оцветяваше и озаряваше лицето й, беше привлекателна сама по себе си. Вече не се съмняваше в щедростта на сърцето й. То е способно на чувства, на истинско чувство. Да бъдеш обичан от такова момиче, да събудиш първия плам в нейната чиста, млада душа - това би било прекрасно! Тя го интересуваше повече, отколкото беше предвидил. Две седмици не му бяха достатъчни. Той остана за неопределено време."
Всички Бертрам се събират около масата за хранене на Грантовете. След вечеря, когато старейшините играха игра на вист, младежите започнаха игра на карти, наречена „спекулация“; Лейди Бертрам се присъедини към тях. Хенри Крауфорд разказва на Едмънд за случайното си посещение в Торнтън Лейси. Там много му хареса и отново, както преди в Сотертън, той започна да убеждава бъдещия собственик да направи някои подобрения. Любопитно е как двата плана за саниране, предложени от Крофорд, отговарят на двата обекта на неговото ухажване. И в двете темата за плановете и предвидливостта е изразена в книгата. Преди това той планираше да преустрои имението на Ръшуърт и по този начин крои заговор да съблазни булката на Ръшуърт Мария. Сега фокусът е върху бъдещия дом на Едмънд, а Крофорд планира да покори бъдещата съпруга на Едмънд, Фани Прайс. Той би искал да наеме къща в Торнтън Лейси за зимата, за да „продължи, задълбочи, подобри по всякакъв начин това приятелство и близост с жителите на Мансфийлд Парк, които с всеки изминал ден му стават все по-скъпи“. Но Крауфорд е очакван от приятелския отказ на сър Томас; той обяснява, че Едмънд няма да остане в Мансфийлд Парк, когато след няколко седмици ще вземе свещеничеството, а ще се установи в Торнтън Лейси, където ще се грижи за своите енориаши на място. Хенри нямаше представа, че Едмънд няма да прехвърли пасторските си задължения на някой помощник. Мери Крауфорд се интересува от предложението му да превърне Ректората в Торнтън Лейси в изящно джентълменско жилище. Целият този разговор е умело вплетен в „спекулация“ – игра на карти, в която се занимават младите хора. Мис Крауфорд, купувайки карта, изчислява дали трябва да се омъжи за свещеника Едмънд. Подобен паралелен ход на мисълта и играта напомня за взаимното проникване на фантазия и реалност в епизода с театрални репетиции, когато същата Мери играе Амелия пред Фани, в двойка с Едмънд-Анхелт. Темата за плановете и предварителните схващания, звучащи или във връзка с реорганизацията на имотите, или в репетиции, или в игра на карти, формира очарователен модел в романа.
Следващият етап от развитието на сюжета е балът, глава 10, част II. Подготовката за него е свързана с различни преживявания и действия и дава нов тласък на действието на романа. Виждайки колко по-хубава е станала Фани и желаейки да угоди на Уилям, сър Томас решава да й уреди бал и се захваща със същото усърдие, както синът му Том, когато започваше домашно представление. Мислите на Едмънд са заети с две предстоящи събития: ръкополагането, което ще се състои през коледната седмица, и бракът с Мери Крауфорд, който все още е само мечта. Загрижеността за това как да ангажирате мис Крауфорд за първите два танца е едно от онези предубеждения, които стимулират романтиката, превръщайки бала в структурно събитие. Друга предпоставка е подготовката на Фани за бала. Мис Остин използва тук същия метод за преплитане на действието, както в епизода на Сотертън и в описанието на подготовката на пиесата. Уилям подари на сестра си сицилиански кехлибарен кръст, единственото й бижу. Тя обаче няма за какво да го закачи, освен панделка. Но дали е добре за топка? Едва ли става, но без кръст тя изобщо не може. И има съмнения за роклята. Фани решава да помоли госпожица Крауфорд за съвет. Тя, като чула за кръста, предлага на Фани златна огърлица, купена за Фани от Хенри Крауфорд, като я уверява, че това е стар подарък от брат й, лежащ в кутия. Въпреки сериозното колебание относно произхода на подаръка, Фани най-накрая се съгласява. Тогава се оказва, че Едмънд й е купил обикновена златна верижка за нейния кръст. Фани е на път да върне огърлицата на мис Крауфорд, но Едмънд, трогнат от това „съвпадение на намеренията“ и, както му се струва, ново доказателство за добротата на мис Крауфорд, убеждава Фани да запази подаръка си. И тя решава да носи и двете декорации на бала. Въпреки това, за нейна радост, огърлицата Крауфорд е твърде дебела и не се вписва в окото на кръста, а темата на огърлицата избледнява, като отново връзва пет персонажа в един възел: Фани, Едмънд, Хенри, Мери и Уилям .
Описанието на топката е нов епизод, който разкрива характерите на героите. Забелязваме грубата и суетлива г-жа Норис, която „веднага се втурна към камината и започна да се обръща по свой начин и да разваля отлично подредените трупи на иконома, горящи с такъв величествен пламък“. Тази дума „разваляне“, когато се прилага към огъня, е една от стилистичните находки на Остин и, между другото, единствената метафора на автора в книгата. Появява се и флегматичната лейди Бертрам, убедена, че Фани изглежда толкова красива, защото тя, лейди Бертрам, изпрати прислужницата си, г-жа Чапман, при нея и тя й помогна да се облича. (Всъщност Чапман беше изпратен твърде късно и срещна Фани, вече облечена, на стълбите.) И сър Томас, винаги солиден, сдържан, бавен в речта, и млади хора, всеки в своята роля. Мис Крауфорд дори не подозира, че Фани обича Едмънд и е напълно безразлична към брат си Хенри. Тя направи голяма грешка в изчисленията си, когато лукаво попита Фани дали знае защо Хенри изведнъж ще замине за Лондон и дори реши да вземе Уилям със себе си, който трябваше да се върне на кораба; Мис Крауфорд смяташе, че сърцето на Фани ще бие от радост, а душата й ще се изпълни с възхитителното съзнание за успех, но Фани просто отговори, че не знае нищо. — Е — каза през смях мис Крауфорд, — тогава остава да предполагам, че той го прави единствено за удоволствието да кара брат ви и да говори за вас по пътя. Противно на очакванията си, Фани е объркана и нещастна. „Госпожица Крауфорд се чудеше защо не се усмихна и я намери за твърде ограничена, странна, неразбираема, но не допусна мисълта, че вниманието на Хенри не може да й достави удоволствие.“ Топката донесе малко радост на Едмънд. Той и мис Крауфорд отново спореха за намерението му да вземе свещеничеството, „тя го изтощи напълно с маниера си да говори за професията, на която той щеше да се посвети. Те или говореха, или мълчаха, убеждаваше той, тя се присмиваше и накрая се разделиха, ядосани един на друг.
Сър Томас, забелязвайки вниманието, което г-н Крауфорд проявява към Фани, смята, че такъв брак би имал немалка заслуга. И тъй като пътуването до Лондон е насрочено за сутринта, „след като помисли за минута-две, сър Томас покани Крофорд да сподели ранна закуска с тях, вместо да закусва сам, той самият също вечеря с тях; и готовността, с която беше приета поканата, само го убеди, че подозренията, които (трябваше да го признае пред себе си) преди всичко го доведоха до идеята да организира днешния бал, наистина са много основателни. Крауфорд е влюбен във Фани. Сър Томас с удоволствие предвиждаше как ще свършат нещата. Племенницата му обаче никак не му беше благодарна за тази покана. Надяваше се да прекара последната сутрин сама с Уилям. Това би било неописуема милост. И въпреки че надеждите й бяха разбити, тя не се сети да мрънка. Напротив, за нея беше толкова необичайно да се вземат предвид чувствата си или да се направи нещо според нейното желание, че беше по-склонна да бъде изненадана и да се зарадва на постигнатото, отколкото да се оплаква от по-нататъшно неочаквано обрат на събитията. Сър Томас казва на Фани да си ляга, тъй като вече е три часа сутринта, въпреки че балът продължава, „пет или шест решителни двойки“ все още танцуват. „Изпращайки Фани, сър Томас може би не е бил загрижен само за здравето й. Може би смяташе, че Крофорд седеше до нея твърде дълго, или може би искаше да я препоръча като добра съпруга, като й покаже колко е послушна. Невероятна финална нотка!
Едмънд отиде в Питърбъро за една седмица, за да посети приятел. В негово отсъствие мис Крауфорд, разкаявайки се за поведението си на бала, прави опит да разбере от Фани какво знае за неговите намерения и чувства. Хенри Крауфорд се завръща от Лондон и на следващия ден носи изненада на сестра си: Хенри обявява, че след като е играл, той сериозно се е влюбил във Фани и сега възнамерява да се ожени за нея. Той донесе и приятна изненада за Фани – под формата на писма, от които става ясно, че е притиснал влиятелния чичо адмирал и Уилям най-накрая е повишен в офицер. След това съобщение, без да си поема дъх, Хенри веднага й предлага ръка и сърце. Този разговор е толкова неочакван и толкова неприятен за Фани, че тя бяга с ужас. Мис Крауфорд изпраща на нея и брат й бележка:
„Скъпа моя Фани, защото така ще мога да те наричам оттук нататък, за мое най-голямо облекчение, защото езикът ми почти не ме слушаше, когато трябваше да произнеса „Мис Прайс“, особено през последния месец и половина — Не мога да пусна брат си, без да ви напиша няколко поздравителни думи и без да изразя най-радостното си съгласие и одобрение. Реши, скъпа моя Фани, и бъди по-смела! Тук не може да има трудност, която си струва да се спомене. Ласкам се с надеждата, че доверието в моето съгласие няма да ви остане безразлично; така че тази вечер му се усмихни любезно с най-очарователната си усмивка и го изпрати при мен още по-щастлив, отколкото е сега.
Обичам те, М. К.”
Стилът на тази бележка, която на пръв поглед е много елегантна, при по-внимателно разглеждане се оказва доста вулгарна. Има много сладки банални думи, като например да поискате „най-красивата усмивка“. Всичко това не е за Фани. Когато Крофорд, преди да тръгне, я моли за отговор за сестра си, „с едно-единствено чувство, не дай Боже, да не покаже, че е разбрала истинското значение на писмото, с трепет в душата си, с трепереща ръка, Фани написа:
„Много съм ви благодарен, скъпа госпожице Крауфорд, за милите поздравления, що се отнася до моя скъп Уилям. Разбирам, че останалата част от писмото ви е просто шега, но не съм свикнал с нищо подобно и аз надявам се, че няма да се обидиш, ако те помоля да забравиш. Виждал съм достатъчно г-н Крауфорд, за да добия представа за неговите наклонности. Ако и той ме разбра, мисля, че ще се държи по различен начин с мен. Не знам какво пиша, но ще ми направите най-голяма услуга, ако никога повече не споменавате тази тема. С благодарност за честта, която ми оказахте с писмото си, скъпа г-це Крауфорд,
Оставам искрено твой."
Стилът на тази бележка, напротив, е искрен, чист и ясен. Отговорът на Фани завършва втория том на романа.
В този момент нов композиционен тласък идва от сър Томас, строг чичо, който използва цялата си сила и цялото си влияние, за да убеди кротката Фани да се омъжи за Крофорд. „Този, който даде дъщеря си на Ръшуърт. Къде можете да очаквате романтична изтънченост от него. Сцената на разговора между чичото и племенницата в Източната стая (глава 1, част III) е една от най-силните в книгата. Сър Томас е изключително недоволен и не крие недоволството си, което довежда Фани до пълно отчаяние, но той не може да получи нейното съгласие. Тя далеч не е убедена в сериозността на намеренията на Крофорд и се придържа към идеята, че това са само празни любезности от негова страна. Освен това тя смята, че при такава разлика в характерите бракът би бил нещастие и за двамата. На сър Томас му хрумна, че привързаността й към Едмънд е причината за нейното несъгласие? Но той незабавно отхвърля тази мисъл. Цялата сила на порицанието му пада върху Фани. „…Сър Томас спря. По това време Фани плачеше толкова горчиво, че въпреки целия си гняв не продължи. Портретът й, нарисуван от него, и обвиненията, толкова тежки, толкова многобройни и колкото по-далече, толкова по-жестоко, едва не разбиха сърцето й. Самоволен, упорит, егоистичен и дори неблагодарен. Ето как той мисли за нея. Тя измами очакванията му, изгуби доброто му мнение. Какво ще стане с нея?"
Крауфорд продължава да оказва натиск и посещава Мансфийлд Парк почти всеки ден с пълното одобрение на сър Томас. Едмънд се завърна и има повторение на темата на пиесата: Крауфорд чете сцени от Хенри VIII. Това несъмнено е една от най-слабите пиеси на Шекспир, но през 1808 г. обикновените английски читатели предпочитат историческите драми на Шекспир пред божествената поезия на неговите велики трагедии като Хамлет или Крал Лир. Темата на представлението е умело преплетена с темата за свещеничеството (вече взета от Едмънд) в разговора на мъжете по темата: просто прочетете проповед или я изнесете умело. Едмънд разказа на Крауфорд за първата проповед, която наскоро изнесе, и Крофорд го засипа с въпроси „относно чувствата му и успеха на проповедта; тези въпроси бяха зададени, макар и с жив приятелски интерес и пристрастие, но без онази нотка на добродушна шега или неуместна веселост, които без съмнение биха били обидни за Фани, - и Едмънд отговори с истинско удоволствие; и когато Крофорд попита как според него трябва да се четат другите места на служба и изрази собственото си мнение по този въпрос, показвайки, че е мислил за това и преди, Едмънд го изслуша с нарастващо удоволствие. Той разбра, че това е пътят към сърцето на Фани. Няма да го спечелите с добродушие в допълнение към всякакви любезности и остроумие, или във всеки случай няма да го спечелите скоро без помощта на разбиране, чувствителност и сериозно отношение към сериозните теми.
С обичайната си лекота в ума си, Крауфорд си представя себе си като моден лондонски проповедник: „Умело съставената и умело изнесена проповед е несравнимо удоволствие. Слушам такава проповед с най-голям ентусиазъм и уважение и съм почти готов веднага да приема заповеди и да проповядвам.”<…>„Наистина, имам нужда от публиката в Лондон. Мога да проповядвам само на образовано паство, което може да оцени изкуството ми. И освен това, едва ли ще ми е приятно да чета често проповеди. Може би от време на време, два пъти през пролетта, след пет-шест недели ще ме чакат с нетърпение, но не постоянно, постоянно - това не е за мен. Този чисто актьорски подход не обижда Едмънд, защото това говори братът на Мери. Но Фани поклати глава.
Обстоятелственият сър Томас сега получава доста обстоятелствения Едмънд за свой помощник, за да упражнява влияние, способен да покани Фани да се омъжи за Крофорд. Започвайки разговор с нея, Едмънд признава, че Фани все още не обича Крофорд, основната му идея е, че с течение на времето, ако ухажването на Крофорд не бъде възпрепятствано, тя ще го оцени и обича и постепенно нишките, свързващи я с Мансфийлд Парк, ще отслабнат, бъдещото заминаване от дома вече няма да й се струва невъзможно. Влюбеният Едмънд бързо преминава към възхвала на Мери Крауфорд, с която ще се ожени чрез Фани. Разговорът завършва с нотка на бдително изчакване: предложението на Крофорд беше просто твърде неочаквано и следователно неприемливо. „Казах им [на Грантове и Крауфорд], че вие сте един от онези, над които навикът владее много по-силно от новостта и че самата неочакваност на ухажването на Крофорд действа срещу него. Това е твърде ново, твърде скорошно - и следователно не е в негова полза. Не можеш да понесеш всичко, с което не си свикнал. И им казах още много от същия вид, опитвайки се да дам представа за вашия характер. Госпожица Крауфорд ни разсмя, когато каза как възнамерява да развесели брат си. Тя възнамерява да го убеди да не губи надежда, че след време ще бъде обичан и че до края на десет години щастлив брак ухажването му ще бъде прието много благосклонно. „Фани се усмихна трудно, защото той очакваше това от нея. Беше в пълен безпорядък. Струваше й се, че се държи зле, говори твърде много, отива твърде далеч в страховете си, които смята за необходими, за да се предпази от едно нещастие и по този начин да остане беззащитна срещу друго нещастие и в такъв момент и при такъв поводът да чуя шега от Едмънд Мис Крауфорд беше особено горчив."
Убеждението на Едмънд, че Фани отхвърля Крофорд просто защото всичко е ново за нея, също изпълнява композиционна функция, тъй като по-нататъшното развитие на действието изисква Крофорд да остане в Мансфийлд Парк и да продължи да я ухажва. Опростеното обяснение на отказа на Фани му дава претекст за това и подкрепата на сър Томас и Едмънд. Много читатели, особено жените, не могат да простят на умната и фина Фани любовта й към такъв тъп човек като Едмънд. В тази връзка мога само да повторя, че най-лошият начин за четене на книги е по детски да се впуснете в действието и да взаимодействате с героите, сякаш са истински хора. Въпреки че, разбира се, в живота често чувате, че слабите, умни момичета всеотдайно обичат скучните глупаци. Едмънд обаче – трябва да му отдадем дължимото – всъщност е добър, честен, приятен и мил човек. И това е всичко за светската страна.
Хората се опитват да влияят на бедната Фани по различни начини - Мери Крауфорд се обръща към гордостта си. Спечелването на любовта на Хенри е голям успех. В крайна сметка толкова много жени въздишаха по него. Мери е толкова безчувствена, че без да осъзнава, избухва: брат й всъщност има такъв недостатък като склонността да се влачи и „леко да се влюбва в момичета“. Тя добавя: „Аз наистина сериозно и искрено вярвам, че никога досега той не е изпитвал такива чувства към никоя жена, както изпитва към теб, той те обича с цялото си сърце и ще те обича възможно най-дълго. Ако някой мъж може да обича жена завинаги, мисля, че така ще те обича Хенри." Фани не може да не се усмихне леко, но не казва нищо в отговор.
Психологически не е съвсем ясно защо Едмънд все още не е заявил любовта си към Мери Крауфорд; композицията на романа обаче изисква известна бавност на неговото ухажване. В резултат на това брат и сестра Крауфорд заминават за Лондон, всеки по своя собствена, предварително уговорена работа, без да получат нищо определено от Фани и Едмънд.
На сър Томас му хрумна в хода на неговите „великолепни размишления“, че Фани ще бъде добре да остане с родителите си в Портсмут за няколко месеца. февруари 1809 г. в двора. Фани не беше виждала родителите си от близо девет години. Изчисленията на сър Томас са тънки: „Разбира се, той искаше тя да си отиде с желание, но повече от това, той искаше тя да е доста болна вкъщи, преди да е време да си тръгне; и че кратката липса на елегантност и лукс на Mansfield Park трябва да я отрезви и да я склони да оцени къщата, като великолепна и вече постоянна, която й беше предложена. Това е Евърингам, имението на Крауфорд в Норфолк. Следва забавен момент за това как г-жа Норис е имала идеята, че каретата на сър Томас и пътните разходи, в които влиза, могат да бъдат използвани в нейна полза, тъй като тя, г-жа Норис, не е виждала любимата сестра на Прайс от двадесет години. Но тогава, за неописуема радост на Уилям и Фани, тя осъзна, че „сега в Мансфийлд Парк не можеш без нея“ - и това беше краят на въпроса. „Всъщност тя осъзна, че въпреки че ще бъде доставена в Портсмут безплатно, на връщане, искаш или не, ще трябва да се разплати сама. Така че горката й скъпа сестра Прайс ще бъде дълбоко разочарована, че г-жа Норис би пропуснала такава възможност; и очевидно ще има още двадесет години раздяла.
На Едмънд е посветен не особено убедителен пасаж: „Заминаването на Фани, това нейно пътуване до Портсмут, беше отразено в плановете на Едмънд. Той, подобно на леля си, трябваше да се жертва на Мансфийлд Парк. По това време той щеше да замине за Лондон, но не можеш да оставиш баща си и майка си точно когато вече им е неудобно, защото са ги оставили всички, от които най-много се нуждаят; и като положи усилия върху себе си, което му беше дадено не без затруднение, но с което не се гордееше, той отложи пътуването, което очакваше с нетърпение за още седмица-две с надеждата, че благодарение на него той ще намери щастието завинаги. От съображения за композиция, ухажването на Едмънд с мис Крауфорд отново е възпрепятствано.
След като сър Томас, после Едмънд, после Мери Крауфорд, вече бяха говорили на бедната Фани за Хенри Крауфорд, сега, по време на пътуването на Фани с брат й до Портсмут, Джейн Остин изобщо не говори по тази тема. Те напуснаха Мансфийлд Парк в понеделник, 6 февруари 1809 г. и пристигнаха на следващия ден в Портсмут, голямо морско пристанище в Южна Англия. Фани ще се върне в Мансфийлд Парк не след два месеца, както е планирано, а след три - в четвъртък, 4 май 1809 г., в деня, когато навърши деветнадесет години. Веднага след пристигането си в Портсмут Уилям получава заповед да се появи на кораба, а Фани остава сама в собственото си семейство. „Ако сър Томас разбираше всички чувства на племенницата си, когато тя написа първото си писмо до леля си, той нямаше да се отчайва.<…>Уилям го нямаше, а къщата, където я беше оставил, беше — Фани не можеше да я скрие от себе си — почти във всички отношения точно обратното на това, което тя искаше. Това беше обител на шум, безредие и безобразие. Никой не се държеше както трябва на негово място, нищо не беше направено както трябва. Тя не можеше, както се надяваше, да уважава родителите си. Тя не очакваше много от баща си, но сега беше убедена, че той е още по-невнимателен към семейството си, навиците му са още по-лоши, а той се отнася дори по-малко към приличието, отколкото тя предполагаше.<…>Той ругае, напразно изговаря името на Господа и пие, той е груб и вулгарен.<…>Сега почти не я забелязваше, с изключение на от време на време несръчната шега, която правеше.
Майка й я разочарова много повече; на това тя разчиташе и не откри почти нищо в нея.<…>Г-жа Прайс не беше нелюбезна, но вместо да дарява любов и доверие на дъщеря си и да я цени все повече всеки ден, мисис Прайс не прояви към нея не повече доброта, отколкото в деня на пристигането си. Естественият инстинкт бързо беше задоволен и госпожа Прайс нямаше друг източник на привързаност. Сърцето и времето й вече бяха напълно заети; за Фани тя нямаше нито свободно време, нито любов.<…>Дните й минаваха в някаква бавна суматоха; тя винаги е имала проблеми, но нещата не вървят напред, тя не е в крак с нищо във времето и се оплаква от това, но всичко продължава както преди; искаше да бъде пестелива, но й липсваше изобретателност и подреденост; беше недоволна от слугите, но не знаеше как да ги насочи и независимо дали им помага, укорява или угажда, тя не успява да получи уважение от тях.
Фани има главоболие от шум и задушаване, от мръсотия и лоша храна, от мръсна прислужница и постоянни майчински оплаквания. „За толкова крехки и нервни натури като Фани животът в постоянен шум е зло.<…>Тук всички са шумни, всички имат силни гласове (може би с изключение на майката, чийто глас звучеше на една и съща нота, като този на лейди Бертрам, само че сега не вяло, а капризно). Каквото и да беше, всички крещяха, а камериерките крещяха извиненията си от кухнята. Вратите винаги хлопаха, стълбите не знаеха покой, всичко се правеше с тропот, никой не седеше тихо и след като говореше, никой не можеше да накара никого да го изслуша. Единствено единадесетгодишната сестра Сюзън дава, според Фани, някаква надежда и Фани се задължава да я научи на добрите маниери и да я направи по-склонна да чете книги. Сюзън схваща всичко в движение и е пропита от любов към по-голямата си сестра.
Преместването на Фани в Портсмут нарушава единството на действието в роман, който, с изключение на неизбежната и съвсем естествена размяна на писма между Фани и Мери Крофорд, все още не е помрачена от онзи порок на английски и френски романи от осемнадесети век, предаването на информация чрез кореспонденция. Но сега сме изправени пред нов обрат в композицията на романа: по-нататък действието се движи с помощта на писма, героите обменят новини. Мери Крауфорд от Лондон дискретно намеква на Фани, че изражението на Мери Ръшуърт се е променило при споменаването на нейното име. Йейтс все още ухажва Джулия. На 28 февруари Crawfords ще бъдат на рецепцията на Rushwots. А Едмънд, забелязва Мери, „не бърза“: трябва да бъде задържан в селото от делата на енорията. „Може би в Торнтън Лейси някой стар грешник трябва да бъде насочен на правия път. Не съм склонен да си представя, че ме е изоставил заради млада грешница.
Неочаквано Хенри Крауфорд се появява в Портсмут, за да направи последна атака срещу сърцето на Фани. За нейно голямо облекчение, когато той се появи, домакинството придобива по-представителен вид и се отнася с госта достатъчно любезно. В Хенри тя също забелязва промяна към по-добро. Сега той се грижи за имуществото си. „Той се представи на някои наематели, които никога преди не беше виждал, започна да се запознава с вили, за чието съществуване не е подозирал преди, въпреки че се намират в неговите земи. Той говореше с мисълта за Фани и изчислението беше правилно. Харесваше й да чува такива прилични речи от него - във всичко това той се държеше както трябва. Бъдете приятел на бедните и потиснатите! Нищо не можеше да й бъде по-скъпо и точно когато тя се канеше да го погледне с одобрение, той я изплаши, като добави нещо много недвусмислено относно надеждата си скоро да има помощник, приятел, съветник във всеки свой план, свързан с благотворителността. и ползата от Everingham, някой, който прави Everingham и всичко свързано с него по-скъп от всякога.
Фани се извърна, мислейки, че за него ще е по-добре да не казва такова нещо. Тя с готовност призна, че той притежава повече добри качества, отколкото тя е свикнала да мисли. Тя започваше да усеща, че той все пак може да се окаже доста добър.<…>Тя откри, че след като не са се виждали, той значително се е променил към по-добро; той стана много по-мек, по-услужлив и по-внимателен към чувствата на другите хора, отколкото беше в Мансфийлд; никога досега той не беше бил толкова приятен с нея или по-скоро толкова близо до това да бъде приятен с нея; нямаше нищо обидно в отношението му към татко и с някаква необичайно деликатна доброта той се обърна към Сюзън. Да, той определено се промени към по-добро. Фани искаше следващият ден вече да е минал, пожела Крауфорд да е дошъл само за един ден, но всичко не се оказа толкова зле, колкото можеше да се очаква: голяма радост е да се говори за Мансфийлд. Крауфорд е много загрижен за здравето на Фани и я моли да уведоми сестра му, ако има някакво влошаване, за да могат да я върнат в Мансфийлд. Тук, както и на няколко други места в романа, става ясно, че ако Едмънд се беше оженил за Мери и Хенри беше продължил да се държи по същия образцов начин, Фани все пак щеше да се омъжи за него.
Чукането на пощальона заменя по-фините композиционни техники. Романът започна да се разплита по шевовете, все повече и повече се изплъзваше в свободен епистоларен жанр. Това показва известна умора на автора, като по този начин се заобикалят композиционните затруднения. Но в същото време сме на прага на най-драматичния момент от историята. От писмото на бъбривата Мери научаваме, че Едмънд е бил в Лондон и че „г-жа Фрейзър (добър съдия) твърди, че в Лондон познава не повече от трима мъже, които биха били толкова добри като лице, ръст, всякакъв вид; и, честно казано, когато вечеряхме тук онзи ден, никой не можеше да се сравни с него и се събраха шестнайсет души. За щастие в днешно време всички са облечени по един и същи начин и роклята говори малко за човек, но ... но все пак ... "
Хенри се връща в Евърингам по работа, която Фани одобрява, но може да напусне Лондон само след като получи семейство Крауфорд. „Той ще види Рушотите, за което всъщност се радвам, тъй като съм малко любопитен, и мисля, че той също ще бъде, въпреки че няма да го признае.“ От писмото става ясно, че Едмънд все още не се е обяснил; неговата бавност просто не е смешна. Така изминаха седем седмици от планираните два месеца в Портсмут, когато най-накрая пристига писмо от Едмънд от Мансфийлд. Той е обезпокоен от несериозното отношение на мис Крауфорд към сериозните въпроси и лошите маниери на нейните лондонски приятели. „Когато си помисля за безграничната й привързаност към теб и като цяло за нейното разумно, прямо, наистина сестринско поведение, тя ми се струва съвсем различна природа, способна на истинско благородство и съм готов да се обвинявам за прекалено грубо интерпретация на игривостта. Не мога да й откажа, Фани. Тя е единствената жена в целия свят, която мога да си представя като моя съпруга." Колеба ли се дали да й предложи предложение с писмо или да отложи до юни, когато тя трябва да се върне в Мансфийлд? Писмото, може би, все още не е най-добрият начин. Между другото, той видя Крофорд при госпожа Фрейзър. „Все повече съм доволен от поведението и изказванията му. Той няма сянка на колебание. Той отлично знае какво иска и действа според намеренията си - безценна собственост. Виждайки него и по-голямата ми сестра в една стая, не можах да не си спомня какво ми каза веднъж и трябва да кажа, че не се срещнаха като приятели. Имаше студенина от нейна страна. Те почти не размениха няколко думи; Видях го да се отдръпва от нея изненадан и ми се прииска мисис Ръшуърт да е успяла да го извини за предполагаемото й пренебрежение към Мери Бертрам.
В крайна сметка се съобщава тъжна новина: сър Томас възнамерява да вземе Фани от Портсмут едва след Великден, когато ще трябва да отиде в Лондон по работа, тоест месец по-късно от първоначално планираното.
Реакцията на Фани към влюбването на Едмънд се предава от това, което днес наричаме поток на съзнанието или вътрешен монолог, устройство, което Джеймс Джойс използва толкова възхитително сто и петдесет години по-късно. „Тя беше толкова ранена, че Едмънд събуди в нея почти враждебност и гняв. „Отлагането не е добро“, каза тя. Защо още не всичко е решено? Той е сляп и нищо няма да го докара до разум, нищо, защото колко пъти истината се е появявала пред очите му и всичко напразно. Той се жени за нея и ще бъде нещастен, ще страда. Дай Боже под нейно влияние той да не загуби благородството си! Фани отново погледна писмото. Тя няма душа в мен! Каква безсмислица. Тя не обича никого освен себе си и брат си. Приятелите й я подвеждат от години! Много вероятно е тя да ги е заблудила. Може би всички те се корумпират взаимно; но ако те я обичат толкова повече, отколкото тя обича тях, толкова по-малко вероятно е да й навредят, освен с ласкателството си. Единствената жена в целия свят, която той може да си представи като своя жена. Изобщо не се съмнявам в това. Тази привързаност ще ръководи целия му живот. Независимо дали тя се съгласява или отказва, сърцето му завинаги е свързано с нея. "Да загубя Мери би означавало за мен да загубя Крауфорд и Фани." Едмънд, ти не ме познаваш. Ако не обедините нашите две семейства, те никога няма да се обединят. О, Едмънд! Пиши й, пиши й. Сложете край на това. Нека несигурността свърши. Решете, обвържете се, осъдете се.
Подобни чувства обаче са твърде сходни със злоба, за да преобладават дълго в разговора на Фани със самата нея. Скоро тя омекна и стана тъжна.
Фани научава от лейди Бертрам, че Том се е разболял сериозно в Лондон и никой не се е грижил за него там, така че той, напълно болен, е транспортиран в Мансфийлд. Болестта на брат му попречи на Едмънд да напише писмо с обяснение до мис Крофорд. По пътя на връзката им постоянно възникват препятствия, които Едмънд сякаш нарочно трупа. Мери Крауфорд, в писмо до Фани, намеква, че имението Бертрам би било в по-добри ръце, ако беше на сър Едмънд, а не на сър Томас. Хенри вижда Мери Ръшуърт доста често, но Фани не трябва да се тревожи. Почти всичко в писмото на Мери отвращава Фани. И писмата продължават да идват, често споменавайки Том Бертрам и Мери Ръшуърт. Но ето едно предупредително писмо, получено от Мери за някакъв ужасен слух:
„Току-що достигна до мен един напълно възмутителен, злонамерен слух и ти пиша, скъпа Фани, за да те предотвратя, в случай че той дойде при теб, а не да му дам ни най-малко доверие. Това без съмнение е някаква грешка и след ден-два всичко ще се изясни – във всеки случай Хенри не е виновен за нищо и въпреки мимолетното étourderie не мисли за никого освен за теб. Докато не ви пиша отново, не казвайте нито дума на никого, не слушайте нищо, не правете никакви предположения, не споделяйте с никого. Без съмнение всичко ще се успокои и ще се окаже само прищявка на Ръшуърт. Ако наистина са тръгнали, тогава, кълна се, само в Мансфийлд Парк и с Джулия. Но защо не ми кажеш да дойда за теб? Как да не съжаляваш после.
Вашите и т.н.…”
Фани е зашеметена. Тя не може да разбере какво всъщност се е случило. И два дни по-късно тя седи в хола, където „слънчевата светлина, която заля хола, я направи не по-щастлива, а още по-тъжна; изобщо не като на село, слънцето грее в града. Тук силата му е само в ослепителния му блясък, в безмилостния, болезнен ослепителен блясък, който е добър само за разкриване на петна и мръсотия, които иначе биха почивали спокойно. В града слънцето не носи жизненост и здраве. Фани седеше в потискаща задушница, в облак неспокоен прах, пронизан от ярките слънчеви лъчи, и гледаше от стените, изцапани от главата на баща й, към надрасканата от братята маса, където стояха, както винаги, неправилно почистена тава за чай, някак износени чаши и чинийки, синкаво мляко, в което плуваха парченца филми, и хляб и масло, които ставаха по-дебели всяка минута, отколкото беше в началото от ръцете на Ребека. В тази мръсна стая Фани чува мръсни новини. Баща й научи от вестниците, че Мери Ръшуърт е избягала с Хенри Крауфорд. Имайте предвид, че новината се съдържа във вестникарска статия и това всъщност е същото като в писмо. Същата епистоларна форма.
По-нататъшните събития се развиват с яростни темпове. Едмънд от Лондон пише на Фани, че избягалата двойка не може да бъде намерена, но започват проблемите: сега Джулия е избягала с Йейтс в Шотландия. На следващата сутрин Едмънд трябва да вземе Фани в Портсмут, за да отведе нея и Сюзън до парка Мансфийлд. Той пристигна и, „поразен от промяната, настъпила във външния й вид, и без да знае какви изпитания всеки ден се сблъсква с нейната съдба в къщата на баща й, приписва прекалено голям дял от тази промяна, дори цялата промяна, на последните събития и като я хвана за ръка, каза тихо, но с дълбоко чувство:
- Защо да се учудваш... боли те... страдаш. Как би могъл, след като вече се е влюбил, да те напусна! Но твоята... твоята привързаност е съвсем скорошна в сравнение с моята... Фани, помисли как се чувствам!
Очевидно той намери за необходимо да изостави Мери заради скандала. Появявайки се на Цените в Портсмут, той притисна Фани към гърдите си, когато тя влезе, и измърмори с едва доловим глас: „Фани е моята... единствената ми сестра... сега единствената ми утеха."
Интерлюдията в Портсмут — три месеца от живота на Фани — приключи, а с нея епистоларната форма на разказване на истории приключи. Върнахме се там, където спряхме, с единствената разлика, че Крауфорд вече не са с нас. Ако мис Остин беше разказала останалата част от историята на бягството толкова директно и директно, колкото забавленията и страстите в Мансфийлд Парк преди заминаването на Фани за Портсмут, щеше да й се наложи да напише още един том от петстотин страници. Епистоларната форма, която тя използва в интерлюдията в Портсмут, изигра своята композиционна роля, но беше ясно, че твърде много се случва зад кулисите и че кореспонденцията, изправяща действието, няма особена художествена стойност.
Междувременно в романа са останали само две глави и в тях последните краища са вързани и боклукът е пометен. Г-жа Норис, шокирана от прегрешението на любимата си Мария и развода, който сложи край на брака, чийто замисъл тя винаги гордо приписваше на себе си, стана, както се разказва, съвсем различен човек, тих, безразличен към всичко, и накрая отиде да живее при Мария в „нейното далечно отшелничество”. Тази промяна не ни е показана, така че естествено си спомняме г-жа Норис като гротескна сатирична фигура от основната част на романа. Едмънд най-накрая е разочарован от мис Крауфорд. Тя, очевидно, изобщо не разбира цялата дълбочина на моралния проблем и осъжда само безразсъдството на брат си и Мария. Едмънд е ужасен. „Да слушаш жена, която не може да намери по-сурова дума от безразсъдство! .. Да говори сама за това толкова свободно, толкова спокойно! .. Без принуда, без ужас, без отвращението, характерно за женската скромност! В края на краищата има ли все още жена, която природата е надарила толкова щедро? .. Тя беше покварена, покварена! .. Фани, Фани, тя не осъжда греха, а неспособността да го пази в тайна “, обяснява Едмънд, едва задържайки задни ридания. И цитира думите на мис Крауфорд за Фани: „Защо го отхвърли? За всичко е тя виновна. Просто! Никога няма да й простя. Ако се беше отнасяла правилно с него, сватбата им щеше да е точно зад ъгъла и Хенри щеше да е твърде щастлив и твърде зает, за да гледа някой друг. Той не би си мръднал пръста, за да възстанови отношенията си с госпожа Ръшуърт, освен малко флирт, а веднъж годишно щяха да се срещат в Содъртън и Евърингам. Едмънд заключава: „Но магията е разбита. Аз съм узрял." Той каза на госпожица Крауфорд, че е поразен от отношението й към въпроса и особено от надеждата й, че ако сър Томас се въздържа да се намеси сега, Хенри може да се ожени за Мери. Отговорът й затваря темата за споровете за свещеничеството. “... Тя промени лицето си. Цялата пълна с боя.<…>Ако се пуснеше, щеше да се смее. И почти през смях тя отговори: „Е, урок, казвам ти. Това част от последната ти проповед ли е? Така бързо ще насочиш всички в Мансфийлд и Торнтън Лейси към правилния път. И следващия път аз чуйте името си, със сигурност ще бъде името на известен проповедник от някое известно методистко общество или мисионер в чужди земи.
Той се сбогува и излиза от стаята. „Направих няколко крачки, Фани, и тогава чух вратата да се отваря зад мен. — Господин Бертрам — каза тя. Обърнах се. — Господин Бертрам — каза тя с усмивка... но тази усмивка не пасваше добре на току-що приключилия разговор, беше безгрижна, игрива, сякаш се обаждаше да ме смири; поне така ми се стори. Аз се съпротивлявах — такъв беше импулсът в този момент — и си тръгнах. Оттогава... понякога... в различен момент... съжалявах, че не се върнах. Но, разбира се, постъпих правилно. И това беше краят на нашето познанство“. В края на главата Едмънд е убеден, че никога няма да се ожени. Но читателят знае по-добре.
В последната глава порокът се наказва, добродетелта се възнаграждава според заслугите и грешниците започват да се държат по-добре.
Йейтс завършва с повече пари и по-малко дългове, отколкото сър Томас смяташе, и е приет в семейството.
Здравето и моралът на Том се подобряват. Той преживя страдание и се научи да мисли. Тук за последен път мимоходом се появява мотивът на спектакъла: Том смята, че е отчасти виновен за афера, започнала между сестра му и Крауфорд, „поради опасната интимност, която неоправданият театър му даде, [то] събуди мъки на съвестта, а освен това той вече бяха изминали двадесет и шест години и имаше достатъчно интелигентност, добри другари - и всичко това взето заедно доведе до трайни и щастливи промени в душата му. Той стана това, което трябваше да бъде – помощник на баща си, уравновесен и надежден, а сега живееше не само за собствено удоволствие.
Сър Томас осъзнава, че е сгрешил в много отношения, особено в методите за отглеждане на децата си: „Липсваше морален принцип, ефективен морален принцип“.
Г-н Ръшуърт е наказан за глупостта си и може да бъде измамен отново, ако реши да се ожени отново.
Прелюбодейците Мери и Хенри живеят в незначителност и разделени.
Г-жа Норис напуска Мансфийлд Парк, за да се „посвети на нейната злощастна Мери и в далечно уединено жилище, закупено за тях в чужда страна, където се оказаха почти без общество, докато единият нямаше любов към другия, а други лишени от разум, лесно е да си представим какво наказание и за двамата беше техният собствен нрав.
Джулия само последва примера на Мери и затова й е простено.
Хенри Крауфорд, „който беше съсипан от ранната независимост и лош домашен пример, може би твърде дълго се отдава на капризите на своята безсърдечна суета.<…>Ако беше останал истински верен на чувствата си, Фани щеше да бъде негова награда и награда, която щеше да му бъде представена много охотно, не много дълго след като Едмънд се ожени за Мери. Но престореното безразличие на Мария, когато се срещнаха в Лондон, очевидно го удари до сърце. „Той не можеше да понесе да бъде отблъснат от жена, която доскоро неизменно отговаряше с усмивка на всеки негов поглед; той със сигурност трябва да преодолее нейната гордост и гняв, защото тя е ядосана заради Фани, тя трябва да промени настроението си и да остави г-жа Ръшуърт отново да се отнася с него като Мери Бертрам. Светът се отнася към мъжете в случай на подобни публични скандали много по-снизходително, отколкото към жените, но „можем да предположим, че един здравомислещ мъж, като Хенри Крауфорд, е изпитвал немалко досада и съжаление, досада, която понякога се превръща в угризения на съвестта и съжаление - горчивина, защото така благодари за гостоприемството, разруши мира и спокойствието на семейството, пожертва най-доброто, най-достойното и най-скъпото си познанство и изгуби този, когото обичаше с ум и сърце.
Мис Крауфорд се премества при семейство Грантове, които се преместиха в Лондон.
„На Мери през последните шест месеца вече й е писнало от приятели, писнала й от суета, амбиция, любов и разочарование и затова се нуждаеше от истинската доброта на сестра си, нейната неизменна благоразумие и спокойствие. Мери се настани при нея; и когато поради три вечери за ръкополагане за една седмица, д-р Грант претърпя апоплексия и умря, те не бяха разделени; Мери беше твърдо решена никога да не свърже живота си с по-малкия си брат, но сред блестящите млади хора и безделни преки наследници, готови за услугите на нейната красота и двадесет хиляди лири, тя дълго време не можеше да намери някой, който да отговаря на нейната изискана вкус в Мансфийлд, нито един, чието естество и поведение биха вдъхнали надежда за семейното щастие, което тя се научи да цени там, или можеше да изтръгне Едмънд Бертрам от сърцето си.
Едмънд Бертрам, въпреки факта, че бракът им по строги правила може да се счита за кръвосмешение, намира идеална съпруга във Фани. „Веднага след като спря да съжалява за загубата на Мери и да обяснява на Фани, че никога повече няма да срещне друго такова момиче, му хрумна, че момиче от съвсем различен склад би му подхождало... няма ли да е много по-добре; дали Фани с всичките си усмивки, всичките си навици му е станала толкова скъпа и толкова необходима, каквато Мери Крофорд никога не е била; и възможно ли е, няма ли надежда да я убедиш, че сестринската топлота, с която се отнася към него, ще послужи като достатъчна основа за съпружеска любов.<…>Нека никой не си въобразява, че е в състояние да опише чувствата на момиче, получило уверения в любовта, на което тя едва ли смееше да се надява.
Лейди Бертрам вече смени Фани с дежурната племенница на Сюзън, така че темата за Пепеляшка не свършва дотук.
„С толкова много истински добродетели и истинска любов, без да знаят липсата на средства или приятели, братовчедка и братовчедка, сключили брак, намериха онази защита, която земното щастие не може да даде по-надеждно. И двамата бяха еднакво създадени за семейни радости, привързани към селските удоволствия, а къщата им стана център на любов и мир; и за да завърши тази красива картина, трябва да се добави, че точно когато, след като са живели заедно от доста време, те започнаха да желаят по-голям доход и да изпитват неудобство поради това, че са толкова отдалечени от родителския си дом, смъртта на д-р Грант направи те са собствениците на енорията Мансфийлд.
След това събитие те се преместиха в Мансфийлд и тамошният пастор, към който Фани винаги приближаваше с болезнено смущение или безпокойство при последните му двама собственици, скоро стана толкова скъп на сърцето й и толкова красив в очите й, както всичко наоколо беше от дълго време. , всичко това беше под егидата на Mansfield Park."
Забавно вярване, че след завършването на подробния разказ на автора животът на всички герои протича гладко и безопасно. Останалите грижи, така да се каже, се поемат от Господ Бог.
Обръщайки се към принципите на изграждане на разглеждания роман, трябва да се обърне внимание на някои характеристики на Mansfield Park (също намиращи се в други произведения на мис Остин), които могат да бъдат намерени в силно разширена форма в Bleak House (а също и в други произведения на Дикенс). Това едва ли може да се счита за пряко влияние на Остин върху Дикенс. Тези черти и в двете принадлежат към сферата на комедията — по-точно комедия на маниерите — и са типични за сантименталния роман от осемнадесети и деветнадесети век.
Първата обща черта за Джейн Остин и Дикенс е младата героиня като лакмус - типът Пепеляшка, ученичка, сираче, гувернантка и т.н., през чиито очи, през нейното възприятие се виждат други персонажи.
Друга характерна и забележима прилика е начинът (лесно се забелязва при Джейн Остин) да забележите в несимпатични или несимпатични герои някаква забавна черта в навици, навици или свойства на природата и да излагате тази черта на показ всеки път, когато този герой се появи. . Веднага ми идват на ум два примера: г-жа Норис с нейната благоразумие и лейди Бертрам с нейния мопс. Мис Остин майсторски разнообразява картините, като променя, така да се каже, осветлението: действието се развива и портретите придобиват един или друг допълнителен нюанс, но като цяло тези комедийни персонажи, като в пиеса, носят със себе си всеки забавен недостатък през целият роман, от сцената до сцената. По-късно ще видим, че Дикенс използва същия метод.
За да открием третото сходство, трябва да се обърнем към сцените в Портсмут. Ако Дикенс беше писал преди Остин, щяхме да кажем, че семейство Прайс е изобразено в термините на Дикенс и че образите на деца тук са свързани с детската тема, която минава през цялата Мрачна къща.
Струва си да разгледаме някои от най-забележителните черти на стила на Джейн Остин. Образите й са приглушени. Въпреки че от време на време има елегантни рисунки с думи, нанесени с тънка четка върху плоча от слонова кост (както самата тя каза), предимно пейзажи, жестове и цветове, които изобразява изключително пестеливо. Шумният, румен, пълнокръвен Дикенс, след като разговаря с бледата, грациозна, нежна Джейн Остин, просто онемява. Тя рядко използва сравнения и метафорични приближения. Вълните в Портсмут, „весело танцуващи и нападащи камъните на насипа“, изобщо не са характерни за нея. Не се случва често да се срещат такива конвенционални или халтурни изрази, като например „капка в кофата“, използвана при сравняване на домакинствата на Прайс и Бертрам: , дреболия, капка в океана в сравнение с непрестанните сътресения в нея настоящ дом.
Мис Остин умело използва причастия в описания на жестове и позиции и фрази като „с закачлива усмивка“, понякога репликите й – „той каза“, „тя отговори“ – напомнят за сценични указания в пиеса. Тя научи тази техника от Самюъл Джонсън, но това е много естествено за Mansfield Park, тъй като целият роман е като пиеса. Възможно е влиянието на Джонсън да се проявява и във възпроизвеждането на самата структура и интонация в непрякото предаване на речта на героите, както например в глава 6 (част I), където се съобщава, че Ръшуърт е казал на Лейди Бертрам. Действието и характеристиките са дадени чрез диалог и монолог. Отличен пример за това е домакинската реч на Мери на входа на Сотертън, нейният бъдещ дом:
„Сега няма да има дупки по пътищата, госпожице Крауфорд, проблемите ни свършиха. Тогава пътят ще бъде такъв, какъвто трябва да бъде. Г-н Ръшуърт го подреди, когато наследи имението. Оттук започва селото. Тези къщи там наистина са позор. Църковният шпил е почитан като забележително красив. Радвам се, че църквата не е толкова близо до самото имение, както често се случва в старите имения. Звънът на камбаните трябва да е ужасно досаден. Тук има и пасторство; изглежда като хубава къща и, доколкото разбирам, свещеникът и жена му са много достойни хора. Там има сиропиталище, един от Рушотите го е построил. От дясната страна е къщата на стюарда, той е много почтен човек. Сега наближаваме главната порта на парка, но има още почти една миля през парка.
При описването на чувствата и мислите на Фани, Остин използва това, което аз наричам „ход на коня“, шахматен термин за тире в една или друга посока на черно-бялата дъска на преживяванията на Фани. Когато сър Томас заминава за Малките Антили, „Фани изпита същото облекчение като братовчедите си и напълно разбра това, но, тъй като естествено е по-съвестна, тя го сметна за неблагодарност и искрено наскърби, защото не скърби“. Преди да бъде поканена да участва в пътуването до Сотертън, тя много искаше да види дъбовата алея, преди да бъде изсечена, но Сотертън е далеч и казва: „Няма никакво значение. Когато най-накрая го видя движение на коня. - В.Н.), вие ми кажете какво е променено в него. С други думи, тя ще види алеята такава, каквато е била преди реконструкцията, но през спомените на Едмънд. Когато Мери Крауфорд забелязва, че брат й Хенри пише много кратки писма от Бат, Фани й отговаря по следния начин: „Когато са далеч от цялото семейство ( движение на коня. - В.Н.), те също пишат дълги писма“, каза Фани, изчервявайки се при мисълта за Уилям. Фани не признава пред себе си, че ревнува Едмънд за Мери и не изпитва съжаление към себе си, но когато Джулия, обидена, че Хенри предпочита Мери пред нея, в гняв напусна стаята, където се разпределя ролите, тя разбра голяма част от това, което се случваше в душата на Джулия, и я съжали. Колебая се дали да участва в пиесата от съображения за честност и чистота, Фани „беше склонна да се съмнява в истинността и чистотата на своите съмнения“. Тя е „толкова щастлива“ да приеме поканата на Грантовете за вечеря, но веднага се пита ( движение на коня. - V.N.): „Но защо да се радвам? В крайна сметка вероятно ще чуя и видя нещо там, което ще ме нарани. Изваждайки огърлицата от кутията на Мери, Фани „спря избора си на една верижка, която, както й се струваше, привличаше вниманието й по-често от другите.<…>Надяваше се, че е избрала този, който мис Крауфорд най-малко скъпи."
Забележителна черта на стила на Остин е това, което аз наричам „трапчинката на бузата“ – когато между преките информативни части на изречението неусетно се внася елемент на фина ирония. Изчертавам курсив това, което имам предвид тук: „Г-жа Прайс от своя страна беше наранена и ядосана; и писмо с отговор, изпълнено с горчивина срещу сестрите и съдържащо такива неуважителни забележки за сър Бертрам, че Мисис Норис не можеше да го запази в тайна.сложи край на всички отношения между тях за дълго време. Историята на сестрите продължава: „Те живееха на такова разстояние една от друга и се въртяха в толкова различни кръгове, че през следващите единадесет години бяха почти напълно лишени от възможността да получават новини една за друга; така или иначе, Сър Бертрам беше изключително изненадан, когато г-жа Норис внезапно гневно им каза- както правеше от време на време - че Фани има още едно дете. Малката Фани е представена на сестрите Бертрам: „Твърде свикнали да са на публично място и да слушат похвали по адрес, те не знаеха нищо като истинска плахост и несигурността на братовчедка само добави към тяхната увереносттака че скоро, със спокойно безразличие, започнаха да разглеждат лицето и роклята й. На следващия ден, „като научиха, че има само две касети и че никога не е учила френски, те загубиха интерес към нея; и когато разбраха това любезно изпълнявайки дует на пиано за нея, те не я впечатлиха с изкуството си, само им хрумна подарете й щедри подаръци от някои от най-малко любимите си играчкии го остави на себе си." А за лейди Бертрам: „умно облечена, тя седеше цял ден на дивана и правеше безкрайни ръкоделие, безполезен и грозендокато мислиш все повече за своя мопс, а не за децата...“. Описания от този вид могат да се нарекат пасажи с трапчинка на бузата - с иронична, нежна трапчинка на бледа момичешка буза на автора.
Следващата особеност, която бих искал да отбележа е епиграматична интонация, определен твърд ритъм с елегантно иронично представяне на леко парадоксална мисъл. Речта е ясна и чувствителна, сдържана, но в същото време мелодична, плътно смесена и в същото време прозрачна и пронизана със светлина. Пример е описанието на десетгодишната Фани, която току-що беше пристигнала в Мансфийлд Парк. „За възрастта си тя беше дребна, лицето й беше без руменина, без други забележими белези на красота; изключително срамежлива и плаха, тя избягваше да привлича вниманието към себе си; но в маниера й, макар и неловко, нямаше чувство за вулгарност, гласът й беше нежен и когато проговори, се виждаше колко е сладка.
През първите дни от престоя си в Мансфийлд Фани „не го видя ( Том. - В.Н.) нищо лошо, той винаги си правеше малка шега с нея, което изглеждаше на седемнадесетгодишно момче подходящо лечение за десетгодишно дете. Том тъкмо се оживяваше, радостта в него беше в разгара си и като истински най-голям син, чувствайки, че е роден само за да пилее пари и да се забавлява, беше настроен към всички и всичко. Той изразяваше доброта към малката си братовчедка в пълно съгласие с неговото положение и права: понякога й правеше хубави подаръци и й се присмиваше. Когато мис Крауфорд се появява, тя отначало е решена да погледне най-големия си син, наследника, но скоро промени решението си: „За чест на мис Крауфорд трябва да се добави, че въпреки че той не беше ( Едмънд. - В.Н.) нито светски човек, нито по-голям брат, въпреки че не владееше изкуството на ласкателството или забавния светски разговор, той й стана сладък. Тя го усещаше, макар че по никакъв начин не го предвиждаше и трудно можеше да го разбере; все пак не беше приятен по общоприетия начин - не говореше глупости, не правеше комплименти, беше непоклатим в мненията си, изразяваше вниманието си спокойно и просто. Може би в неговата искреност, твърдост, почтеност имаше известен чар, който госпожица Крауфорд вероятно можеше да почувства, въпреки че не можеше да го разпознае. Тя обаче не мислеше много за това: Едмънд й беше приятен, харесваше присъствието му, това беше достатъчно.
Този стил не е изобретен от Джейн Остин и като цяло не е английско изобретение; Подозирам, че всъщност е възприет от френската литература, където е широко представен в съчиненията от 18-ти и началото на 19-ти век. Остин не е чела френски, но е научила епиграматичен ритъм от елегантния, прецизен и излъскан стил, който тогава е бил на мода. Каквото и да беше, но тя го притежава перфектно.
Стилът не е инструмент, или метод, или избор на думи. Стилът е много повече от това. Тя е органично, неотменно свойство на личността на автора. Следователно, говорейки за стил, имаме предвид оригиналността на личността на художника и как тя се отразява на неговите творби. Винаги трябва да се има предвид, че въпреки че всеки може да има свой собствен стил, има смисъл да се изучават особеностите на стила на даден автор само ако този автор има талант. За да може талантът на писателя да намери израз в неговия литературен стил, той вече трябва да го притежава. Писателят може да подобри техниките за писане. Често се случва в процеса на литературната дейност стилът на автора да става все по-точен и изразителен. Така беше и с Джейн Остин. Но писател, лишен от дарба, не е в състояние да развие никакъв интересен литературен стил – в най-добрия случай той ще се окаже с изкуствен механизъм, умишлено проектиран и лишен от Божията искра.
Ето защо не вярвам, че някой може да се научи да пише художествена литература, без да има литературен талант. Само ако един начинаещ писател има талант, може да му се помогне да намери себе си, да изчисти езика си от клишета и вискозни завои, да развие навика за безмилостно, безмилостно търсене на правилната дума, единствената правилна дума, която ще предаде точно този нюанс с максимум точност.мисли и точно степента на нейната интензивност, които се изискват. И за такава наука Джейн Остин не е най-лошата учителка.
Бележки
10. Ward (английски) - „настойничество“, „настойничество“, както и „подопечно лице“. - Забележка. per.
12. Няма съмнение, че мис Остин се характеризира с известна доза дребнобуржоазен меркантилизъм. Проявява се в интереса й към доходите и трезво отношение към нежните чувства и природата. Само там, където благоразумието придобива напълно гротескно изражение, както при г-жа Норис с нейната скъперничество за стотинки, мис Остин се хваща и използва саркастични цветове. (Забележка от V.N. на отделен лист в папката Austen. - Fredson Bowers, изд. английски текст; по-нататък - Fr. B.)
13. Англия и Франция не пострадаха много от тази мярка, но много корабособственици и търговци от Нова Англия бяха съсипани. - Забележка. изд. Руски текст.
14. На друго място, на отделен лист в папката Osten, V.N. обяснява, че разбира „сюжет“ като „това, което ще бъде разказано“, „мотиви“ като „образи или мисли, които се повтарят в романа, като теми във фуга“ , "структура" - като "композиция на книга, развитие на събития, които са причинно свързани помежду си, преход от един мотив към друг, хитри средства за въвеждане на нови герои, или нов обрат на събитията, или проява на връзка между мотиви или използване на ново обстоятелство за придвижване на действието в книгата. "Стилът е маниерът на автора, неговата специална индивидуална интонация, неговият речник - и нещо друго, което дава възможност на читателя, след като прочете параграфа, веднага да заключи, че е написан от Остин, а не от Дикенс." — о. Б.
15. Никой в Мансфийлд Парк не умира в ръцете на автора и читателя, както често се случва в книгите на Дикенс, Флобер, Толстой. В "Мансфийлд парк" умират някъде зад кулисите, почти без съжаление. Тези приглушени смъртни случаи обаче имат забележително силен ефект върху развитието на сюжета. Тоест композиционно те са много важни. Така смъртта на понито мишка разкрива мотива на коня, а с него е свързано и емоционалното напрежение в отношенията между Едмънд, мис Крауфорд и Фани. Смъртта на свещеника г-н Норис довежда Грантовете в Мансфийлд, а чрез тях и до пристигането на Крауфорд, забавните злодеи от романа. Смъртта на втория свещеник в края на книгата дава възможност на третия свещеник, Едмънд, да получи енория в Мансфийлд, благодарение на смъртта на д-р Грант, която, както елегантно пише мис Остин, „настъпи, когато ( Едмънд и Фани) са живели заедно достатъчно дълго, за да се чувстват нуждаещи се." в увеличаване на доходите "е деликатен намек, че Фани е в интересна позиция. Умира и овдовялата дама, баба на познатите на Йейтс, в резултат на което Том води приятел в Мансфийлд Парк и с него мотива на пиесата, който е от голямо значение в композицията на книгата. И накрая, смъртта на малката Мери Прайс дава възможност на Портсмутската интерлюдия да вмъкне ярко написан епизод със сребърен нож, за който децата на Прайс се карат. (Забележка на V.N. на отделен лист в папката „Остин“.
16. Хъмфри Рептън е автор на книгата „За теорията и практиката на парковото планиране“, публикувана през 1803г. С включването на някои сведения за елинската и готическата архитектура, извлечени от редица ръкописи, принадлежащи на знатни личности, за които са написани.
17. "Дете на любовта" (немски).
18. Към този параграф в работния екземпляр на книгата има приписка VN: „И тя е абсолютно права. Има нещо неприлично в ролята на Амелия." — о. Б.
19. Критици като Линклейтър Томсън се чудят как Джейн Остин в младостта си се смееше на „чувствителност“, която води до сантименталност и преувеличени емоции – със сълзи, припадъци, треперене и безразборно съчувствие към каквото и да е страдание или към това, което твърди, че е смятана за възвишена и морална - как тя избра именно чувствителността като черта, която характеризира любимата й героиня, която предпочита пред всичките си други герои и когото нарече любимата си племенница? Но във Фани тези модни симптоми се появяват толкова мило, нейните преживявания са толкова в хармония с перлено сивото небе на този тъжен роман, че недоумението на Томсън може да бъде пренебрегнато. (Забележка от В.Н. на отделен лист в папка Остен. - Фр. Б.)
20. Несериозност (фр.).
