Понякога, вероятно, всеки тъжно усеща несъвършенството на човешката памет. Не говоря за склерозата, към която всички се приближаваме с изминалите години. Тъжно е несъвършенството на самия механизъм, неговата неточна избирателност...
Когато си малък и чист, като бял лист хартия, паметта само се подготвя за бъдеща работа - някои едва забележими събития преминават през съзнанието, поради тяхната позната, но тогава изведнъж с горчивина осъзнаваш, че са били значими, важни, иначе и най-важното. И ще се измъчваш от тази непълнота, невъзможността да се върнеш, да възстановиш деня, часа, да възкресиш живо човешко лице.
И двойно е обидно, когато става дума за любим човек – за баща му, за тези, които са го заобикаляли. За съжаление, почти съм лишен от обичайните детски спомени за него в нормалните семейства: детството остави малко улики и когато механизмът на паметта работеше, рядко се виждахме - или вратата на офиса беше затворена и през гофрираното стъкло силуетът му на масата смътно потъмняло, или междуселищен разговор смаза спокойствието на апартамента, който се беше утихнал в негово отсъствие, и безстрастният глас на телефонната дама ни каза откъде, от кой ъгъл на страната или света, сега щеше да дойде дрезгавият бащински баритон...
Това обаче се случи по-късно, след Ленинската награда за Брестската крепост, след невероятната популярност на телевизионните му „Приказки за героизъм“. Беше по-късно...
И отначало имаше малък апартамент в Марьина Роша, където в средата на петдесетте - по времето на моето детство - всеки ден и всяка нощ идваха някакви непривлекателни личности, които със самия си външен вид предизвикваха подозрение сред съседите. Някои с ватирано яке, други с шапано палто със скъсани отличителни знаци, в мръсни ботуши или съборени брезентови ботуши, с куфари от нарязани влакна, служебно изглеждащи чанти или просто с пачка, те се появиха в залата с изражение на покорна безнадеждност върху земните им лица, криещи грубите им груби ръце. Много от тези мъже плачеха, което не се вписваше в тогавашните ми представи за мъжественост и благоприличие. Понякога те оставаха да пренощуват на фалшивия зелен кадифен диван, където всъщност спях, и след това ме хвърляха на креватче.
И след известно време те се появиха отново, понякога дори успяха да заменят туниката с костюм от Бостън, а ватирано яке с габардиново палто до петите. И двамата седяха зле на тях - усещаше се, че не са свикнали с подобни тоалети. Но въпреки това външният им вид леко се промени: прегърбените рамене и наведените глави изведнъж се издигнаха по някаква причина, фигурите им се изправиха. Всичко беше обяснено много бързо: под палтото, върху изгладеното сако горяха и звънтяха ордените и медалите, които ги намериха или върнаха при собствениците им. И, изглежда, доколкото можех да преценя тогава, баща ми изигра важна роля в това.
Оказва се, че тези чичовци Леша, чичо Петя, чичо Саша са били прекрасни хора, които са извършили невероятни, нечовешки подвизи, но по някаква причина - което не изглеждаше изненадващо за никого по това време - бяха наказани за това. И сега бащата обясни всичко на някого, някъде „отгоре“ и им беше простено.
…Тези хора влязоха в живота ми завинаги. И не само като постоянни приятели у дома. Съдбите им се превърнаха за мен в частици от огледало, отразяващо онази ужасна, черна ера, чието име е Сталин. И тогава е войната...
Тя застана зад раменете им, рухнала с цялата си чудовищна маса, с целия товар от кръв и смърт, изгорял покрив на родния си дом. И след това още един и плен ...
Чичо Леша, който издълба за мен луксозен пистолет с шарена дръжка от варов блок и можеше да направи свирка от всеки възел, е Алексей Данилович Романов. Никога няма да забравя това живо въплъщение на доброта, духовна кротост, милосърдие към хората. Войната го заварва в Брестската крепост, откъдето се озовава – нито повече, нито по-малко – в концентрационен лагер в Хамбург. Неговата история за бягството от плен беше възприета като фантазия: заедно с приятел, като по чудо избягаха от охраната, прекараха два дни в ледена вода и след това скочиха от кея на шведски товарен кораб, който стоеше на пет метра, те заровиха се в кока-кола и отплаваха към неутрална Швеция! Скачайки тогава, той удари гърдите си в борда на кораба и се появи след войната в нашия апартамент като слаб, прозрачен туберкулозен болен, дишащ тежко. И откъде биха могли да дойдат силите за борба с туберкулозата, ако през всичките тези следвоенни години му казваха в лицето, че докато други се бият, той е „седнал“ в плен и след това си почива в Швеция, откъдето до начин, Александър не го пусна на фронта Колонтай беше тогавашният съветски посланик. Именно той „почива“ - полумъртъв човек, изваден от трюма заедно с мъртвец в същите лагерни дрехи! .. Той не беше възстановен в партито, не му беше дадена работа, практически нямаше къде да на живо - и това беше в родината му, на собствената му земя... Но имаше телеграма от баща ми...
Петка - така го наричаха у нас и няма нужда да казвам какъв близък приятел ми беше. Петър Клипа е най-младият сред защитниците на крепостта, по време на отбраната дванадесетгодишен ученик от музикалния взвод - той ни се яви като тридесетгодишен мъж с плаха, изстрадана усмивка на мъченик. От 25 години (!), отредени му от властите, той излежа седем в Колима за вина, несъизмерима с наказанието - не съобщи на приятел, който е извършил престъпление. Да не говорим за несъвършенството на този наказателен кодекс относно неинформацията, нека си зададем един въпрос: момчето, вчерашно дете, но което имаше Брестската цитадела зад гърба си, трябва да бъде скрито за половин живот за такова престъпление ?! Негов ли е, за когото опитни войници почти разказваха легенди? .. Много години по-късно, през седемдесетте години, когато Пьотър Клипа (чието име е дадено на пионерските отряди в цялата страна и който живее в Брянск и, както се казваше тогава, работи трудно във фабриката) се сблъска по някакъв нелюбезен начин с бившия секретар на Брянския окръжен комитет на КПСС Буйволов, отново започнаха да си припомнят неговото „престъпно“ минало, отново започнаха да му разклащат нервите. Не знам какво не му хареса и няма кой да знае: цялата тази кампания не беше напразна за Петя - той умря едва на шестдесетте си ...
Чичо Саша - Александър Митрофанович Фил. Той беше един от първите, които се появиха на Октябрская, въпреки че пътуваше най-дълго. От нацисткия концентрационен лагер той отиде чрез директно съобщение по сцената до сталинисткия, до Далечния север. След като излежа 6 години за нищо, Фил остава на Алдан, вярвайки, че с клеймото на "Власов" на континента няма да живее. Този „власовец” му бе окачен случайно от следовател на филтрационен пункт за затворници, като го принуди да подпише протокола, без да го чете.
... Подробностите за тези три и много други не по-малко драматични съдби са пресъздадени на страниците на главната книга на баща ми Сергей Сергеевич Смирнов „Брестската крепост“. Основната, не само защото беше удостоена с Ленинската награда в паметната година на 20-годишнината от Победата, и дори не защото той посвети по-голямата част от живота си на литературата, за да работи върху Брестската крепост. Доколкото мога да преценя, именно в периода на работа по тази книга той се формира като личност и като писател на документалисти, положи основите на своя донякъде уникален творчески метод, върнал от забвение имената и съдбите на живи и мъртви. Въпреки това в продължение на близо две десетилетия „Брестска крепост“ не е преиздавана. Книгата, която като никоя друга говореше за подвига на съветския войник, изглеждаше вредна за съветските власти. Както разбрах много по-късно, военната доктрина на комунистите, които подготвяха населението за война с американците, не се съгласува с основното морално съдържание на Брестската епопея – необходимостта от реабилитация на пленниците. Така че крилатата фраза на Джугашвили "Нямаме затворници - има предатели и предатели" все още беше на служба в партийния апарат в края на 80-те ...
„Ръкописите не горят“, но умират без четец. И до началото на 90-те години книгата "Брестска крепост" беше в умиращо състояние.
С. СМИРНОВ
ОТ КНИГАТА "БРЕСТСКА КРЕПОСТ"
ГАВРОШ НА БРЕСТСКАТА КРЕПОСТ
ГЕРОИЧНА СТРАНИЦА
КРЪГ НА СЛАВАТА
И сега руините на Брестската крепост се издигат над Буг, руини, покрити с военна слава, всяка година хиляди хора от цялата ни страна идват тук, за да поднесат цветя на гробовете на загиналите войници, за да отдадат почит на дълбокото им уважение към безкористна мъжественост и издръжливост на нейните защитници.
Защитата на Брестската крепост, както и отбраната на Севастопол и Ленинград, се превърнаха в символ на устойчивостта и безстрашието на съветските войници, завинаги влязоха в аналите на Великата отечествена война.
Кой може да остане безразличен, като чу днес за героите от отбраната на Брест, които няма да бъдат докоснати от величието на техния подвиг?!
Сергей Смирнов за първи път чу за героичната защита на Брестската крепост през 1953 г. Тогава се смяташе, че всички участници в тази защита са загинали.
Кои са те, тези непознати, безименни хора, които са показали несравнима устойчивост? Може би някой от тях е жив? Това са въпросите, които тревожеха писателя. Започна старателната работа по събиране на материали, изискваща много сили и енергия. Трябваше да разплета най-сложното преплитане на съдби и обстоятелства, за да възстановя картината на героичните дни. Писателят преодолява трудностите стъпка по стъпка, разплитайки нишките на тази плетеница, търсейки очевидци, участници в защитата.
Така, първоначално замислена като поредица от есета, Брестската крепост се превръща в грандиозна историческа и литературна епопея по отношение на отразяването на събитията. Романът съчетава две времеви равнини... Отминалите дни и настоящето стоят рамо до рамо, разкривайки цялата красота и величие на съветския човек. Героите на защитата преминават пред читателя: майор Гаврилов, удивителен със своята упоритост и издръжливост, който се бори до последния патрон; изпълнен с ярък оптимизъм и свирепо безстрашие, редник Матевосян; малката тръбач Петя Клипа е безстрашно и безкористно момче. И до тези герои, оцелели по чудо, пред читателите преминават образите на мъртвите - безименни бойци и командири, жени и тийнейджъри, участвали в битки с врагове. Много малко се знае за тях, но дори и тези оскъдни факти карат човек да се учуди на издръжливостта на брестчани, тяхната безкористна преданост към Родината.
Силата на творчеството на Сергей Смирнов се крие в строгостта и простотата, с която писателят разказва драматични събития. Неговият суров, сдържан начин на разказване допълнително подчертава значението на подвига, извършен от защитниците на Брестската крепост. Във всеки ред от това произведение се усеща дълбокото уважение на писателя към тези прости и в същото време необикновени хора, възхищение от тяхната смелост и смелост.
„Бях участник във войната и видях много в тези паметни години“, пише той в есе, предговорено към романа, „но подвигът на защитниците на Брестската крепост беше, че сякаш с нова светлина, освети всичко, което видях, разкри ми силата и широчината на душата на нашия човек, направи вилици, за да изживея с особена острота щастието и гордостта на съзнанието за принадлежност към велик, благороден и саможертвен народ...“
Споменът за подвига на героите от Брест никога няма да умре. Книга S.S. Смирнова, удостоена с Ленинската награда през 1965 г., върна на страната имената на много загинали герои, помогна за възстановяването на справедливостта, възнагради смелостта на хората, дали живота си в името на родината.
Всяка историческа епоха създава произведения, които отразяват духа на своето време. Героичните събития от гражданската война са въплътени в Чапаев на Фурманов, в кристално чистия роман на Островски Как се закали стоманата. За Великата отечествена война са написани много прекрасни книги. И сред тях достойно място принадлежи на силната и смела книга на С. С. Смирнов. Героите на "Брестската крепост" ще застанат до безсмъртните образи, създадени от Д. Фурманов и Н. Островски, като символ на несравнима преданост към Родината.
Текуща страница: 1 (общо книгата има 30 страници) [достъпен откъс за четене: 20 страници]
Сергей Сергеевич Смирнов
Брестска крепост
Завръщане на съдбата
Понякога, вероятно, всеки тъжно усеща несъвършенството на човешката памет. Не говоря за склерозата, към която всички се приближаваме с изминалите години. Тъжно е несъвършенството на самия механизъм, неговата неточна избирателност...
Когато си малък и чист, като бял лист хартия, паметта само се подготвя за бъдеща работа - някои едва забележими събития преминават през съзнанието, поради тяхната позната, но тогава изведнъж с горчивина осъзнаваш, че са били значими, важни, иначе и най-важното. И ще се измъчваш от тази непълнота, невъзможността да се върнеш, да възстановиш деня, часа, да възкресиш живо човешко лице.
И двойно е обидно, когато става дума за любим човек – за баща му, за тези, които са го заобикаляли. За съжаление, почти съм лишен от обичайните детски спомени за него в нормалните семейства: детството остави малко улики и когато механизмът на паметта работеше, рядко се виждахме - или вратата на офиса беше затворена и през гофрираното стъкло силуетът му на масата смътно потъмняло, или междуселищен разговор смаза спокойствието на апартамента, който се беше утихнал в негово отсъствие, и безстрастният глас на телефонната дама ни каза откъде, от кой ъгъл на страната или света, сега щеше да дойде дрезгавият бащински баритон...
Това обаче се случи по-късно, след Ленинската награда за Брестската крепост, след невероятната популярност на телевизионните му „Приказки за героизъм“. Беше по-късно...
И отначало имаше малък апартамент в Марьина Роша, където в средата на петдесетте - по времето на моето детство - всеки ден и всяка нощ идваха някакви непривлекателни личности, които със самия си външен вид предизвикваха подозрение сред съседите. Някои с ватирано яке, други с шапано палто със скъсани отличителни знаци, в мръсни ботуши или съборени брезентови ботуши, с куфари от нарязани влакна, служебно изглеждащи чанти или просто с пачка, те се появиха в залата с изражение на покорна безнадеждност върху земните им лица, криещи грубите им груби ръце. Много от тези мъже плачеха, което не се вписваше в тогавашните ми представи за мъжественост и благоприличие. Понякога те оставаха да пренощуват на фалшивия зелен кадифен диван, където всъщност спях, и след това ме хвърляха на креватче.
И след известно време те се появиха отново, понякога дори успяха да заменят туниката с костюм от Бостън, а ватирано яке с габардиново палто до петите. И двамата седяха зле на тях - усещаше се, че не са свикнали с подобни тоалети. Но въпреки това външният им вид леко се промени: прегърбените рамене и наведените глави изведнъж се издигнаха по някаква причина, фигурите им се изправиха. Всичко беше обяснено много бързо: под палтото, върху изгладеното сако горяха и звънтяха ордените и медалите, които ги намериха или върнаха при собствениците им. И, изглежда, доколкото можех да преценя тогава, баща ми изигра важна роля в това.
Оказва се, че тези чичовци Леша, чичо Петя, чичо Саша са били прекрасни хора, които са извършили невероятни, нечовешки подвизи, но по някаква причина - което не изглеждаше изненадващо за никого по това време - бяха наказани за това. И сега бащата обясни всичко на някого, някъде „отгоре“ и им беше простено.
…Тези хора влязоха в живота ми завинаги. И не само като постоянни приятели у дома. Съдбите им се превърнаха за мен в частици от огледало, отразяващо онази ужасна, черна ера, чието име е Сталин. И тогава е войната...
Тя застана зад раменете им, рухнала с цялата си чудовищна маса, с целия товар от кръв и смърт, изгорял покрив на родния си дом. И след това още един и плен ...
Чичо Леша, който издълба за мен луксозен пистолет с шарена дръжка от варов блок и можеше да направи свирка от всеки възел, е Алексей Данилович Романов. Никога няма да забравя това живо въплъщение на доброта, духовна кротост, милосърдие към хората. Войната го заварва в Брестската крепост, откъдето се озовава – нито повече, нито по-малко – в концентрационен лагер в Хамбург. Неговата история за бягството от плен беше възприета като фантазия: заедно с приятел, като по чудо избягаха от охраната, прекараха два дни в ледена вода и след това скочиха от кея на шведски товарен кораб, който стоеше на пет метра, те заровиха се в кока-кола и отплаваха към неутрална Швеция! Скачайки тогава, той удари гърдите си в борда на кораба и се появи след войната в нашия апартамент като слаб, прозрачен туберкулозен болен, дишащ тежко. И откъде биха могли да дойдат силите за борба с туберкулозата, ако през всичките тези следвоенни години му казваха в лицето, че докато други се бият, той е „седнал“ в плен и след това си почива в Швеция, откъдето до начин, Александър не го пусна на фронта Колонтай беше тогавашният съветски посланик. Именно той „почива“ - полумъртъв човек, изваден от трюма заедно с мъртвец в същите лагерни дрехи! .. Той не беше възстановен в партито, не му беше дадена работа, практически нямаше къде да на живо - и това беше в родината му, на собствената му земя... Но имаше телеграма от баща ми...
Петка - така го наричаха у нас и няма нужда да казвам какъв близък приятел ми беше. Петър Клипа е най-младият сред защитниците на крепостта, по време на отбраната дванадесетгодишен ученик от музикалния взвод - той ни се яви като тридесетгодишен мъж с плаха, изстрадана усмивка на мъченик. От 25 години (!), отредени му от властите, той излежа седем в Колима за вина, несъизмерима с наказанието - не съобщи на приятел, който е извършил престъпление. Да не говорим за несъвършенството на този наказателен кодекс относно неинформацията, нека си зададем един въпрос: момчето, вчерашно дете, но което имаше Брестската цитадела зад гърба си, трябва да бъде скрито за половин живот за такова престъпление ?! Негов ли е, за когото опитни войници почти разказваха легенди? .. Много години по-късно, през седемдесетте години, когато Пьотър Клипа (чието име е дадено на пионерските отряди в цялата страна и който живее в Брянск и, както се казваше тогава, работи трудно във фабриката) се сблъска по някакъв нелюбезен начин с бившия секретар на Брянския окръжен комитет на КПСС Буйволов, отново започнаха да си припомнят неговото „престъпно“ минало, отново започнаха да му разклащат нервите. Не знам какво не му хареса и няма кой да знае: цялата тази кампания не беше напразна за Петя - той умря едва на шестдесетте си ...
Чичо Саша - Александър Митрофанович Фил. Той беше един от първите, които се появиха на Октябрская, въпреки че пътуваше най-дълго. От нацисткия концентрационен лагер той отиде чрез директно съобщение по сцената до сталинисткия, до Далечния север. След като излежа 6 години за нищо, Фил остава на Алдан, вярвайки, че с клеймото на "Власов" на континента няма да живее. Този „власовец” му бе окачен случайно от следовател на филтрационен пункт за затворници, като го принуди да подпише протокола, без да го чете.
... Подробностите за тези три и много други не по-малко драматични съдби са пресъздадени на страниците на главната книга на баща ми Сергей Сергеевич Смирнов „Брестската крепост“. Основната, не само защото беше удостоена с Ленинската награда в паметната година на 20-годишнината от Победата, и дори не защото той посвети по-голямата част от живота си на литературата, за да работи върху Брестската крепост. Доколкото мога да преценя, именно в периода на работа по тази книга той се формира като личност и като писател на документалисти, положи основите на своя донякъде уникален творчески метод, върнал от забвение имената и съдбите на живи и мъртви. Въпреки това в продължение на близо две десетилетия „Брестска крепост“ не е преиздавана. Книгата, която като никоя друга говореше за подвига на съветския войник, изглеждаше вредна за съветските власти. Както разбрах много по-късно, военната доктрина на комунистите, които подготвяха населението за война с американците, не се съгласува с основното морално съдържание на Брестската епопея – необходимостта от реабилитация на пленниците. Така че крилатата фраза на Джугашвили "Нямаме затворници - има предатели и предатели" все още беше на служба в партийния апарат в края на 80-те ...
„Ръкописите не горят“, но умират без четец. И до началото на 90-те години книгата "Брестска крепост" беше в умиращо състояние.
В началото на 70-те години един от най-видните защитници на Брестската крепост Самвел Матевосян е изключен от партията и е лишен от званието Герой на социалистическия труд. Той е обвинен в административни и икономически злоупотреби, като злоупотреба с власт и използване на служебното си положение - Матевосян е бил управител на тръст Армензолото на отдела за геоложки проучвания на цветната металургия на Министерския съвет на Армения. Тук не се наемам да обсъждам степента на нарушаване от него на нормите на партийната етика, но едно нещо беше изненадващо: органите на реда свалиха обвиненията си „поради липса на състав на престъпление“. Въпреки това си спомням много добре как година преди смъртта си баща ми се прибра вкъщи със сиво, внезапно остаряло лице - от Горки съобщиха, че издателството Волга-Вятка е разпръснало комплекта на Брестската крепост и печатното издание е пуснато под ножа - всяко споменаване на уж виновен С. Матевосян поиска да бъде премахнат от книгата. Както се случва с нас и до днес, тогава, в годините на "разцвета на застоя", дивата абсурдност на сталинизма се почувства - от клевета, колкото и чудовищна и незаконна да е тя, човек не може да се измие . Освен това целият му живот преди и след инцидента беше поставен под въпрос. И не бяха взети предвид никакви доказателства за очевидци, съвойници, другари от службата - работата вървеше по назъбените релси на пристрастен подбор от "факти" и факти, поне по някакъв начин способни да докажат недоказуемото.
Шестнадесет години този дълбоко възрастен мъж, на всичкото отгоре и военноинвалид, чукаше праговете на различни инстанции с упоритата надежда да постигне справедливост; Шестнадесет години книгата, отличена с най-високата литературна награда на страната ни, лежеше под сянката на ведомствена забрана. И беше невъзможно да се стигне до чиновниците, да им се обясни, че композицията и структурата на едно литературно произведение не се поддават на административен крясък и просто се разпадат.
В ерата на застоя на Брежнев всички опити за възраждане на книгата се натъкваха на непроницаем „пластова торта“ от всякакви авторитети. Отначало на горните етажи имаше сладки уверения за необходимостта от преиздаване, връщане на „Брестската крепост“ в кръга на литературата. Тогава средният „пласт“ – по-твърд и с горчивина – захапа книгата: ставаше дума вече не само за „изземването“ на С. Матевосян, но и на Петр Клипа и Александър Фил; докато накрая корпусът се сблъска с абсолютно непроницаема стена или по-скоро в памучна вата, където всички усилия бяха тихо угасени. И нашите писма, редовни молби за срещи - като камъчета във вода, обаче, нямаше дори кръгове ... И вече се изваждаше информация, че някъде някакъв официален преподавател от ЦК публично заяви, че „героите на Смирнов са фалшиви“ и други подобни изкушения.
За щастие времената се менят – „Брестската крепост“ се завърна при читателите. Тя се върна, за да каже на хората още веднъж колко невероятен е Човекът, какви високи морални стандарти може да постигне неговият дух...
И все пак изминалите години на забраната не идват от паметта и когато си мисля за тази тъжна история с тъпа болка, внезапно ми се разкрива странна черта от съдбата на баща ми - след смъртта той сякаш повтори пътят на хората, които той върна към живота, обречен да преживее нейната неравномерност на собствената си душа, заложен в книгата „Брестска крепост”. Ако знаеше всичко това тогава, през петдесетте...
Но не!.. Тогава, в края на петдесетте, тази тъжна прозорливост не беше необходима. Тогава живият му труд, видимо въплътен в тези ранни хора, гордо крачеше по московските улици. Съседите ни вече не се страхуваха за сигурността на апартаментите си, а се усмихваха щастливо, когато видяха един от тях - сега ги познаха на очи. Минувачите се разпознаваха в тълпата, ръкуваха се, учтиво и почтително потупваха по раменете. Понякога вървях с тях, като проблясък на народно признание, което се случи и на мен, защото бях детски суетен. За мен всички те не бяха известни герои, а близки приятели, почти роднини, които с лекота прекараха нощта на моя диван. И това, видите ли, топли душата.
Но татко!.. Татко наистина се наслаждаваше на случващото се. Това беше дело на ръцете му, осезаем резултат от енергията му, която го отведе на хиляди километри в дъното на нищото, изправи го пред непроницаемото бездушие на управляващата система.
В крайна сметка именно той прочете десетки, после стотици, а след това и хиляди писма в кухнята през нощта, изпълвайки апартамента - отварянето на прозорец през лятото стана проблем: първо беше необходимо да се преместят дебелите купища пликове която покриваше первазите на прозореца. Именно той изучава хиляди документи в различни архиви - от военните до прокуратурата. Именно той, след Родион Семенюк, пръв се докосва през 55-та до крехката тъкан на полковото знаме, заровена в каземата на крепостта през дните на отбрана и изкопана от същите ръце. Имаше на какво да се възхищава – всичко сега се материализира в хората около него.
И все пак основната причина за неговата радост ми стана ясна много по-късно, през годините. Той върна на тези хора Вярата в справедливостта, а това, ако щете, е вярата в самия живот.
Той върна тези хора в страната, при хората, без които те не можеха да си представят живота си. Там, в смъртоносния Брест, а след това, в лагерите на смъртта, те са осакатени, преминали през всички степени на глад, забравили вкуса на човешката храна и чиста вода, гниещи живи, умиращи, изглежда, сто пъти на ден - те все пак оцеляха, спасени с неговата невероятна, неправдоподобна вяра...
Мисля, че тогава беше най-радостно за баща ми да се убеди в далеч не безспорния факт за съществуването на справедливост. Той го е обещал на онези, които са загубили вярата си, той е неволен арбитър. И Господи, колко благодарен беше на всеки, който помогна и най-малкото, който сподели този тежък товар с него.
Баща и неговите многобройни и безкористни помощници, като например Генадий Афанасиевич Терехов, следовател по особено важни дела, известен в цялата страна по време на перестройката, който, за съжаление, вече не е между живите, който оттогава се превърна в дългогодишен приятел на баща му и много други хора направиха, според мен, процес на реабилитация на страната, народа, самата ни история, уникален в историята на човечеството, в очите на онези, които трябваше да преминат през всички кръгове на по дяволите - Хитлер и Сталин...
И тогава имаше пътуване до Брест - истински триумф за героите на крепостта. Да, беше, беше ... И ние също имахме празник, но особено, разбира се, с баща ми, когато на крепостта беше дадена звездата, а 9 май беше обявен за неработен ден и беше насрочен парад на Червения площад!
Тогава му се стори, че всичко е постигнато. Не, не в смисъл на работа - пътят му просто се търкаляше напред. Постигнато в смисъл на моралната подкрепа на званието "Ветеран от войната". В онези дни на началото на шейсетте, човек с редица ленти за поръчка на якето си нямаше нужда, изчервявайки се, да бръкне в джоба си за удостоверение на участник или, освен това, на военноинвалид - линията се раздели сама.
Да, оттогава преживяхме дълъг период на ерозия на обществения морал. Но все пак има, не може да не съществува сред просветените народи, към които причисляваме себе си, светци, ценности, които не могат да бъдат разклатени от времето или хора, без които един народ не е народ. Днес не можем да обезценим огромния духовен потенциал, който се съдържа в думите „Ветеран от войната”. В крайна сметка те са малко. Те са много малко и всеки ден този брой намалява. И - някак болезнено да си го представим - не е далеч денят, когато земята ще приеме последното. Последният ветеран от Великата война...
Не е нужно да се сравняват с никого или с нищо. Те са просто несравними. Баща ми някак си ме порази, като каза, че е несправедливо да имаме същия статут на Герой на социалистическия труд и Герой на Съветския съюз, тъй като първият пролива пот, а вторият - кръв ...
Нека не ви се струва, че четете тези редове, че той е бил човек без проблем. Бащата е неразривно свързан с неговото трудно, ужасно време. Като повечето от тези, които са израснали и живели тогава, той не винаги е можел да прави разлика между бяло и черно, не е живял във всичко в хармония със себе си и не винаги е имал достатъчно гражданска смелост. За съжаление в живота му имаше действия, които той не обичаше да си спомня, признавайки обаче открито извършени грешки и носейки този кръст в гроба. И това, според мен, не е много често срещано качество.
Не съм аз обаче да съдя баща си и неговото поколение. Струва ми се само, че работата, на която е служил с такава удивителна убеденост и духовна сила, работата, която е вършил, го примири с живота и времето. И доколкото мога да преценя за това, той самият разбираше това, разбираше и остро усещаше трагичната неравномерност на времето, в което трябваше да живее живота си. Във всеки случай следващите редове, написани от негова ръка, подсказват това заключение.
Веднъж, след смъртта на баща ми, намерих в бюрото му чернова на писмо до Александър Трифонович Твардовски. Твардовски, чийто баща беше негов заместник в първия състав на Новия свят, беше на шестдесет години в онези дни. От героя на деня бащата запази благоговейната любов до края на живота си и се преклони пред неговата личност. Това писмо, помня, ме порази. Ето откъс от него.
„Переделкино, 20.06.70 г.
Уважаеми Александър Трифонович!
По някаква причина не ми се изпраща поздравителна телеграма, но се изкушавам да напиша нещо нетелеграфно със собствената си ръка. Ти изигра толкова важна роля в живота ми, че неволно усещам деня на твоя шестдесетия рожден ден като значима дата в моята собствена съдба.
Това не са думи за червения юбилей. Често съм си мислил колко съм щастлив, че те срещнах и имах щастливата възможност да работя с теб и да бъда твой близък приятел за известно време (надявам се, че това не е наглост от моя страна). Това се случи в един много критичен, вероятно повратен момент в живота ми, когато енергията и жаждата за активност избухнаха и ерата, в която живеехме по това време, все пак можеше да насочи всичко това по различни канали. И въпреки че вярвам, че дори тогава не бях способен на съзнателна подлост, Бог знае как биха могли да повлияят обстоятелствата и трудностите на онези времена, ако не те срещнах, с твоето голямо чувство за истина и справедливост, с твоя талант и чар. И във всичко, което направих след раздялата с теб, винаги имаше дял от твоето влияние, влиянието на твоята личност върху мен. Повярвайте ми, много съм далеч от това да преувеличавам възможностите си и това, което съм направил, но все пак понякога ми се е налагало да върша добри човешки дела, които в напреднала възраст носят усещане за вътрешно удовлетворение. Не знам дали можех да ги направя или не, ако не беше среща с теб и твоето непрестанно влияние зад душата ми. Вероятно не! И за това сърдечно благодаря на вас и моят нисък поклон от ученика към учителя ... "
Жалко, смъртно жалко, че баща ми не доживя деня, когато "Брестската крепост" видя бял свят за първи път след дълга забрана. Жалко, че не му е било писано да разбере посмъртната съдба на основната си книга, да държи в ръцете си сигнално копие, миришещо на печатарско мастило, да докосне корицата с релефни думи „Брестска крепост“. Той си тръгна с натежало сърце, без илюзии относно основната работа в живота си ...
И в заключение, няколко думи за тази публикация. В постсъветско време книгата е публикувана няколко пъти. Разбира се, през изминалия период в историческата наука на Великата отечествена война се появиха много нови факти, доказателства и документи. В някои случаи те коригират някои неточности или грешки, допуснати от историци-документалистите в известни трудове по история на войната. До известна степен това важи и за "Брестската крепост", тъй като към момента на нейното създаване историческата наука не е имала съвременна пълнота на възгледа за началния период на войната.
Въпреки това, предвид незначителността на несъответствията между приживеното авторско издание на книгата и настоящата позиция на историците, ще се въздържим от промени. Очевидно това е задача за бъдещи публикации, които се нуждаят от по-обширни научни инструменти.
Разбира се, в този разказ също има идеологически припокривания. Но не съдете строго: колкото и да се отнасяме днес към реалностите от времето, когато е създадена тази книга, искреността на автора не бива да се поставя под въпрос. Като всяко значимо творение, Брестската крепост принадлежи към своята епоха, но колкото и години да ни делят от събитията, описани в нея, е невъзможно да я прочетем със спокойно сърце.
К. Смирнов
Отворено писмо до героите на Брестската крепост
Скъпи мои приятели!
Тази книга е плод на десетгодишен труд върху историята на отбраната на Брестската крепост: много пътувания и дълги размишления, търсене на документи и хора, срещи и разговори с вас. Това е крайният резултат от тази работа.
За вас, за вашата трагична и славна борба, все още ще се пишат разкази и романи, поеми и исторически студии, ще се създават пиеси и филми. Оставете другите да го направят. Може би събраният от мен материал ще помогне на авторите на тези бъдещи произведения. В големия бизнес си струва да бъдете една стъпка, ако тази стъпка води нагоре.
Преди десет години Брестската крепост лежеше в забравени, изоставени руини, а вие, нейните герои-защитници, не само бяхте непознати, но като хора, които в по-голямата си част преминаха през плен на Хитлер, срещнахте обидно недоверие към себе си и понякога преживява пряка несправедливост. . Нашата партия и нейният 20-ти конгрес, като сложиха край на беззаконието и грешките от периода на култа към личността на Сталин, откриха нов етап от живота за вас, както и за цялата страна.
Сега отбраната на Брест е една от страниците от историята на Великата отечествена война, скъпа на сърцето на съветския народ. Руините на старата крепост над Буг са почитани като военна реликва, а вие самите сте се превърнали в любимите герои на своя народ и сте заобиколени от уважение и грижа навсякъде. Много от вас вече са удостоени с високи държавни награди, но тези, които все още нямат, не се обиждат, защото самото звание „защитник на Брестската крепост“ е еквивалентно на думата „герой“ и си струва орден или медал.
Сега в крепостта има добър музей, в който пълно и интересно е отразен вашият подвиг. Цял екип от ентусиазирани изследователи изучава борбата на вашия легендарен гарнизон, разкривайки новите му детайли, търсейки все още неизвестни герои. Остава ми само с уважение да направя път на тази група, да им пожелая успех приятелски и да се обърна към друг материал. В историята на Отечествената война все още има много неизследвани „бели петна“, неразкрити подвизи, неизвестни герои, които чакат своите разузнавачи и дори един писател, журналист, историк може да направи нещо тук.
С издаването на тази книга предадох на музея на крепостта целия материал, събиран за десет години, и се сбогувах с темата за отбраната на Брест. Но вие, скъпи приятели, искате да кажете не „сбогом”, а „сбогом”. Ще имаме още много приятелски срещи и се надявам винаги да бъда ваш гост на онези вълнуващи традиционни тържества, които сега се провеждат в крепостта на всеки пет години.
До края на дните си ще се гордея, че моята скромна работа е изиграла известна роля във вашите съдби. Но ти дължа повече. Срещите с вас, запознаването с вашия подвиг определиха посоката на работата, която ще водя през целия си живот - търсенето на неизвестните герои от четиригодишната ни борба срещу германския фашизъм. Бях участник във войната и видях много в тези паметни години. Но именно подвигът на защитниците на Брестската крепост като че ли озари всичко, което видях с нова светлина, разкри ми силата и широчината на душата на нашия човек, накара ме да изживея с особена острота щастието и гордост от съзнанието за принадлежност към велик, благороден и безкористен народ, способен да направи дори невъзможното. За този безценен подарък за писател се покланям ниско пред вас, скъпи приятели. И ако в литературното си творчество успея да предам на хората поне частица от всичко това, ще си помисля, че не напразно съм ходил по земята.
Сбогом, до нови срещи, скъпи мои брестчани!
Винаги твой С. С. Смирнов. 1964 г
