Борбата между Биков и Прилепин е единството и борбата на противоположностите. (Еволюцията на двама от най-ярките съвременни руски писатели).
Едно време Биков и Прилепин бяха приятели и солидарни с Навални, главният идеолог на похода на милиони в Москва за сваляне на правителството и установяване на Московския Майдан. За това бяха предложени както либерализъм, така и леви идеи. Общото между приятелите е пазарният успех и склонността към нарцисизъм. Биков предложи Навални в президентството - лекотата в мислите на Биков е необикновена.
И изведнъж те, особено след украинския Майдан, рязко се разпръснаха.
Дмитрий Биков 20 януари 2014 г.: „Писател за войната, Украйна и накъде отива Русия“:: „Е, наскоро се върнах от Крим и, съдейки по моите харковски приятели, според кримските мнения, тя, във всеки случай, споделя много остро „Но нито в Харков, нито в Крим не съм виждал нито един човек, който пламенно мечтае да се върне в Русия. Следователно не мога да кажа, че Украйна се разпада. (Въпреки това, при сегашното ниво на самочувствие на Майдана, даването съветите са безсмислено упражнение. Защото тези хора имат всички основания да се гордеят, отлична самоорганизация и обещаващи лидери, но излизането от Майдана понякога е по-трудно, отколкото влизането в него. „Украйна днес се разбира не само като противник на Русия, но също в известен смисъл други, фундаментално нетоталитарни ценности.
Биков
„Хипнозата на ужасната дума „родина“ изглежда вече трябва да бъде разсеяна. Човек не избира мястото на раждане и по никакъв начин не носи отговорност за него. Всеки знае фразата, че когато държавата трябва да предприеме следващите тъмни дела, тя предпочита да се нарича родина. Но мястото на раждане не е нищо повече от зона на трогателни спомени. Родината не винаги е права. Време е да изхвърлим хипнозата на родината. Огромен брой мислещи, порядъчни, честни и свободни хора не свързват нищо с тази територия.
Биков, това ли искаше да кажеш на всички ни „от ръба на смъртта“? Защо избягаха от Харон? Точно това ли представлява най-съкровената същност на вашия мироглед?
Оказва се така.
И ето резултата от такава мутация от Максим Кантор:
23 юли 2014 г.:„ Струва ми се, че единственият трамплин за подобна атака срещу дракона е Украйна. Разбира се, първата стъпка би била премахването на контрола върху тези територии в Донбас, които сега са превзети от Моторола, а след това и от Москва. Ще дойде ли свободата в Москва от Киев?
Прилепин (Всичко, което трябва да бъде разрешено ... Хроника на продължаващата война):
„Това са зависими хора, които дойдоха на Майдана с идеята, че Европа ще им даде нещо“, повтаря Яценко. „Много от тях отиват в Полша и не разбират, че Полша е голяма измама... Това е просто дълго- термин европейска политика - поглъщаща.Освен евтина работна ръка и ресурси тук не им трябва нищо друго.
Дзибовбродски „Последните мисли на полковник от въоръжените сили на Украйна Андрий Булба“:
„Проевропейски“ украинци изискват НАТО да влезе, САЩ да дадат смъртоносни оръжия, да установят контрол, да възстановят фабрики, да строят нови, да дадат газ от Европа, работа, храна и бъдеще.
Дейвид Дубровски (професор, специалист в областта на аналитичната философия на ума):
Има такъв ултра-патриот Захар Прилепин, харесва ми. Не съм съгласен с него във всичко, но харесвам трансперсоналното му отношение, че има Родина, има патриотизъм, има висше. От това ниво е и религията, която подкрепя човека, неговото достойнство, човечност, неговото здраве, социалната му значимост. Особено сега, когато има пълна необузданост, когато консуматорството е навсякъде. Казват, че страната, родината, всичко е лошо при нас. Но нашата родина е нашата цялост и ние принадлежим към нея,
Прилепин:LJ
„И той (Биков) вече е измислил отговор за най-глупавите: „Защото патриотизмът и гражданството през ХХ век вече са несъвместими... Или обичаш Родината си – или разбираш всичко за нея, или имаш Родина - или съвест..." ..."Дмитрий Свет Лвович Биков развива идеята си по следния начин: "Прилепин реши да превърне таланта си и литературния си успех в политическо влияние, той направи фалшив залог. Сега това започна да има ужасен ефект върху стила на текстовете му. Поздравленията на шефа, г-н Захарченко , предизвиква просто ужас, когато прочетох до думата "татко", всичко ми стана ясно. Как трябва да се отнасям към това? Състрадателно ."
Разви се ожесточена борба: кой от руските писатели може да се счита за предшественици на сегашните велики писатели: Пастернак, Окуджава Леонов, Куприн (автор Шаргунов) и сега Маяковски. Книгата за Маяковски се казва "13-ият апостол". Подобно на Карл Кантор, вярно е само обратното
Захар Прилепин за автобиографичната книга на Биков:
"Допълнителен апостол. Почти като допълнително писмо. Например "ят". За което Биков веднъж написа романа "Правопис".
"Правопис" като главен герой има човек, много подобен на Биков. Безкрайно уморен от човешки и глупост и вулгарност. Особено от руската глупост и вулгарност.
Тоест двамата са излишни: Маяковски и Биков. Почти като братя. Биков, може би повече от Маяковски е сноб (Маяковски изобщо не е сноб), не играе билярд... но като цяло: те си приличат объркващо.
Не, книгата на Биков, разбира се, често е добра: фактът, че авторът перфектно описва Маяковски като поет и Маяковски в леглото, Маяковски в спор и Маяковски в отношенията с колеги в занаята. За съжаление, за Маяковски, който вярваше в комунизма, почти не остана място. Тоест той сякаш вярва, но във връзка с какво, защо, откъде е дошъл, не е ясно. „13-ти апостол“, пише Биков за Маяковски (за себе си), „обречен винаги да бъде против“. Явно въпросът не е в комунизма, а във факта, че Маяковски имаше свадлив, сложен характер.
Разбира се, разбирам, че съветските хора имат лош вкус, но не в същата степен. Всеки път, когато чета хвалебствени рецензии на романа „Обителта“, съм разочарован – руската литература най-накрая се удави в блатото на провинциалността. Не ми беше позволено да публикувам критична рецензия на The Abode на място, където авторът на романа е посочен като главен редактор, така че ще говоря тук.
Тук имам приятен осемнадесетгодишен познат в Одеса. Понякога се разхождаме край морето. Говорим за изкуство. И въпреки че не е професионално свързана нито с киното, нито с литературата, тя отлично знае кой е Робърт МакКий и какви произведения е написал. Но руските писатели не са чели книгата „История в един милион“ и не се занимават с изграждане на сюжета. Баналният любовен триъгълник на Прилепин е разпръснат в тридесет и един авторски листа. Да, и темата за лагера отдавна е обикаляна надлъж и нашир. Но трябва да придадете обем! Да напръскам очите на читателя с квадратни километри тъпи празни приказки! В Русия всичко не е като хората. Велик писател се счита за този, който има огромни произведения, докато в цивилизования свят велики писатели са тези, които имат големи идеи и мисли, изразени в текстове.
Ясно е, че авторът иска да получи "Голямата книга". Журито там не чете творбата, а я претегля на кантара. Който има повече от килограм книга - той спечели. Мразя, когато авторът приема читателите за идиоти. Ако се поразровите сега, можете да намерите качествени романи, в които авторите уважават своите читатели. Молдовецът Владимир Лорченков написа романа „Суинг двойки“ и беше включен в дългия списък за френската награда Медичи, която признава най-оригиналните нови произведения. „Превод от подред“ на Евгений Чижов влезе в полезрението на всички големи литературни награди. Андрей Иванов от Талин, който получи наградата „Нос“ през януари, публикува висококачествен роман „Изповеди на сомнамбул“ в юлските и августовските броеве на сп. Звезда. През март списание "Волга" публикува отличния роман "Изборът на природата" от Сергей Шикера. Това име няма да ви каже нищо, а зад него стои Сергей Четвертков, сценарист на много филми на Кира Муратова и изпълнител на една от главните роли в нейния филм „Непълнолетни хора“. На техен фон Прилепин е празно място, копеле червеноко и периферно червено. Той не разбира какво е да си художник и да твориш истински. Компилация от архивите на Соловецки, подправена с банална гавра, е ястие за тесногръдите читатели.
Най-тъжното е, че Прилепин не разбира, че се е превърнал в плашило и за смях, смятайки се за велик писател на руската земя. Всички негови резонансни книги („Грях“, „Патологии“, „Санкя“) са произведения за деветдесетте години. Прилепин все още живее с нравите на деветдесетте, а днес, между другото, вече е на две хиляди и четиринадесет години. Младите хора не го четат и гледат с презрение на безжизнените му текстове. Хубаво би било Прилепин само да си напише глупостите, но той е истински гнил и ретрограден. Не приема критики. Опитва се да си затвори устата за всички инакомислещи. Прилепин е олицетворение на тезата на Пелевин, че докато физическото тяло на руския човек е на свобода, душата му тъне в зоната. Можете да научите провинциален Чоп човек да пише книги, но няма да можете да изстискате роб от него. Израснах в свободния и свободен град Одеса, така че гледната точка на нито един Нижегородски Цербер не струва пет шекела за мен.
През 1910-те години на нашия век само автор с неизлечимо болен лош вкус и майсторство може да напише огромна тухла за лагерите на Соловецки. Истинският художник никога не би се заел с тази тема сега. Мисловното мислене на Прилепин е неразрушимо. Надявам се, че Прилепин няма да получи Голямата награда за книга. За такива текстове като „Обителта“ човек трябва да изпрати във вечерно училище, за да придобие разум-разум. В книгите за деветдесетте години няма да издържите дълго на гребена на славата. Прилепин е такъв Янукович от литературата. Той не разбира, че украинската младеж се разбунтува през 2004 г. срещу подобна забрава и неправилно отношение към себе си. Прилепин, бичът на литературата, се е изписал, няма какво да каже, затова обикаля Донбас в търсене на приключения на едно място. Може и да продължи да се опитва да заблуждава провинциалите с тухлите си, но прогресивната публика отдавна го е разбрала и няма да го прочете занапред.
Дмитрий Биков за книгата на Соловки и Захар Прилепин
Романът на Захар Прилепин "Обителта" (AST, редактиран от Елена Шубина) е добър не само защото е добре написан - сега има твърде много стилисти и празнотата най-често е маскирана от благодат - но защото е добре обмислена: има второ дъно. Figl-Migl (как е името на автора, не знам, трябва да използвам псевдоним) отбеляза в един от разказите си, че съвременната литература не се изкушава за препрочитане и това важи и за Figl-Migl себе си, но Прилепин трябва да бъде препрочитан поне два пъти - само за да се разбере авторовата конструкция . Като цяло, най-често си струва да препрочетете това, което авторът се е насладил, какво му е приятно да напише сам.
Да не кажа, че „Обителта“ – трагична, жестока по материал – беше явно приятна за писане, но самият процес на писане явно достави радост на автора, тъй като Прилепин тук се занимава с материал, който е жизнено близък, най-интересен за него, а именно със съветски човек (или, ако желаете, съветският свръхчовек).
Захар Прилепин се справи със задачата с изключителна трудност
Артем Горяинов, главният герой, който се озовава в Соловки за отцеубийство, разбира се, в никакъв случай не е героят на този роман. Афера с „отрицателен” герой, казано по ученически, или поне с неприятен герой, е задача с изключителна трудност; Горяинов най-много иска да живее, той е интуитивен гений на приспособимостта, а Прилепин сякаш го дарява с много от чертите си, но главно с тези, които не харесва. Всъщност в света на Соловки - в манастира, както го дава Прилепин - трябва да живеят или монаси, тоест без пет минути светци, или пълна измет. Тук „просто човек” не оцелява, защото е снижаван, а Горяинов завършва точно с такава дехуманизация, пълна загуба на личност. Той не е от онези, които могат да издържат на тотален натиск. Много преди своята полуслучайна, накратко спомената мистериозна смърт, той загива, защото престава да бъде различен от останалите; умира, защото авторът вече не се интересува от него. Горяинов, с неговия безпогрешен инстинкт за оцеляване - този инстинкт го променя само веднъж, когато по време на инсценираната екзекуция на всеки десети Артем изведнъж сменя местата си с този десети - изглежда, че нищо не отблъсква читателя: той е млад, здрав, дружелюбен, но неприязънта на автора и читателите към него неумолимо расте. Той по природа е конформист и това в никакъв случай не е герой на Прилепин; опортюнист, гений на социалната мимикрия, освен вродена способност да угажда на властта, с безупречно чувство за опасност и риск - затова е описан толкова точно, че Прилепин го гледа с омраза и няма нищо по-остро отколкото омразата. Всичко се получава за Горяйнов, всеки път, когато той по чудо се измъква (което кара автора понякога да нарича „Обителта“ в интервю пикаресков роман), но дори това не е добродетел в очите на Прилепин. Дузина човек, сякаш не без съвест и дори не без вкус - той е готов да предаде, и да замести, и да отстъпи; и Прилепин се отнася към него по същия начин, както Солженицин се отнася към Иван Денисович. Иван Денисович е главният, но не и любим герой: гледаме на света през неговите очи, но разбираме, че той е безкрайно далеч от идеала на автора. Идеалът на автора е каторанга или Альошка, хора с убеждения и правила.
А Иван Денисович беше избран за герой, защото представлява мнозинството: такива хора бяха „толерирани“ на свобода – всяка секунда, ако не и по-често. А като Горяйнов има много.
От редактора
1. Айхманс не беше първият ръководител на SLON. Той беше назначен вместо него.
2. Федор (Теодорс) Иванович Айманс (Теодорс Айманс), роден през 1897г. Айхман Исомът не е наименуван. Фамилното име с буквата "I" е използвано от Захар Прилепин.
3. Ф. Айхманс не е създателят на Соловецкия лагер. Лагерът е създаден от: Зам. предишна Алексей Риков от Съвета на народните комисари на СССР, Николай Горбунов, управител на Съвета на народните комисари, личният секретар на Ленин Лидия Фотиева, секретар на специалния отдел в OGPU И. Филипов, назначен за секретар на управлението на Sollagers ON OGPU Васков и началник на отдел СЛОН на ОГПУ А. Ногтев. Разбира се, Владимир Ленин е бил наясно и със строго секретната резолюция на Съвета на народните комисари „За създаването на Соловецкия принудителен трудов лагер“, приета през ноември 1923 г. По-късно към „работата“ се присъединява видна фигура в ЧК-ОГПУ, престъпен рецидивист с предреволюционен опит Глеб Бокий. Айхманс по това време е бил малък пържен човек в Централна Азия.
За тези, които се опитват да защитят „научната“ позиция на Прилепин-Биков, цитат: „Тук е абсолютно невъзможно да се разчита на научна работа, не само на сериозна, но дори на някои“. Това пише на жена си мръсен затворник от Соловков, професор Павел Флоренски. Застрелян през 1937 г., заровен от семейство Айхмани в неизвестна яма.
За тези, които се опитват да защитят „културната“ позиция на Прилебикови, малка приказка: режисьорът Лес Курбас, който постави няколко представления за властите в лагерния театър, беше отведен в Сандормох и застрелян. Но това не е важно за сюжета на романа. Важно е, че в концлагера е имало култура – музей и театър. Е, да, те бяха..."
Това, за което Дмитрий Биков със сигурност е прав, е, че Айхманс, ръководителят на SLON, е скъп за Прилепин. Обича коменданти и чекисти. Абсолютно точно заключение. 100 %. ( Юрий Серов.Много гневна забележка и снимка, за да не загубят миризмата си ...
Захар Прилепин избра идеалното време за своя литературно-политически манифест „Писмо до другаря Сталин“: лято, малко събития, на всичкото отгоре е горещо, всички са ядосани - а ти не искаш, но се оказваш в центъра на буря, бойни, миризливи. Освен това авторът - човек с хумор, доколкото може да се прецени - постави руските либерали в особено очарователна позиция: в края на краищата почти всички те хвалеха Прилепин толкова много! Сега те или ще трябва да се изкарат като идиоти, като изпеят арията „О, колко сгреших!”, или спешно да се скарат на това, което току-що похвалиха (сигурен съм, че ще има желаещи), или да продължат да хвалят през стиснати зъби, потвърждавайки правото на художника на клеветнически идеи. Ще се окаже чудесно: щом той не ги наслагва и те отговарят, не е ясно на кого: „Няма нищо, той е добър, детството е трудно“ ...
Винаги е хубаво да се подиграваш с литературното заведение. Освен това не изключвам в два-три броя Свободна преса да публикува обяснение, в което манифестът на Прилепин ще бъде обявен за литературна игра, за тест за въшки – и как ще изглеждат всички, които го купиха след това? И тъй като глупаците помнят първото впечатление, Прилепин все пак ще бъде сталинист за тях - и в резултат на това почти цялата публика ще бъде изкупена.
Литературната тълпа почти винаги е отвратителна и особено либералната
Мисля обаче, че не се случи нищо изключително. Прилепин направи ход, който е почти неизбежен в биографията на всеки писател, който влиза в модата: в един момент иска да плюе литературната партия, от чиито услуги вече не се нуждае и която се опитва да го приватизира. Литературната общност почти винаги е отвратителна, и особено либералната – маниерите й са откровено диктаторски, а методите са най-свинските.
Например Горки, след като се превърна в култов писател номер едно след „На дъното“, се скарва с всички, които го харесват толкова много, публикувайки „Записки за филистимството“ през 1905 г., в които приписва Толстой и Достоевски на буржоазията (в 1913 г. той се натъква на последния още по-решително, наричайки го садомазохист, а Коля Красоткин - Красавин). Когато Горки се мушна в болшевиките, всички, които току-що се бяха възхищавали на брилянтното самородно самородно и го влачили под знамената си, бързо се влюбиха в него - така че през 1908 г., след богостроителната "Изповед", той трябваше рязко да спечели обратно ( дори Мережковски призна, че Горки „далеч не се погребва“).
Да вземем един по-скорошен пример: през 1993 г., на четиридесетата годишнина от смъртта на Сталин, Александър Терехов публикува в „Правда“ малко по-умерена, но не по-малко скандална статия за онези времена, където се опитва да впише Сталин в руската национална матрица и го прави. не виждам нищо изключително в него според стандартите на Грозни или Петър. Самата подмяна беше ослепително наивна, както би трябвало да бъде в младостта: зверствата от средата на двадесети век бяха сравнени с екзекуции и изтезания от 16-ти и 18-ти век, а „сълзите на ветераните“ през деветдесетте години бяха противопоставени на масовите репресии . Терехов дълго се караше с литературния истеблишмънт и постави в идиотско положение прехвалещата го Април, но честно казано, Април беше литературна номенклатура, само че от различен тип и нито членството на Искандер, нито участието на Окуджава направи той е по-привлекателен.
Друг пример: любимец на интелигенцията, дякон Андрей Кураев, в когото мнозина видяха почти нов Александър Ме, здравомислещ, остроумен, просветен катехит! - написа книгата "Как се прави антисемит", която отново го скара с почти всички ръкостискания, comme il faut и просто порядъчни хора. Книгата беше почти толкова завладяваща, зла и в много отношения точно като брошурата на Шулгин „Какво не харесваме в тях“. Защо Кураев направи това? Тогава да плюеш с откровено нецърковни хора и да отхвърляш похвалите им, или да изразяваш съкровени убеждения? Не знам и не е много интересно.
Аз лично ли съм обиден от тази статия? Съвсем не, защото е много глупава
Дмитрий Олшански се разпадна по абсолютно същия начин с либералната публика, която беше любимец, след публикуването на есето „Как станах черностотинец“ – въпреки че по-късно обясни, че заглавието по-скоро означава „Как стигнах до такъв живот“, отколкото „Как спрях да се тревожа и започнах да живея.
Така че Прилепин е в рамките на нормалното и не е направил нищо свръхестествено. Именно Лев Толстой имаше късмета да не публикува по едно време предговора към „Война и мир“, в който обявява аристокрацията за единствената интересна класа, а разночинците и други – за второкласни хора. Но нищо, след 1882 г. той печата така, че изплаши почти всички свои бивши почитатели.
Аз лично ли съм обиден от тази статия? Съвсем не, защото е много глупава. Мисля, че имам право да кажа това на Прилепин, като същевременно запазя най-топлите чувства към него лично. Тя е глупава в много отношения - по екзалтация, която по принцип не е характерна за Прилепин, в изключителната си закъснение, да не кажа архаично, в бели конци, с които е пришита цялата аргументация; дори и най-бесните сталинисти днес не прибягват до такава откровена апологетика - сега носят лек сталинизъм, като не забравят да споменат "спасяването на народа" на Илински, а Сталин се затрудни с това. Тоест, разбира се, може да се каже, че Сталин е създал най-голямата сила в историята, но извеждането на това величие точно от броя на жертвите означава, че наистина не уважавате собствения си народ (и това също е по начина на Терехов: ние, казват, не може да бъде иначе... не разбират друго... обичат, когато е така...). Да не се вижда връзката между кризата (Прилепин има по-тежко „изсъхване“) на руския етнос и сталинизма също е някак изненадващо, предизвикателно глупаво, някак си не е Прилепин или нещо подобно. Да изобличиш олигарсите в късните времена на Путин не е по-умно от това да крещиш за безчовечността на Кървавата неделя през 1925 г.
Лично аз не виждам нищо ужасно в разпознаването на талант в антисемит или русофоб
Герман Садулаев, който принадлежи към същия кръг от „нови реалисти“, който включва Прилепин (мисля с негово съгласие), вече успя да обяви, че истерията около статията на Прилепин е преувеличена единствено заради „националния въпрос“: „Истериите са причинени от факта, че за първи път открито и директно беше заявено, че съвременната руска "либерална общественост" = еврейският народ.
Това някак си е напълно извън темата, защото еврейският народ изобщо не е замесен тук. Можете, като стария ми приятел Виктор Шендерович, да горите от непримирима омраза към всеки скрит антисемит (той ми пише отворени писма за моето не твърде кошерно отношение към държавата Израел), но лично аз не виждам нищо ужасно в разпознаване на талант в антисемит или русофоб. В „Разсъжденията на един аполитик“ на Томас Ман Куприн – в писма до Ф. Д. Батюшков, Пастернак в писма до жена си имат такива пасажи, че Прилепин не може да пише в златните си мечти – и нищо, ние си подаваме ръце някак си.
Антисемитизмът е като сифилис, спомня си Шендерович. Така е, но дори порядъчни хора бяха болни от сифилис: на тази основа ще лекуваме ли Мопасан?
Сталинизмът е много по-лош от антисемитизма: един антисемит (желаещ да унищожи всички евреи и осъзнавайки неосъществимостта на тази утопия) поне не предлага да построи концентрационен лагер от Магадан до Финландия.
Антисемитизмът отдавна е престанал да предполага конкретно социално действие - ами човек не ни харесва, какво да правиш, ние самите не сме много добри. Сталинизмът, напротив, не се ограничава до мечти или носталгия, той е преди всичко презрение към собствения народ, плюс неразбиране на очевидни неща.
Тези неща са очевидни във факта, че руският народ просто демонстрира своите исторически върхове - културни, индустриални, морални - когато властите се отдръпват или са изтласкани от по-сериозно бедствие: „Останахме петима от нас в мократа землянка , командата се побърка и вече се намаля." Независимо дали е война или наводнение, както в Кримск, хората показват най-добрите си качества (до които другите са наистина далеч), когато се спасяват; и тук не му е до антисемитизма, обичайно подхранван от различни авторитети в търсене на крайното. Под ръководството на този шеф, който не е компетентен в нищо друго освен по въпросите на рамото, е невъзможно да се постигне сериозен успех - а несериозните успехи се заплащат с такива жертви, че моментално се обезценяват и не траят дълго. Тогава, „когато заразата отмине“, властите изпълзяват изпод масата и се обесват със заповеди, провъзгласяват тост за руския народ и всичко започва отначало.
Който не знае това, той не е живял тук. Прилепин – живял.
Така че, защо?
Отговорът на този въпрос също е очевиден: в един момент великият писател се уморява от натрапчивото попечителство на хора, които без основание се смятат за генерали на литературния процес. Уморен е от опити да го запишат в един или друг лагер, да го вместят в готови идеологии, да интерпретират в даден ключ. Той не харесва абсолютния тоталитаризъм на антитоталитарния дискурс. В пристъп на раздразнение той започва да идентифицира СССР със сталинизма, въпреки че има много малко общо между тях.
„Полезно е писателят да умре“, цитира Синявски думите на стар лагерник
Спомням си много добре, между другото, как в края на миналата година опитът ми да осмисля съветския опит принуди М. Епщайн да ме запише като защитник на абсолютното зло - след статията "Чума и чума" влязох направо Сталинисти, което в никакъв случай не ме накара да се чувствам по-зле от Епщайн, човек умен и човечен.
По принцип да ядосаш писателя не е нещо. Станах ли враг на Лимонов, след като националболшевиките през 90-те години взеха модата да викат „Да завършим реформите така: Сталин, Берия, ГУЛАГ!“? Всичко ли ме устройва в националболшевизма? Привличат ли ме сегашните възгледи на Лимонов? Въобще не. Престанах ли да го смятам за брилянтен писател, поет от първи ранг, автор на великите „Дневник на един неудачник“ и „Укротяване на тигър в Париж“? не чакай. Разбирам, че същите националболшевики, които крещяха за Сталин-Берия-ГУЛАГ по-късно седяха в затворите на Путин, че неконформистите не са длъжни да повтарят разумни и очевидни неща, че Ларс фон Триер също по някаква причина е искал да се нарече нацист в цитаделата на европейската толерантност, - и всичко това се прави по една единствена причина, която далеч не се свежда до противопоставяне на либералната общественост.
Ако си спомним какво се случи с Горки през 1905 г., ни става ясно, че култовият писател е бил в дълбока криза: материалът от лутанията му е изчерпан, а Горки все още не знае как да пише за нещо друго, т.е. измисли от главата си (той наистина не се научи как да ). Той изоставаше от едни, не се придържаше към други, раздразнението срещу себе си се изразяваше в съчувствие към най-радикалните унищожители - и моля, бившият идол на интелигенцията се озова в лагера на болшевиките (не за дълго, но не и за последен път). И Терехов през 1993 г. преживя същата криза - биографичният материал приключи и той се провали на фантастичния. И Олшански имаше криза - не ги подреждам тези автори в един ред, дай Боже, но и гении, и графомани са еднакво болни от грип. Алексей Иванов, несъмнено голям прозаик, също пише антиинтелектуални памфлети с причина. Ще кажа още: Виктор Астафиев през 1984 г., когато се случи глупавият му и безсмислен конфликт с Айделман и от двете страни, преживя същата криза и имаше нужда от стимул. Този стимул най-често е тормоз – дава сила. И Лимонов написа всичко за себе си до 1993 г. и новият, гол, лишен от всякаква ирония, изключително суров маниер на по-късните му книги, започвайки с Анатомия на един герой, беше купен с цената на това преследване. (Кой знае – мисля, че духовният подем на Толстой през 1882 г. е продиктуван не от търсенето на нова истина, за което той приема стар набор от банални думи, а от жаждата за нов литературен пробив, който се сбъдва след отлъчването; как може ли все пак да напише "Отец Сергий" - най-добрият текст, написан някога на руски?). Когато писателят вече не иска да пише по същия начин и все още не знае как да пише по нов начин, той се нуждае от ново преживяване, което не винаги се купува на идилична цена: в края на краищата дори Томас Ман през 1914 г. наистина разбирам как трябва да пише сега. И както прецакахте с извинението си за световната война, така и сега имате „Вълшебната планина“ (това преживяване е описано метафорично в „Доктор Фауст“, полезна книга).
Грубо казано, ако животът и културният произход на писателя не са достатъчни за прогресивно развитие, той се нуждае от периодични трагедии, сътресения, преживяване на преследване и самота или дори опит в съюз с дявола: дяволът е голям измамник, следващ илюзията за творчески подем, той ще хвърли един нещастен почитател в такива бездни, че либералната публика оттам ще изглежда като градина на славей; нищо, всяко преживяване е добро за писателя. „Полезно е писателят да умре“, цитира съвета на един стар лагерник Синявски. Разбира се, не е задължително един писател да прави всички тези салта – но какво да направи, ако няма собствени резерви за преодоляване на кризата; ако след успешен дебют се очаква нещо от него, но няма какво да се каже? Тук имаме нужда или от идеологическа революция, или от нова любов, или от писмо до другаря Сталин, който всъщност няма абсолютно нищо общо с това.
Тоест нашият герой е на прага на нови художествени постижения и с сегашното си огласяне ние само повишаваме степента на бъдещото му вдъхновение: новата книга за черната маймуна „Кинг Конг-2, или Как бях сталинист“ ще бъде още по-вълнуващо.
Добре, казваш ти. И ако след това преживяване на преследване Прилепин не напише нищо добро, ако съюзът със сталинистите не му добави енергия, ако играта не си струва свещта? Ако оправданието и солидарността на канибала с убиеца се окаже не съзнателна заблуда, а заучено убеждение? Ако най-накрая Прилепин се нуждае от този зигзаг не за да напише по-късно горящ сатиричен роман, а за да заеме ключови позиции в сталинския или почвен лагер, където талантливите хора са преброени веднъж завинаги?
Всъщност, като познавам Прилепин, малко вярвам в този вариант. Но ако случаят е такъв, ще трябва да повторите думите на Чеслав Милош от писмо до Бродски през август 1972 г.: „Е, Йосиф, всичко е наред – това означава, че това е бил твоят таван“.
„Адският живот на невротик, няма почти нищо за разказване: през цялото време да се занимаваш, да не бъдеш оставен сам за секунда. Защото веднага мисли - за старост, деградация, липса на търсене; понякога страхове, не философски, доста буквални. Нито минута безделие: пишете през цялото време, приемайте задачи, пъхайте текстове в редакциите ", така че Биковпише за Маяковски, но те разпознахме, Дмитрий Лвович, жив си тук.
Книгата за Маяковски се казва "13-ият апостол".
Допълнителен апостол. Почти като допълнително писмо. Например "ят". За което веднъж Биков написа романа "Правопис". Също в червена корица, като за Маяковски.
"Правопис" като главен герой има човек, много подобен на Биков. Безкрайно уморен от човешки и глупост и вулгарност. Особено от руската глупост и вулгарност.
Тоест двамата са излишни: Маяковски и Биков. Почти като братя. Биков, може би повече от Маяковски е сноб (Маяковски изобщо не е сноб), не играе билярд... но като цяло: те си приличат объркващо.
Следователно Биков се отнася към него просто: Маяк.
На едно място обяснява, че на Маяковски му харесвало, когато се обръщали така към него.
Маяковски, разбира се, харесваше, когато роднини се обръщаха така към него. Той не понасяше фамилиарството. Но Биков е близо.
Сега дори ще изброим какво точно е близо. Вече казахме за адския живот на невротик, страховете и „нито една минута безделие“. И двамата се занимаваха със сатира. Едно към едно.
„Робската същност на домашния характер“ беше „отвратителна за него“, пише Биков за Маяковски. Има още едно съвпадение.
Разбира се, искам да вдигна ръце и да възкликна: просто така? „Робска същност“? "Патриотичен характер"? От какво точно се „отврати“ Маяковски?
Но няма да пръскаме нищо.
Това е само началото.
„Маяковски казва цял живот това и само това, което звучи добре, и тогава поне тревата не расте“, настоява Биков; и след това, за да стане ясна разликата между Фара и всички останали, той продължава, - горчивцял живот той казва нещо, от което можеш да извлечеш статус, слава, репутация.
Трябва ли това да се оспорва? Вероятно е възможно, но защо. Това е обичайната и щедра вълна на Биковски: веднъж - и сте готови. Огромен, най-сложен писател, който е написал хиляди текстове, е взет и отворен с един главен ключ. Биков обича да се подиграва с всички видове опростяване и тук имаме пример за широко опростяване.
Но веднага на всички става ясно каква е разликата между Биков, ъъъ, Маяк и онези, които извличат „статус и слава“.
В името на концепциите на Биков, много в руската литература лети като дявол, ако само Дмитрий Лвович се оказа гладко.
Той има например идеята, че „през 1919 г. Маяковски е изпаднал в задънена улица“. Биков реши така. Добре, Маяковски си почина.
Следователно, според Биков, Есенинсъщо се забива.
„През 1919 г. Есенин написа едно малко стихотворение, Пантократор, в което няма нищо ново в сравнение със Сорокуст“, пише Биков, едва успявайки да се справи с бързата си мисъл.
Но ако спрете за момент и я погледнете, тогава тя, разбира се, е красива.
Факт е, че Есенин написа „Сорокоуст“ през 1920 г. и следователно в „Пантократор“ по принцип не може да има „нищо ново“ в сравнение с нещото, написано година по-късно.
И през 1919 г. Есенин написва поемата „Корабите на кобила“ и трактата „Ключовете на Мария“, техните най-важни неща, които не говорят за никаква задънена улица, с цялото желание на Биков. Напротив, в автобиографията си Есенин нарече 19-та най-добрата година от живота си.
Но какво от този Биков; той продължава: „Маяковски, освен личната си съдба, беше загрижен и за съдбата на Русия – Есенин, колкото и да е странно, много малко мисли за Русия“.
Тук не бива да засипвате пътя на Биков с цитати и препратки към многобройните, неуморни, болезнени и дълбоки размисли на Есенин за Русия. Работата е друга: Биков просто харесва, когато хората мислят за Русия само по начина, по който той и Маяк. А тези, които мислят като Есенин - те, може да се каже, изобщо не мислят.
Разбира се, според книгата на Биков, Маяк се разочарова от революцията и комунизма. Самият Маяк не каза почти нищо за това (но написа томове за противоположните си чувства), но Биков знае по-добре. Иначе защо Маяк ще се застреля? Имаше и други причини, но основната. "Живите, страдащи сред неодушевените" - ето го, Фар. (И Биков). Страда, страда и се застреля.
Ако тръгнете по онзи нестабилен път, който Биков избра за себе си, няма да стигнете далеч с твърда стъпка. Затова скоро се стига до филологически анекдоти.
Биков успява да забележи в стихотворението „Владимир Илич Ленин“, че „Маяковски се омекна до вчерашните врагове“ (белогвардейци) – и веднага задава трогателния въпрос „не защото днешните неназовани врагове“ са били „по-страшни за него?“
Можете да плачете, докато четете това, можете да се смеете, но е по-добре, както обича да казва нашият приятел Биков, да изпитвате състрадание. Маяковски пише стихотворението „Владимир Илич Ленин“ и там, да, дълбоко е скрита идеята на автора, че за него болшевиките са по-страшни от белогвардейците. Такава забавна литературна критика за вас, момчета.
Тъй като Маяковски не остави никакви други улики на Биков, авторът от време на време трябва да се присмива на съветската наивност на Маяк. По приятелски, разбира се, по моя начин.
„Любопитно е, че в Ню Йорк, в Куба, в Париж Маяковски се нуждае или от работници, или от чистачки, или от офис роби, за да подчертае социалната несправедливост“, пише Биков. „Разбира се, съветският пролетарий няма нищо общо с роба. Как се е убедил в това е непонятно за ума.
Не, иначе все още е неразбираемо за ума.
Руската революция, с всички „но“, позволи на милиони унизени и обидени по най-бързия начин да направят това много вертикално излитане в социалните, политическите и културните йерархии. Именно в този смисъл при всички трудности и дори катастрофи съветският пролетар нямаше нищо общо с роба.
Но човек, на когото подобни елементарни неща изглеждат като истинска игра, все пак се заема с биографията на Маяковски - именно тази революция посвети живота му.
Биков цитира Маяк: „Съветите имат своя гордост / ние гледаме отвисоко на буржоазията“, а след това мързеливо мърмори: „Не е ясно защо е висока и в какво се състои гордостта“.
И какво е ясно тогава на Дмитрий Лвович? Какво извади той от „червените книги“ на PSS Маяк, където дори не стотици, а хиляди редове са написани за това?
Сега ще ви кажем какво сме извадили, скоро - потърпете малко.
Един от най-трогателните моменти в книгата е, когато Биков, с цялата си известна любов към алтернативната история, описва срещата между Маяковски и Че Гевара(Фарът реши да остане в Латинска Америка и оцеля).
Че Гевара на Биков е весел и глупав, този ученик много иска да направи революция със стрелба, но по-мъдрият Маяк го разстройва с думите на Биков:
„Тук се прави революция“ – и почуква „с пръст на обръсната глава“.
О, за да се стигне до тази баналност, беше необходимо да се огради голяма градина.
Глупавите латиноамериканци в техните бедняшки квартали определено трябва да се вслушат в съвета на този господин, който се е научил да говори с гласа на Маяковски. Какво ви е смешен Че Гевара, латиноамериканци. Направете революция, както в главата на Биков - и няма да разпознаете живота си.
Не, книгата на Биков, разбира се, често е добра: фактът, че авторът перфектно описва Маяковски като поет и Маяковски в леглото, Маяковски в спор и Маяковски в отношенията с колеги в занаята.
За съжаление, почти не остана място за Маяковски, който вярваше в комунизма.
Тоест, той сякаш вярва, но във връзка с какво, защо, откъде е дошло, не е ясно.
„13-ият апостол“, пише Биков за Маяковски (за себе си), „е обречен винаги да бъде против него“. Явно въпросът не е в комунизма, а във факта, че Маяковски имаше свадлив, сложен характер.
Но ако спрете за минута и не мислите за никого, трябва да кажете, че Маяк и Биков са били против най-често няколко различни неща.
Колкото и банално да звучи днес, Маяковски беше против света на световния капитал, срещу лихварите и банкерите, срещу бизнесмените и финансовите клубове, срещу, не се страхуваме да кажем, американизацията на света – но за голяма реорганизация на Светът, Владимир Илич Ленин, за приятел Дзержинскии за приятел nette, за диктатурата на пролетариата и дори, в момент на импулс, за директния контрол на другар Сталиннад поезията.
Ние не казваме, че е било добре или правилно, ние просто казваме, че е било.
Но, за съжаление, в този скръбен списък няма да намерим съвпадения с мирогледа на Биков.
Въпреки че това са малките неща. Има много по-важни неща.
Не изморявайки наистина читателя с очакването на тези най-важни неща, Биков в един момент ни дава своето основно откритие за Маяковски (и за самия него).
Фарът, според Дмитрий Лвович, не е имал „... абсолютно никакви добри, сродни чувства към каквато и да е иманентност – роднини, държава, съграждани“.
„Абсолютно никакви“, господа. „Точно никакви добри“, господа. „Точно никакво“, господа, „към страната и съгражданите“. Така! Избършете сега.
Маяковски смятал, пише Биков, че „Отечеството” „няма да го предаде”.
„Е, добре“, отпуска Биков по този повод.
И двамата бяха предадени от Отечеството, Маяк и Дмитрий Лвович. Какво повече доказателство ви трябва, че имаме почти един човек пред нас?
Само единият е висок, а другият е голям.
Почти се разплаках, когато Биков започна да описва в книгата си колко много Маяк не харесва корида. Или по-скоро убийството на бикове, което той наблюдава в своето задгранично пътуване. Да, Биков многократно се подиграва, Маяк не харесваше дебели хора, имаше такава слабост. Но по-важното е, че той не обичаше корида, защото бикове бяха убити, а сред биковете има добри, весели, трагични. Жив, сред неодушевени, изобщо.
Все по-отчаяно се смесвайки със своя герой в един коктейл, Биков смята за необходимо да спомене, че поетът Ярослав Смеляков„Бих получил известна тояга от Маяковски“ за стиховете „Но те довършиха, тези Лили и тези брадви“.
Самият Биков не се страхува да получи пръчка от Маяковски за ирония относно основната житейска вяра на поета в комунизма.
И въпреки че мисленето за Маяковски е обичайна работа за Биков, в някои случаи той може изведнъж да дръпне някого да му помогне за вече познати мустаци.
Оценете например този пасаж от книгата на Биков: „Ако Маяковски трябваше да формулира отношението си към евреите на глас, той едва ли би могъл да го изрази по-добре от Горки в статията от 1919 г.: „... Евреите са повече европейци, отколкото руснаци, най-малкото защото имат дълбоко развито чувство на уважение към труда и към личността. Изумен съм от духовната издръжливост на еврейския народ, техния смел идеализъм...”
И аз съм за това, и аз също“, Дмитрий Лвович се втурва да се присъедини, заплитайки се в собствените си крака. Точно така – и отхвърленият Горки му беше полезен с няколко, точната дума, расистки размисли.
Но какво да кажем за факта, че всичко, което е казал Горки, е казано в името на "слава" и "репутация" - може би тук той е бил хитър с душата си?
Да, няма как.
Маяковски щеше да бие Смеляков с тояга, за нищо, че никога не е биел никого с тояга при никакви обстоятелства и щеше да прегърне Горки - макар че, честно казано, той също нямаше склонност към това. Но тъй като авторът иска толкова много, дайте му пръчка, Смеляков и Горки, и той ще направи всичко сам.
След като удари Смеляков с пръчка, Биков отново се обръща към любимата си тема: безсмислието и подлостта на иманентните връзки.
Той пише: „Антисемитизмът за Маяковски е преди всичко антикултурен; обожествяването на всяка иманентност, даденост, вроденост е възмутителен архаизъм.
Тук Дмитрий Лвович с удоволствие пропуска да забележи, че е влязъл в жестоко противоречие със себе си (или по-скоро със себе си и с Горки). Горки, както току-що видяхме, именно това, което обожествява иманентните, вродени качества на еврейския народ - и три абзаца по-горе Биков не откри нищо антикултурно в това, а само се възхищаваше и въздишаше.
Ах, колко е смешно. Просто: а, това е.
В един момент Маяк просто беше длъжен да мрази всичко в Русия, което е толкова отвратително за Биков, и той, разбира се, си играеше заедно с автора (който го пита).
„... Вместо златната младеж, пролетариата, чиято любима форма на самоутвърждаване е плюенето на асфалта или плюенето на семена... те са новите господари на живота и колкото и да пътувате из Съюза, няма да ги просветиш”, възмущава се Биков от последните години на Маяк.
Какъв чистокръвен снобизъм се чува тук, какво идеално презрение към „пролетариата“: за нищо, че този пролетариат в Съветския съюз е чел толкова стихотворения, колкото никой народ в света не е чел в цялата история на човечеството; и същият плюен пролетариат пълнеше такива зали и стадиони, слушайки поети, каквото не е имало и няма да има в никоя държава по света.
Маяк имаше един приятел през последните години - Пьотър Илич Лавут, който се бори за него „като лъв“ (като Биков), но дали Пьотър Илич сам ще спаси Маяк, когато има само плюене?
Принудени сме да кажем, че, разбира се, самият Дмитрий Лвович има иманентни връзки. Не е свързан с конкретна нация. Иманентна е връзката му с всички онези, които намират иманентните руски връзки за отвратителни.
Но тъй като на Биков му е скучно в компанията му, той взема Маяк: Маяк, с нас ли си?
Фарът мълчи.
Междувременно Биков отрича иманентния руснак, така че неговият собствен иманентен антирусин да не изглежда иманентно присъщ на него, а, напротив, да изглежда обективен, появяващ се от нищото, от сферата на изключително здравия разум.
Биков не се чуди дали всичко е наред с него.
Защо не се пита?
И той вече измисли отговор за най-глупавите: „Защото патриотизмът и гражданството през ХХ век вече не са съвместими... Или обичаш Родината си – или разбираш всичко за нея; или имаш Родина, или съвест.”
Застреляй се втори път, Маяк, така или иначе не можеш да кажеш по-добре.
В самия ХХ век, споменат от Биков, милиони хора загинаха за тази Родина, изобщо не подозирайки, че след няколко десетилетия авторът, който е разбрал всичко, изведнъж ще им откаже наличието на съвест.
Оказва се, че езикът може да служи за произнасяне на каквото си поискаш на него – и нищо няма да ти се случи за него.
Само запомнете сами: Биков разбира всичко за Родината и има съвест. А вие и вашето Отечество не само че нищо не разбирате от него, но и съвест нямате.
Нашият Дмитрий Лвович е неистов любител на изостаналите обикновени неща, които по някаква причина той искрено смята за открития на духа.
светец Николай Сръбски(при друг повод) каза: „Ти говориш неправилно, приятелю:“ Няма Бог. По-точно би било да кажете: „Нямам Бог“, защото сам виждаш, че много хора около теб усещат присъствието на Бог и казват: „Има Бог!“. Следователно вие нямате Бог и изобщо. Говорите така, сякаш пациентът казва: „Няма здраве на света“. Той, без да лъже, може само да каже, че няма здраве, но ако каже: „Въобще няма здраве на света“, ще излъже. Говориш така, сякаш просяк е казал: „Няма злато на света“. Злато има както на земята, така и под земята. Който каже, че няма злато, ще излъже. И ако каже истината, трябва да каже: „Нямам злато“. По същия начин, приятелю, ти казваш погрешно: „Няма Бог!“. Защото ако нямаш нещо, това не означава, че никой го няма и не съществува в света. И кой ти даде властта да говориш от името на целия свят? Кой ти даде правото да налагаш болестта и бедността си на всички? Но ако се изповядаш и кажеш: „Нямам Бог“, тогава ще признаеш истината и това ще бъде твоето признание.
Биков има всички основания да каже, че той лично няма иманентни връзки, че не обича страната и съгражданите, че Отечеството го е предало, че патриотизмът означава липса на съвест - но, извинете, какво прави Владимир Владимирович Маяковски имаш ли общо с това?
Да прокараме едно и също през цялата книга: читателят, запомни, патриотични песни в Първия световен фар написа по погрешка, от глупост, той беше разочарован от социализма и обичаше Осип повече от всеки на света. Какво Шкловскипише, че Маяковски има "националната гордост на великорус" - това е глупост. Фарът презираше дадеността, почвата и кръвта.
Между другото, Маяковски не си мръдна пръста, за да спаси „иманентния“ украински, като всеки друг антируски национализъм - а, напротив, по всякакъв начин подкрепяше упорито, напълно имперско движение на болшевиките във всички посоки: на запад, на юг, на изток, навсякъде.
Вярваше ли Маяковски в Интернационала? Вярва. И в същото време видях експанзия – макар и комунистическа, но идваща от Русия, и бях готов да стана певец на тази експанзия и го направих.
За да излезе от този доста примитивен парадокс, Биков трябва само да напише: Маяк „се присъедини към болшевиките като най-решителни разрушители“.
Е, да, и тогава Маяковски написа стотици възхитени редове за строителни обекти, съветски гигантизъм, мартенови пещи и вдъхновени стихотворения за „ще има град-градина“. Но не, всичко това е излишно за Биков, трябва да бъде отрязано.
Маяковски написа един ред за черностотинците, но Биков го цитира с любов, а за добре храненото копеле, посетителите на ресторанта, белогвардейците, непмените - хиляди, но Биков ги забрави, сякаш нямаше такива.
Но нека работим и в алтернативен жанр.
Светът, в който живее Дмитрий Лвович, всички тези столични зали, които ще се смеят на „Гражданинът на поета“, всички тези киевски оранжеви и почитатели на Майдана, безкрайно иронизиращи над „разпнатото момче“ (Биков не пропусна да споменете това в книгата си), цялата тази буржоазия от площад Болотная - обичал ли ги е Маяковски?
Той също не би харесал днешна Русия - но нищо не го обединяваше с нейните яростни критици. Абсолютно нищо.
Ако бие някого с тояга, това щеше да е Дмитрий Лвович за грубите му есета за Ленин (вижте „Блудство на труда“), за глупави рими за Фидел (вижте „Гражданин поет“), за всички останали солени, пиперливи, безмилостни, каустичен антисъветски (виж, наред с други неща, все едно и също "Правопис").
Да, комунизмът на Маяковски загуби: но какво в замяна? Този неспирен смях на охранени и арогантни хора, които са „предадени от Отечеството”?
Щеше ли възкръсналият Маяковски да дойде тук и да прегърне Биков като свой?
Бихте ли седнали на първия ред на прожекцията на Citizen Poet и също да се смеете?
Да, ти си луд.
